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Wenn wir geboren werden, weinen wir, 
weil wir auf die große Narrenbühne treten. 

Shakespeare, König Lear, IV.  6.

Nenne keinen Menschen glücklich, bis er tot ist. 
Solon, Gesetzgeber im antiken Athen



Kapitel 1

Es ist schon komisch, woran wir uns erinnern, aber noch komi-
scher, woran wir glauben, uns zu erinnern, ohne uns je ganz
sicher zu sein. Ich habe meine Eltern und andere Leute schon
unzählige Male nach Dingen gefragt, an die ich mich zu erinnern
glaube – ein Ort, an dem wir gewesen sind, eine Sommernacht
am Fluss, den Hund oder die Katze eines Nachbarn –, aber ich
kann mich nie genau daran erinnern, wer diese Menschen sind
oder wie alt ich zu jenem Zeitpunkt war, oder mir fehlt irgend-
ein anderes Detail. Ich erzähle ihnen immer alles, was ich noch
weiß: was wir anhatten, wie das Wetter war oder wonach es
gerochen hat – ich glaube, an Gerüche kann ich mich immer be-
sonders lebendig und zuverlässig erinnern –, aber sie schütteln
nur den Kopf und sagen, es tue ihnen leid, sie erinnerten sich
auch nicht. Es ist aber nicht nur die Tatsache, dass sie sich nicht
an die Einzelheiten erinnern können, die auch mir fehlen – für
sie existiert die komplette Szene nicht mehr, nicht einmal das,
was ich ihnen beschrieben habe. 

Manchmal lachen sie auch nur und behaupten, das sei eben
einer dieser komischen Streiche, die unser Verstand uns spielt,
aber sie meinen damit nicht nur komisch im Sinne von seltsam
oder merkwürdig, sie finden es wirklich lustig und zum Lachen.
Ich weiß, dass sie es gut meinen, aber ich finde es überhaupt
nicht lustig, weil ich weiß, wie sehr unsere Erinnerungen uns zu
dem Menschen machen, der wir sind, dass wir uns durch sie von
anderen unterscheiden und dass sie uns traurig oder glücklich
machen. Mit Erinnerungen verhält es sich so komisch, dass es
mich manchmal richtig wütend macht, weil ich nicht ändern
kann, woran ich mich erinnere, und schon gar nicht, woran ich
mich nicht erinnere oder was ich noch nie wusste. Ich kann mir
nicht aussuchen, was in welche Kategorie fällt, genauso wenig
wie alle anderen, es sei denn, sie belügen sich freiwillig, was mir
einfach nur schrecklich und entmenschlichend erscheint. Ich
werde mich nie mit dieser Willkür der Erinnerungen anfreun-
den – und sie auch ganz sicher nie zum Lachen finden –, denn sie
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ist furchtbar ungerecht und hat vielen Menschen, die ich kenne,
sehr wehgetan. 

Die älteren Menschen erinnern sich an die Welt, wie sie einst
war, und diese Erinnerung ist meist sehr schmerzhaft für sie.
Dort gehören sie eigentlich hin, und all das hier ist für sie nur die
elende zweite Hälfte ihres Daseins, ein Exil an einem seltsa-
men, schrecklichen Ort, durch den sie sich nur noch schleppen,
hauptsächlich unseretwegen, denke ich, den jüngeren Menschen
wie mich. Und auch wenn wir ihren offensichtlichen Schmerz
sehen und sie einfach nur festhalten, sie lieben und ihnen diesen
Schmerz nehmen möchten, können wir doch nichts für sie tun,
denn diese Bürde ist nicht die unsere und wir werden sie auch
niemals ganz verstehen. Obwohl sie mit ansehen mussten, wie
Hunderte oder Tausende von Menschen in schreiende, blutende
Fleischstücke zerrissen wurden – eine Erinnerung, von der die
Jüngeren unter uns verschont blieben –, sind es doch die
Erinnerungen aus der Zeit vor all diesem Grauen, die sie wirk-
lich von uns trennen. Wir wissen nicht, wie ein »echter« Sanfter
Engel schmeckt, was einen »echten« 4. Juli ausmacht oder ein
»echtes« Weihnachten von denen unterscheidet, die wir heute
feiern, und wir kennen auch keines der Tausenden von anderen
Dingen, an die sie sich mit sehnsüchtigem Kopfschütteln erin-
nern, während wir sie nur anschauen, die Augen schließen und
uns wünschen, wir könnten sie genug lieben, damit sie all das
vergessen. Aber das tun sie nicht, und wir können es nicht. Und
ich kann überhaupt nichts Lustiges an Erinnerungen finden, die
Menschen auf diese Weise voneinander trennen. 

Auch meine Mom und mein Dad – sie heißen Sarah und Jack –
haben diese Erinnerungen, genau wie alle älteren Menschen,
wie Jonah und Tanya, die ich »Onkel« und »Tante« nannte, als
ich noch viel jünger war, und später, als ich etwas älter wurde,
»Mr. Caine« und »Miss Wright«. Ich sage nicht gern, dass Mom
und Dad nicht meine »echten« Eltern sind, auch wenn manche
Leute es so ausdrücken. Ihre Liebe war immer vollkommen
echt für mich, genauso echt oder überwältigend wie Hunger und
Durst oder wie der Tod selbst, und ich würde niemals irgend-
etwas sagen, das diese Tatsache schmälert. Ich meine damit nur,
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dass sie nicht meine biologischen Eltern sind. Meine biologi-
schen Eltern starben lange vor dem Zeitpunkt, an dem meine
Erinnerung beginnt. Ich weiß, dass meine Mom bei meiner
Geburt starb und dass mein Dad von sehr bösen Menschen
umgebracht wurde, als ich noch ein Baby war. Man hat mir sehr
oft von meinem Dad erzählt, wie freundlich und mutig er war. 

Ich habe nur ein einziges Bild von meinen Eltern. Sie sehen so
jung darauf aus, vielleicht Anfang zwanzig, ungefähr so alt wie ich,
während ich das hier schreibe. Auf dem Foto sehen sie lebendig
und glücklich und frei aus, aber Gefühle wie diese sind in der
Vergangenheit gefangen, selbst für diejenigen, die das »Glück«
hatten, am Leben zu bleiben, nachdem die Toten sich erhoben
hatten und die Welt, die sie kannten, starb. Meine Eltern und die
anderen schauen sich Bilder wie dieses an und sehen eine Tür,
durch die sie treten würden, wenn sie könnten – ich sehe ein
Fenster in eine Welt, die ich nie gekannt habe, eine Welt, die für
mich ebenso wenig Bedeutung hat wie ein Fossil oder ein Dio-
rama in dem Museum, in dem wir lebten, als ich noch klein war
und die Toten noch den Großteil der Gegend beherrschten. 

Für alle, die in meinem Alter oder jünger sind, etwa Tanyas
Tochter Vera oder mein Bruder Roger – wie bei meinen Eltern
versuche ich, die Vorsilbe »Stief-« zu vermeiden, da ich ihn
mein ganzes Leben lang kenne und schwesterlich liebe, auch
wenn wir uns als Kinder manchmal furchtbar gefetzt haben und
er mich schrecklich genervt hat, eben genau wie ein »echter«
Bruder –, ist diese die einzige Welt, die wir kennen. Ich finde,
dass wir ein gutes Leben führen. Die Menschen, die ich liebe,
leben in dieser Welt, in der »realen« Welt, und sich etwas
anderes oder Besseres zu wünschen, erscheint mir ihnen
gegenüber illoyal. Aber vielleicht noch schlimmer: Es erscheint
mir undankbar. Undankbar zu sein ist egoistisch und kindisch,
und wir alle haben uns große Mühe gegeben, zu lernen, genau
das nicht zu sein. Tatsächlich sind das Erwachsenwerden und
das Ablegen kindischen Verhaltens wichtige Bestandteile der
Geschichte, die ich erzählen möchte. Es ist die Geschichte der
Dinge, die sich in jenem Sommer ereigneten, als ich zwölf Jahre
alt war. 
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Nachdem Milton begonnen hatte, die lebenden Toten um sich
zu scharen und von uns fortzuführen, damals, als ich noch ein
Baby war, wurde unser Leben viel sicherer. Bis heute weiß
niemand, woher er die Macht hatte, die Toten durch seine bloße
Anwesenheit abzuschrecken, aber einige bezeichneten sie als
das Wunder, das unser Überleben sicherte, und jeder, der die ihr
gebührende Dankbarkeit empfand, nannte sie zumindest einen
Segen oder ein Geschenk. 

Die ersten Menschen unserer Gemeinde hatten alle gemein-
sam im alten Museum am Fluss gelebt, von sicheren Mauern
umschlossen, aber unfähig, sich frei zu bewegen, stets in der
Angst, die Toten könnten diese Mauern durchbrechen und uns
alle in ewig hungrige, wache, hirnlose Gestalten verwandeln. Im
Laufe der Jahre, in denen wir uns immer mehr Land von den
Toten zurückholten, trafen wir auf weitere Überlebende. Sie alle
hatten ihren eigenen sicheren, leicht zu verteidigenden Ort
gefunden, wie wir das Museum. Einige hausten in einem Ob-
servatorium auf dem Gipfel eines Berges, andere hatten ein
Kloster irgendwo in den Wäldern übernommen, und wieder
andere lebten auf einer Insel inmitten eines großen Sees. Eine
Handvoll Leute hatte in einigen verbarrikadierten Gebäuden in
einer benachbarten Stadt ausgeharrt und war über selbst ge-
baute Brücken von Dach zu Dach gehüpft. Wie man mir erzählte,
überlebte auch mein biologischer Vater auf diese Weise, nach-
dem ich geboren worden war. 

Eine weitere Gruppe fanden wir in einem riesigen Gebäude,
das voll mit allen möglichen Dingen war: Die Älteren nannten es
ein »Einkaufszentrum« und mussten darüber lachen, dass sie
dort Überlebende gefunden hatten. Sie versuchten, uns zu
erklären, warum das so lustig war: dass sich in vielen alten Hor-
rorfilmen Menschen in Einkaufszentren versteckten, während
draußen Zombies umherwandelten. Ich habe den Witz trotzdem
nicht verstanden, aber die Leute sagen mir sowieso andauernd,
dass ich keinen besonderen Sinn für Humor habe. Manchmal
klingen sie dabei schrecklich betrübt und sagen, ich hätte als
Baby immer so viel gelacht. 

Wir nahmen zwar all diese neuen Gruppen in unserer Ge-
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meinde auf, aber ein paar formelle Regeln gab es dafür schon.
Von meinem Dad weiß ich, dass Milton und er, als wir noch im
Museum lebten, die Gemeinde mehr oder weniger anführten
und dass wir damals noch sehr viel mehr Regeln hatten. Aber
nachdem wir all das Land von den hungrigen Toten zurück-
erobert hatten, waren ausreichend Platz und Ackerland für die
paar Hundert Menschen vorhanden, die wir hatten zusammen-
führen können. Nachdem die Menschen wieder etwas verstreu-
ter lebten und sich nicht mehr gegenseitig auf die Füße traten,
wurden die bisherigen Regeln der bewaffneten, belagerten Fes-
tung gelockert, und es schien ein viel geringerer Bedarf an einer
formellen Regierung zu bestehen. Dieses Konzept einer Regie-
rung – und die noch viel fremdartigere Idee eines Staates oder
einer Nation – war mir zwar in alten Büchern begegnet, aber es
fiel mir sehr schwer, zu verstehen, was es genau bedeutete. Und
abgesehen von dem beinahe unmerklichen Leuchten in ihren
Augen, wenn wir am 4. Juli ein Feuerwerk entzünden und unse-
re »Freiheit« feiern – was wir nach wie vor tun –, hatte ich stets
den Eindruck, dass eine Regierung nicht zu den Dingen der
alten Welt gehört, die die Älteren sonderlich vermissen. 

Aber auch wenn die Älteren noch immer an ihrer alten Welt
hingen, während wir Jüngeren voll und ganz Teil der neuen
waren, denke ich, dass es für jene am schwersten war, die nur
ein wenig älter sind als ich – gerade alt genug, um sich daran zu
erinnern, dass die Toten einst vollkommen reglos unter der
Erde lagen. Alt genug, um sich daran zu erinnern, wie ihre
Eltern und andere Menschen unter den Fontänen und in den
Pfützen ihres eigenen Blutes zerfetzt wurden oder durch die
Infektion oder Hunger einen langsamen Tod starben. Wenn ich
diejenigen betrachtete, die nur ein wenig älter waren als ich, sah
ich, dass sie von den mächtigsten, verbittertsten aller Geister
gequält wurden, der Art von Geistern, die nicht nur in unseren
Köpfen oder Herzen leben, sondern bis tief in unser Mark vor-
dringen. Ich konnte mich in der neuen Welt glücklich oder
zumindest zufrieden fühlen, und meine Eltern konnten ihr mit
Bedauern oder Resignation begegnen. Aber auf alle dazwischen,
alle, deren Kindheit unterbrochen wurde, als die Toten sich
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erhoben, schien sich das Geschehene viel langfristiger, tief
greifender und entfremdender auszuwirken. 

Ein paar in unserer Gemeinde gehören in diese Altersgruppe
zwischen mir und meinen Eltern: Menschen wie Will, der ein
junger Mann war, als sich die Geschichte ereignete, die ich nun
erzählen möchte. Sie hatten ihn Popcorn genannt, als er noch
ein Junge gewesen war, weil sie ihn aus einem verlassenen Kino
gerettet hatten, wo es dieses Zeug namens Popcorn gab, das
man wohl üblicherweise aß, wenn man sich einen Film anschaute.
Mr. Caine und Miss Wright zogen ihn auf, und irgendwann ver-
kündete er, sein Name sei Will – nicht William, Bill oder Billy,
nur Will. Es gab einige Spekulationen darüber, ob er sich selbst
so getauft, sich einfach plötzlich an seinen früheren Namen erin-
nert oder ihn sogar die ganze Zeit über gewusst und nur geheim
gehalten hatte, bis ihm danach war, ihn preiszugeben. 

Leute in Wills Alter schienen in dieser neuen Welt nur Wut
oder Enttäuschung empfinden zu können. Ihre Wut richtete sich
entweder gegen die Toten oder gegen das Bild, das sie sich von
Gott oder dem Teufel bewahrt hatten – von wem, schien keine
Rolle zu spielen und in ihren Köpfen auch nicht voneinander
getrennt zu sein –, während ihre bittere Enttäuschung stets den
Lebenden galt. Sie erinnerten sich an jedes einzelne Lächeln,
jede Berührung, jeden Kuss und jede Umarmung aus der Zeit
zuvor, und sie erinnerten sich an jeden Schrei und jedes Keu-
chen dieses einen Momentes, in dem der Tod ihre Träume
zerstörte und ihnen jede Hoffnung und all die Liebe raubte, die
sie je besessen hatten. Und es schien, als könnten sie niemals
vergeben – weder den Toten noch den Lebenden, und am aller-
wenigsten sich selbst. Beide, die Älteren wie die Jüngeren, ver-
suchten, ihren Schmerz wegzulieben, aber Letztere schienen
damit noch weniger Erfolg zu haben als die Generation meiner
Eltern. Meine Eltern hatten die Zukunft verloren, die sie sich
gewünscht oder die sie erwartet hatten, und so klammerten sie
sich traurig an die Vergangenheit. Für Menschen wie Will waren
sowohl die Zukunft als auch die Vergangenheit leer, bedeu-
tungslos und schmerzvoll – wie das gebrochene Versprechen
einer bösen Stiefmutter oder der schamlos verratene Schwur
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eines untreuen Liebhabers – und so lebten sie oft allein in der
Gegenwart, gingen Risiken ein, schnappten nach jedem kleinen
Vergnügen und sprachen nur selten mit anderen oder kamen
ihnen gar näher. Oder zumindest erschien es mir damals so. 

Es war keine Überraschung, dass Will irgendwann begann,
Milton in die Wildnis zu begleiten und ihm dabei zu helfen, die
Toten zusammenzutreiben, auch wenn er längst nicht dieselbe
Befriedigung aus dieser Arbeit zu ziehen schien wie Milton, und
natürlich war es für ihn auch viel gefährlicher, da er im Gegen-
satz zu Milton nicht immun gegen die stets hungrigen Leichen
war. Für Milton war diese Aufgabe ebenso ein Dienst an der
Gemeinschaft wie an den Zombies, oder, wie er sie nannte,
»unsere toten Brüder und Schwestern«. Für Will kam es einer
Flucht vor den Lebenden gleich, sich inmitten einer Gruppe
aufzuhalten, für deren Angehörige er zwar keinerlei Zuneigung
mehr empfand, die jedoch, in gewisser Weise, eine viel bessere
Gesellschaft für ihn waren, da sie ruhig, bedingungslos, ver-
ständnislos und, vor allem, vollkommen anspruchslos waren –
jedenfalls solange es einem gelang, ihren widerlichen, unersätt-
lichen Mäulern zu entkommen. Vielleicht war es am besten so,
auch wenn ich noch immer bezweifle, dass es notwendig oder
wirklich gut für Will war, so viel Zeit unter den lebenden Toten
zu verbringen. 

Ein weiterer Grund, warum Erinnerungen nicht komisch im
humoristischen Sinne sind, ist die Tatsache, dass die Menschen
ihre Erinnerungen manchmal vor anderen verstecken, selbst
wenn diese Erinnerungen ihre Mitmenschen direkt betreffen. Ich
habe das auch bei meiner Mom und meinem Dad festgestellt.
Seit jeher – oder solange ich eben zurückdenken kann – ist mir
bewusst, dass mein Dad mich anders ansieht als meine Mom.
Ihre Liebe ist nicht nur grenzenlos, sie ist überschwänglich,
neugierig und voller Freude. In seinem Blick lag – auch wenn er
stets ebenso bedingungslos und voller Hingabe war wie der ihre
– immer noch etwas anderes. Nicht direkt etwas Zurückgezoge-
nes oder Vorsichtiges, aber irgendetwas, das von mir erwartete
oder sogar verlangte, dass ich jederzeit kühl und vorsichtig blieb
und die Kontrolle behielt – gegenüber allen Menschen, aber

13



besonders gegenüber ihm. Meine Mom hätte alles getan, um
mich zu beschützen. Mein Dad vertraute darauf, dass ich ihn
oder jeden anderen beschützte. Ich hätte angenommen, das
Ganze sei so ein Vater-Tochter-Ding, aber Jonah hat mich schon
immer auf dieselbe Weise angesehen wie mein Dad, und deshalb
bin ich mir fast sicher, dass sie etwas über mich oder meinen
biologischen Vater wissen, das sonst niemand weiß. 

Es scheint beinahe, als behandelten sie mich so, weil sie
glaubten, ich sei wie Milton, oder als erwarteten sie von mir, so
zu sein wie er, mit einer besonderen Gabe oder besonderem
Verständnis, aber ich weiß, dass ich nichts dergleichen besitze.
Ich habe die Toten gesehen, und sie sehen mich an wie jeden
anderen auch, mit gefühllosem, unkontrollierbarem Verlangen,
und ich fühle mich unter ihnen ebenso unwohl und ängstlich wie
jeder andere auch. Früher habe ich mir manchmal gewünscht,
meinen Dad oder Jonah einfach fragen zu können, was ihnen
durch den Kopf ging, wenn sie mich so ansahen, aber ich habe
immer gewusst, dass ich das doch niemals tun würde. Ich war
mir zwar nicht sicher, ob sie es mir gesagt hätten, aber ich war
mir ziemlich sicher, dass ich es gar nicht wissen wollte. 

Und das führt mich zu einer Erinnerung, an die ich heute
Morgen wieder denken musste, zum ungefähr einmillionsten
Mal. Sie führte dazu, dass ich mehr über Erinnerungen nach-
dachte und darüber, wie sie funktionieren und weshalb sie so
wichtig sind – und weshalb ich jene aus meinem zwölften
Lebensjahr vielleicht niederschreiben sollte, bevor sie mir
ebenfalls entwischen oder sich verwandeln oder was immer
auch mit dieser anderen, älteren Erinnerung geschehen ist. In
dieser Erinnerung – von der ich glaube, dass sie das Erste ist,
woran ich mich in meinem Leben überhaupt erinnere – spiele
ich »Versteinern« mit ein paar anderen Kindern, und wir alle
sind ungefähr vier Jahre alt. Wir spielen auf einem großen Feld.
Es ist sehr heiß und sonnig, aber nicht unangenehm, sondern
wunderbar belebend. Insekten – aber nicht die Sorte, die einen
nervt, wie Fliegen oder Moskitos, sondern Motten, Schmetter-
linge, Libellen und sogar hin und wieder eine Biene – schwirren
und hüpfen durch das Gras, das rings um uns kleine Kinder
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ziemlich hoch ist und uns bis über die Taille reicht. Am Rand des
Feldes steht eine Reihe von Bäumen. Ich bin versteinert und
warte darauf, dass mich jemand antippt und befreit. Ich werfe
einen Blick über meine Schulter und sehe in einiger Entfernung
die Erwachsenen unter einem großen Baum abseits des Feldes
stehen. Sie haben die Heckklappe eines Pick-ups geöffnet und
laden für alle etwas zu essen aus. Mein Dad dreht sich zu mir
um und ich sehe sein Gesicht, sehe, wie sich der erwartungs-
volle, glückliche Ausdruck, mit dem er mich normalerweise
ansieht, in Angst verwandelt. Er ruft mir etwas zu, aber ich ver-
stehe ihn nicht. Er stürzt zur Vorderseite des Trucks, kramt
etwas unter dem Sitz hervor und rennt dann auf mich zu. Ich
sehe, dass er eine Waffe in der Hand hält, eine große Pistole.
Jetzt brüllt er etwas und wedelt mit den Armen, aber ich ver-
stehe noch immer nicht, was er will. 

In diesem Moment höre ich etwas anderes, wie ein trockenes
Flüstern, unzusammenhängend, aber sehr beharrlich. Es hört
sich beinahe an wie der Wind in den Straßen der Stadt, der die
toten Räume zwischen den leeren Gebäuden erfüllt. Aber das
hier ist näher, leiser. Und vor allem weiß ich im selben Moment,
in dem ich es höre, dass dieses Geräusch etwas Persönliches,
Intimes ist, das nur für mich bestimmt ist. Ich drehe mich um,
und der tote Mann, der mir sein unmenschliches Anliegen zu-
flüstert, ist direkt über mir. Er ist nackt, verdorrt, voller Schorf
und Narben und ganz welk. Er packt meinen Oberarm im selben
Augenblick, in dem ich zu schreien beginne, und ich versuche,
mich loszureißen. Sein Mund öffnet sich, als er sich zu mir
herunterbeugt – grau, fast völlig zahnlos und mit obszön
wackelnder Zunge. Ich verdrehe mich irgendwie und wende
mich von ihm ab, und dabei schreie ich noch lauter und schriller,
aber ich kann meinen Arm einfach nicht befreien. Dann höre ich
den Schuss, und die Nase und die Augen des toten Mannes ver-
schwinden und hinterlassen ein ausgefranstes Loch in seinem
Gesicht. Der Mund ist noch da, aber nun ist er ganz still, und
auch die Zunge bewegt sich nicht mehr. Der tote Mann dreht
sich ein Stück zur Seite und kollabiert neben mir, aber seine
Hand umfasst noch immer meinen Arm. Ich schlage um mich,
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ohne etwas zu sehen oder nachzudenken, ich schreie nur und
winde mich, und endlich löst sich der Griff der Hand ein wenig,
und dabei streifen ihre langen, schwarzen Nägel an meinem
Arm entlang und kratzen mich. Ich werfe meinen Kopf zurück
und heule mit einer Mischung aus Wut, Ekel und Erleichterung
auf, als mein winziger Körper hoch- und von ihm fortgerissen
wird und vor den Füßen meines Dads landet. 

Dies ist eines der Dinge, an die ich mich zu erinnern glaube,
bei denen ich mir aber nicht sicher bin. Ich glaube, wenn ich
meinen Dad fragen würde, könnte ich herausfinden, ob diese
Erinnerung echt ist, aber das will ich nicht. Ich frage nicht nach.
Das habe ich noch nie. Ich glaube, dass ich mich an einen
Moment der reinsten, sorgenfreien Freude erinnere – und an
einen Moment des plötzlichen, entsetzlichen Schreckens. Und
an beiden möchte ich festhalten – an der Möglichkeit beider,
nicht an der Gewissheit. Gewissheit über den Schrecken dieses
Nachmittags zu haben, wäre mehr, als ich ertragen könnte, das
weiß ich genau. Sie würde sich immer weiter ausbreiten und
wachsen, bis sie all die guten und schönen Dinge blockierte, die
mir je widerfahren sind. Gewissheit darüber zu haben oder
überzeugt davon zu sein, dass sich diese schreckliche Szene nie
zugetragen hat, wäre hingegen eine Lüge und würde mich nur
noch weiter von Menschen wie meinen Eltern und Will ent-
fremden, die genau wissen, dass sie solche Dinge gesehen
haben, immer wieder, und bestimmt noch viel Schlimmeres.
Sich der Freude gewiss zu sein, würde einerseits bedeuten, in
jene Undankbarkeit zurückzufallen, die ich bereits erwähnt
habe, und es andererseits als selbstverständlich anzusehen oder
zumindest so zu tun, als verdiente ich ein solches Glück –
damals, heute oder irgendwann. Sicher zu wissen, dass es
niemals geschehen ist, wäre ebenfalls mehr, als ich ertragen
könnte. Und so halte ich beide in dieser perfekt ausgewogenen,
perfekt ungewissen Erinnerung fest, die ich, bis jetzt, noch nie
mit jemandem geteilt habe. 

Wie gesagt, es ist schon komisch, woran wir uns erinnern,
und noch komischer, woran wir uns zu erinnern glauben. Was
dabei am allerkomischsten ist? Dass wir eine so willige, ja
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eigenwillige Sammlung von Erinnerungen sind – nicht nur, sie
zu haben, nein, sie tatsächlich zu sein – und dass wir nicht nur
frei aus all den Dingen wählen können, an die wir uns zu er-
innern glauben, sondern uns auch einfach weigern können, aus
ihnen zu wählen. Aber genau das ist es, was ich bin – und ich
vermute, dass auch Sie es sind, Sie müssen es sich nur einge-
stehen. Ich heiße Zoey – Überlebende und Erbin einer toten
Welt – und dies sind meine Erinnerungen an einen winzigen Teil
meines Lebens.
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Kapitel 2

Dies ist mein Tagebuch. Mein Name ist Wade Truman, obwohl
ich das lange Zeit gar nicht wusste. Es gibt eine Menge Dinge,
die ich auch heute noch nicht so genau weiß. Aus irgendeinem
Grund weiß ich, wie man tippt, aber ich scheine nicht so viele
Worte zu kennen, wie ich eigentlich sollte, denke ich. Ich ver-
suche immer, neue zu lernen, aber es fällt mir irgendwie schwer,
mir Sachen zu merken. Entweder verliere ich die Konzentration
oder es passiert irgendetwas, das mich ablenkt. All meine Er-
innerungen beginnen vor ein paar Jahren, aber trotzdem bin ich
mir sicher, dass es mich auch vorher schon gab, denn in dem
Moment, in dem meine Erinnerungen einsetzen, weiß ich schon
eine ganze Menge, nur eben nicht so genau, aber all diese unter-
schiedlichen Ideen und Erinnerungen – wenn es das ist, was sie
sind – hängen nicht notwendigerweise zusammen. Es scheint
vielmehr so, als erinnerte ich mich an alle möglichen kompli-
zierten Dinge und Worte und hätte dafür einige sehr einfache,
grundlegende Dinge vergessen, zum Beispiel, wie man richtig
geht. Und wie man spricht. 

Ich erinnere mich noch an das erste Mal, als ich zu sprechen
versuchte. Tatsächlich ist das beinahe meine früheste Erinne-
rung, direkt aus der Zeit, als ich erwachte, auf der Straße, auf
dem Rücken liegend. Der Beton fühlte sich hart und warm unter
meinem Rücken an. Aber innerlich war mir kalt. Ich hatte keine
Ahnung, wo ich war. In einiger Entfernung hörte ich Sirenen
und Schüsse, und ganz in meiner Nähe dieses tiefe Stöhnen, das
von Knurren und Heulen durchbohrt wurde. Ich setzte mich auf.
Auf meinem ganzen Körper und überall um mich herum war
Blut, und ich war von Menschen umgeben, die ebenfalls alle
voller Blut waren. Sie hielten sich ihre roten, blutigen Hände
vors Gesicht und schlürften und kauten, während sie mich knur-
rend anstarrten. 

Ich blickte an mir hinunter und sah, dass meine Bauchhöhle
aufgerissen war und große Teile meiner Eingeweide verschwun-
den waren. Es tat aber nicht weh, was mich überraschte, auch
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wenn ich mir nicht sicher war, wie sich Schmerz eigentlich
anfühlte. Ich war einfach nur überrascht, dass ich tatsächlich
überhaupt nicht viel spürte, obwohl mit meinem Körper ganz
offensichtlich etwas nicht stimmte und ganze Teile davon fehl-
ten. Ich fühlte mich nur ein wenig kalt und steif. Und dann habe
ich zum ersten Mal versucht zu sprechen. 

Anfangs bewegte sich mein Mund nur lautlos und ich dachte,
der Teil von mir, der meine Sprache erzeugt hatte, sei vielleicht
auch verschwunden. Ich fühlte nach meiner Kehle, die intakt zu
sein schien, außer, dass keine Luft aus ihr strömte, um Laute zu
bilden, und so konzentrierte ich mich darauf, ein- und auszuatmen.
Ich wollte etwas sagen wie: »Ich bin verletzt«, aber es kam nicht
richtig heraus. Es hörte sich überhaupt nicht nach Worten an,
nur rau und falsch – nichts als ein heiseres Keuchen. Eigentlich
klang es genau wie das Stöhnen, das ich rund um mich hörte. 

Obwohl ich nicht verstand, was dieses Stöhnen bedeutete,
sprach ich offensichtlich genauso wie alle anderen in meiner
Umgebung, und dadurch fühlte ich mich besser, auch wenn ich
enttäuscht darüber war, dass ich mich mit niemandem verstän-
digen konnte. Darüber bin ich noch immer traurig – es ist, als
fehlte mir etwas viel Wichtigeres als meine Eingeweide oder
meine Leber, deren Abwesenheit ich in all den Jahren eigentlich
nie wirklich bemerkt habe. 

Heute lebe ich in einer Ansammlung von Gebäuden mit eini-
gen der anderen Leute, die genauso sind wie ich. Auch sie
können nicht sprechen. Ich muss wohl schon früher sehr gut im
Maschineschreiben gewesen sein, denn ich kann es noch immer,
auch wenn ich mich nicht daran erinnern kann, wie man spricht.
Das Tippen ging mir sofort leicht von der Hand, aber es kommt
mir doch noch recht langsam vor, und keiner der anderen hier
weiß, wie man liest. Ich schätze, ich muss früher wohl viele
Ideen gehabt und über viele Probleme und Fragen Bescheid
gewusst haben, denn obwohl ich weder atme noch schlafe noch
spreche, habe ich nach wie vor die Fähigkeit, an viele Dinge zu
denken. Da ich diese Dinge aber nicht mehr laut aussprechen
kann und dachte, andere könnten sich vielleicht dafür interes-
sieren, wollte ich ein paar von ihnen niederschreiben. 
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Dieser ältere Mann, in dessen Nähe ich mich stets unwohl
und ängstlich fühle, hat uns vor nicht allzu langer Zeit hierher
gebracht. Die anderen Leute, die auch nicht sprechen können,
müssen sich in seiner Nähe ebenfalls unwohl und ängstlich
fühlen, denn genau wie ich ziehen sie sich langsam zurück,
wenn er auf sie zukommt. Damals wusste ich noch nicht,
weshalb er uns hierher brachte, denn dort, wo wir vorher gewe-
sen waren, war es uns, wie ich fand, ziemlich gut gegangen.
Vielleicht tat er es, um uns zu bestrafen, denn später hörte ich,
dass er uns in ein Gefängnis sperren wollte. Er kann sprechen.
Er sprach mit lauter Stimme zu uns, aber seine Worte waren
freundlich, und deshalb machte es mir nichts aus, dorthin zu
gehen, wo er uns haben wollte, wenn es ihn denn glücklich
machte und er der Ansicht war, es sei zu unserem Besten.

Der ältere Mann führte uns aus der Stadt, in der er uns ge-
funden hatte. Ihn begleiteten zwei Hunde, die ihm dabei halfen,
uns in die Richtung zu führen, in die er uns lotsen wollte. Es war
seltsam, aber während wir mit ihm gingen, fragte ich mich,
wieso ich nicht selbst darauf gekommen war, die Stadt einfach zu
verlassen – ich hätte beim besten Willen nicht sagen können,
weshalb, aber es war mir einfach nicht in den Sinn gekommen. 

Ich habe mir etwas notiert, an das ich mich seither zu erin-
nern versuche: Ich will nicht nur dasitzen und nichts tun, aber
manchmal ist das sehr schwierig, denn der Drang, sich einfach
hinzusetzen und all die Dinge zu vergessen, die getan werden
müssten, ist beinahe überwältigend. Aber diesem Drang nach-
zugeben, fühlt sich einfach nicht richtig an, denn ich erinnere
mich noch daran, wie wir aus der Stadt zogen und wie gut es
sich anfühlte, etwas Neues zu sehen – Felder, Bäume, Blumen
und all die anderen Dinge. Dort draußen liegt eine ganze Welt,
und das sollte uns ein gutes Gefühl geben. »Gut« ist nicht das
richtige Wort. »Dankbar« – wir sollten dankbar dafür sein, schät-
ze ich.

Wir zogen aus der Stadt, ungefähr zwanzig von uns, und ein
jüngerer Mann schloss sich dem älteren an. Durch den jungen
Mann fühlten wir uns nicht unwohl oder ängstlich wie durch die
bloße Anwesenheit des älteren, aber als ich ihn sprechen hörte,
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bekam ich doch ein wenig Angst – er wirkte barscher und
wütender als der ältere Mann. 

Während der Jüngere mit dem Älteren sprach, versuchten
eine Menge Leute aus meiner Gruppe, sich ihm zu nähern und
ihn anzugreifen. Sie fühlten sich durch ihn bedroht, glaube ich,
genau wie ich selbst. Außerdem waren sie hungrig, da bin ich
mir sicher, denn auch ich hatte schrecklichen Hunger, wollte
den Mann aber trotzdem nicht angreifen. Einerseits, weil der
freundlichere, ältere Mann sein Freund zu sein schien, anderer-
seits, weil ich mich an eine Szene aus meiner Anfangszeit in der
Stadt erinnerte, Jahre, bevor der ältere Mann uns wieder hinaus-
führte: Mit ein paar anderen Leuten, die auch nicht sprechen
konnten, hämmerte ich gegen die Tür eines großen Gebäudes.
Die Tür gab nach und wir stürmten allesamt hinein. Überall war
nichts als Geschrei und Blut. 

Ich war hungrig, so entsetzlich hungrig. Er nagte und zerrte
an mir, der Hunger. Ich war hungrig, so lange ich überhaupt
zurückdenken konnte – seit ich Tage zuvor erwacht war. Als ich
dann eine Frau auf dem Boden liegen sah, die von einigen der
anderen zerfetzt wurde, langte ich auch zu. Ich schlug und krallte
sogar nach ein paar der anderen, um sie aus dem Weg zu räumen
und mir selbst ein blutiges Stück der Frau abreißen zu können.
Ich wollte nur, dass der Hunger endlich verschwand, aber das
Ganze war nichts als ein grausamer Scherz, der ebenso auf
unsere Kosten ging wie auf ihre. 

Als ich etwas davon aß, verbrannte es mir im wahrsten Sinne
des Wortes den Mund. Mein Mund war die ganze Zeit über völlig
trocken und kalt gewesen, aber nun fühlte er sich an, als würde
er mit brennender Flüssigkeit verbrüht, und es kam mir vor, als
ertränke ich gleichzeitig im rutschigen, schmierigen Nass ihres
Blutes. Es war das schrecklichste Gefühl, das ich jemals hatte.
Ich umklammerte meine Kehle, warf meinen Kopf von einer
Seite auf die andere und versuchte zu schlucken, und dabei war
ich mir sicher, dass es mich umbringen würde, so intensiv war
das Gefühl des Verbrennens und Ertrinkens. Zunächst spürte
ich es nur in meinem Mund, aber dann, und das war noch
schlimmer, auch in meinem Rachen, so als übergebe man sich
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rückwärts, wobei mir erst später aufging, dass ich gar nicht
genau wusste, wie es sich anfühlte, wenn man sich übergeben
musste. Ich weiß nur noch, dass es sehr unangenehm war und
brannte. Was jedoch noch schlimmer war: Es schien mich nur
noch hungriger zu machen, nachdem ich es geschluckt hatte.
Mein Magen – oder was davon übrig war – war die ganze Zeit
über nur noch ein dumpfes, schmerzhaftes Drücken in der Mitte
meines Körpers gewesen, aber beinahe im selben Moment, als
ich schluckte, schien er sich förmlich umzudrehen, und sein be-
harrliches Verlangen erfüllte mich vollkommen, so als könnten
meine Gliedmaßen und mein Kopf ebenfalls Hunger verspüren
– es war, als ob sich jeder einzelne Teil von mir vor Verlangen
wand, drehte oder aufschrie. 

Von irgendwoher traf mich plötzlich die Erinnerung, dass es
sich genauso anfühlte, wenn man Salzwasser trank, und dass
viele Menschen, wenn sie sich auf dem Meer verirrten, starben,
weil sie Meerwasser tranken: Je mehr sie tranken, desto durs-
tiger wurden sie, bis es sie schließlich umbrachte. Ist es nicht
komisch, dass ich mich plötzlich daran erinnerte? Und woher?
Ich war erst ein paar Tage zuvor erwacht und wusste genau,
dass ich seither nirgendwo etwas von dieser einen konkreten
Tatsache gehört hatte. Ich bin mir auch heute noch nicht sicher.
Aber in diesem Moment wurde mir klar, dass ich besser nichts
mehr essen sollte, weil es alles nur noch schlimmer machte. 

Deshalb wollte ich auch den jungen Mann nicht angreifen und
drängte mich nicht wie die anderen zu ihm nach vorne. Obwohl
ich mich ein Stück zurückhängen ließ, konnte ich die beiden
trotzdem reden hören. 

»Soll ich dir dabei helfen, den Haufen hier zum Gefängnis zu
schaffen, Milton?«, fragte der jüngere Mann. 

Das gefiel mir überhaupt nicht, denn ich wusste, was das Wort
»Gefängnis« bedeutete. Die anderen reagierten nicht auf die
Beschreibung des Ortes, zu dem wir unterwegs waren, sondern
grapschten nur weiter nach dem jüngeren Mann. Ich ließ
hingegen meinen Kopf hängen, da ich mich sehr gut daran
erinnerte, was ich der Frau in der Stadt angetan, dass ich sie
teilweise gegessen hatte. Ich hatte das Gefühl, dass ich es
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verdiente, ins Gefängnis zu gehen, auch wenn es mich über-
raschte, dass es so lange gedauert hatte, bis man uns erwischte.
Ich nahm nicht an, dass all die Leute um mich herum dabei
gewesen waren, als wir die Frau und die anderen gegessen hat-
ten, aber vielleicht hatten sie andere Menschen gegessen oder
andere schlimme Dinge getan, sodass man uns nun alle gemein-
sam bestrafte. 

Die Leute um mich herum schienen nicht zu verstehen, was
die beiden sagten, und liefen einfach nur hin und her, während
der Mann namens Milton versuchte, sie zusammenzuhalten.
»Bleib hinter mir, Will«, sagte er zu dem jungen Mann. »Wir
nehmen ein paar von ihnen mit ins Gefängnis, aber dort wird es
allmählich zu voll. Ich würde gerne einige von ihnen zu diesem
eingezäunten Gelände führen, das wir vor einer Weile gefunden
haben.«

Der jüngere Mann namens Will erwiderte: »Da passen aber
nicht viele rein.«

»Nein, aber Jack meint, es sei nicht in der Nähe von irgend-
etwas Wichtigem, und er hat es auf der Karte markiert, damit
niemand aus Versehen darüber stolpert. Und es entspannt das
Problem mit der Überfüllung ein bisschen. Mach dir keine Sor-
gen, Will, wir werden noch andere Orte finden. Wir müssen. 

Ich habe sie beobachtet. Sie kämpfen manchmal gegenein-
ander, und ein paar von den Größeren, die gewalttätiger oder
aggressiver sind, verletzen die Kleineren. Sie verletzen sogar
die Frauen und Kinder unter ihnen. Das ist nicht richtig. Sie
fressen sie natürlich nicht, und das macht es eigentlich noch
schlimmer, so als täten sie es nur aus Grausamkeit oder Wut,
und ich hatte immer gehofft, dass sie wenigstens dazu nicht fähig
sind. Manchmal verletzen sie die Schwächeren so sehr, dass die
sich gar nicht mehr bewegen können, und dann müssen du oder
ich sie von ihrem Elend erlösen. Das ist nicht richtig. Ich würde
die weniger Aggressiven gerne woanders unterbringen.«

Will zuckte mit den Schultern. »Na schön.«
Also marschierten wir weiter. Wir brauchten mehrere Tage.

Nachts wanderten manchmal ein paar von uns davon, aber
Milton holte sie am nächsten Morgen wieder zurück. In der
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Dunkelheit kamen sie ohnehin nicht weit, und so setzten wir
uns nachts meistens einfach hin und rührten uns nicht. Will
kletterte dann auf einen Baum, eine Werbetafel, einen Strom-
masten oder etwas Ähnliches, um in sicherer Entfernung von
uns schlafen zu können. 

Als wir unser Ziel erreichten, hatten die Männer und Hunde
uns in zwei Gruppen von jeweils etwa zehn Personen geteilt.
Aufgrund von Miltons Beschreibung hoffte ich, dass meine
Gruppe nicht ins Gefängnis gehen würde. Einige der anderen
hatten unterwegs bereits nach mir geschlagen und mich ange-
knurrt. Wir gelangten bald an ein Tor in einem mächtigen Zaun,
der sich scheinbar über mehrere Meilen um ein großes Gebäude
zog. Ich nahm an, dass es sich dabei um das Gefängnis handelte.
Auf dem Gelände hinter dem Zaun schienen Tausende Men-
schen wie ich untergebracht zu sein, die auch nicht sprechen
konnten. Sie pressten sich gegen den Zaun, irrten umher oder
saßen auf dem Boden. Der Mann namens Milton schloss das Tor
auf, und die andere zehnköpfige Gruppe trat hindurch. Milton
schloss das Tor wieder, drehte sich zu unserer Gruppe um und
führte uns weg. 

Wir gingen weiter, zunächst über einen Highway, auf dem zahl-
reiche leere Autos und Trucks standen, dann über Felder, bis wir
schließlich einen weiteren hohen Zaun erreichten. Milton
schloss das Tor des Zaunes auf, ließ uns ein und verschloss es
hinter uns wieder. Anfangs versuchten wir, gegen den Zaun zu
drücken, aber schon nach einer Weile erkannte ich, dass das
wenig Sinn hatte. Hier war es netter als im Gefängnis – immer-
hin war es nicht so voll. Aber es gefiel mir nach wie vor nicht,
eingesperrt zu sein. Ich fragte mich, ob dies vielleicht einfach
ein netteres Gefängnis war, da ich ja nicht so viele Menschen
angegriffen und gegessen hatte wie einige der anderen. 

Vor allem wollte ich aber einfach nur irgendetwas tun, und so
begann ich, mich in den kleinen Gebäuden auf dem eingezäun-
ten Gelände umzusehen. Die Gebäude waren niedrig und eng
und hatten alle diese Türen, die sich nach oben rollen lassen,
wie Garagentore, nur dass sich hier auf der langen Seite jedes
kleinen Gebäudes eine Menge solcher Türen befand. Als wir
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damals hier ankamen, stand über den Gebäuden ein großes
Schild mit der Aufschrift »KLEINLAGERRÄUME«, aber ein
Sturm wehte es einige Zeit später fort. Die Rolltüren waren
allesamt verschlossen. Ich schätze, ich habe irgendwann den
Überblick verloren, an welchen ich mich schon versucht hatte
und an welchen nicht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich
nach ein paar Tagen alle Türen durchprobiert hatte. Ich hatte
gehofft, in den Gebäuden etwas zu finden, auch wenn ich nicht
wusste, was ich erwartete oder was ich eigentlich wollte. Ich
wusste nur, dass ich noch etwas anderes tun wollte, außer mit
den anderen herumzusitzen, und hoffte, es hinter den Türen
dieser Gebäude zu finden. 

Außerdem erinnere ich mich noch sehr genau daran, dass es
an jenem Tag, an dem mir klar wurde, dass ich dort festsaß und
keine der Türen würde öffnen können, regnete. Ich saß unter
dem kleinen Vordach neben einer der Rolltüren. Auch wenn es
mir nicht wirklich etwas ausmacht, nass zu werden, habe ich die
vage Erinnerung, dass das eigentlich etwas ist, das mir nicht
behagen sollte. »Vage Erinnerung«? Grundsätzlich gehe ich da-
von aus, dass dies ohnehin die einzige Art von Erinnerung ist,
die ich habe, aber in jenem Moment erinnerte ich mich plötzlich
sehr lebendig an etwas, das man »Weinen« nennt, und genau das
hätte ich auch am liebsten getan. Im selben Moment, in dem ich
mich daran erinnerte, wurde mir jedoch klar, dass es für mich
noch viel tiefer verloren war als das Sprechen, und so seufzte
ich nur und saß einfach da, während es dunkel und kalt wurde
und der Regen in der Nacht trommelte. 

Am nächsten Tag ging die Sonne an einem wunderschönen,
klaren, warmen Morgen auf. Ich stand auf und versuchte mich
erneut an den Türen, auch für den Fall, dass ich eine vergessen
hatte, aber hauptsächlich, um etwas zu tun zu haben. Ich hörte
ein Geräusch hinter mir, und als ich mich umdrehte, sah ich den
jüngeren Mann, Will. Er beobachtete mich. Ich rüttelte am
Türknauf, während ich ihn anschaute, und versuchte so, ihm
mitzuteilen, dass ich die Tür öffnen wollte. 

Er schüttelte den Kopf und lächelte finster. »Da drin ist
niemand, den du fressen könntest, Kumpel, das sind nur die
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alten Sachen von irgendjemand. Setz dich wieder hin und ent-
spann dich.«

Ich schüttelte den Kopf und sah ihn weiter an. Die anderen,
die mit mir eingesperrt waren, traten neben ihn vor den Zaun
und lehnten sich dagegen, sodass er um sie herumrennen muss-
te, um mich wieder sehen zu können. »Hast du gerade den Kopf
geschüttelt?«, rief er, bevor er wieder auf die andere Seite der
kleinen Gruppe rannte, die ihm nachgeschlurft war und ihm nun
wieder die Sicht auf mich versperrte. »Verstehst du, was ich
sage?«

Ich rüttelte an der Tür und wollte sagen: »Ja, natürlich tue ich
das, und könntest du bitte diese Tür öffnen?«, aber alles, was
aus mir herauskam, war schmerzerfülltes Gebrüll, also nickte
ich stattdessen nur. 

Er sah sehr überrascht aus, trat einige Schritte vom Zaun
zurück, setzte sich hin und wartete, bis Milton sich zu ihm
gesellte. Ich konnte sie wieder reden hören. Ich beneidete sie
darum, dass sie sich einfach so miteinander unterhalten und sich
einer anderen Person mitteilen konnten, und nicht gefangen
waren, allein, in ihrem eigenen Kopf. »Ich glaube, einer von
denen versteht, was ich sage!«, teilte Will Milton mit. 

Milton trat an den Zaun, und die anderen auf meiner Seite der
Grenze wichen schlurfend zurück. Milton sah zwar überrascht,
aber durchaus erfreut aus. »Wirklich? Welcher?«

Will deutete auf mich. »Der da, der Typ im Anzug, dem man
die Eingeweide rausgerissen hat. Der neben der Tür von dem
Lagerraum dort sitzt. Ich habe nur ein bisschen mit ihm gespielt
und ihm gesagt, dass da drin niemand ist, den er fressen könn-
te, und dass er die Tür in Ruhe lassen soll, und da hat er den
Kopf geschüttelt, so, als ob er mich verstanden hätte. Dann hab
ich ihn gefragt, ob er mich versteht, und da hat er genickt!«

Nun sah Milton mich an. »Und was noch viel wichtiger ist,
Will, das klingt nicht so, als habe er die Türe nur öffnen wollen,
um jemanden zum Fressen zu finden! Das ist auch so etwas,
worauf ich gehofft hatte – dass die weniger Aggressiven, wenn
wir sie von den anderen trennen, sich besser erinnern und
klarer würden denken können.«
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