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Für Stavros Dendrinos





Harry Keogh – eine Zusammenfassung und Chronologie der
ersten drei Bücher

EINS: Auferstehung
Harry Keogh wird 1957 als Harry Snaith in Edinburgh geboren.
Seine Eltern sind die psychosensitive Mary Keogh, die selbst von
einer Exilrussin mit der »Gabe« abstammt, und der Bankier
Gerald Snaith. Dieser stirbt im folgenden Jahr an einem Schlag-
anfall, und im Winter das Jahres 1960 heiratet seine Mutter
erneut, einen Russen namens Viktor Shukshin. So wie Marys
Mutter, war auch Shukshin aus der Sowjetunion geflohen. Dieser
Status als Dissident war vielleicht mit ein Grund für die anfängli-
che romantische Schwäche von Mary Keogh, die sich in kürzester
Zeit als klassische Fehleinschätzung entpuppt.

Winter 1963: Harrys Mutter wird von Shukshin in Bonnyrigg in
der Nähe von Edinburgh ermordet. Er ertränkt sie unter dem Eis
eines zugefrorenen Sees. Seiner Schilderung zufolge musste er
hilflos zusehen, wie sie beim Schlittschuhlaufen auf dem dünnen
Eis einbrach und von der Strömung weggerissen wurde. Er ist
»verstört, und verliert vor Schmerz und Kummer fast den Ver-
stand.« Der Leichnam von Mary Keogh wird nie gefunden.
Shukshin erbt ihr abgelegenes Anwesen in Bonnyrigg und das
nicht unbeträchtliche Vermögen, das ihr erster Mann ihr hinter-
lassen hat.

Sechs Monate später kommt der Säugling Harry (jetzt Harry
Keogh) in die Obhut der Familie eines Onkels und dessen Frau in
Harden, an der Nordostküste Englands. Dieses Arrangement ist
ganz im Sinne Shukshins, der das Kind nicht ausstehen kann.

Harry geht zusammen mit den überwiegend aus einfachen Ver-
hältnissen stammenden Kindern des Zechenstandorts zur Schu-
le. Als verträumter, introvertierter Junge ist er ein Einzelgänger,
schließt kaum Freundschaften (zumindest nicht mit seinen
Mitschülern) und wird so leicht zum Opfer von Mobbing und
Schikanen. Als er heranwächst, führten sein verträumtes Wesen,
seine außergewöhnlichen Einsichten und sein Scharfsinn immer
wieder zu Konflikten mit seinen Lehrern. Aber er lässt sich nicht
unterkriegen – ganz im Gegenteil.
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Harry hat das Problem, dass er die medialen Fähigkeiten seiner
Vorfahren der mütterlichen Linie geerbt hat, und dass sie in ihm
in außergewöhnlichem Maße ausgeprägt sind und sich stetig
weiterentwickeln. Er hat keinen Bedarf an echten Freunden im
herkömmlichen Sinne, da er bereits so viele Freundschaften hat,
wie man sich nur wünschen kann, und diese alle seine Bedürf-
nisse erfüllen. Diese Freunde sind die zahllosen Toten in ihren
Gräbern!

Als er vom größten Schläger der Schule herausgefordert wird,
besiegt Harry ihn mit der telepathischen Hilfe eines ehemaligen
Armeeausbilders, der vor seinem tödlichen Sturz von den Klip-
pen ein Meister der Selbstverteidigung war. Als Harry als Straf-
arbeit mathematische Aufgaben aufgebrummt bekommt, erhält
er Hilfe von einem ehemaligen Rektor seiner Schule, aber damit
gibt er fast sein Geheimnis preis. Denn sein augenblicklicher
Mathematiklehrer ist der Sohn von Harrys heimlichem Nach-
hilfelehrer, der in seinem Grab auf dem Friedhof von Harden
liegt, und er erkennt beinahe die Handschrift seines Vaters in
Harrys Lösungsstrategien.

1969 besteht Harry die Aufnahmeprüfung zur technischen
Fachhochschule von West Hartlepool, einige Kilometer weiter
südlich an der Küste, und in den nächsten fünf Jahren, in denen
er seine offizielle Ausbildung abschließt, unternimmt er alle
Anstrengungen, seine Gaben und übernatürlichen Fähigkeiten
zu unterdrücken, um als gewöhnlicher, durchschnittlicher Student
dazustehen – mit einer Ausnahme. Da er weiß, dass er in Kürze
seinen eigenen Lebensunterhalt verdienen muss, hat er zu
Schreiben begonnen. Als er die Schule abschließt, sind bereits
einige kürzere Texte von ihm erschienen. Sein Lehrer auf diesem
Gebiet ist ein Mann, der einst bescheidene Erfolge mit seinen
schillernden Kurzgeschichten feiern konnte – und der seit 1947
tot ist. Aber das ist nur der Anfang; vor seinem neunzehnten
Lebensjahr hat Harry bereits seinen ersten kompletten Roman
verfasst: Das Tagebuch eines Lebemanns aus dem 17. Jahrhundert.
Auch wenn der Roman es nicht in die Bestsellerlisten schafft,
verkauft er sich doch sehr gut. Der Roman ist nicht aufgrund der
Handlung so bemerkenswert, sondern wegen der außergewöhn-
lichen Authentizität der historischen Fakten – jedenfalls solange
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man nicht weiß, welche einzigartigen Referenzen Harrys Co-
Autor und Zuträger vorzuweisen hat; ein Playboy aus dem sieb-
zehnten Jahrhundert, der 1672 von einem gehörnten Ehemann
erschossen worden war!

Sommer 1976: In wenigen Monaten wird Harry seinen neun-
zehnten Geburtstag feiern. Er bewohnt eine bescheidene Dach-
geschosswohnung in einem alten dreistöckigen Haus an der
Küstenstraße, die von Hartlepool nach Sunderland führt. Viel-
leicht ist es bezeichnend für ihn, dass das Haus direkt gegenüber
von einem der ältesten Friedhöfe der Stadt liegt … so gehen
Harry nie die Gesprächspartner aus. Mehr noch, jetzt, wo sich
seine Gabe als Necroscope voll entwickelt hat, kann er sogar über
große Entfernungen mit verstorbenen Personen kommunizie-
ren. Er muss nur einem der zahllosen Toten vorgestellt werden
oder sich einmal mit ihm unterhalten haben, und kann danach
immer wieder mit ihm in Kontakt treten. Für ihn ist es jedoch
eine Frage der Höflichkeit, sie persönlich aufzusuchen, das
heißt, sie an ihren Gräbern zu besuchen. Er hält nichts davon,
sich mit seinen Freunden durch Brüllen zu verständigen. 

Die toten Menschen ihrerseits lieben Harry, nicht zuletzt, weil
er sie wie Freunde behandelt. Er ist ihr Leuchtturm, das einzige
strahlende Licht in ihrer ewigen Dunkelheit. Er bringt Hoffnung,
wo es zuvor keine gegeben hat; er ist ihr Fenster, der einzige Aus-
blick auf eine Welt, mit der sie schon abgeschlossen hatten und
die für sie unerreichbar war. Denn im Gegensatz zum Glauben
der Lebenden ist der Tod nicht das Ende, sondern nur ein
Übergang zur Unkörperlichkeit, zur Reglosigkeit. Das Fleisch
mag schwach und vergänglich sein, doch der Geist besteht weiter.
Große Maler visualisieren auch nach ihrem Tod wundervolle
Meisterwerke, Bilder, die sie nie malen können; Architekten pla-
nen fantastische, makellose, Kontinente umspannende Städte,
die nie gebaut werden; Wissenschaftler forschen weiter an den
Projekten, die sie im Leben verfolgt haben, aber nicht abschlie-
ßen oder vervollkommnen konnten. Aber jetzt, durch Harry,
können sie miteinander in Kontakt treten, und – was vielleicht
noch wichtiger ist – sogar von den Ereignissen in der körper-
lichen Welt erfahren. Und so, auch wenn sie ihn nie damit be-
lasten würden, sind all die Probleme und Sorgen von Harrys
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zahllosen Freunden auch die seinen, so wie seine Sorgen die
ihren sind. Und Harry hat eine Menge Sorgen.

Wenn er nicht gerade arbeitet, verbringt Harry seine Zeit in
Hartlepool mit seiner Kindergartenliebe Brenda, die bald
schwanger und seine Frau werden wird. Aber als seine gesell-
schaftlichen Pflichten zunehmen, wird eine Last aus seiner Ver-
gangenheit zu einer Besessenheit. Harry träumt und denkt nur
noch an seiner arme ermordete Mutter, und kehrt immer wieder
in seinen düstersten Alpräumen an den vereisten Fluss zurück, in
dem sie viel zu früh den Tod fand. Schließlich beschließt er,
Rache an seinem Stiefvater Viktor Shukshin zu nehmen.

Bei dieser Aufgabe, wie bei vielen anderen, stehen ihm die
Toten zur Seite. Mord ist ein Verbrechen, das sie nicht hinneh-
men können. Da sie die Finsternis des Todes kennen, ist ihnen
jeder, der vorsätzlich ein Leben beendet, ein Gräuel!

Im Winter 1976 sucht Harry Shukshin auf und konfrontiert ihn
mit Beweisen der Tat. Sein Stiefvater ist zweifellos gefährlich, viel-
leicht auch wahnsinnig, und Harry muss befürchten, dass er jetzt
versuchen wird, auch ihn zu töten. Im Januar 1977 gibt er ihm
dazu eine Gelegenheit. Sie laufen zusammen Schlittschuh auf
dem Fluss, aber als Shukshin seinen Mordversuch unternimmt,
ist Harry vorbereitet. Sein Plan misslingt jedoch – sie brechen
beide ins Eis ein und werden zusammen ans Ufer gespült. Der
Russe hat die Kraft eines Wahnsinnigen, und es scheint, als
könnte er seinen Stiefsohn ertränken … Doch dann erhebt sich
Harrys Mutter aus ihrem feuchten Grab und zieht Shukshin mit
sich in die Tiefe!

Und Harry hat damit eine neue Gabe entdeckt; oder besser, er
hat jetzt erfahren, wie weit die Toten gehen, um ihn zu beschüt-
zen – er weiß, dass sie sich tatsächlich für ihn aus ihren Gräbern
erheben!

Harrys Fähigkeiten sind nicht unbemerkt geblieben: Eine streng
geheime britische Sicherheitsbehörde, das E-Dezernat (E für
extrasensorisch), und deren sowjetisches Gegenstück sind beide
über seine Kräfte informiert. Kaum ist die britische Organisation
an ihn herangetreten, um ihn anzuwerben, da wird ihr Leiter
von dem rumänischen Spion und Nekromanten Boris Dragosani
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ermordet. Dragosani ist ein dämonischer Nekromant, der Lei-
chen öffnet, und aus ihrem Blut und ihren Eingeweiden alles
Wissen dieser Person herauslesen kann. Indem er den obersten
Beamten des E-Dezernats abgeschlachtete, konnte er sich alle
Geheimnisse der britischen ESPer aneignen. 

Harry schwört, ihn zur Strecke zu bringen und das Gleich-
gewicht wiederherzustellen und die Toten bieten ihm ihre Hilfe
an. Für sie ist das eine Selbstverständlichkeit, denn auch sie sind
nicht sicher vor einem Menschen, der Leichen fleddert. Harry
und die Toten wissen aber nicht, dass Dragosani mit einem Vam-
pirvirus infiziert ist; er trägt das Ei von Thibor Ferenczy in sich,
das heranreift und ihn allmählich verändert und die Kontrolle
über ihn übernimmt. Außerdem hat Dragosani einen Kollegen
ermordet, den Mongolen Max Batu, um von ihm das Geheimnis
des Bösen Blicks zu erlangen. Er kann nun mit Blicken töten!

Die Zeit wird knapp, und Harry muss Dragosani zurück in die
Sowjetunion folgen – zum Hauptquartier des russischen E-Dezer-
nats im Schloss Bronnitsy, das der Vampir jetzt uneingeschränkt
beherrscht –, um ihn dort zu töten. Aber wie soll er das anfan-
gen? Harry hat keine Geheimdienstausbildung. 

Ein britischer Prophet (ein Agent mit der Gabe, vage Einzel-
heiten der Zukunft vorhersehen zu können) hat vorausgesagt,
Harry werde es nicht nur mit Vampiren zu tun bekommen, son-
dern auch mit der verschlungenen 8 des Möbiusstreifens. Um an
Dragosani heranzukommen, muss Harry zuerst die Verbindung
zu Möbius begreifen. Zumindest in diesem Fall fühlt sich Harry
in seinem Element, denn August Ferdinand Möbius ist seit 1868
tot, und die Toten tun alles für Harry Keogh.

In Leipzig besucht Harry das Grab von Möbius und findet den
vor langer Zeit verstorbenen Mathematiker und Astronomen be-
schäftigt mit der Arbeit an einer Formel für das Raum-Zeit-Konti-
nuum. Was er im Leben tat, führt er unbeirrt auch nach seinem
Tod weiter, und im Laufe eines Jahrhunderts hat er das physika-
lische Universum auf eine Folge von Gleichungen reduziert. Er
weiß, wie man das Raum-Zeit-Kontinuum verbiegen und mit einer
Möbiusschleife zu den Sternen reisen kann! Teleportation: ein
einfacher Weg in das Schloss Bronnitsy hinein – oder an jeden
anderen Ort, die man aufsuchen will. Schön und gut, Harry be-
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greift zwar intuitiv die Zahlen, aber ihm stehen nun einmal keine
hundert Jahre zur Verfügung, um die möbiusschen Berechnungen
nachzuvollziehen. Aber irgendwo muss er schließlich anfangen.

Tagelang lehrt Möbius Harry, bis der sich sicher ist, dass die
Antwort zum Greifen nahe ist. Er braucht nur noch einen Schubs,
dann …

Harry wird von der ostdeutschen Grenzpolizei beobachtet. Auf
Veranlassung Dragosanis versucht die, ihn auf dem Friedhof in
Leipzig zu verhaften – und das ist der Ansporn, der ihm fehlte.
Plötzlich sind Möbius’ Gleichungen nicht mehr einfach nur
bedeutungslose Zahlen und Formeln, sie sind ein Tor in das
merkwürdige, immaterielle Universum des Möbius-Kontinuums.
Harry beschwört ein Tor dorthin herauf und entkommt so der
Falle der Grenzpolizei. Durch Ausprobieren lernt er, wie er sich
dieses seltsamen und bislang nur hypothetischen Paralleluniver-
sums bedienen kann. Schließlich versetzt er sich mitten in das
Hauptquartier des sowjetischen E-Dezernats hinein.

Angesichts des waffenstarrenden Schloss Bronnitsy scheint
Harrys Aufgabe so gut wie aussichtslos, er benötigt Verbündete.
Und er findet sie. Die schneebedeckte Erde um das Schloss ist
nass und sumpfig, aber nicht gefroren. Und diese Moorschicht
hat die Leichen eines Trupps Krimtartaren konserviert, die vier-
hundert Jahre zuvor Moskau geplündert hatten und in der Nähe
des Schlosses niedergemetzelt wurden. Das, was von ihnen übrig
ist, regt sich und erhebt sich auf Harrys Geheiß.

Mit Hilfe seiner Zombie-Armee stürmt Harry das Schloss, über-
rennt die Verteidigungsanlagen, findet und tötet Dragosani und
seinen Vampir-Parasiten. Aber bei diesem Kampf wird auch er
getötet: Sein Körper stirbt, doch im letzten Moment flüchtet sein
Verstand, sein Wille, in das metaphysische Möbius-Kontinuum.

Und während er auf einer Möbiusschleife in zukünftige Zeiten
reitet, wird Harrys Bewusstsein von dem noch ungeformten Ver-
stand eines Kleinkinds eingesogen … dem seines eigenen Sohnes!

ZWEI: Vampirbrut
August 1977: Von dem alles verschlingenden Verstand von Harry
junior angezogen wie ein Eisenspan zu einem Magneten, wie ein
Staubkorn in einem Wirbelsturm, droht Harry Keoghs Identität
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völlig absorbiert zu werden und in seinem Sohn aufzugehen.
Wenn sich die Wahrnehmungen des Kindes weiter schärfen, wie
viel von der Persönlichkeit seines Vaters wird dann übrig bleiben?
Wird überhaupt etwas von Harry senior zurückbleiben?

Harrys einziger Ausweg ist das Möbius-Kontinuum. Dort kann
er immer noch herumreisen – aber nur, wenn sein neugeborener
Sohn schläft und nur als körperlose Entität. Das ist zurzeit Harrys
größtes Problem: Das Fehlen eines Körpers. Er hat aber noch ein
weiteres Problem: Während er die Unendlichkeit der zukünftigen
Zeitströme untersucht hat, hat er unter den Milliarden blauer
Lebensfäden der Menschheit einen roten entdeckt – einen Vam-
pir, der sich unter den Menschen verbirgt. Und schlimmer noch,
der Lebensfaden kreuzt den des jungen Harrys in allernächster
Zukunft!

Harry überprüft die Sache. (Er ist zwar körperlos, aber das sind
die Toten auch; er kann auch weiterhin mit ihnen sprechen, und
sie sind immer noch in seiner Schuld.) Im September 1977
spricht er mit dem Geist von Thibor Ferenczy – der nicht länger
untot, sondern tatsächlich vergangen und damit kein Vampir
mehr ist –, dort, wo sein Grab über die kreuzförmigen Hügel der
Transsilvanischen Alpen wacht, und dann auch mit Thibors
Vater, Faethor Ferenczy, der während des zweiten Weltkriegs bei
einem Bombenangriff auf Ploiesti, in der Nähe Bukarests,
umkam. Die Ruinen der zerstörten Häuser existieren immer
noch und sind von Gestrüpp und Unkraut überwuchert.

Selbst im Tod sind Vampire hinterlistig und notorische Lügner;
sie manipulieren, terrorisieren und betrügen weiterhin, wenn sie
die Gelegenheit bekommen. Aber Harry hat nichts zu verlieren,
und Thibor hat viel zu gewinnen. Mit einer einzigen Ausnahme
ist Harry Thibors letzter verbliebener Kontakt zu einer Welt, die
er einst beherrschen wollte. Bei der Ausnahme handelt es sich um
eine schwangere Frau, die der Vampir 1959 infizierte. Mit den
Künsten der Wamphyri berührte und verwandelte er den männ-
lichen Embryo, sodass dieser sich eines Tages, wenn er zum
Mann herangewachsen ist, an ihn erinnern und in diese Berge
zurückkommen würde, um seinen wahren Vater zu befreien.

Mittlerweile ist es 1977 und Yulian Bodescu ist, obwohl noch
nicht einmal achtzehn, ein seltsam frühreifer und bisweilen auch
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furchteinflößender junger Mann. Wenn man ihn näher kennen-
lernt, verspürt man Angst und Abscheu. Thibor Ferenczys ver-
derbtes Erbe hat vollkommen von ihm Besitz ergriffen, sein Blut
und seine Seele sind vergiftet, denn er entwickelt sich zu einem
wahren Vampir.

Yulians Mutter ist Engländerin, sein rumänischer Vater vor Jah-
ren gestorben. Mutter und Sohn leben abgeschieden in Harkley
House in Devon. Er ist unaufhörlich hin und her gerissen zwi-
schen Verbitterung und Gier. Sie lebt mit ihm zusammen wie ein
Huhn, das mit einem Fuchs zusammengesperrt wurde, denn sie
weiß, dass er böse und zu grausigen Dingen fähig ist, aber sie
fürchtet ihn zu sehr, um ihn öffentlich anzuklagen. Und da sie
sich seit seiner Kindheit um ihn gekümmert hat, hofft sie immer
noch, dass er sich ändern wird. Und das tut er auch – rasant –
aber nicht zum Besseren.

Yulian erahnt seine wahre Natur: Er träumt immerfort von reg-
losen Bäumen, finsteren, wie ein Kreuz geformten Hügeln,
einem Grabmal auf einer abgeschiedenen Lichtung an einem
Berghang … und von dem alten Wesen, das einst dort im Boden
lag. Und von dem, was es dort für ihn zurückließ! Der rote Vam-
pirfaden, der einst Thibor war und jetzt Yulian ist, zerrt an ihm,
drängt ihn dazu, seinen Vater zu besuchen. Es ist der gleiche
Faden, den Harry Keogh im zukünftigen Zeitstrom des Möbius-
Kontinuums gesehen hat, wo er auf den leuchtend blauen
Lebensfaden seines Sohnes traf.

Aber noch während Harry sich ein spitzfindiges Wortgefecht
mit der uralten Weisheit und der unübertrefflichen Gemeinheit
des unvergänglich bösen Wamphyri liefert, belauern die ESPer
des britischen E-Dezernats das Harkley House in Devon. Mit
ihren telepathischen Fähigkeiten warten sie nur auf Harrys Kom-
mando, um das Anwesen zu stürmen und Yulian und jede ande-
re infizierte Person, die sie dort antreffen, auszuschalten. Es
bleibt ihnen nichts anderes übrig, denn sie wissen, falls eine sol-
che Person – oder so ein Wesen – entkommen sollte … dann
würde sich der Vampirismus wie ein Lauffeuer im Land, viel-
leicht sogar über die ganze Welt ausbreiten. 

Währenddessen haben sich in Rumänien Alec Kyle und Felix
Krakovic, die augenblicklichen Leiter der jeweiligen ESP-Organi-
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sationen, zusammengetan, um das zu vernichten, was noch von
Thibor Ferenczy in der schwarzen Erde der Karpaten verblieben
ist. Es gelingt ihnen, den monströsen Überrest zu zerstören –
aber vorher kann Thibor Yulian noch mit Hilfe einer Traumbot-
schaft warnen. Thibor plante ursprünglich, seinen englischen
Sohn als Gefäß vorzubereiten, in dem er wieder zu alter vampiri-
scher Größe auferstehen kann, aber jetzt, da seine letzten Festen
zerstört sind … denkt er nur noch an Rache. Thibor existiert
nicht mehr, er ist tot und vergangen wie all die zahllosen Toten.
Aber genau wie bei diesen existiert sein Geist weiter. Und in dem
Traum, den er Yulian schickt, verrät er seine ganze Geschichte
und gibt die Schuld an seinem Untergang dem E-Dezernat und
vor allem Harry Keogh. Was das E-Dezernat Thibor angetan hat,
plant es auch für Yulian Bodescu. Doch Keogh ist derjenige, vor
dem man sich in Acht nehmen muss, der Einzige, der eine wirk-
liche Bedrohung darstellt. Wenn er aus dem Weg geräumt ist,
kann Yulian sich den Rest seiner Feinde einen nach dem ande-
ren vornehmen, ganz wie es ihm beliebt. Yulian schwört, genau
das zu tun. Schließlich ist nichts einfacher, als Keogh zu vernich-
ten. Harry Keogh ist körperlos, ein flüchtiges Bewusstsein, der
sechste Sinn seines neugeborenen Sohnes. Wenn das Kind ver-
geht, dann stirbt auch der Vater …

Harry hat inzwischen alles über die Vampire gelernt, was er in
Erfahrung bringen konnte: Ihre Geschichte, wie man sie ver-
nichten kann, uralte Stätten, an denen noch Überreste von
ihnen existieren mögen. Er gibt das Startsignal für den Angriff
des E-Dezernats auf Harkley House.

In der Sowjetunion ist unterdessen Felix Krakovic getötet wor-
den. Der Mord wird Alec Kyle in die Schuhe geschoben. Er wird
von russischen ESPern ins Schloss Bronnitsy verschleppt, wo mit
Hilfe einer Kombination aus ESP und modernster Technologie
sein ganzes Wissen aus ihm herausgesaugt wird. Vollkommen!
Diese brutalste Form von Gehirnwäsche und Verhör lässt den
Probanden buchstäblich hirntot zurück. Der Körper ist nur noch
eine leere Hülle, seines kontrollierenden Verstandes beraubt.
Sobald der Körper stirbt, soll Kyle irgendwo in West-Berlin abge-
legt werden, ohne die Spur einer Verletzung. So ist es zumindest
geplant …
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Yulian Bodescu hat derweil nicht auf der faulen Haut gelegen.
Lange Zeit hat er etwas in den Kellern von Harkley House heran-
gezüchtet; sein Schäferhund ist auch kein normaler Schäferhund
mehr; eine Tante und eine Nichte, die zu Besuch kamen, sind
von ihm vergewaltigt und vampyrisiert worden und selbst seine
Mutter hat er infiziert. Als die Männer des britischen E-Dezernats
angreifen, werden sie mit absolutem Irrsinn, Albtraumgestalten
und Grauen konfrontiert!

Bodescu entkommt als Einziger, während Harkley House in
reinigendem Feuer aufgeht. Er wendet sich nach Norden, Rich-
tung Hartlepool, um das Keogh-Baby zu töten. Er zieht eine
blutige Spur durch das Land, und die Leichen von Agenten des
E-Dezernats pflastern seinen Weg, als er schließlich zu Brenda
Keoghs Dachgeschosswohnung hoch stürmt. Die Mutter ver-
sucht, ihr Kind zu schützen, und wird beiseite gestoßen. Harry
junior ist wach; Harry Keogh befindet sich in seinem Verstand;
das Monster ragt über ihm auf, drohende Hände greifen nach
ihm … 

Harry ist hilflos. Gefangen im tosenden Bewusstsein des Klein-
kindes weiß er, dass sie beide sterben werden. Aber dann … Geh,
spricht der kleine Harry zu ihm. Durch dich habe ich gelernt, was ich
lernen musste. Ich brauche dich dafür nicht länger. Aber ich brauche dich
als Vater. Also geh jetzt, verlass uns, rette dich. Die Anziehung, die
Harry an den Geist seines Sohnes fesselt, lässt nach, er könnte
jetzt ins Möbius-Kontinuum flüchten, und doch … er kann nicht!

»Du bist mein Sohn. Wie könnte ich gehen und dich mit die-
sem … diesem Monstrum zurücklassen?«

Aber Harry hat gar nicht vor zurückzubleiben. Er besitzt das
Wissen seines Vaters. Er ist ein reifer Geist im Körper eines Klein-
kindes. Alles, was ihm fehlt, ist praktische Erfahrung, und so
steht das Möbius-Kontinuum ihnen beiden offen.

Das Kind hat aber noch viel mehr als nur das geerbt. Was der
Vater konnte, kann der neugeborene Sohn um vieles besser.
Harry junior ist ein Necroscope mit erstaunlichen Fähigkeiten.
Die Toten auf dem uralten Friedhof gegenüber folgen seinem
Ruf. Sie steigen aus ihren Gräbern, schlurfen, taumeln, krabbeln
aus dem Friedhof in das Haus und die Treppen hoch. Bodescu
versucht zu fliehen, aber die Toten stellen ihn und verwenden
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die altbewährten Methoden, um Vampire zu vernichten: Pflock,
Enthauptung und das reinigende Feuer …

Harry Keogh ist frei, aber was nützt ihm das? Körperlos, wie er
ist, wird er schließlich vom Möbius-Kontinuum absorbiert wer-
den … oder vielleicht wird er einfach irgendwann und irgendwo
hinausgestoßen werden. Auch wenn er nicht über einen Körper
verfügt, ist er doch ein »Fremdkörper« in der nackten Leere von
Möbius’ mathematischem Formelgebäude.

Doch da ist eine Strömung – eine Anziehung, die sich vom
kindlichen Bewusstsein von Klein-Harry unterscheidet –, ein
Vakuum, dass gefüllt werden muss. Es ist das Vakuum von Alec
Kyles ausgeleertem Verstand, und als Harry näher kommt, um
sich das anzusehen, wird er unwiderstehlich hineingezogen, um
den hirntoten ESPer wiederzubeleben.

Wir schreiben Ende September 1977, und Harry Keogh, der
Necroscope und Erforscher des metaphysischen Möbius-Kon-
tinuums, hat dauerhaft den Körper eines anderen Menschen
übernommen. Für alle offiziellen Stellen und für jeden, der die
Wahrheit nicht kennt, ist Harry dieser andere Mann. Aber er ist
auch der biologische Vater eines alles andere als normalen Kindes,
eines Kindes mit ehrfurchtgebietenden übernatürlichen Kräften.

Harry sprengt das Schloss Bronnitsy in die Luft, dann reist er
durch das Möbius-Kontinuum nach Hause zu Frau und Kind …
nur um festzustellen, dass die beiden verschwunden sind. Nicht
nur aus England, es scheint, als seien sie vom Angesicht der Erde
verschwunden. Oder sogar aus diesem Universum!

DREI: Blutmesse
1983 kommt es im Ural zu dem sogenannten Perchorsk-
Zwischenfall. Offiziell handelt es sich um einen Industrieunfall,
aber um einen Unfall mit dramatischen Ausmaßen. Beim Ver-
such, ein Gegenstück zum amerikanischen Star-Wars-Programm
zu entwickeln, haben die Russen eine Laserwaffe gebaut und
erprobt, die einen Schutzschild gegen einfliegende Raketen bil-
den sollte. Das Experiment schlägt fehl, es gibt eine Verpuffung
und in den Bergmassiven unterhalb des Perchorsk-Passes kommt
es zu einer Katastrophe, bei der das Raum-Zeit-Kontinuum heftig
verwirbelt wird. Die westlichen Geheimdienste, darunter auch
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das britische E-Dezernat, wollen wissen, was die Russen da unter
Schnee und Eis und Gesteinsmassen verstecken. Vor allem wol-
len sie aber wissen, was das Perchorsk-Projekt ist oder war.

Ein Jahr später wird etwas (ein UFO?) geortet, das bei Novaya
Zemyla gestartet ist und sich westlich an Franz-Josef-Land vorbei
direkt auf Ellesmere Island zu bewegt. MIG Abfangjäger sind bei
Kirowsk, südlich von Murmansk gestartet. Das Flugobjekt bewegt
sich drei Kilometer über den MIGs. Als die MIGs es einholen,
bemerkt es sie, ändert seine Flughöhe und zerstört sie. Die Trüm-
mer verlieren sich in Schnee und Eis an die tausend Kilometer
weit vom Nordpol und ungefähr genauso weit von Ellesmere
entfernt. Ein AWACS Flugzeug der US-Streitkräfte meldet, dass
die MIGs vom Radar verschwunden sind, aber eine Anfrage über
das Rote Telefon in Moskau ergibt nur eine merkwürdig aus-
weichende Antwort: »Was für MIGs? Was für ein unbekanntes
Flugobjekt?«

Die Amerikaner reagieren empört: »Dieses Ding kommt aus
eurem Luftraum. Wenn es seinen gegenwärtigen Kurs beibehält,
werden wir es abfangen und zur Landung zwingen. Falls es dem
nicht nachkommt, oder feindselig reagiert, sind wir unter
Umständen sogar gezwungen, es abzuschießen.«

Und darauf die überraschende Antwort der Russen: »Gut! Wir
haben damit nichts zu tun. Macht damit, was ihr wollt!«

Zwei US-Kampfjets sind unterdessen von einem Flugfeld in Port
Fairfield in Maine gestartet. Das AWACS geleitet sie zu ihrem Ziel-
objekt; mit fast Mach II Geschwindigkeit kreuzen sie die Hudson
Bay von Belcher Island bis zu einem Punkt dreihundert Kilo-
meter nördlich von Churchill. Das Beobachtungsflugzeug bleibt
etwas hinter ihnen zurück, aber ihr Ziel ist auf dreieinhalb-
tausend Meter Höhe direkt vor ihnen. Sie orten es …

… und eröffnen unverzüglich das Feuer – ein Blick auf das
Wesen ist Grund genug, es sofort zu vernichten. Die Kampf-
flieger sind mit experimentellen Brandsprengköpfen ausge-
stattet, und damit haben sie Erfolg, wo die MIGs versagt haben.
Das Wesen fängt Feuer, explodiert über der Hudson Bay und
stürzt ab. Das AWACS-Flugzeug hat mittlerweile aufgeholt und
das Ganze auf Film aufgezeichnet. Schließlich tritt man an das
britische E-Dezernat heran, damit die sich diesen Film anschau-
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en und ihre Meinung dazu äußern … eine Vermutung … irgend-
was …

Das E-Dezernat behält die Erklärung für das Phänomen für
sich – zum Schutz der Welt! Denn: Das Ding aus Perchorsk hat
eine offensichtliche Ähnlichkeit mit dem Monstrum, das Yulian
Bodescu in seinem Keller heranzüchtete, und mit dem Überrest
von Thibor Ferenczy, der in den kreuzförmigen Bergen Rumä-
niens verbrannt wurde, mit dem Unterschied, dass diese im Ver-
gleich zu dem Flugobjekt pygmäenhaft winzig waren und dass
dieses Monster über Waffen verfügt! Kurz gesagt, diese Kreatur
besteht aus vampirischem Protofleisch, und das E-Dezernat hegt
den Verdacht, dass die Russen sie in Perchorsk herangezüchtet
haben: Ein unverantwortliches biologisches Experiment, das
möglicherweise seinem Käfig oder der Laborumgebung entkom-
men ist. Das ist zumindest eine Theorie. Aber nicht die einzige …

Es gelingt dem E-Dezernat, einen telepathisch begabten Spion
in das Perchorsk-Projekt einzuschleusen. Bevor er enttarnt wird,
erfahren sie genug, um sich von der weltumspannenden Bedro-
hung zu überzeugen, die von dem Komplex ausgeht. Die Sache
ist so gefährlich, dass sie den Kontakt zu Harry Keogh wieder
aufnehmen.

Wir schreiben das Jahr 1985. Acht Jahre sind seit Yulian Bodescus
Tod vergangen, und seit Harry das Schloss Bronnitsy in die Luft
gesprengt hat. Acht lange Jahre, seit seine dem Wahnsinn nahe
Frau und ihr necroscopisch begabter Sohn geflüchtet und wie
vom Erdboden verschwunden sind. Seit dieser Zeit ist Harry auf
der Suche nach ihnen. Sie sind nicht tot, denn sonst hätten die
zahllosen Toten das erfahren und damit auch er. Aber wenn sie
noch am Leben sind – Harry weiß nicht, wo er noch suchen
könnte. Er hat jedes Schlupfloch erforscht, wirklich jeden Ort …

Darcy Clarke, der jetzige Leiter des E-Dezernats, sucht Harry in
seinem Haus in Edinburgh auf. Er versucht, ihm die Geschichte
mit dem Perchorsk-Projekt nahezubringen, aber Harry ist nicht
interessiert. Doch je mehr Einzelheiten Clarke preisgibt, desto
mehr horcht Harry auf. Seine alten Feinde, die sowjetischen
ESPer, haben das Perchorsk-Projekt gegen metaphysische Beob-
achtung abgeriegelt. Offensichtlich verbergen sie dort etwas,
etwas sehr Unangenehmes. Außerdem sind dort kampfbereite
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Truppen stationiert – weswegen? Wer sollte ein abgelegenes
Gebiet im Ural angreifen? Wen wollen die Russen damit ab-
schrecken? Was halten sie dort unter Bewachung?

»Wir vermuten, dass sie dort Genforschung betreiben«, erklärt
Clarke. »Wir vermuten, sie klonen dort Kampfvampire.«

Selbst jetzt ist Harry nur mäßig interessiert, aber schließlich
spielt Clarke seinen Trumpf aus: Michael J. Simmons, der eng-
lische Spion in Perchorsk, ist verschwunden. Die besten Tele-
pathen des E-Dezernats können ihn nicht aufspüren, sind aber
überzeugt, dass er lebt (wäre er »eliminiert« worden, hätten sie
das gespürt). Was eine Parallele zu Harrys Problem darstellt! Es
könnte doch durch einen bizarren Zufall so sein, dass sich Harry
junior, Brenda Keogh und der englische Spion alle am gleichen
Ort befinden. Um sicherzugehen, dass das E-Dezernat ihn nicht
einfach nur vor den eigenen Karren spannen will, bittet Harry
seine unzähligen toten Freunde, die Geschichte zu überprüfen.
Gibt es in ihren Reihen einen Neuzugang namens Michael J.
Simmons? 

Nein. Simmons ist nicht tot. Er ist einfach verschwunden …
Harry geht der Sache nach und erfährt, dass der Unfall im

Perchorsk-Projekt ein Loch ins Raum-Zeit-Kontinuum gesprengt
hat, ein »graues Loch«, das zu einer Parallelwelt führt. Und die
Welt auf der anderen Seite ist die Brutstätte von Vampiren und
der Ursprung aller Vampirmythen und -legenden. 

Er sucht erneut den Rat des lange verstorbenen August
Ferdinand Möbius, kontaktiert den intriganten Geist des vergan-
genen Faethor Ferenczy und unterhält sich mit neueren Freun-
den aus den Reihen der Toten, bis er schließlich einen anderen
Weg in die Vampirwelt findet. In eine Welt des Schreckens!

Die Sonnenseite ist eine heiße, gleißende Wüste, die Sternseite
ist das Reich der Vampire, wo ihre Horste nahe den Bergen, die
den Planeten in zwei Hälften teilen, kilometerhoch in den Him-
mel ragen. Auf der Sonnenseite durchstreifen die Traveller, die
ursprünglichen Zigeuner, während der langen Tage in Clans und
Sippen die fruchtbaren Ausläufer des Zentralmassivs und vergra-
ben sich während der kürzeren, angsterfüllten Nächte in Höhlen
und dunklen Ecken. Denn wenn die Sonne auf der Sonnenseite
untergeht, begeben sich die Wamphyri auf die Jagd.
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Traveller und Trogs (eine primitive Eingeborenenrasse) sind
für die Wamphyri das, was Kokosnüsse für die Bewohner von
Südseeinseln sind: Sie stehen ganz oben auf ihrer Speisekarte.
Sie stellen aber auch Sklaven, Arbeiter, Frauen … Selbst wenn sie
sterben oder ihren Nutzen verloren haben, gibt es kaum etwas an
ihnen, was nicht einer neuen Verwendung zugeführt wird. Ihre
Überreste werden an die Gastiere, die Röhrenwesen und Kampf-
kreaturen verfüttert, die selbst aus modifizierten Trogs und Tra-
vellern gezüchtet werden. Ihre bizarr veränderten, versteinerten
Körper zieren die schwindelerregenden, dräuenden Burgen der
Wamphyri, werden zu Möbelstücken modelliert oder dienen als
äußere Schutzhaut, die die Besitztümer ihrer Vampirherren vor
den Unbilden der Natur bewahren. 

Was die Herren dieser Festen betrifft: Die Wamphyri sind mons-
tröse kämpferische Kreaturen, die eifersüchtig ihre Besitztümer
und Ländereien bewachen und sich unaufhörlich bekriegen und
gegeneinander intrigieren. Es gibt nichts, was ein Vampir mehr
hasst als einen anderen Vampir, niemanden, dem er weniger
vertraut. Doch ihr gemeinsamer Hass und ihr gemeinsames Miss-
trauen richten sich vor allem gegen den Herrn des westlichen
Gartens. 

Nach einer Reihe von nervenzerrüttenden Abenteuern und
Missgeschicken hat eine Gruppe von Travellern, zu denen auch
Michael »Jazz« Simmons und die schöne Telepathin Zek Föener
gehören, sich mit dem Herrn des Gartens verbündet. Als Harry
Keogh eintrifft, haben die Wamphyri alle persönlichen Querelen
beiseite geschoben und sich zu einer konzertierten Aktion gegen
ihren gemeinsamen Feind zusammengetan, um vereint den
Garten anzugreifen, die Heimstatt des Herrn in den Bergen. Von
all den ehrfurchtgebietenden Wamphyri-Lords wechselt nur Lady
Karen, eine berückende ehemalige Travellerin, deren Vampir-
parasit noch nicht zu voller Reife gelangt ist, die Seiten, flieht
zum Herrn des westlichen Gartens und warnt ihn vor der kom-
menden Attacke.

Die Schlachtlinien stehen: Die Lords Shaithis, Lascula Langzahn,
Lesk der Vielfraß und viele andere mit ihren mutierten Kampf-
kreaturen und Trog-Kriegern, gegen den Herrn des Gartens und
seine kleine Gruppe von menschlichen Verbündeten.
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Aber Harry Keogh ist bei dem Herrn, und der ist niemand
anders als – Harry junior! Mithilfe eines Zeitsprungs ist Harry
junior nicht mehr der kleine Junge, den sein Vater erwartet hat,
sondern ein erwachsener junger Mann, der eine goldene Maske
trägt, und dies ist die Welt, in die er seine arme wahnsinnige
Mutter brachte – zu ihrem Schutz, und um ihr den letzten Rest
Verstand zu bewahren. Bisher hat er sehr gut für ihre und seine
eigenen Bedürfnisse gesorgt. Denn für sich allein genommen
kann ihm und seinen Fähigkeiten keiner der Wamphyri das Was-
ser reichen. Aber jetzt, wo sie alle zusammen gegen ihn antreten
… Harry senior kommt gerade zur rechten Zeit.

Durch trickreichen Einsatz des Möbius-Kontinuums und der
vereinten necroscopischen Fähigkeiten von Vater und Sohn wer-
den Shaithis und seine Vampir-Armee geschlagen und alle ihre
Burgen zerstört. Alle, bis auf die der Lady Karen. Sie kehrt dort-
hin zurück, und Harry Keogh sucht sie dort auf. Er will sie von
ihrem Vampir befreien, nicht um ihretwillen, sondern für seinen
Sohn, denn auch der Herr des Gartens ist vom Vampirismus infi-
ziert. Harry benutzt Karen, um eine Idee auszuprobieren, etwas,
das sich, wie er hofft, als Heilmittel erweisen könnte.

Er treibt Karen den Vampir aus und zerstört ihn. Aber damit
vernichtet er auch sie. Sie war eine Wamphyri und ist jetzt nur
noch eine leere Hülle. Wenn man einmal die gesteigerten
Empfindungen – das Fehlen jeden Schuldgefühls, aller Furcht
und Bedenken, die vollkommene Lust und die Macht der Wam-
phyri – erfahren hat, was bleibt danach noch? Nichts. Sie stürzt
sich von den Zinnen ihrer Feste.

Der Herr des Gartens aber trägt immer noch seinen Vampir in
sich, und dort im Garten, wo die Traveller ihre Heimstätten wie-
der aufbauen und sich ein neues Leben schaffen, ist sich Harry
junior sehr wohl bewusst, dass sein Vater verstohlen jede seiner
Bewegungen verfolgt … 
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ERSTES KAPITEL

Transsilvanien, Anfang September 1981
Die Sonne hatte den Zenit noch nicht erreicht, als zwei Bauers-
frauen aus Halmagiu über die ausgetretenen Waldwege ihrem
Dorf entgegenstapften. Ihre Körbe waren gefüllt mit kleinen wil-
den Pflaumen und den ersten reifen Beeren, auf denen noch der
Morgentau glitzerte. Einige der Pflaumen hatten noch grüne
Stellen – ideal für den scharfen, würzigen Obstschnaps. Die Frauen
trugen dunkle Kleider, und ihre schmalen Gesichter wurden von
Kopftüchern aus grobem Stoff umrahmt. Beim Gehen tratschten
sie genüsslich über die Skandalgeschichten des Dorfes. Ihre
Zähne blitzen elfenbeinweiß in den wettergegerbten Gesichtern,
wenn sie über eine besonders pikante Angelegenheit lachten.

Nicht weit entfernt stieg der bläuliche Rauch von Holzfeuern
fast senkrecht aus den Schornsteinen des Dorfes Halmagiu in die
Höhe; er zerfaserte zu einem schwachen Dunst über den früh-
herbstlichen Baumkronen. Aber vor ihnen, direkt unter den
Bäumen, brannten andere Feuer. Der Geruch nach gewürztem
Fleisch und Kräutersuppe durchzog die von keinem Windhauch
bewegte Luft; silberne Schellen klimperten und ein Ast knarrte,
an dem ein Kind mit zerzausten Haaren und dunklen Augen still
an dem Seil einer provisorischen Schaukel hin und her schwang.

Bunt bemalte Planwagen waren in einem Kreis unter den
Bäumen zusammengeschoben. Vor dem Lager weideten ange-
pflockte Ponys, und Röcke in bunten Farben wogten, wo Mädchen
mit nackten Armen Feuerholz sammelten. Im Innern des Lagers
stiegen über prasselnden Flammen aus eisernen schwarzen
Kochtöpfen Dämpfe auf, die einem den Mund wässrig machten.
Die Männer des fahrenden Volkes gingen ihren Aufgaben nach
oder sahen einfach nur den anderen zu und rauchten ihre
langen, dünnstieligen Pfeifen, während das Lager aufgeschlagen
wurde. Es war fahrendes Volk: Zigeuner. Die Szgany waren in die
Gegend von Halmagiu zurückgekehrt.

Der Junge auf der Schaukel bemerkte die beiden Frauen aus
dem Dorf und stieß einen schrillen Pfiff hervor. Das Murmeln
und Klappern und jede Aktivität im Lager hielten abrupt inne;
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Dutzende von dunklen Augen drehten sich wie ein Wesen und
richteten sich neugierig auf die rumänischen Bauersfrauen mit
ihren Körben. Die männlichen Zigeuner in ihren Lederjacken
wirkten sehr stark, irgendwie wild, aber in ihren Augen lag keine
Feindseligkeit. Sie hatten ihre eigenen Gesetze, und sie wussten,
woher die Butter auf ihrem Brot kam. Seit fünfhundert Jahren
hatten die Leute aus Halmagiu ehrlich mit ihnen gehandelt, hat-
ten den Schmuck und den Tand der Zigeuner gekauft und sie
ansonsten unbehelligt gelassen. Also würden auch die Zigeuner
Halmagiu keinen Schaden zufügen.

»Einen guten Morgen, Frauen«, rief der König der Zigeuner
(denn so bezeichneten sich die Führer dieser wandernden Sippen
stolz selbst: als kleine Könige). Er stand auf den Stufen seines
Wagens und verbeugte sich vor ihnen. »Erzählt doch bitte euren
Freunden im Dorf, dass wir an ihre Türen klopfen werden –
Töpfe und Pfannen von feinster Qualität; Amulette, um die
Kreaturen der Nacht zu vertreiben; Karten, welche die Zukunft
zeigen; und scharfe Augen, die die Linien einer Hand deuten
können. Bringt uns eure Messer zum Schleifen und die zerbro-
chenen Axtstiele. Wir werden sie reparieren. Dieses Jahr haben
wir sogar das eine oder andere junge Pony, um die alten Mähren
zu ersetzen, die eure Karren ziehen. Aber wir werden nicht lange
bleiben, deshalb macht eure Geschäfte, bevor wir weiterziehen!«

»Auch Ihnen einen guten Morgen«, antwortete die ältere der
beiden Frauen sofort, hastig, als wäre sie außer Atem. »Seid ver-
sichert, wir werden das im Dorf verkünden!« 

Ihrer Begleiterin flüsterte sie zu: »Geh nicht weg, bleib direkt
hinter mir und sag nichts.«

Und als sie an einem der Wagen vorbeikamen, nahm die alte
Frau eine kleine Schüssel mit Haselnüssen und eine Handvoll
Pflaumen aus ihrem Korb und legte sie als Geschenk auf die
Stufen des Wagens. Wenn diese Gabe bemerkt wurde, so zeigte
das niemand. Die Aktivitäten im Lager waren wieder aufgenom-
men worden, als wäre nichts gewesen, und die beiden Frauen
machten sich auf den Heimweg. Aber die Jüngere, die noch
nicht lange in Halmagiu lebte, fragte: »Warum hast du die Nüsse
und die Pflaumen weggegeben? Es heißt, die Zigeuner geben
nichts, wenn sie nichts dafür bekommen, tun nichts, ohne etwas
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dafür zu bekommen, und nehmen viel zu oft etwas, ohne etwas
dafür zu geben. Ermuntert das die nicht noch, wenn wir ihnen
solche Geschenke machen?«

»Es kann nichts schaden, sich mit dem fahrenden Volk gut zu
stellen«, antwortete ihr die andere. »Wenn du hier mal so lange
gelebt hast wie ich, dann weißt du, was ich meine. Und außerdem
sind sie nicht hier, um zu stehlen oder um Dummheiten zu
machen.« Sie schüttelte sich. »Im Gegenteil, ich schätze, ich weiß
genau, was sie hier wollen.«

»Ja?«, fragte ihre Freundin neugierig.
»Oh ja. Es liegt am Mond; da ist ein Ruf, den sie gehört haben;

ein Opfer, das sie bringen werden. Sie düngen die Erde, erneu-
ern die Fruchtbarkeit, besänftigen ihre Götter.«

»Ihre Götter? Dann sind das also Heiden? Was sind das für
Götter?«

»Nenn es die Natur, wenn du willst«, erklärte die andere kurz
angebunden. »Aber frag mich nicht mehr. Ich bin nur eine ein-
fache Frau, und ich will das gar nicht wissen. Und du solltest das
auch nicht. Die Großmutter meiner Großmutter kann sich an
Zeiten erinnern, als die Zigeuner kamen. Und wohl auch deren
Großmutter vor ihr. Manchmal vergehen fünfzehn Monate,
manchmal achtzehn, aber nie mehr als einundzwanzig, bevor sie
zurückkommen. Frühling, Sommer, Winter – nur die Szgany selbst
kennen die Jahreszeit, den Monat oder den Tag. Aber wenn sie
den Ruf hören, wenn der Mond richtig steht, wenn ein einsamer
Wolf in den Bergen heult, dann kommen sie. Und wenn sie dann
wieder gehen, lassen sie immer ihre Opfergabe zurück.«

»Was für eine Opfergabe?« Die Jüngere wurde immer neugie-
riger. 

»Frag nicht!« Die Ältere schüttelte den Kopf. »Frag bloß nicht!«
Aber das war typisch für sie. Ihre Freundin wusste genau, dass sie
darauf brannte, ihr die Geschichte zu erzählen. Sie wartete ab,
entschlossen, keine weiteren Fragen zu stellen. Aber nach kurzer
Zeit, als sie bemerkte, dass sie vom kürzesten Weg nach Hause
abgekommen waren, fühlte sie sich doch genötigt nachzufragen:
»Ist das nicht ein großer Umweg, den wir hier machen?«

»Sei ruhig!«, zischte die andere. »Da, sieh!«
Sie waren auf einer Waldlichtung angekommen, am Fuß eines
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steilen Felsens aus grauem Vulkangestein. Er war unbewachsen
und bildete oben eine Platte. Es gab einige Vorsprünge, an denen
man emporklettern konnte. Der Felsen war etwa zwanzig Meter
hoch. Hinter dem Felsen folgte noch ein wenig Wald und dann
eine steile Felswand, die zu einem kiefernbestandenen Plateau
anstieg, wie eine erste gigantische Stufe zu den nebelumwaber-
ten, dräuenden Gipfeln des Zarandului-Massivs. Die Bäume um
diesen Felsklotz herum waren alle gefällt worden, das Gebüsch
und das Unterholz waren gerodet. Auf dem Gipfel war eine Pyra-
mide aus schweren Steinen errichtet worden, wie ein kleiner
Turm oder ein Mahnmal, das auf die Berge deutete.

Und dort oben auf dem nackten Felsen direkt vor diesem
Steinhaufen saß ein junger Mann, der mit seinem Messer eine
Steinplatte in seinem Schoß bearbeitete: ein Szgany! Er war in
seine Arbeit vertieft und bemerkte nichts bis auf den Stein in
seinen Händen. Obwohl er kaum dreißig Meter von ihnen ent-
fernt war und direkt in ihre Richtung blickte, schien er die Frau-
en nicht zu bemerken. Es war offensichtlich, dass er nur Augen
für den Stein hatte, an dem er arbeitete. Und selbst auf diese Ent-
fernung hin war da offenkundig etwas … irgendetwas stimmte
nicht mit ihm.

»Was macht der da oben?«, wollte die jüngere der beiden
Frauen flüsternd wissen. »Er sieht sehr gut aus – aber irgendwie
komisch. Und ist das da nicht ein verbotener Ort? Mein Hzak hat
mir erzählt, dass der Grundstein von diesem Mahnmal ein ganz
besonderer Stein ist, und dass …«

»Pscht!«, bedeutete die andere ihr wieder, mit dem Finger auf
den Lippen. »Störe ihn nicht. Sie mögen es gar nicht, wenn man
hinter ihnen herspioniert, diese Szgany. Auch wenn uns der da
sowieso nicht hören wird. Aber trotzdem … es ist besser, man
sieht sich vor!«

»Du sagst, er wird uns sowieso nicht hören? Warum flüstern wir
dann? Nein, ich weiß, warum wir flüstern: weil das hier ein Ort
der Andacht ist, so wie eine Kapelle. Beinahe etwas Heiliges.«

»Nein, nicht heilig! Verflucht!«, verbesserte ihre Freundin sie.
»Und warum er uns nicht bemerkt? Sieh ihn dir doch an! Seine
Hautfarbe ist nicht olivbraun wie sonst, sondern gräulich, krank
und siech. Die Augen sind tief eingesunken und fiebrig. Er ist
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besessen von dem Stein, an dem er arbeitet. Er hat den Ruf
gehört, das sieht man doch! Er ist besessen, hypnotisiert – er ist
verdammt!«

Während die letzten Worte ihren Mund verließen, erhob sich
der Mann auf dem Felsen, nahm seinen Stein und fügte ihn an
einer bestimmten Stelle sauber in das Mahnmal ein. Der Stein
stand dort Seite an Seite mit Dutzenden anderer Steine, wie ein
Ziegel in der obersten Lage einer Mauer, und jedem, der das
Ritual des Behauens gesehen hatte, war klar, dass jeder Stein in
dieser Mauer auf eine seltsame, bedeutsame Weise gekennzeich-
net sein würde. 

Die jüngere der Frauen öffnete den Mund, um etwas zu sagen,
aber ihre Freundin kam ihrer Frage zuvor: »Sein Name? Er hat
seinen Namen und seine Lebensdaten hineingemeißelt, soweit
er die kennt. So wie all die anderen Namen und Daten, die dort
eingemeißelt sind. So wie es all die anderen getan haben, die
dort vor ihm hochgeklettert sind. Dieser grob behauene Stein ist
sein Grabstein, und das Mahnmal ist so etwas wie ein Friedhof.«

Der junge Zigeuner legte seinen Kopf in den Nacken und sah
auf, hoch in die Berge. Er blieb lange Zeit starr so stehen, als
wartete er auf etwas. Und hoch oben in dem graublauen Himmel
schob sich ein kleiner dunkler Wolkenfetzen vor die Sonne. 

Da zuckte die ältere der beiden Frauen zusammen. Sie selbst
war beinahe hypnotisiert worden; sie war willenlos stehen geblie-
ben. Aber als sich die Sonne verdunkelte und alles in Schatten
legte, ergriff sie den Ellbogen der anderen und wandte sich ab.
»Komm«, keuchte sie, plötzlich atemlos, »lass uns von hier ver-
schwinden. Unsere Männer werden sich schon Sorgen machen.
Vor allem, wenn sie wissen, dass die Zigeuner in der Nähe sind.«

Sie hasteten unter den schattigen Baumkronen entlang,
fanden ihren Weg, und nach kurzer Zeit sahen sie die ersten
hölzernen Häuser am Rand von Halmagiu, wo der Wald sich
ausdünnte und endete. Aber als sie unter den Bäumen hervor
auf die staubige Straße traten und ihr Herzschlag sich ein wenig
beruhigt hatte, hörten sie ein Geräusch in ihrem Rücken, über
ihnen und weit, weit weg.

Es war noch nicht einmal Mittag in Halmagiu; die Sonne kam
gerade hinter einer kleinen, vereinzelten Wolke hervor; bis zum
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Winteranfang würden noch sechs oder sieben Wochen vergehen
– aber jede Seele, die diesen Laut hörte, betrachtete ihn als ein
Omen des nahenden Winters. Und einige sahen noch viel mehr
darin.

Es war die klagende Stimme eines Wolfes, die von den Bergen
herunterhallte, und die jaulte, wie Wölfe seit Jahrtausenden und
mehr heulen. Die beiden Frauen hielten inne, umklammerten
ihre Körbe, hielten den Atem an und lauschten. »Er bekommt
keine Antwort«, sagte die Jüngere schließlich. »Er ist allein, die-
ser alte Wolf.«

»Jetzt noch«, nickte die andere. »Ja, er ist allein. Aber er ist
gehört worden, darauf kannst du dich verlassen. Und er wird
seine Antwort bekommen, sehr bald. Und dann …« Sie schüttel-
te den Kopf und eilte davon.

Die andere holte sie ein. »Was ist dann?«, wollte sie wissen.
Die Ältere sah sie an, blickte finster und blaffte schließlich: »Du

musst lernen zuzuhören, Anna! Es gibt Dinge, über die reden wir
hier nicht oft. Wenn du also etwas lernen willst, dann musst du
gut zuhören, wenn darüber geredet wird!«

»Ich habe schon zugehört«, gab ihre Freundin zurück. »Ich
habe es nur nicht verstanden, das ist alles. Du hast gesagt, der alte
Wolf werde bald seine Antwort bekommen. Und … was ist dann?«

»Ja, dann«, sagte die Ältere und wandte sich ihrer Haustür zu,
von deren Rahmen Knoblauchzöpfe hingen und in der Sonne
trockneten. Über die Schulter hinweg antwortete sie dann doch
noch: »Und dann, am nächsten Morgen, sind die Szgany ver-
schwunden! Da ist keine Spur mehr von ihnen außer der Asche
ihres Lagerfeuers und die Abdrücke ihrer Wagenräder. Aber sie
sind dann einer weniger. Einer hat einem uralten Ruf gehorcht
und ist zurückgeblieben.«

Der Mund der jüngeren Frau formte ein lautloses »O«.
»Ja«, nickte ihre Freundin. »Du hast ihn vorhin gesehen – wie

er seinen Namen zu denen der anderen armen Seelen hinzuge-
fügt hat, die da oben in dem Mahnmal auf dem Felsen stehen …«

In dieser Nacht, im Lager der Zigeuner
Die Mädchen tanzten und wirbelten herum zum Gekreisch der
schrillen Fiedeln und dem uralten Schellen und Klirren der
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Tamburine. Eine lange Tafel bog sich unter der Last der Speisen:
Kaninchenkeulen und ganze Igel, die noch von der Hitze der
Erdöfen dampften, in denen sie gebacken worden waren;
Wildschweinwürste in dünnen Scheiben, Käse, der in Halmagiu
gekauft oder eingetauscht worden war, Früchte und Nüsse, Zwie-
beln, die in Bratensoße schmorten; Zigeunerwein und scharfer,
beißender Schnaps aus wilden Pflaumen.

Sie feierten ein Fest. Die Flammen des gewaltigen Feuers in der
Mitte spiegelten sich in der Musik und die Tänzer waren grazil
und sinnlich. Der Alkohol floss in Strömen. Einige der jüngeren
Zigeuner tranken aus einem Gefühl der Erleichterung heraus,
andere aus Angst vor einer ungewissen Zukunft. Denn für die-
jenigen, die dieses Mal davongekommen waren, würde es immer
andere Gelegenheiten geben.

Aber sie waren Szgany und dies war der Lauf der Dinge; sie
gehörten Ihm bis ans Ende der Welt, Er hatte das Sagen, Er
durfte nehmen. Ihr Pakt mit dem Alten war vor mehr als vier-
hundert Jahren geschlossen und besiegelt worden. Durch Ihn
war es ihnen über die Jahrhunderte hinweg gut gegangen, ging
es ihnen jetzt gut und würde es ihnen in alle Zukunft gut gehen.
Er machte die harten Zeiten leichter und die leichten Zeiten här-
ter; Er sorgte immer für einen Ausgleich. Sein Blut war in ihnen
und ihres in Ihm. Und das Blut ist das Leben.

Nur zwei hielten sich abseits und blieben allein. Obwohl die
Mädchen tanzten und alles trank und feierte, waren sie für sich.
Denn all dieser Lärm und die Fröhlichkeit um sie herum waren
nur aufgesetzt, etwas, an dem sie schwerlich teilhaben konnten. 

Einer der beiden, der junge Mann von dem Felsen, saß auf den
Stufen eines verschwenderisch verzierten und bemalten Wagens
mit einem Wetzstein und seinem Messer mit der langen Klinge
und schärfte die Klinge, bis sie im Schein der flackernden Lager-
feuer silbrig blitzte. Und im gelben Lampenlicht hinter ihm in
der offenen Tür saß seine schluchzende Mutter, rang die Hände
und betete mit allen Kräften zu Einem, der kein Gott war, son-
dern fast das Gegenteil davon, Er möge ihren Sohn in dieser
Nacht verschonen. Aber ihr Flehen war vergeblich.

Und als eine Weise zu Ende ging und die bunten Röcke sich
über glänzende braune Gliedmaßen senkten und schnurrbart-
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bewehrte Männer in ihren Sprüngen und Kapriolen innehielten
– in der Pause, in der die Geiger an ihrem Schnaps nippten,
bevor sie eine neue Melodie aufnahmen –, da zeigte der Mond
seinen Rand über den Bergen, deren nebelbedeckte Schluchten
plötzlich deutlich hervorgehoben wurden. Und als die Kinnladen
herunterklappten und alle Augen sich dem aufgegangenen
Mond zuwandten, da drang das klagende Heulen eines Wolfes
aus den unsichtbaren Höhen der Felsen zu ihnen herunter.

Für einen Moment war alles zu einem Tableau erstarrt, doch
dann wandten sich alle Blicke dem jungen Mann auf den Stufen
des Wohnwagens zu. Er stand auf, sah zum Mond und den Berg-
gipfeln empor und seufzte. Er steckte das Messer in den Gürtel,
trat auf die Lichtung hinaus und überquerte sie mit staksigen
Schritten. Er ging auf die Dunkelheit jenseits des Wagenkreises
zu.

Seine Mutter durchbrach die Stille. Ihr Jammern, das sich zu
einem gequälten Kreischen hochschraubte, war das einer Todes-
fee, als sie sich aus ihrem Wohnwagen stürzte, die hölzernen
Stufen hinunterpolterte und mit weit ausgebreiteten Armen hin-
ter ihrem Sohn herlief. Aber sie rannte nicht zu ihm hinüber;
stattdessen fiel sie einige Schritte entfernt auf die Knie, die Arme
ausgestreckt, ein hilfloser Griff in die leere Luft. 

Der Führer der Sippe, ihr »König«, war vorgetreten, um den
jungen Mann zu umarmen. Er schlang die Arme um ihn, küsste
ihn auf beide Wangen und entließ ihn wieder aus seiner Um-
armung. Ohne noch länger zu zögern, verließ der Auserwählte
den Schein der Feuer, trat zwischen den Wagen hindurch und
wurde von der Dunkelheit verschlungen.

»Dumitru!«, kreischte seine Mutter. Sie rappelte sich auf die
Füße, wollte hinter ihm herstürzen – und fand sich in den Armen
ihres Königs wieder.

»Finde dich damit ab, Frau«, sagte er grob zu ihr, mit bebender
Kehle. »Wir haben das schon seit Monaten kommen sehen,
haben den Wandel in ihm beobachtet. Der Alte hat gerufen und
Dumitru hat geantwortet. Wir wussten, was uns erwartet. Das ist
immer so.«

»Aber er ist mein Sohn, mein Sohn!«, schluchzte sie herzer-
weichend an seiner Brust.
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»Ja«, sagte er, und seine eigene Stimme brach schließlich, und
Tränen strömten über seine ledrigen Wangen. »Und meiner …
er ist auch mein Sohn … ja.«

Er führte sie stolpernd und schluchzend zurück zu ihrem
Wohnwagen, und hinter ihnen setzte die Musik wieder ein und
der Tanz, das Schmausen und das Trinken.

Dumitru Zirra erkletterte die Felsformationen des Zarandului
wie ein Luchs, der in diesen Höhen geboren war. Der Mond
beschien seinen Weg, aber auch ohne diesen silbernen Schim-
mer hätte er sicher seinen Weg gefunden. Er hatte einen Führer
in seinem Innern; eine Stimme in seinem Kopf, die nicht seine
Stimme war, verriet ihm, wohin er seinen Fuß, seine Hand, seinen
Griff setzen musste. Für diejenigen, die sich auskannten, gab es
Wege hier oben, aber selbst zwischen denen gab es Abkürzungen
an schwindelerregenden Abgründen vorbei. Diese wählte
Dumitru, oder jemand anderes traf die Wahl für ihn.

Dumiiitruuu!, säuselte die dunkle Stimme in ihm und zog seinen
Namen in die Länge wie einen gequälten Schrei. Oh mein Getreuer,
mein Szgaaany, du Sohn meiner Söhne. Tritt hierher, und dorthin, und
hier, Dumiiitruuu. Und da, wohin der Wolf seinen Fuß gesetzt hat – siehst
du seine Marke auf dem Fels? Der Vater deiner Väter wartet auf dich,
Dumiiitruuu. Der Mond ist aufgegangen, und die Stunde ist naaah.
Beeile dich, mein Sohn, denn ich bin alt und vertrocknet und fast auf den
Tod ausgedörrt – auf den wahren Tod! Aber du sollst mich nähren,
Dumiiitruuu. Ja, und all deine Jugend und deine Stärke wird miiiir
gehören!

Der Junge arbeitete sich fast bis zur Baumgrenze vor, sein Atem
kam stoßweise und seine Hände waren blutig vom Klettern. Er
stieg hinauf bis zur dunkelsten Schlucht von allen, wo sich eine
gewaltige Ruine an eine fast lotrechte Felswand klammerte. Auf
der einen Seite fiel ein Abgrund so steil und düster ab, dass er bis
in die tiefste Hölle hinunterreichen mochte, auf der anderen
beschirmte die letzte der gewaltigen Tannen den verfallenen
Koloss einer uralten Feste, die sich an die senkrecht abfallende
Felswand schmiegte. Dumitru sah den Ort und erstarrte für
einen Moment, aber dann sah er auch den Wolf mit den flam-
menden Augen, der im zerschmetterten Tor der Ruine stand,
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und er zögerte nicht mehr. Er ging weiter und der riesige Wolf
zeigte ihm den Weg.

Willkommen in meinem Heim, Dumiiitruuuu! Die ölige Stimme
klebte wie Morast in seinen Gedanken. Du bist mein Gast, Sohn …
tritt ein aus freiem Willen!

Dumitru Zirra kletterte dumpf über die ersten zerschmetterten
Steine des Bauwerks hinweg, aber trotz seiner Benommenheit
verfehlte das Gebäude seinen Eindruck auf ihn nicht. Das hier
war einst ein Schloss gewesen, dessen war er sich sicher. In alten
Zeiten hatte hier ein Bojar gelebt, ein Ferenczy – Janos Ferenczy!
Daran konnte kein Zweifel bestehen, denn über die Zeiten hin-
weg, seit den Tagen des Grigor Zirra, des ersten »Königs« der
Szgany, hatten die Zirras dem Baron Ferenczy die Treue geschwo-
ren und sein Wappen getragen; eine Fledermaus, die sich aus der
Öffnung einer schwarzen Urne in die Luft erhob, mit gespreizten
Flügeln und drei Rippen an jedem Flügel. Die Augen der Fleder-
maus waren rot, so wie die Rippen an den Flügeln, die ebenfalls
karmesinrot leuchteten.

Und jetzt erblickten die tief eingesunkenen, starren Augen des
Jugendlichen hier ein ähnliches Abbild auf einem eingestürzten
Torbogen, der halb im Schutt verborgen lag. Da wusste er, dass er
auf der Türschwelle eines der großen alten Beschützer der Zirras
und ihrer Gefolgsmänner stand. Denn es war das gleiche Wap-
pen, das auch heute noch die Seiten von Vasile Zirras Wohn-
wagen zierte, auch wenn es sorgfältig durch den übrigen
Schmuck und die verschlungenen Farbmuster kaschiert wurde.
Und der alte Vasile, Dumitrus Vater, trug einen Ring mit einer
Miniatur dieses Wappens, der angeblich durch viele Generatio-
nen hindurch auf ihn vererbt worden war. Dieser Ring wäre eines
Tages auf Dumitru übergegangen, wenn er nicht den Ruf gehört
hätte …

Ein Stück vor Dumitru gab der Wolf ein kehliges, drängendes
Knurren von sich. Aber er zögerte noch, unsicher, weil die Schat-
ten von herabgestürzten Steinklötzen ihm die Sicht versperrten.
Die ganze Vorderseite der Ruine schien wie von einer gewaltigen
Explosion im Innern des Gebäudes nach außen und über die
Klippe geschleudert worden zu sein. Noch jetzt lagen überall
gigantische Trümmer, Fliesen und Schindeln bis an den Rand
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der Klippe verstreut. Dumitru vermutete, dass ein großer Teil des
Schlosses in die Schlucht hinabgestürzt war.

Was diese Zerstörung angerichtet haben konnte, das vermoch-
te er nicht zu …

Du zögerst, mein Sohn, erklang wieder diese schreckliche Stimme
in seinem Kopf. Sie wand sich wie ein Wurm durch seinen Geist
und wischte alle Anflüge von Fragen und Zweifeln und freiem
Willen hinweg. Diese Stimme, die ihn völlig gefangen genom-
men und in den letzten vier oder fünf Wochen kontrolliert hatte,
diese Stimme, die ihn zu ihrem Zombie gemacht hatte. Es ist also
so, wie ich angenommen habe, Dumiiiitruuu … du hast einen starken
Willen! Gut! Die Stärke des Willens entspricht der des Körpers, und die
Stärke des Körpers ist das Blut. Dein Blut ist stark, mein Sohn, wie bei
allen Männern deiner Sippe.

Der große Wolf knurrte wieder, und Dumitru stolperte hinter
ihm her. Der Junge wusste, er sollte vor diesem Ort fliehen, soll-
te davonlaufen und selbst dann noch weiterkriechen, wenn er
sich im Dunkeln die Knochen brach … alles, nur nicht weiterge-
hen. Und doch war er machtlos gegen das Locken dieser uralten,
perfiden Stimme. Es war, als hätte er ein Versprechen gegeben,
das er nicht brechen konnte, oder als müsste er das unverbrüch-
liche Versprechen eines lange verstorbenen ehrwürdigen Vor-
fahren einlösen.

Und jetzt, geleitet von der Stimme in seinem Kopf, stolperte er
an umgestürzten Säulen vorbei auf der Suche nach einer
bestimmten Stelle; er ließ sich auf alle viere nieder, schaufelte das
frisch gefallene Laub, feuchtes graues Moos und schwarze Fels-
stücke zur Seite und grub geleitet von der Stimme eine flache
Steinplatte mit einem eisernen Ring aus, die sich leicht anheben
ließ. Abgestandene Luft strömte ihm entgegen, drängte sich in
seine Lungen und ließ ihn noch mehr schwindeln, während er
über dem stinkenden tiefschwarzen Abgrund hockte. Und als er
wieder einen freien Kopf bekam – wenigstens was die Dämpfe
betraf – war er schon dabei, in diese schrecklichen Tiefen hinab-
zusteigen.

Die Stimme sprach weiter zu ihm: Da, sieh, mein Sohn … eine
Nische in der Wand … da sind Fackeln in einem Bündel und Streich-
hölzer, die in Pergament eingewickelt sind … ja, die sind besser als die
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Feuersteine aus meiner Jugend … entzünde eine Fackel und nimm zwei
weitere mit … du wirst sie brauchen, Dumiiitruuu …

Die steinerne Treppe führte spiralförmig nach unten; Dumitru
stieg salpeterfleckige Stufen hinab und musste an einigen Stellen
klettern, wo die Treppe zusammengebrochen war. Er gelangte in
ein Kellergeschoss, auf dessen unebenem Boden feuerge-
schwärzte Mauersteine verstreut lagen. Eine zweite Falltür führte
ihn weiter hinunter durch feuchte, hallende Gänge im Inneren
der Erde. Tiefer, immer tiefer hinab, in die bösartigen, beseelten
Unterwelten …

Gut gemacht, Dumiiitruuu, beglückwünschte ihn schließlich die
dunkle Stimme, die nun ein monströses, unsichtbares Lächeln
ausstrahlte. Die Zufriedenheit, die in dieser Stimme lag, schabte
wie eine Reibe über die Nervenenden im Hirn des jungen
Mannes. 

Und plötzlich kam ein Augenblick, in dem Dumitru hätte
fliehen können. Für den Bruchteil einer Sekunde war er wieder
Herr seiner selbst und wusste, dass er an der Schwelle zur Hölle
stand!

Aber dann schloss sich die fremdartige Intelligenz wieder wie
ein Schraubstock um seinen Verstand; der unaufhaltsame Pro-
zess, der fünf Wochen zuvor begonnen hatte, lief jetzt seinem
logischen Ende entgegen; der Hauch freien Willens flackerte wie
eine verglimmende Kerze in ihm, beinahe erloschen. 

Sieh dich um, Dumiiitruuu. Sieh und erfasse die Werke und Mysterien
deines Meisters, mein Sohn.

Hinter Dumitru, auf einem steinernen Vorsprung, stand der
Wolf mit den flammenden Augen. Und vor ihm – lag die Werk-
statt eines Nekromanten!

Dies gehörte zu den Legenden der Szgany, zu den Geschichten,
die man sich am Lagerfeuer zu bestimmten Zeiten erzählte. Aber
Dumitru brauchte so wenig wie jeder andere, der das hier ge-
sehen hätte, eine Erklärung oder ein spezielles Wissen, um alles
zu verstehen. Die eigene Vorstellungskraft, der eigene Instinkt,
reichte dazu vollkommen aus. Und mit weit aufgerissenen Augen
und offenem Mund, die Fackel hoch erhoben, durchwanderte
der Junge auf zittrigen Beinen die wohlsortierten Überbleibsel
und Relikte von Chaos und Wahnsinn.
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Es war nicht das Chaos der oberen Ebenen, das durch die
Gewalt der Natur erzeugt worden war. In diese geheimen Kaver-
nen war die Zerstörung von oben nicht vorgedrungen. Diese
Höhlen waren erhalten geblieben, unberührt unter dem Staub
und den Spinnweben eines halben Jahrhunderts. Dies hier er-
zeugte ein Chaos im Verstand, man wusste, dass es das Werk eines
Mannes oder mehrerer Männer war – oder, wenn man wieder zu
den Legenden und Mythen der Szgany zurückkehrte, das Werk
von Kreaturen, die sich als solche tarnten.

Die Mauern des Gewölbes waren uralt, fast vorzeitlich. Sie waren
salpeterfleckig, wirkten aber auf den ersten Blick nicht feucht,
obwohl an einigen Stellen das Mauerwerk zur Tropfsteinbildung
neigte. Zerbrechliche Stalaktiten hingen von den hohen Ge-
wölben herab; und in den Ecken, wo der Boden nicht so häufig
begangen worden war, hatten glatte Stalagmitenhügel kleine
Nasen oder Beulen auf den unregelmäßigen Bodenplatten ge-
bildet. Dumitru war kein Archäologe, aber schon anhand der
primitiven Struktur der behauenen Steine und des schlechten
Zustands des uralten Mörtels, konnte sogar er das Alter dieses
verborgenen Teils des Schlosses auf mindestens acht- oder neun-
hundert Jahre datieren. So alt musste es sein, um diese Kalzium-
ablagerungen zu bilden, es sei denn, die Lösungen, die von oben
herabtropften, waren ungewöhnlich mineralhaltig. 

Es gab zahlreiche Durchgänge, die alle etwa zweieinhalb Meter
breit und dreieinhalb Meter hoch waren, und die sämtlich in
einem Mauerbogen endeten, von denen einige sich unter dem
unglaublichen Gewicht der höheren Stockwerke ein wenig abge-
senkt hatten. Die Decken bestanden aus Gewölben, die ähnlich
wie die Durchgänge konstruiert waren, und waren alle mindes-
tens vier oder fünf Meter hoch. An einigen Stellen waren ge-
waltige Steine herausgebrochen – zweifellos durch die Wucht der
Explosion, die das Schloss verwüstet hatte – und hatten die
schweren Bodenplatten wie dünne Schiefertafeln zerschmettert. 

Hinter den Bogengängen fanden sich weitere Räume, die alle
sehr groß waren und ihre eigenen Durchgänge hatten; Dumitru
war in ein Labyrinth aus uralten Räumen gelangt, in denen der
Bewohner dieser Ruine seine geheime Kunst praktiziert hatte. 

Abgesehen von seiner ersten, von Panik bestimmten Vermutung
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hatte Dumitru alle Schlüsse vermieden, was die Natur dieser
Kunst angeht. Aber das war nun nicht mehr möglich. Die Wände
waren mit Fresken bedeckt, die, wenn auch verblasst, die ganze
Geschichte erzählten. Und viele der Räume enthielten unmiss-
verständliche Beweise einer sehr viel realeren und erschrecken-
deren Art. Auch die Stimme in seinem Kopf, jetzt grausam und
voller Häme, gestattete ihm keine Unwissenheit. Sie wollte, dass
er diese alten Geheimnisse erfuhr.

Nekromantie, hast du gedacht, als deine Fackel zum ersten Mal die
Schatten in diesen Räumen vertrieben hat, Dumitru, insistierte die
Stimme. Die Wiedererweckung der Salze und Asche von Verstorbenen
zurück ins Leben, um von ihnen etwas zu erfahren. Die Geschichte der
Welt, so wie sie wirklich war, aus dem Mund von Zeitzeugen, direkt von
den ins Leben zurückgeholten, unvollendeten Schemen, die diese
Geschichte erlebt haben. Die Antworten auf bislang ungelöste Rätsel und
vielleicht sogar die Vorhersage in weiter Ferne liegender Zukünfte. Ja,
Wahrsagerei mithilfe der Toten! … Das hast du gedacht, als du das hier
gesehen hast.

Nun, nach einer kurzen Pause ein geistiges Achselzucken, du
hast recht gehabt. Aber du hast nicht weit genug gedacht. Du hast dich
nicht richtig umgesehen … du tust es jetzt noch nicht einmal! Was soll
das, Dumitru? Bist du mein Sohn, oder ein Baby, das sich in die Hose
macht? Ich dachte, ich hätte starken Wein zu mir gerufen, und muss jetzt
feststellen, dass die Szgaaany in all diesen Jahren nur Wasser gekeltert
haben? Ha-haa-haaaa! Aber nein … ich scherze … sei nicht wütend,
mein Sohn …

Das ist doch Wut, oder, Dumiiitruuu? Nein?
Ist es etwa Angst? Du fürchtest um dein Leben, Dumiiitruuu? Die

Stimme war jetzt zu einem Flüstern herabgesunken, aber sie fraß
sich in den Schädel wie ätzende Säure. Aber du wirst dein Leben
haben, mein Sohn – in mir! Das Blut ist das Leben, Dumiiitruuu – und
das wird immer weiter gehen … immer … 

Aber, aber! Jetzt wurde die Stimme lebhaft, jovial. Nicht doch, wir
werden trübsinnig, und das darf nicht sein! Trübsinn? Warum? Wir
werden wie eine Person sein, und wir werden unser Leben miteinander
verbringen. Hörst du mich, Dumiiitruuu? … Nun?

»Ich … ich höre dich«, antwortete der junge Mann, obgleich
da niemand war.
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Und? Glaubst du mir? Sag es – sag, dass du an mich glaubst, so wie
die Väter deiner Väter an mich geglaubt haben. 

Dumitru war sich nicht sicher, ob er wirklich glaubte, aber der
Besitzer der Stimme hielt seinen Verstand in einem Klammer-
griff, bis er hervorstieß: »Ja! … Ja, ich glaube, so wie meine Väter
geglaubt haben.«

So sei es, sagte die Stimme, offenbar zufriedengestellt. Dann sei
nicht so schüchtern, Dumiiiitruuu. Sieh dir meine Taten an und wende
den Blick nicht ab, schrecke nicht davor zurück. Schau hin: Die Bilder,
die an die Wände gemalt und in den Stein geritzt sind, die vielen Ampho-
ren in den Regalen, die Salze und Pulver, die diese uralten Gefäße ent-
halten.

Im flackernden Fackelschein sah Dumitru sich um. Regale aus
schwarzem Eichenholz standen ringsum, und auf den Brettern
lagerten zahllose Krüge und Urnen: Amphoren, wie die Stimme
sie genannt hatte. In den Gewölben dieses unterirdischen Schlupf-
winkels mussten sich mehrere Tausend von ihnen befinden, alle
dicht verschlossen mit bleiummantelten Eichenkorken, alle mit
verblassten, durch die Jahrhunderte verwitterten Etiketten dort,
wo der Henkel in den Hals mündete. 

Eines der Regale war von einem der herabfallenden Decken-
steine getroffen und zertrümmert worden. Die Krüge hatten sich
über den Boden verteilt und einige von ihnen waren zerbrochen.
Sie enthielten Pulver, das herausgerieselt war und kleine Häuf-
chen bildete, die jetzt selbst vom Staub der Jahrzehnte bedeckt
waren. Und als Dumitru auf diese verschütteten Überreste hinab-
blickte …

Sieh dir an, wie fein sie sind, diese grundlegenden Salze, flüsterte die
Stimme in seinem Kopf, in der jetzt Neugier mitschwang, als fühl-
te ihr Besitzer selbst Ehrfurcht vor seinem grausigen Schatz. Beug
dich herab, lass sie durch deine Finger gleiten, Dumiiitruuu.

Der Junge konnte sich nicht sträuben; er fuhr mit den Fingern
durch die Pulver, die weich wie Talkum und doch so flüchtig wie
Quecksilber waren; sie rannen ihm durch die Finger, und seine
Hände blieben sauber, ohne Rückstände. Als er die Salze auf
diese Weise erforschte, schnüffelte die Kreatur in seinem Kopf
geistig mit: Sie schien die Essenz dessen zu schmecken, was zu
untersuchen sie Dumitru aufgetragen hatte. 
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Ah … das hier war ein Grieche!, verriet die Stimme. Ich erkenne ihn
wieder – wir haben mehrfach miteinander disputiert. Ja, er war ein Pries-
ter aus dem Land der Griechen, bewandert in den Legenden über die
Vrykoulakas. Er erzählte, wie er sie gejagt hat, und wie diese Jagd ihn
nach Moldawien, in die Walachei, und selbst in diese Berge geführt hat.
Er hat eine große Kirche in Alba Julia begründet, die dort wahrscheinlich
auch heute noch steht, und ist von da aus in die Städte und Dörfer ge-
zogen, um die schrecklichen Vrykoulakas zu entlarven.

Es gab unter den Menschen immer welche, die ihre Feinde denunzier-
ten, auch wenn sie oft wussten, dass diese unschuldig waren; und je nach
dem Ansehen oder der Stellung des Anklägers bewies oder widerlegte der
»ehrwürdige« Arakli Aenos – das war sein Name – die Anklage. Wenn
zum Beispiel ein berühmter Bojar aussagte, jemand sei ein blutsaugender
Dämon, dann konnte man davon ausgehen, dass der Grieche ihn auch
als solchen entlarven würde. Aber wenn ein armer Mann einen solchen
Vorwurf vorbrachte, auch wenn er noch so gerechtfertigt war, konnte es
ihm leicht passieren, dass er ignoriert oder sogar selbst verfolgt wurde! Ein
Hexenfinder und ein Scharlatan war dieser Aenos. Einmal hat er es
tatsächlich gewagt, mich anzuklagen. Ich musste sogar aus Visegrad
fliehen, um meinen Häschern zu entkommen. Oh, ich versichere dir, das
war damals eine sehr unangenehme Situation.

Aber … die Zeit gleicht vieles wieder aus. Asche zu Asche und Staub zu
Staub. Als er starb, haben sie den alten Scharlatan in einem bleiumman-
telten Sarkophag in Alba Julia begraben, neben der Kirche, die er gebaut
hat. Was für ein Geschenk! Denn genau wie er es geplant hatte, hat das
unverwüstliche Blei seines Sarges den Dreck und die Würmer und das
ganze Kleingetier fern gehalten – bis ich ihn hundert Jahre später ausge-
graben habe! Oh ja – wir haben mehrfach miteinander disputiert. Aber
was wusste er wirklich? Nichts! Er war nichts weiter als ein Scharlatan,
ein Schwindler!

Aber ich habe unsere Rechnung beglichen. Dieser Haufen Staub da, der
dir soeben durch die Finger rieselte, ist Arakli Aenos persönlich. Wie hat er
doch geschrriiieen, als ich ihm seinen Leib und seinen Körper zurückgege-
ben und ihn dann mit glühenden Eisen malträtiiiiiert habe. Ha-haa-haaaa.

Dumitru keuchte entsetzt und zuckte vor den verschütteten
›Salzen‹ zurück. Er schüttelte seine Hand, als wäre auch sie mit
glühenden Eisen behandelt worden, pustete auf sie und rieb sie
zitternd an seiner grob gewebten Hose ab. 
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Er fuhr hoch und wich vor den zerbrochenen Urnen zurück,
nur um in ein weiteres Regal hinter ihm zu stolpern. Er fiel
zwischen Staub und Pulver und Salzen lang hin, aber seine Er-
schütterung hatte den benommenen Verstand ein wenig geklärt
– was der Besitzer der Stimme sofort bemerkte und seinen Griff
verstärkte. 

Ganz ruhig, ganz ruhig, mein Sohn! Ich weiß, du glaubst, ich würde
dich grundlos quälen, du glaubst, ich fände Vergnügen an dieser Art der
Belehrung. Aber nein, nein, ich halte es nur für gerechtfertigt, dir die
Wichtigkeit des Dienstes nahezubringen, den du mir erweisen wirst. Du
bringst mir eine bedeutsame Gabe: die der Kraft, der Erhaltung und
Erneuerung. Deshalb gewähre ich dir Wissen … auch wenn es nicht
lange anhält. Und jetzt steh auf, sei tapfer, achte auf meine Worte und
befolge sie genau.

Die Wände, geh zu den Wänden, Dumiiitruu. Gut! Und jetzt folge den
Fresken – mit den Augen und mit den Händen.

Sieh hin und lerne: Da ist ein Mann. Er wird geboren, lebt sein Leben
und stirbt. Prinz oder Bettler, Heiliger oder Sünder, sie alle gehen den
gleichen Weg. Du siehst sie da in den Bildern, heilige Männer und Hals-
abschneider gleichermaßen, die von der Wiege ins Grab eilen, die direkt
vom süßen, warmen Augenblick der Zeugung in den kalten, leeren Ab-
grund der Auflösung gestoßen werden. Das ist scheinbar das Los aller
Menschen. Sie werden eins mit der Erde; alles, was sie in ihrem Leben
gelernt haben, ist dann verloren; und ihre Geheimnisse bleiben auf ewig
ihre Geheimnisse.

Wirklich?
Aber es gibt einige, deren Überreste aufgrund der Umstände ihres

Begräbnisses – so wie die des griechischen Priesters – erhalten bleiben; und
andere, die verbrannt und in Urnen beigesetzt worden sind, wo sich die
pulverisierte Asche nicht mit der Erde mischt und rein bleibt. Und da lie-
gen sie dann, ein oder zwei morsche Knochen, eine Handvoll Staub, und
darin ruht dann das Wissen ihrer Zeit unter den Lebenden, die Geheim-
nisse des Lebens und manchmal auch ihres Todes – und vielleicht sogar
von Zuständen dazwischen. Darin ruhen alle Geheimnisse, die sie mit ins
Grab genommen haben. Alles verloren.

Und wieder frage ich – wirklich?
Und du wirst sagen: Was ist mit dem Wissen in den Büchern, oder dem

Wissen, das mündlich überliefert wird, oder in Stein gemeißelt steht?
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Sicherlich kann ein gebildeter Mensch, wenn er das denn will, sein
Wissen hinterlassen, zum Nutzen derer, die nach ihm kommen?

Was? Steintafeln? Pah! Selbst die Berge werden abgetragen, und die
Zeitalter, die sie gesehen haben, werden davongeschwemmt wie der Staub.
Mündliche Überlieferungen? Erzähl jemandem eine Geschichte, und
sobald er sie weitererzählt, hat sie sich schon geändert. Nachdem sie
zwanzigmal erzählt worden ist, kann man sie vielleicht nicht einmal mehr
wiedererkennen! Bücher? Gib ihnen ein Jahrhundert, und sie werden
mürbe, zwei, und sie zerbröseln beim Umblättern, drei, und sie sind
zerfallen! Nein, rede nicht von Büchern. Die sind flüchtiger als alles
andere. Die berühmteste Bibliothek der Welt war einst in Alexandria …
und wo sind diese Bücher jetzt? Sie sind weg, Dumiiitruuu. Vergangen
wie die Männer von anno dazumal. Aber anders als die Bücher sind die
Menschen nicht vergessen. Nicht unbedingt.

Aber was ist, wenn jemand seine Geheimnisse nicht zurücklassen will,
wenn er geht?

Doch lassen wir das; denn sieh, die Fresken haben sich verändert. Und
da ist ein anderer Mann … nun ja, nennen wir ihn für den Augenblick
einen Mann. Aber er ist ein seltsamer Mann, denn er ist nicht von Mann
und Frau gezeugt worden. Da, sieh selbst: Sein Elternteil ist … aber was
ist das? Eine Schlange? Ein Aal? Diese Kreatur legt ein Ei, das der Mann
in sich aufnimmt. Und jetzt ist diese vom Glück gesegnete Person nicht
mehr nur ein Mensch, sondern etwas anderes. Ah, und sieh: Dieser Eine
stirbt nicht, sondern lebt weiter und weiter. Immer! Vielleicht ewig!

Kannst du mir folgen, Dumiiiitruuu? Verstehst du die Bilder an der
Wand? Und wenn dieser Gesegnete nicht von einer nichtswürdigen
Person erschlagen wird, die über das Wissen verfügt – oder durch einen
Unfall stirbt, was auch von Zeit zu Zeit vorkommen kann –, dann wird
er ewig leben! Doch er hat Bedürfnisse, dieser Eine. Er ernährt sich nicht
wie gewöhnliche Männer. Er kennt bessere Nahrung. Das Blut ist das
Leben …

Weißt du, wie man solch einen nennt, mein Sohn?
»Ich … ich weiß, wie man solche Menschen nennt«, antwortete

Dumitru, obwohl es einem Außenstehenden so erschienen wäre,
als spräche er in ein leeres Gewölbe, in dem es kein Leben außer
seinem eigenen gab. »Die Griechen nennen sie ›Vrykoulakas‹,
wie du schon sagtest; die Russen sagen ›Viesczy‹, und wir fahren-
des Volk, die Szgany, wir nennen sie ›Moroi‹ – Vampire!«
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Es gibt noch einen anderen Namen, der aus einem anderen Land
stammt, weit weg in Raum und Zeit. Der Name, den sie sich selbst geben:
Wamphyri! Und einen Moment lang, vielleicht in Ehrfurcht, hielt
die Stimme inne. 

Doch jetzt sag mir, Dumiiitruuu: Weißt du, wer ich bin? Ja, ich weiß,
ich bin eine Stimme in deinem Kopf, aber wenn du nicht verrückt bist,
dann muss diese Stimme einen Ursprung haben. Hast du meine Identität
erraten, Dumiiitruuu? Vielleicht wusstest du es ja auch von Anfang an,
na?

»Du bist der Alte«, schluckte Dumitru mit hüpfendem Adams-
apfel und ausgedörrter Kehle. »Der untote, unsterbliche Patron
der Szgany Zirra. Du bist Janos, der Baron Ferenczy!«

Du magst ein Bauer sein, aber du bist keineswegs dumm, antwortete
die Stimme. Ich bin es tatsächlich! Und du hast mir zu gehorchen, was
ich auch von dir verlange. Aber zuerst eine Frage: Ist da jemand beim
Stamm deines Vaters Vasile Zirra, der nur vier Finger an seinen Händen
hat? Ein Kind, ein Junge, der geboren worden ist, seit die Szgany zum
letzen Mal hier waren? Oder vielleicht ein Fremder, dem ihr auf euren
Reisen begegnet seid, der sich euch anschließen wollte?

Manche hätten diese Frage seltsam gefunden, aber nicht
Dumitru. Sie war ein Teil der Legende: Eines Tages würde ein
Mann mit nur vier Fingern an jeder Hand kommen. Drei große,
starke Finger und ein Daumen an jeder Hand; von Geburt an
und völlig natürlich, weder mit chirurgischen Mitteln geschaffen,
noch mit dem Makel einer Behinderung behaftet. »Nein«, sagte
er sofort, »er ist nicht gekommen.«

Die Stimme gab ein mentales Grunzen von sich; Dumitru sah
beinahe das ungeduldige Zucken breiter, kraftvoller Schultern
vor seinem geistigen Auge. Noch nicht gekommen, wiederholte die
Stimme von Janos Ferenczy. Noch nicht gekommen.

Aber die unsichtbare Präsenz war launisch; ihre Stimmung
änderte sich von einem Augenblick zum nächsten. Die Enttäu-
schung wich schnell einer gleichmütigen Resignation. Nun, dann
warte ich eben noch ein paar Jahre. Was bedeutet die Zeit einem Wamphyri?

Dumitru gab keine Antwort. In seiner Erkundung der verbli-
chenen Fresken war er zu einem Teil gekommen, der einige sehr
grausige Szenen zeigte. Die Fresken waren wie ein Wandteppich,
eine Geschichte in Bildern, aber diese Bilder gehörten in einen
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Albtraum. Im ersten Bild wurde ein Mann von vier anderen zu
Boden gedrückt, je einer an jeder Extremität. Ein fünfter Fol-
terer in türkischen Gewändern stand mit hoch erhobenem
Krummsäbel über ihm, während ein sechster mit einem Hammer
und einem zugespitzten Pflock daneben kniete. Im nächsten Bild
war das Opfer enthauptet und mit dem Pflock aufgespießt, aber
ein gewaltiger, fetter, madenartiger Wurm oder eine Schlange
kroch aus dem durchtrennten Hals, und die Männer ringsum
zuckten in Panik zurück! Im dritten Bild hatten die Männer das
Ding in einem Kreis aus Fackeln eingekesselt und verbrannten es
zusammen mit dem Kopf und dem Körper seines einstigen Wir-
tes auf einem Scheiterhaufen. Das vierte und vorletzte Bild der
Reihe zeigte einen Priester, der einen Weihrauchkessel in der
einen Hand schwenkte, während er mit der anderen die Asche
des Vampirs in eine Urne füllte. Wahrscheinlich war es ein Exor-
zismus, ein Ritual der Reinigung. Aber wenn es so war, dann war
es gescheitert.

Denn das letzte Bild zeigte eben diese Urne und über ihr eine
schwarze Fledermaus mit gespreizten Flügeln, die wie ein Phönix
aus der Asche aufstieg. Das Wappen der Ferenczy!

Ja, sprach Janos düster in Dumitrus Kopf, aber nicht vor dem
Erscheinen des vierfingrigen Mannes. Erst wenn er kommt, der wahre
Sohn meiner Söhne. Denn nur dann kann ich aus dem einen Gefäß in
ein anderes entkommen. Ja, es gibt Gefäße und Gefäße, Dumiiitruu, und
nicht alle von ihnen sind aus Stein … 

Wieder hatte der Verstand des Jungen begonnen, seine Be-
nommenheit abzuschütteln. Mit seinen eigenen Augen sah er
plötzlich, wie weit die Fackel heruntergebrannt war, die er in
einer Halterung an der Wand befestigt hatte. Er nahm sie herab
und entzündete zittrig mit ihr eine neue, die er ein wenig hin
und her schwenkte, bis sie richtig brannte. Und während er sich
über die trockenen Lippen leckte, sah er an den zahllosen Urnen
entlang und fragte sich, in welcher von ihnen sein Peiniger
gefangen sei. Wie einfach es doch wäre, das Ding zu zerschlagen,
den Staub zu verstreuen, die Fackel in die Überreste zu stoßen,
die ihn manipulierten, und zu sehen, ob sie auch ein zweites Mal
brennen würden.

Janos bemerkte deutlich das Wiederaufkeimen des Szgany-
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Willens, und er las die Drohung in dem Geist, den er geknechtet
hatte. Er kicherte lautlos und sagte: Aber doch nicht hier, nicht hier,
Dumiiitruu! Was? Du glaubst, ich würde mich zu dem Abschaum gesel-
len? Und könnte es sein, dass ich gerade verräterische Gedanken verspürt
habe? Aber wenn du die nicht hegen würdest, hättest du nicht das wahre
Blut! Und wieder erklang dieses böse Kichern. Du hast jedoch gut
daran getan, die Fackel wieder zu entzünden. Man sollte die Flamme
nicht verlöschen lassen, Dumiiitruu, denn du befindest dich an einem
wirklich dunklen Ort. Und es gibt immer noch ein oder zwei Dinge, die
ich dir zeigen will, und für die wir das Licht brauchen. Da ist jetzt ein
Raum rechts neben dir, mein Sohn. Geh dort durch den Bogengang und
entdecke meine wahre Heimstatt.

Dumitru hätte vielleicht mit sich gerungen, aber es war sinnlos;
der Vampir in seinem Schädel hatte ihn fester in seinem Griff als
je zuvor. Er tat wie geheißen und ging unter dem Bogen hindurch
in einen Raum, der bis auf die Einrichtung so war wie alle ande-
ren. Hier waren keine Regale mit Amphoren und keine Fresken
an den Wänden. Es handelte sich eher um einen Wohnraum als
um ein Warenlager. Gewebte Vorhänge hingen an den Wänden,
und der Boden bestand aus grün glasierten Fliesen, die sauber
verfugt waren. In der Mitte zeichnete ein Mosaik aus kleineren
Fliesen das prophetische Wappen der Ferenczy nach, während
auf der einen Seite an einem gewaltigen Kamin ein uralter Tisch
aus massiver schwarzer Eiche stand.

Die Vorhänge bestanden nur noch aus schimmeligen Fetzen,
und der Staub lag hier so dick wie überall sonst, aber es gab doch
etwas, was nicht hierher passte. Auf dem Tisch lagen Papiere,
Bücher, Umschläge, diverse Siegel und Wachse, Stifte und Tinten:
moderne Dinge im Vergleich zu allem, was Dumitru hier bisher
gesehen hatte. Besitztümer des Ferenczy? Er hatte angenommen,
der Alte sei tot – oder untot –, aber das hier schien dem zu wider-
sprechen.

Nein, widersprach ihm die boshafte mentale Stimme des
Bojaren, das gehört nicht mir. Sagen wir, es gehört … einem Schüler von
mir? Er hat meine Arbeiten studiert und hätte es vielleicht sogar gewagt,
mich selbst zu studieren! Er kannte tatsächlich die Worte, mit denen man
mich heraufbeschwören kann, aber er wusste nicht, wo er nach mir suchen
sollte, er wusste nicht einmal, dass ich hier bin. Ich schätze, er hat das
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Zeitliche gesegnet. Wahrscheinlich liegen seine Überreste irgendwo in den
oberen Stockwerken. Ich werde wohl eines Tages das Glück haben, sie dort
zu finden, und dann werde ich ihm das antun, was er mir so leicht hätte
antun können!

Während die Stimme von Janos Ferenczy sich so düster und vage
in der Vergangenheit verlor, war Dumitru Zirra an den Tisch
getreten. Die Briefe dort waren in einer Sprache geschrieben, die
er nicht beherrschte. Aber er konnte die Datumsangaben, die
fünfzig Jahre zurück lagen, und einige der weit entfernten
Adressen und Namen der Empfänger lesen. Darunter war ein
M. Rynaud in Paris, ein Josef Nadek in Prag, ein Colin Grieve in
Edinburgh und ein Joseph Curwen in Providence, sowie Dutzen-
de andere in Städten verschiedenster Länder. Der Schreiber all
dieser Namen und Adressen war immer derselbe, das konnte er
an den Unterschriften auf dem vergilbten Papier erkennen: ein
gewisser Mr Hutchinson oder »Edw. H.«, wie er meist unter-
zeichnet hatte. 

Und die Bücher? Damit konnte Dumitru gar nichts anfangen.
Er besaß nur wenig Bildung, auch wenn er weit herumge-
kommen und diverse Sprachen und Dialekte kennengelernt
hatte, Titel wie Turba Philosophorum, Bacons Thesaurus Chemicus
und Trithemius De Lapide Philosophico bedeuteten ihm nichts. Er
sah keinen Zusammenhang zwischen den Worten auf den
Büchern und den Dingen um sich herum.

Aber in einem aufgeschlagenen Buch auf dem Tisch sah er,
trotz der dicken Staubschicht auf den Seiten, Bilder, die von
grausiger Bedeutung waren. Mit großer Sorgfalt und viel Sinn
fürs Detail wurde eine Reihe der schrecklichsten und brutalsten
Foltern gezeigt; so schlimm, dass er – selbst halb hypnotisiert, wie
er war – zusammenzuckte und ein wenig zurückwich, Abstand zu
den Bildern suchte. Und da bemerkte er auch die anderen Dinge
in dem Raum, die er bisher nicht wahrgenommen hatte: die
massiven Fesseleisen, die mit starken Ketten in die Wände einge-
lassen waren, bestimmte stark korrodierte Werkzeuge, die achtlos
in eine Ecke geworfen worden waren, und mehrere eiserne
Kohlebecken, die noch die Asche einstiger Feuer enthielten. 

Aber bevor er sich mit diesen Gegenständen noch weiter be-
schäftigen konnte, selbst wenn er das überhaupt gewollt hätte,
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säuselte die gurgelnde Stimme in seinem Kopf: Dumiiitruuu, sag
es mir: Hat es dich je gedürstet? Bist du je durch eine trockene Wüste
gewandert, ohne ein Zeichen oder den Anblick von Wasser? Hat sich je
deine Kehle bei jedem Atemzug zu einem pochenden Klumpen zusammen-
gezogen? Wahrscheinlich hast du dich schon einmal trocken wie Salz
gefühlt, was dir ein wenig helfen könnte, dich in meine jetzige Lage
hineinzuversetzen. Aber nur unvollkommen. Sicher warst du noch nie so
trocken wie Salz. Wenn ich dir doch nur meinen Durst beschreiben könn-
te, mein Sohn!

Doch genug davon. Ich bin mir sicher, dass du etwas von meiner Kunst
begriffen hast, von meinen Zielen, meiner Macht und meinem Schicksal;
und du wirst verstehen, dass meine Bedürfnisse weit wichtiger sind als
alltägliche Dinge und gewöhnliche Leben. Und jetzt ist es Zeit, dich in das
letzte Geheimnis einzuweihen, bei dem wir beide die unbeschreiblichsten
Ekstasen erleben werden. Der große Kamin, Dumiiitruu, geh hinein.

In den Kamin gehen, in einen Schornstein? Dumitru sah die
schwarze Höhle und fühlte den Drang, davor zurückzuweichen,
aber das konnte er nicht. Aus groben Klötzen behauen, war das
feuergeschwärzte Loch gerade mal etwas über einen Meter breit
und anderthalb Meter hoch, ein gotischer Bogen wie all die
Durchgänge in den Gewölben; er musste sich nur ein wenig
bücken, um hineinzugehen. Bevor er das tat, entzündete er eine
weitere Fackel – eine Handlung, die Janos Ferenczy als Zeichen
des Zögerns deutete. Beeil dich, Dumiiitruu, drängte ihn die säu-
selnde Stimme voran, denn selbst in der Auflösung – nein, gerade in
aufgelöstem Zustand –, kann mein Verlangen nicht warten. Es ist so
stark, dass ich das nicht ertrage.

Dumitru stieg in den Kamin und hielt seine Fackel hoch, um
seinen Weg zu beleuchten. Über ihm stieg ein breiter, rußge-
schwärzter Abzug empor, der allmählich im Felsgestein ver-
schwand. Der Junge hielt die Fackel zur Seite und spähte nach
Licht von oben, sah aber nur Dunkelheit. Das war nicht verwun-
derlich, denn auf seinem Weg durch den Fels zur Oberfläche
würde der Schornstein wohl nicht gerade verlaufen, und natür-
lich würde er oben blockiert sein, wo die oberen Stockwerke
eingestürzt waren.

Dumitru zog die Fackel wieder zu sich heran und erkannte
eiserne Leitersprossen an der schräg ansteigenden Rückwand
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des Kamins. Als er noch genutzt worden war, musste der Schorn-
stein auch von Zeit zu Zeit gereinigt worden sein. Und doch gab
es keine ausgeprägten Rußablagerungen, wie man sie eigentlich
erwarten sollte; die Wände waren zwar leicht geschwärzt, aber
sonst schien der Schornstein so gut wie unbenutzt.

Oh, er ist schon benutzt worden, mein Sohn. Die geistige Stimme des
Janos Ferenczy kicherte obszön. 

Du wirst schon sehen! Du wirst schon sehen! Aber geh zuerst ein Stück
zur Seite. Bevor du hinaufsteigst, gibt es andere, die herunterkommen
müssen. Kleine Diener von mir, kleine Freunde …

Dumitru drückte sich gegen die Seite des Kamins. Er hörte ein
Rauschen, das im Schornstein widerhallte und zu einem gewal-
tigen Brausen gesteigert wurde, und dann stieß eine Kolonie
kleiner Fledermäuse, deren herabstürzende Körper eine fast
kompakte Masse bildeten, aus dem Abzug heraus und verteilte
sich in den unterirdischen Kavernen. Das ging geraume Zeit, bis
Dumitru schon meinte, es würde kein Ende mehr nehmen. Aber
dann ließ das Dröhnen in dem Schornstein nach, ein paar Nach-
zügler schossen noch an ihm vorbei und alles war wieder still.

Jetzt steig hinauf, befahl der Ferenczy, wobei er den Griff um den
Verstand seines willenlosen Sklaven wieder verstärkte.

Die Sprossen waren breit und flach und fest in einem Abstand
von dreißig Zentimetern in den Mörtel zwischen den Mauerstei-
nen eingesetzt. Dumitru stellte fest, dass er seine Fackel halten
und nur mit seinen Füßen und einer Hand trotzdem bequem
klettern konnte. Nach neun oder zehn Sprossen verengte sich
der Schornstein, und nachdem er noch einmal eine ähnliche
Entfernung zurückgelegt hatte, knickte er in einem Fünfund-
vierzig-Grad-Winkel ab. Er bildete jetzt so etwas wie einen auf-
wärtsführenden Gang. Ein paar Meter weiter hörten die Sprossen
auf. Stattdessen gab es hier flache, breite Stufen. Danach wurde
der Boden endgültig ebenerdig, und die Decke hob sich allmäh-
lich, bis sie zwischen zweieinhalb und drei Meter hoch war.

Dumitru stand jetzt in einem schmalen, unscheinbaren Gang,
der gerade mal einen Meter breit war, dessen Länge sich jedoch
nicht überblicken ließ. Ihn überkam eine unaussprechliche
Furcht, die ihn zusammengekauert anhalten ließ. Er zitterte, und
kalter Schweiß brach ihm aus; sein Herz flatterte in seiner Brust
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wie ein eingesperrter Vogel, und der Angstschweiß klebte seine
Kleidung auf seinem Rücken und an seinen Schenkeln fest. Der
Junge streckte seine Fackel vor sich aus. Vor ihm in den Schatten,
da wo das Licht nur noch ganz schwach hinfiel, schwebte ein
Paar dreieckiger gelber Augen – wilde Wolfsaugen – knapp über
dem Boden und reflektierte das Flackern der Fackel. Die Augen
starrten Dumitru an.

Das ist ein alter Freund von mir, Dumiiiitruuu. Die Stimme von Janos
Ferenczy saugte sich in seinen Verstand wie kalter Schleim. Genau
wie die Szgany haben er und seine Sippe mir über lange Jahre hinweg die
Treue gehalten. Wenn diese meine Freunde nicht wären, könnten ja alle
möglichen neugierigen Leute hierherkommen. Er hat dich doch nicht er-
schreckt, oder? Du hast gedacht, er sei da unten hinter dir zurückgeblieben?
Aber ist dir nicht klar, dass das hier mein letzter Zufluchtsort ist? Und was
wäre das denn für ein Rückzugsort, wenn es nur einen Ein- und Ausgang
gäbe? Nein, wenn man diesem Pfad lange genug folgt, kommt man zu
einem Loch in der nackten Felswand. Aber so weit musst du nicht gehen.

Die Stimme versuchte gar nicht mehr, die Drohung zu ver-
schleiern. Der Ferenczy würde sich sein Opfer jetzt nicht mehr
nehmen lassen; sein Griff um Dumitrus Verstand und Willen war
zu einem Schraubstock aus Eis geworden. 

Weiter, befahl er kalt.
Vor dem Jungen drehte sich der gewaltige Wolf um und sprang

voran, ein grauer Schatten, der mit der Dunkelheit verschmolz.
Dumitru folgte mit unsicheren Schritten und klopfendem Her-
zen, bis er meinte, das Blut in seinen Ohren rauschen zu hören,
wie den Ozean in den Tiefen einer Muschel. Und er war nicht
der Einzige, der das hörte.

Ja, mein Sohn, mein Sohn! Die Stimme war ein Gurgeln monströ-
ser Vorfreude, ungebändigter Lust. Dein Herz springt in dir wie ein
Hirsch, den der Todesstoß getroffen hat! Diese Stärke, diese Jugend! Ich
kann es fühlen! Aber was es auch ist, das diese Panik in dir ausgelöst hat,
du kannst beruhigt sein, es ist fast vorbei, Dumiiitruuu … 

Der Gang verbreiterte sich; links neben Dumitru verlief die
Wand weiter wie zuvor, aber rechts war eine Vertiefung zu sehen,
die parallel zu seinem Weg verlief, ein Graben, der in den nack-
ten Felsen gehauen war und mit jedem Schritt voran tiefer
wurde. Der junge Mann hielt seine Fackel über diesen Graben
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und sah hinab. An der tiefsten Stelle des Grabens erblickte er
den Rand und den schmalen Hals einer schwarzen Urne, die zur
Hälfte in der dunklen Erde begraben war.

Der Rand dieser Urne – ein dunkler, schmollender Mund mit
Lippen, die sich im flackernden Licht obszön zu öffnen und zu
schließen schienen – befand sich ungefähr anderthalb Meter
unter dem Sims, auf dem Dumitru stand. Hinter der Urne war der
Graben plötzlich höher. Er bildete ein V, wie ein Ausguss, und
endete in einer schmalen Tülle direkt über der Urnenöffnung.
Auf der anderen Seite stieg die V-förmige Fläche weiter an und
verschwand in den Schatten. Der steinerne Vorsprung über der
Urne ähnelte verblüffend dem Abfluss einer Regenrinne über
einer Wassertonne. Und wie eine Regenrinne schien er auch
schwarz verfärbt durch irgendeine unbestimmbare Flüssigkeit.

Einige lange Augenblicke stand Dumitru zitternd da und
keuchte. Er verstand nicht, was er da vor sich sah, aber er wusste
mit jeder Faser seines Seins, dass diese Anordnung die absolute
Verkörperung des Bösen darstellte. Und während an seinem
Körper erneut der kalte, klebrige Schweiß ausbrach und er von
Zitterkrämpfen geschüttelt wurde, drängte sich die Stimme sei-
nes Peinigers wieder in seinen Verstand. Geh weiter, mein Sohn.
Noch ein oder zwei Schritte, Dumiiitruuu, und dir wird alles klar werden.
Aber sei vorsichtig, ganz vorsichtig, damit du nicht ohnmächtig wirst und
von dem Sims fällst!

Zwei Schritte weiter, in denen die schreckensstarren Augen des
Jungen nicht einmal von der entsetzlichen Urne gewichen waren,
nicht einen Atemzug lang, dann erreichte er die Stelle, wo der
Graben endete: ein schwarzes Rechteck, wie ein offenes Grab.
Und als das Licht seiner Fackel hineinleuchtete, sah er, was
dieser schreckliche Ort enthielt!

Nägel! Nadelspitze Fänge aus rostigem Eisen, die diese letzte
Lücke von einem Ende zum anderen ausfüllten. Es waren min-
destens drei Dutzend, und Dumitru erkannte ihre Bedeutung
und die schreckliche Absicht des Ferenczy auf einen Schlag!

Ach? Ha-haa-haaa! Haa-haaa! Gelächter hallte durch Dumitrus
Geist, wenn auch nicht durch seine Ohren. Es geht also schließlich
doch darum, wer den stärkeren Willen hat, nicht wahr, mein Sohn?

Eine Sache des Willens? Dumitrus Wille spannte sich an; er
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kämpfte um die Kontrolle über seinen Geist, über seine jungen,
kraftvollen Muskeln. »Ich … werde … mich … nicht für dich …
umbringen … du alter Teufel«, quetschte er hervor.

Natürlich wirst du das nicht, Dumiiitruuu. Nicht einmal ich kann
dich dazu bringen, nicht gegen deinen Willen. Einflüsterungen haben
ihre Grenzen, wie du siehst. Nein, du wirst dich nicht töten, mein Sohn.
Ich werde das tun. Ich habe es bereits getan!

Dumitru fand in seinen Gliedern plötzlich wieder die alte Kraft.
Sein Verstand war schlagartig frei von den Fesseln des Ferenczy.
Er leckte sich über die Lippen und ließ auf der Suche nach
einem Ausweg seinen Blick hin und her huschen. Wohin sollte er
rennen? Irgendwo vor ihm wartete ein großer Wolf, aber er hatte
immer noch die Fackel; der Wolf würde dem Feuer weichen.
Und hinter ihm …

Hinter ihm, an diesem eben noch todstillen Ort, rauschte die
Luft plötzlich wie bei einem heftigen Windstoß, angefacht von
unzähligen Flügeln. Die Fledermäuse!

Im nächsten Moment brach das Klaustrophobische dieses
Ortes über Dumitru herein. Er erkannte, dass er, selbst wenn die
Fledermäuse nicht jeden Augenblick zurückkämen, nie den Mut
aufbringen würde, den Weg durch den falschen Kamin und dann
durch die Gewölbe des Schlosses mit dem Beutegut von zahl-
losen Friedhöfen zurückzufinden. Und dann war da ja auch noch
die hallende Steintreppe nach draußen. Nein, es gab nur einen
Weg: nach vorne, dem entgegen, was ihn dort erwartete. Und als
die ersten Fledermäuse heranhuschten, hastete er über den stei-
nernen Gang voran.

Doch sofort klappte der Boden unter seinem Gewicht weg!
Ahhhh!, erklang die schreckliche Stimme in seinem Kopf. Der

Triumph war nicht zu überhören. Selbst ein großer Wolf wiegt viel
weniger als ein erwachsener Mann, Dumiiitruuu!

Neben der nagelgespickten Grube kippten das Sims und die
Felswand – ein L-förmiges Stück sauber behauenen Felsens – um
neunzig Grad um die eigene Achse und stießen Dumitru auf die
Spieße. Sein kurzer Schrei der Erkenntnis und des Grauens
wurde jäh abgeschnitten, als die stählernen Spitzen durch seinen
Schädel, sein Rückgrat und die meisten lebenswichtigen Organe
drangen – nicht aber durch sein Herz. Dieses schlug noch und
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pumpte sein Blut durch die Löcher in seinem aufgespießten,
zuckenden Körper nach außen.

Habe ich nicht gesagt, es würde ein ekstatisches Gefühl sein,
Dumiiitruuu? Und habe ich nicht gesagt, ich würde dich töten? Die
selbstgefälligen Worte des Monsters drangen durch die Todes-
qualen des jungen Mannes, aber nur schwach und ersterbend,
wie die Qualen selbst. Das war Janos Ferenczys letzte Marter, sein
letzter Spott, denn Dumitru konnte ihn jetzt nicht mehr hören. 

Aber das machte Janos nichts aus. Denn nun gab es etwas viel
Wichtigeres, endlich konnte er seinen urtümlichen Durst stillen.
Wenigstens bis zum nächsten Mal.

Das Blut rann den V-förmigen Kanal hinunter, spritzte über
den Ausguss und lief in die Öffnung der Urne hinein. Es benetzte
das, was darin war. Uralte Asche, Salze, die Grundbestandteile
eines Mannes, eines Monsters, saugten gierig das Blut auf. Es
blubberte und quoll über, dampfte und qualmte. Die chemische
Reaktion verlief so heftig – man hätte meinen können, die Urne
rülpse …

Nach einiger Zeit kam der große Wolf zurück. Er schritt verächt-
lich an den Fledermäusen vorbei, die zirpend eine Decke aus
lebendigem Fell bildeten, passierte vorsichtig die Stelle, an der
der steinerne Sims in seine Ursprungsposition zurückgeglitten
war und blieb stehen, um auf die jetzt wieder reglose Urne hin-
abzublicken. 

Und dann gab er ein kehliges Jaulen von sich, sprang in die
Grube hinunter und auf die zerfurchten Steinplatten rund um
die Urne. Er kroch vorsichtig zwischen den Spitzen hindurch, bis
er an einer kahlen Stelle am Ende des Grabens angekommen
war. Dort drehte er sich um und begann, Dumitrus ausgebluteten
Leichnam mühevoll von den blutigen Spitzen zu zerren.

Wenn er damit fertig war, würde er aus der Grube springen, die
an dieser Stelle nicht tief war, und von oben den Leichnam aus
dem Loch zerren und ihn zum Ort der vielen Knochen schleifen,
wo er sich nach Herzenslust an ihm laben konnte. Es war ein
Ablauf, den der alte Wolf gewohnt war. 

Er hatte diese Aufgabe schon oft bewältigt. So wie sein Vater
vor ihm. Und dessen Vater. Und dessen Vater …
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