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BRIAN LUMLEY

In der letzten Reihe 

Also, Folgendes ist passiert: 
Im Odeon wurde ein Liebesfilm gezeigt, ein Klassiker von

damals, aus einer anderen Zeit und aus einer anderen Welt,
könnte man fast sagen. Als ich den Film zum ersten Mal sah,
begleitete mich meine Frau ... unglaublich, das muss schon
fünfundvierzig Jahre oder länger her sein. Nun ja, der Film
hat die Zeit überdauert, unsere Liebe hat es nicht. Und wer
weiß, vielleicht wollte ich ihn gerade deshalb noch einmal
sehen.

Ich ging an einem regnerischen Mittwochnachmittag hin.
Dann sind keine Rowdys da, die in den hinteren Reihen
sitzen und dazwischenquatschen und herumkrakeelen,
höchstens ein oder zwei Liebespaare auf den Doppelplätzen
ganz hinten, die sich glücklich, heimlich und sicher im
Dunkeln aneinander kuscheln. Ich war auch einmal jung
und verliebt ...

Na ja, bei einem alten Film – an einem Mittwoch und bei
dem elenden Wetter und so – war das alte Odeon wahrschein-
lich so gut wie leer. Vorne mögen ein paar Tattergreise sitzen,
die ihre Augen schonen wollen. Aber das ist nichts für mich.
Ich wollte oben – im Olymp – sitzen, in der vorletzten Reihe.
Meine Augen scheinen neben meinem Gedächtnis nämlich
das Einzige zu sein, das nicht an Schärfe verloren hat.

Ich stand vor dem Kino, wartete, dass die Kasse öffnete,
hatte den Kragen hochgeschlagen und ein Fünfzig-Pence-
Stück in der Hand. Das ist doch wenigstens etwas: Wir alten
Knacker kommen billiger rein. Billiger? Hah! Ich weiß noch,
damals kostete es nur drei Pence! Die beiden jungen Leute
vor mir mussten wahrscheinlich zwei Pfund bezahlen – jeder!
Und das für ein bisschen Zurückgezogenheit – wenn man es
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so nennen will – in einer schimmeligen alten Flohkiste wie
dem Odeon.

Hinter mir standen mittlerweile noch ein paar Leute – die
meisten waren Pärchen, aber es gab auch ein paar Singles.
Hauptsächlich Rentner wie ich, und vermutlich waren sie
ebenfalls hierher gekommen, um nach ein paar Erinnerun-
gen zu jagen. Und wir standen da und warteten, dass das
Kino aufmachte.

Irgendwohin musste ich ja schauen, also schaute ich nach
vorne auf die beiden jungen Leute. Nun ja, eigentlich sah
ich sie nicht direkt an – ich meine, so etwas tut man nicht,
oder? Ich sah an ihnen vorbei, über sie hinweg, durch sie
hindurch, wie man das eben so macht. Aber etwas fiel mir an
ihnen auf – wie ich fürchte, nicht sehr viel.

Der Junge war achtzehn, vielleicht neunzehn, und das
Mädchen so etwa ein, anderthalb Jahre jünger. Wissen Sie,
ich erinnere mich nicht so recht an ihr Gesicht, aber sie war
schon etwas zum Hinsehen: rosig, strahlend, ein bisschen
viel albernes Gekicher, mit schimmernden schwarzen Haaren
unter der Kapuze ihres roten Plastikregenmantels. Weiße
Zähne und eine Stupsnase, und blitzende Augen, wenn sie
lachte. Ein richtiges Rotkäppchen! Das Ganze nicht größer
als einssechzig oder einsfünfundsechzig; aber wie man so
sagt: Gutes kommt in kleinen Schachteln. Weiß der Geier,
was sie an ihm fand. Aber sie klammerte sich so fest an ihn,
als habe er sie hypnotisiert. Und wissen Sie, ich musste über
mich selbst lächeln. In meinem Alter noch eifersüchtig?

Was den Jungen anging: Er war blass, mager (schlaksig
nennt man so etwas in meiner Ecke), und hohlwangig. Er
sah ziemlich verhungert aus – eine gute Mahlzeit hätte ihm
gut getan. Aber gegen den starren Fischblick hinter seinen
dicken Brillengläsern hätte sie auch nichts ausgerichtet. Er
hatte einen schwarzen Regenmantel an, der ihm etwas zu
klein war und aus dem seine Handgelenke wie Pfeifen-
stängel ragten, und altmodische Schleicherschuhe, wie sie
die Teddyboys zum Rock’n’Roll trugen. Dieses Paar passte

8



nun so gar nicht zusammen. Aber wie sagt man so schön:
Gegensätze ziehen sich an ...

Jedenfalls, bevor ich mir die beiden hätte genauer ansehen
können, falls ich das überhaupt gewollt hätte, konnten wir
hineingehen.

Das Odeon ist schon länger schäbig gewesen, als ich mich
erinnern kann. Vor dreißig Jahren war es bereits schäbig,
und seitdem ist es unwiederbringlich heruntergekommen.
Ich fürchte, dass auch der letzte Glanz verblasst ist, und man
kann ihn nicht wieder auftragen. Aber eines muss ich dem
Laden lassen: Die haben nie aufgegeben. Als das Fernsehen
aufkam und die Geschäfte der Lichtspielhäuser einbrachen,
hat das alte Odeon wacker weiter Filme gezeigt. Irgendwie
hat es alles überstanden, aber eben nicht ohne Narben.

Und heute ... heute könnte man alles nach Lust und Laune
übertünchen und anstreichen, aber man kriegt die Falten
nicht mehr raus. Das ist wie mit einer alten Frau, die ihre
Kriegsbemalung auflegt, man erwartet Lamm und bekommt
Hammel. Aber so ist das mit dem alten Odeon. Auch wenn
die Lampen voll aufgedreht sind, ist es dort dämmerig, als
hinge ein Dunst in der Luft. Ja, ein Dunst mit diesem muffi-
gen Geruch von alten Orten. Nicht etwa gespenstisch, aber
eben alt und knarrend und abbruchreif. Vielleicht waren
meine Augen aber auch doch nicht mehr so gut, oder auf den
Kandelabern oben an der Decke lag der Staub zu dick ...

Ich ging nach oben (in aller Ruhe, Sie wissen schon, ich
stützte mich leicht auf meinen Stock) und steuerte meinen
üblichen Platz im hinteren Bereich an. Und was soll ich
sagen, vor mir waren natürlich die jungen Leute da, nicht in
meiner Reihe, sondern in der dahinter, ganz an der Wand.
Sie suchten sich ganz leise und verstohlen einen von den
Doppelplätzen aus. Ich hatte aber nicht gesehen, dass sie sich
im Kiosk im ausgetretenen Foyer Bonbons oder Popcorn
gekauft hatten, vielleicht blieben sie also für die gesamte
Dauer der Vorstellung nett, still und leise.

Weitere Zuschauer trafen oben ein, die alle nach vorne
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gingen, wo es mehr Platz für die Beine gibt und man sich auf
das Mahagoni-Geländer lehnen und auf die Leinwand
hinuntersehen kann. Doch als die Lichter langsam ver-
loschen, waren es alles in allem vielleicht zwei Dutzend
Leute hier oben, und die meisten saßen in den ersten beiden
Reihen. Das junge Pärchen und ich hatten den hinteren
Bereich ganz für uns alleine. Das Kino war selbst für einen
Mittwoch schlecht besucht; vielleicht saßen auf den billigen
Plätzen unten mehr Leute.

Früher gefiel mir immer der Anfang am besten. Die
Lichter wurden heruntergedreht, Orgelmusik ertönte (aber
schon zu meiner Zeit vom Band), die Vorhänge glitten bei-
seite und gaben den Blick frei auf eine matt schimmernde,
leere Leinwand. Dann erschien die Queen, und danach
gingen die Vorhänge wieder zu, und die Lichter erloschen
ganz. Dann kam die Show: die Pathé-Nachrichten, ein
kurzer Vorfilm, ein Zeichentrickfilm, die Trailer – Gott weiß,
warum die so heißen, schließlich ziehen sie keinen Trail
hinterher, sondern kommen zuerst! – und schließlich der
Hauptfilm. Ach ja, und zwischen dem Zeichentrickfilm und
dem Hauptteil gab es eine Pause, in der die Eisverkäufe-
rinnen mit ihren Bauchläden durch die Reihen gingen.
Und am Ende wieder die Queen.

Komisch, auf den König kann ich mich nicht besinnen.
Ich meine, ich kann es schon, aber mein Gedächtnis eben
nicht! Und wenn ich mich an etwas erinnere, bin ich nicht
sicher, dass ich es auch richtig behalten habe. So ist es eben,
wenn man alt wird. Na, jedenfalls dauerte das Ganze vom
Eintritt bis zum Verlassen des Kinos zweieinhalb bis gute
drei Stunden. Das lohnte sich noch! Heute kriegt man die
Vorschau, die Lokalwerbung, den Hauptfilm ... und das
war’s dann! Oder wenn man Glück hat, gibt es vielleicht
einen kurzen Vorfilm. Und ich sage noch, dass mich die
schlechten Besucherzahlen überraschten!

Nun ja, die Trailer waren nichts Besonderes, und die Re-
gionalwerbung war laut, völlig farblos und nicht mal aktuell
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– Pauls-Herren-Friseursalon hatte schon seit Monaten geschlos-
sen! Dann eine klitzekleine Pause, in der die Lichter ein
wenig heller wurden; und plötzlich wurde mir bewusst, dass
ich von dem jungen Paar in der hintersten Reihe noch
keinen Pieps gehört hatte. Na ja, vielleicht ein ganz leises
Flüstern und ein- oder zweimal ein Kichern. Sicher nichts,
worüber man sich beschweren musste.

Die Sitzreihen im Odeon sind stufenförmig angeordnet;
meine Reihe war also etwa fünfzehn Zentimeter niedriger
als ihre. Ich tat so, als wollte ich es mir etwas bequemer
machen, rutschte auf meinem Platz herum und warf einen
raschen Blick über die Schulter. Dieser kurze ›Schnappschuss‹
zeigte mir das Pärchen, wie es ganz dicht beieinander saß
und die Hälfte des Platzes vergeudete. Das Mädchen war in
eine Ecke gezwängt, und das blasse Jüngelchen hatte einen
schwarzgekleideten Arm um ihre rotgekleideten Schultern
gelegt, und hinter den dicken Brillengläsern richtete sich
sein starrer Blick auf meine Augen. Ich konnte keinen Aus-
druck darin erkennen, aber vermutlich wünschte er sich, ich
solle verschwinden.

Dann wurde es wieder dunkel, der Vorspann flimmerte
über die Leinwand, und ich lehnte mich zurück, um den
alten Film zu genießen und dazu vielleicht noch eine oder
zwei Erinnerungen von früher ...

Und da ging es los: das Rumoren in der letzten Reihe. Ich
hatte es natürlich vorausgeahnt, als ich die beiden kurz an-
gesehen hatte. Zwei junge Leute wie diese sitzen da in ihren
Regenmänteln! Man muss nicht mal ein alter Mann mit
schmutzigen Gedanken sein, um den alten Trick zu durch-
schauen. Es ist erstaunlich, was unter einem Regenmantel so
vorgehen kann. Oder sich lösen kann.

Binnen kurzem würden Knöpfe, langsam, einer nach dem
anderen, unter dem Druck zitternder tastender Finger im
Schutz des Plastikstoffes nachgeben; Kleidung würde ge-
lockert werden, warme nackte Haut vorsichtig freigelegt –
aber nicht den Blicken. Kein Taschenlampenstrahl einer
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Platzanweiserin würde sie entdecken, und ganz gewiss nicht
der neugierige Blick eines alten Esels aus der Reihe davor.
Wenn ich es mir überlege, erhöhte die Tatsache meiner
Anwesenheit vermutlich noch ihre Erregung. Es amüsierte
mich, wenn ich mich als Kulisse in ihrem Liebesspiel vor-
stellte – oder war ich nur ein lebendiges Hindernis zu ihrem
feuchten Ziel, das sie irgendwie täuschen mussten, auch
wenn sie wussten, dass ich mich nicht täuschen ließ?

Und die ganze Zeit tat dieser Kümmerling von einem
jungen Mann so, als hätte die forschende Hand nichts mit
ihm zu tun, während das Mädchen völlige Unwissenheit
über den kriechend langsamen Vormarsch auf ihre Brust-
warzen vortäuschte – die nur das erste Ziel des Feldzuges
waren. Das alles natürlich unter meiner Annahme, dass es
sich bei ihnen um Anfänger handelte. Ach ja, die Liebe in
der letzten Reihe eines Kinosaals ist schon eine komische
Sache.

Zuerst hörte ich das schwere Atmen. Oh, aber es gibt
schweres Atmen und eine andere Art des schweren Atmens!
Und dann das Stöhnen, zuerst sehr leise, aber allmählich
ganz deutlich zu hören. Ich änderte meine Meinung und
stellte mein Szenario für sie innerlich um. Die beiden waren
ganz sicher keine Anfänger; mittlerweile waren alle Knöpfe
geöffnet und vermutlich alles andere auch! Hier gab es
keine vorsichtige Erkundung. Das war vertrautes Gelände,
das schon häufig gemeinsam oder mit anderen beschritten
worden war. Kein Präludium, sondern ein voller Orchester-
einsatz, der sich allmählich zu einem Crescendo steigerte.

Ich fragte mich, ob sie es wirklich tun würden? Gleich hier
in der letzten Reihe. Vor fünfzehn Minuten hatte ich mich
noch als eine Art Hemmschwelle für sie gesehen, die es zu
überwinden gegolten hatte; mittlerweile glaubte ich, dass sie
sich einen Dreck um mich scherten. Es war ihnen egal, ob
ich überhaupt da war. Für die beiden existierte ich gar nicht,
jedenfalls nicht an diesem Abend. Sie hatten die Dunkelheit
und einander – was zum Teufel machte es da aus, ob ein
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alter Mann anwesend war? Ein alter Mann, wahrscheinlich
ohnehin schon taub!

Jetzt hatte sich ein Knie auf den oberen Rand meiner
Sitzlehne verirrt. Zuerst spürte ich den sanften Druck, dann
die Vibration, die wie ein schwacher elektrischer Strom
begann und dann zu einem Pulsieren wurde, das durch das
Holz und die Polsterung zu meinen Schultern durchdrang.
Zu meiner Zeit nannten wir es ein zünftiges Zitterknie, wenn
die körperliche Leidenschaft zu gewaltig wurde und nicht
mehr unterdrückt werden konnte. Und dabei klang das
Stöhnen immer höher, bis es sich über das Surren des Projek-
tors erhob, der seine weißen flackernden Lichtschauer auf
den Schirm warf, aus denen die bewegten Bilder wurden.

Mittlerweile ging mir auf, dass ich ein Voyeur war. Ohne
die beiden auch nur anzusehen, nahm ich an all ihren
Handlungen teil. Allerdings unfreiwillig ... oder doch nicht?
Ich war hierher gekommen, um mir einen Film anzusehen,
und nicht, um mich in die tierische Erregung lüsterner
junger Liebender verwickeln zu lassen. Und dennoch war
ich darin verwickelt!

Sie hatten mich in Erregung versetzt – mich, einen alten
Mann! Mit ihrem Keuchen, ihrem Stöhnen, ihrem Schlab-
bern. Ich schwitzte ihren Schweiß aus, erbebte unter ihrem
Zittern. Und ich konnte nur dasitzen, wie vom Donner ge-
rührt und erschauernd wie jemand, der von einer fremden
Frau an seinem intimsten Körperteil angefasst wird und sich
nicht zu regen wagt. Oh ja, ich fühlte mich tatsächlich so, als
habe irgendeine Frau neben mir Platz genommen, die mich
jetzt streichelte. So sehr hatte ich mich von dem hinreißen
lassen, was sich in der letzten Reihe hinter mir abspielte.

Plötzlich merkte ich erschrocken, dass wir bei der letzten
Filmrolle angekommen waren. Mein Gott – was war hier ge-
schehen? Wohin war mein Film verschwunden, wohin meine
Erinnerungen? Ich hatte doch nur ein wenig in der Ver-
gangenheit schwelgen wollen. Und ich hatte alles verpasst,
alles ihretwegen.
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Ihretwegen ...
Also, jetzt konnte ich sie sogar riechen! Dumpf, süß,

sexuell ... biologisch! Ich konnte ihren Sex riechen! Und
hören, wie ein Mund nur wenige Zentimeter von meinen
Ohren an Fleisch herumschmatzte! Und ein schnelles
Keuchen, das sich mehr und mehr beschleunigte und in mir
Bilder von einem halb erschöpften Rüden weckte, der
immer wieder in eine dampfende Hündin stieß!

Liebende? Tierische Erregung? Das waren tatsächlich
Tiere! Junge Tiere, die sich gerade aneinander ergötzten
wie ... wie Vampire! Oh, vermutlich können Sie es Küssen
nennen, vielleicht auch Petting oder Herummachen – aber
sicher nicht meine Art von Herummachen. Nicht die Art,
die mein Mädchen und ich uns vor Jahren gönnten. Küssen?
Ich konnte hören, wie sie aneinander lutschten und schäum-
ten wie ätzende Säure, die sich in weiches Holz frisst. Und
auf einmal wurde ich wütend.

Wütend auf mich, auf sie, auf einfach alles. Es waren nur
noch fünfzehn Minuten bis zum Ende des Films, und alles
fühlte sich ... verdorben an. Also gut, dann würde ich ihnen
ihren Spaß ebenfalls verderben. Jedenfalls ihm. 

Du wirst nicht kommen, du junger Bock!, dachte ich. Du hast
mir mein Vergnügen genommen, und jetzt nehme ich dir deins.

Ich wandte also ruckartig den Kopf und den Oberkörper
nach hinten und stieß hervor: »Jetzt hört mal, ihr zwei ...«

Sie waren fast zu einer Person verschmolzen, wie sie da
geradezu auf ihrem breiten Sitz lagen. Sie hatten die Ka-
puzen ihrer Regenmäntel hochgeschlagen und sich an-
einander gepresst, und ich schwöre, ich sah Dampf – ihren
Sexdunst – dort aus dem finsteren Schlitz aufsteigen, hinter
dem ihre Gesichter sich wie verschränkte Hände aneinander
klammerten. Sofort erstarb das Schlabbern, und einen
Moment später ... hörte ich ein Knurren!

Nein, es war ein Fauchen. Eine rau gezischte Warnung,
mich nicht einzumischen. Und das tat ich dann auch nicht.

Vielleicht wirkte er bleich und schwächlich, aber er war
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jung, und ich war alt. Seine Knochen waren elastisch, und
meine würden wie Zweige brechen. Ich konnte seine Ver-
achtung wie etwas Körperliches spüren – wie ich sie während
der letzten neunzig Minuten gespürt hatte! Und wer außer
einem hochnäsigen Rüpel hätte das alles gewagt, da ich
doch genau vor ihnen saß? Und das Mädchen war genauso
schlimm, wenn nicht noch schlimmer.

»Das ... das ist ... widerlich!«, murmelte ich. Und dann
drehte ich mich rasch wieder zur Leinwand und sah mir den
Rest des Films durch heiße aufsteigende Tränen der Scham
an. Ich war wirklich ein tatteriger alter Narr.

Kurz bevor die Lichter wieder angingen, spürte ich hinter
mir eine Bewegung und glaubte zu hören, das sie gingen.
Zumindest vernahm ich leichte Schritte, die sich über den
Teppichboden der letzten Reihe leise entfernten. Es konnte
natürlich das Mädchen sein, das sich auf der Damentoilette
wieder ›zurechtmachen‹ wollte. Aber vielleicht war er immer
noch da, in der letzten Reihe hinter mir, und starrte mich
höhnisch an, und daher drehte ich mich nicht nach dem
Geräusch um.

Dann war der Film vorbei, und als die Leute weiter vorne
hintereinander den Saal verließen, blieb ich noch sitzen.
Denn ich konnte immer noch – heiß und salzig – jemanden
in meinem Rücken spüren. Denn vielleicht war er es, und er
würde mich mit seinem bedrohlichen starren Blick hinter
seinen beschlagenen Brillengläsern ansehen.

Schließlich musste ich etwas unternehmen. Vielleicht
waren sie doch beide gegangen, und ich stellte mich gerade
wie ein alter Feigling an. Ich stand auf, warf einen Blick auf
die letzte Reihe und sah –

Mein Gott! Was hatte er mit ihr gemacht?
Der Regenmantel war von oben bis unten aufgerissen. Sie

– das, was von ihr übrig war – lag zusammengesackt darin.
Auf ihrem Gesicht war kaum noch Fleisch, nur eine rohe
rote Fläche. Die Brüste waren verschwunden, und dampfen-
de Rippen lagen frei. Der Bauch war geöffnet, ausgeweidet,
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eine tiefe Höhle, die bis zu den gespreizten Schenkeln klaffte.
Und darunter keinerlei Innereien oder Geschlechtsteile.
Wenn ich sie nicht vorher gesehen hätte, nun, dann hätte
ich nicht einmal sagen können, dass es sich überhaupt um
ein Mädchen gehandelt hatte.

Das waren meine Gedanken, bevor ich die tatsächliche
Farbe des Regenmantels erkannte. Auf den ersten Blick hatte
ich gedacht, dass er rot sei; mein Verstand hatte sich ge-
weigert, so viel Rot etwas anderem als Plastik zuzuordnen.
Aber dann sah ich die Überreste seiner Brille zerdrückt und
zerbrochen auf dem geschwärzten blutdurchtränkten Woll-
stoff des Doppelsitzes liegen ...

Das ist meine Aussage, Sergeant. Ich kann Ihnen weiter
nichts sagen – nur, dass ein schreckliches Wesen in dieser
Stadt herumläuft, das Eingeweide Lebender frisst und wie
ein hübsches Mädchen aussieht.

Originaltitel: ›Back Row‹ 
© 1988 by Brian Lumley.  

Mit freundlicher Genehmigung des Autors. 
Aus dem Englischen von Heiko Langhans.
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WILLIAM HOPE HODGSON

Die Stimme in der Nacht

Es war eine dunkle Nacht ohne Sterne. Wir steckten im
nördlichen Pazifik in einer Flaute fest. Unsere genaue Lage
vermag ich nicht zu benennen, denn die Sonne wurde seit
einer endlosen Woche, in der sich nicht die kleinste Brise
geregt hatte, von einem dünnen Nebelschleier verborgen,
der über unsere Mastspitzen schwebte und sich zuweilen auf
das Meer ringsum herabsenkte.

Da Windstille herrschte, hatten wir die Ruderpinne fest-
geschnürt, und ich stand alleine auf Deck. Die Besatzung,
die sich aus zwei Männern und einem Schiffsjungen zusam-
mensetzte, schlief tief und fest in der Mannschaftskajüte.
Will, mein Freund und der Herr unseres kleinen Schiffes,
lag in seiner Koje achtern an der Backbordseite der kleinen
Kajüte.

Plötzlich drang aus der alles umgebenden Finsternis ein
Ruf: »Schiff ahoi!«

Ich war völlig überrascht und vermochte daher nicht
unverzüglich zu antworten.

Da erklang der Ruf erneut – ein sonderbar kehliger und
unmenschlicher Laut, irgendwo von der dunklen See zu
unserer backbord gelegenen Breitseite: »Schiff ahoi!«

»Hallo!«, antwortete ich, nachdem ich wieder meine Fas-
sung erlangt hatte. »Wer ist da? Was wollen Sie?«

»Keine Angst«, antwortete die sonderbare Stimme; man
hatte anscheinend meine Verwirrung aus meinem Ruf
herausgehört. »Ich bin nur ein alter – Mann.«

Zwischen den beiden letzten Wörtern gab es eine eigen-
tümliche Pause; erst später erinnerte ich mich wieder daran
und konnte dem eine Bedeutung beimessen.

»Weshalb kommen Sie dann nicht längsseits?«, fragte ich
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etwas bissig, da mir seine Anspielung auf mein Erschrecken
nicht behagt hatte.

»Das – das kann ich nicht. Das wäre zu unsicher. Ich –« Die
Stimme brach ab, und es herrschte Stille.

»Was soll das heißen?«, fragte ich. Mein Erstaunen wuchs
immer mehr. »Weshalb denn unsicher? Wo sind Sie?«

Ich horchte einen Augenblick lang, doch die Antwort
blieb aus. Und dann überkam mich plötzlich ein vager Ver-
dacht, den ich mir nicht zu erklären wusste. Ich ging rasch
zum Kompasshaus und nahm mir dort die brennende
Lampe. Gleichzeitig trat ich mit dem Absatz fest aufs Deck,
um Will zu wecken. Dann ging ich wieder nach Backbord
und richtete den gelben Lichtkegel auf die stille Unendlich-
keit jenseits unserer Reling. 

Augenblicklich vernahm ich einen leisen, gedämpften
Schrei und ein Plätschern – so, als habe jemand schlagartig
die Ruder ins Wasser fallen lassen. Doch ich kann nicht
behaupten, dass ich deutlich etwas gesehen hätte. Mir war
aber, als sei beim ersten Aufblitzen des Lichtes etwas auf
dem Wasser gewesen, das nun nicht mehr da war.

»He, da!«, rief ich. »Was ist das für ein törichtes Spiel?«
Doch ich hörte nur undeutlich, wie ein Boot hinaus in die

Nacht gerudert wurde.
Dann hörte ich Wills Stimme aus der Richtung der Achter-

luke. »Was ist denn los, George?«
»Komm her, Will!«
»Was geht da vor sich?«, fragte er, als er übers Deck auf

mich zukam.
Ich erzählte ihm von der eigenartigen Begebenheit. Er

stellte mir mehrere Fragen und schwieg dann für einen
Augenblick, ehe er die Hände an den Mund hielt und rief:
»Boot ahoi!«

Aus weiter Entfernung erreichte uns eine schwache Ant-
wort, und mein Gefährte wiederholte seinen Ruf. Nach
einer kurzen Zeit der Stille vernahmen wir das gedämpfte
Schlagen von Rudern. Daraufhin rief Will erneut.
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Dieses Mal verstanden wir die Antwort: »Bringen Sie das
Licht fort.«

»Ich denke ja gar nicht daran«, murmelte ich, doch Will
bat mich, der Stimme Folge zu leisten, also stellte ich die
Lampe unterm Schanzkleid ab.

»Kommen Sie näher«, rief Will. Wieder waren die Ruder-
schläge vernehmbar. Als das Boot dann anscheinend nur
noch ein halbes Dutzend Faden entfernt war, hörten sie
erneut auf.

»Kommen Sie längsseits«, rief Will. »Hier an Bord gibt es
nichts, dass sie fürchten müssen!«

»Versprechen Sie mir, das Licht unten zu lassen?«
»Was ist denn nur mit Ihnen«, platzte es aus mir heraus,

»dass Sie solch furchtbare Angst vor dem Licht haben?«
»Wegen –«, setzte die Stimme an und hielt sogleich wieder

inne.
»Wegen was?«, fragte ich rasch.
Will legte mir die Hand auf die Schulter. »Sei mal eine

Minute ruhig, alter Freund«, flüsterte er mir zu. »Lass mich
mit ihm fertig werden.«

Er beugte sich weit über die Reling und rief. »Hören Sie
mal, mein Herr, das ist ja schon eine ziemlich merkwürdige
Angelegenheit, wie Sie da so mitten auf dem gesegneten
Pazifik auf uns zukommen. Woher sollen wir wissen, dass Sie
nicht einen schäbigen Trick mit uns vorhaben? Sie sagen, Sie
wären allein. Woher sollen wir wissen, ob das stimmt, wenn
wir nicht mal einen Blick in Ihr Boot werfen dürfen – he?
Was haben Sie eigentlich gegen die Lampe einzuwenden?«

Kaum hatte er zu Ende gesprochen, hörte ich wieder das
Ruderschlagen, und dann folgte die Stimme, dieses Mal
allerdings aus größerer Entfernung, und sie klang überaus
hoffnungslos und erbarmenswürdig: »Es tut mir Leid – über-
aus Leid! Ich hätte Sie nicht belästigen dürfen, doch ich bin
hungrig, und – sie auch.«

Die Stimme erstarb, und nur das Geräusch unregelmäßiger
Ruderbewegungen wurde zu uns getragen.
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»Halt!«, rief Will. »Ich wollte Sie nicht fortjagen. Kommen
Sie zurück! Wir halten das Licht versteckt, wenn Sie es nicht
mögen.«

Dann wandte er sich an mich: »Das ist schon ein verflucht
komisches Boot, aber ich glaube nicht, dass wir vor irgend-
was Angst haben müssen?«

Er hatte das in fragendem Tonfall gesagt, und ich erwider-
te: »Nein, ich glaube, der arme Teufel hat hier irgendwo
Schiffbruch erlitten und dabei den Verstand verloren.«

Das Geräusch der Ruder kam wieder näher.
»Stell die Lampe zurück ins Kompasshäuschen«, sagte Will

und neigte sich über die Reling und lauschte. 
Ich brachte die Lampe wieder an ihren Platz und kehrte

dann an Wills Seite zurück. Das Eintauchen der Ruder hörte
ungefähr ein Dutzend Meter vor uns auf.

»Möchten Sie nicht längsseits kommen?«, fragte Will mit
beruhigender Stimme. »Die Lampe ist jetzt wieder im Kom-
passhäuschen.«

»Ich – ich kann nicht«, entgegnete die Stimme. »Ich wage
nicht, näher zu kommen. Ich wage es nicht einmal, Sie für –
für den Proviant zu bezahlen.«

»Das geht schon in Ordnung«, sagte Will und zögerte. »Sie
können so viel Essen mitnehmen, wie Sie tragen können ...«
Wieder zögerte er.

»Sie sind sehr gut zu uns«, sagte die Stimme. »Möge Gott,
der alles sieht, Sie reich entlohnen –« Mit einem rauen Laut
verstummte die Stimme.

»Und die – die Lady?«, fragte Will unversehens. »Ist sie ...?«
»Ich habe sie auf der Insel gelassen«, antwortete die Stim-

me.
»Auf welcher Insel?«, warf ich ein.
»Ich kenne ihren Namen nicht«, erwiderte die Stimme.

»Ich wünschte bei Gott ...!«, fing sie erneut an und hörte
ebenso abrupt auch wieder auf.

»Sollen wir denn nicht ein Boot nach ihr schicken?«, fragte
Will.
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»Nein!«, erwiderte die Stimme mit außerordentlicher
Bestimmtheit. »Mein Gott! Nein!« 

Einen Moment lang war alles still. Dann fügte die Stimme
– mit einem leichten, aber wohlverdienten Vorwurf darin –
hinzu: »Wegen unserer Not habe ich mich hierher gewagt
– weil ich ihre schlimmen Qualen nicht länger mit ansehen
konnte.«

»Ich bin ein vergesslicher Tor«, rief Will. »Warten Sie
einen Moment, wer Sie auch sein mögen, und ich werde
Ihnen sogleich etwas zu essen bringen.«

Binnen weniger Minuten kehrte er zurück, und auf den
Armen trug er eine Menge unterschiedlicher Lebensmittel.
Er blieb an der Reling stehen.

»Können Sie nicht längsseits kommen?«, fragte er.
»Nein – das wage ich nicht«, entgegnete die Stimme, und

mir schien, als könnte ich ein ersticktes Verlangen aus dem
Tonfall heraushören – als unterdrückte der Sprecher eine
übermenschliche Begierde. Da wurde mir bewusst, dass der
arme alte Mann da draußen in der Finsternis echte Not litt,
so sehr brauchte er das, was Will da auf den Armen trug. Aber
eine unverständliche Furcht hielt ihn davon ab, einfach an
die Seite unseres kleinen Schoners zu steuern und das bitter
Benötigte in Empfang zu nehmen. Und mit diesem Blitz der
Erkenntnis kam auch die Einsicht, dass der Unsichtbare
keineswegs verrückt war – er war ein vernünftiger Mensch,
der mit einem unerträglichen Grauen konfrontiert war.

»Verdammt noch mal, Will!«, rief ich voller widerstrei-
tender Gefühle, unter denen ein gewaltiges Mitgefühl vor-
herrschte. »Hol eine Kiste. Wir müssen ihm die Sachen
darin zulotsen.«

Das taten wir auch – wir stießen die Kiste mithilfe eines
Bootshakens von unserem Schiff ab, hinaus in die Finsternis.
Eine Minute später vernahmen wir den leisen Ausruf des
Unsichtbaren, und wir wussten, dass er die Kiste in Empfang
genommen hatte.

Ein wenig später rief er uns ein Lebewohl und einen
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Segen zu, der so von Herzen kam, dass er uns Glück bringen
musste, davon bin ich überzeugt. Ohne weiteren Kommentar
verklang nun das Ruderschlagen in der Dunkelheit.

»War aber schnell wieder weg«, bemerkte Will, und ich
glaubte, ein wenig Verletzung aus seinen Worten herauszu-
hören.

»Warte nur«, entgegnete ich, »ich bin mir sicher, dass er
wiederkommt. Er muss diese Lebensmittel sehr nötig gehabt
haben.«

»Und die Frau auch«, sagte Will. 
Einen Moment lang schwieg er; dann fügte er hinzu: »Das

ist die sonderbarste Geschichte, die mir je untergekommen
ist, seit ich auf See bin.«

»Ja«, sagte ich und verfiel ins Nachdenken.
Und so glitt die Zeit dahin – eine Stunde, eine weitere,

und noch immer stand Will neben mir. Der eigenartige
Vorfall hatte ihm jeden Gedanken an Schlaf verleidet.

Die dritte Stunde war zu drei Vierteln verstrichen, als wir
auf dem stillen Meer wieder das Geräusch von Rudern hör-
ten.

»Horch!«, sagte Will, und in seiner Stimme hörte ich etwas
Aufregung.

»Er kommt zurück, so wie ich’s mir gedacht habe«,
murmelte ich.

Das Eintauchen der Ruder kam näher, und mir fiel auf,
dass die Schläge nun fester und länger waren. Er hatte das
Essen wirklich dringend benötigt.

Ein wenig vor unserer Breitseite hörte das Rudergeräusch
auf, und wieder drang die sonderbare Stimme durch die
Dunkelheit: »Schiff, ahoi!«

»Sind Sie das?«, fragte Will.
»Ja«, antwortete die Stimme. »Ich habe Sie vorhin sehr

plötzlich verlassen; aber – aber es war höchste Zeit.«
»Die Lady?«, fragte Will.
»Die – Lady ist Ihnen hier auf Erden sehr dankbar. Bald

wird Sie Ihnen noch dankbarer sein – im Himmel.«
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Will setzte mit verwirrter Stimme zu einer Antwort an,
doch das Erstaunen raubte ihm die Worte, und er schwieg. 

Auch ich sagte nichts, denn mich erfasste das Mitleid.
Die Stimme fuhr fort: »Wir – sie und ich, wir haben uns

unterhalten, während wir uns die Früchte von Gottes Vor-
sehung und Ihrer Güte geteilt haben ...«

Will fiel ihm ins Wort, brachte aber keinen zusammen-
hängenden Satz zu Stande.

»Schmälern Sie Ihre – Ihre christliche Mildtätigkeit
nicht«, sagte die Stimme. »Seien Sie versichert, dass es Gott
nicht entgangen ist.«

Wieder schwiegen wir. Eine ganze Minute war es still.
Dann sagte die Stimme: »Wir haben über das gesprochen,
was – was uns zugestoßen ist. Wir hatten überlegt, fortzuge-
hen, ohne jemandem von dem Grauen zu erzählen, das in
unser – Leben getreten ist. Sie ist wie ich der Überzeugung,
dass die Geschehnisse dieser Nacht unter einem besonderen
Stern stehen und dass es Gottes Wille ist, Ihnen alles zu
erzählen, was wir erlitten haben seit – seit –«

»Ja?«, fragte Will sanft.
»Seit dem Untergang der Albatross.«
»Ach!«, rief ich unwillkürlich aus. »Die ist doch vor sechs

Monaten von Newcastle in Richtung San Francisco ausge-
laufen, und seither hat man nichts mehr von ihr gehört.«

»Ja«, antwortete die Stimme. »Nur wenige Grad nördlich
des Äquators gerieten wir in einen fürchterlichen Sturm,
der die Masten zerstörte. Bei Anbruch des Tages bemerkten
wir, dass das Schiff ein übles Leck abbekommen hatte, und
da der Sturm nachließ, stieg die Besatzung alsbald in die
Boote und ließ – ließ eine junge Lady – meine Verlobte –
und mich selbst an Bord zurück.

Wir waren gerade unter Deck, um ein paar Dinge ein-
zupacken, als sie uns im Stich ließen. Die Männer waren vor
Angst ganz gefühllos geworden, und als wir an Deck kamen,
sahen wir nur noch ihre Umrisse am Horizont. Doch wir ver-
zweifelten nicht. Wir machten uns an die Arbeit und bauten
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ein kleines Floß. Darauf legten wir die wenigen Sachen, die
es zu tragen vermochte, darunter ein Vorrat an Wasser und
Schiffszwieback. Als das Schiff dann schon größtenteils ver-
sunken war, stiegen wir selbst auf das Floß und stießen ab.

Es dauerte nicht lange, da bemerkte ich, dass wir in eine
Art Flut oder Strömung geraten waren, die uns in einem
gleichmäßigen Winkel von dem Schiff wegtrug. Drei Stunden
später – nach meiner Taschenuhr – war der Rumpf nicht
mehr zu sehen, wir erkannten für eine kurze Zeit nur noch
die zerbrochenen Masten. Gegen Abend zog dichter Nebel
auf, der die ganze Nacht vorhielt. Am folgenden Tag waren
wir noch immer vom Nebel umschlossen, während das
Wetter ruhig blieb.

Vier Tage lang trieben wir durch den seltsamen Nebel, bis
wir am Abend des vierten Tages das weit entfernte Murmeln
einer Brandung hörten. Das Geräusch wurde allmählich deut-
licher, und kurz nach Mitternacht schien es von allen Seiten
aus geringer Entfernung zu kommen. Mehrere Male wurde
unser Floß von einer Welle angehoben, dann gelangten wir
in ruhiges Gewässer, und das Geräusch der Brandung lag
hinter uns.

Als die Morgendämmerung die Umgebung allmählich
erhellte, fanden wir uns in einer großen Lagune wieder, von
der wir aber nicht viel erkennen konnten, denn vor uns
ragte durch den nach wie vor dichten Nebel der Rumpf
eines großen Segelschiffes auf. Einträchtig fielen wir auf die
Knie und dankten Gott, denn wir glaubten, unsere Prüfung
sei nun zu Ende. Wir mussten noch viel lernen.

Das Floß trieb näher an das Schiff heran, und wir riefen,
es solle uns doch jemand an Bord nehmen. Es erfolgte keine
Antwort. Alsbald berührte das Floß die Seite des Schiffs, und
da ich ein herabhängendes Seil bemerkte, ergriff ich es und
stieg daran hoch. Es fiel mir äußerst schwer, nach oben zu
gelangen, denn ein grauer flechtenartiger Pilzbefall hatte
das Seil und die Seite des Schiffes schlüpfrig gemacht.

Ich erreichte die Reling und kletterte darüber aufs Deck.
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Hier sah ich, dass das Deck großflächig von der grauen
Masse bedeckt war, die sich an einigen Stellen zu Auswüchsen
von mehreren Zentimetern Höhe erhob. Ich schenkte dem
aber wenig Beachtung, da ich immer noch glaubte, es müsse
jemand an Bord sein. Ich rief, doch alles blieb still. Dann
ging ich zu der Tür unterhalb des Achterdecks, öffnete sie
und spähte hinein. Modrige Luft schlug mir entgegen,
sodass mir gleich bewusst wurde, dass sich da drinnen nichts
Lebendiges aufhalten konnte. In diesem Wissen schlug ich
die Tür rasch wieder zu, und mit einem Male fühlte ich mich
unendlich allein.

Ich ging zurück an die Seite, auf der ich auf das Schiff
geklettert war. Meine ... meine Liebste saß noch immer
wartend auf dem Floß. Als sie mich sah, rief sie zu mir hoch
und fragte, ob denn irgendwer an Bord des Schiffes sei. Ich
entgegnete, dass es allem Anschein nach seit langem ver-
lassen war, aber wenn sie ein wenig warten wolle, würde ich
nach einer Leiter oder etwas Ähnlichem suchen, womit sie
an Deck steigen könne. Dann könnten wir gemeinsam das
Schiff absuchen. Kurz darauf fand ich auf der anderen Seite
des Decks eine Strickleiter. Ich trug sie hinüber, und eine
Minute später stand sie an meiner Seite.

Zusammen durchsuchten wir nun die Kajüten und Kabinen
im Achterteil des Schiffes, doch nirgends fand sich eine
Spur von Leben – abgesehen von dem üblen Pilz. Selbst in
einige Kajüten wucherte er, doch meine Liebste meinte, er
ließe sich leicht abwaschen.

Als wir uns davon überzeugt hatten, dass das Achterschiff
leer war, bahnten wir uns zwischen den hässlichen grauen
Pilzwucherungen unseren Weg zum Bug und setzten unsere
Suche fort. Es bestätigte sich, dass sich tatsächlich niemand
außer uns an Bord befand.

Da dies nun außer Zweifel stand, kehrten wir zum Heck
des Schiffes zurück und gingen daran, es uns so behaglich
wie möglich einzurichten. Gemeinsam reinigten wir zwei der
Kajüten, danach sah ich nach, ob sich irgendetwas Essbares
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an Bord befand. Ich wurde auch bald fündig und dankte
Gott dafür von Herzen für seine Güte. Außerdem entdeckte
ich die Frischwasserpumpe, und sobald ich sie in Stand
gesetzt hatte, war das Wasser trinkbar, wenn es auch einen
etwas unangenehmen Geschmack aufwies.

Wir blieben mehrere Tage lang an Bord des Schiffes, ohne
den Versuch zu unternehmen, an die Küste zu gelangen.
Wir waren eifrig damit beschäftigt, unsere Umgebung wohn-
lich zu gestalten. Doch wir spürten schon damals, dass unser
Los weniger günstig war, als wir zuerst gedacht hatten, denn
obwohl wir sogleich den eigenartigen Pilzbefall an den Wän-
den und Böden der Kajüten abgekratzt hatten, kehrte er
zurück und nahm binnen vierundzwanzig Stunden wieder
seine ursprünglichen Ausmaße an. Das entmutigte uns nicht
nur, es vermittelte uns auch ein unbehagliches Gefühl.

Dennoch wollten wir uns nicht geschlagen geben. Also
gingen wir immer von neuem an die Arbeit. Wir kratzten das
Pilzgewächs nicht nur einfach ab, sondern tränkten die
jeweiligen Stellen darüber hinaus mit Phenol, von dem ich
einen Kanister in der Vorratskammer entdeckt hatte. Doch
schon Ende der Woche war der Befall in voller Stärke
zurückgekehrt, ja, die Stellen dehnten sich sogar noch
weiter aus, als hätten wir durch unsere Berührung dafür
gesorgt, dass die Keime sich besser ausbreiten konnten.

Am Morgen des siebten Tages fand meine Verlobte beim
Erwachen einen Fleck davon auf ihrem Kissen, ganz nahe an
ihrem Gesicht. Sie zog sich so schnell wie möglich an und
kam zu mir. Ich hielt mich gerade in der Kombüse auf und
machte Feuer fürs Frühstück.

›Komm mit, John‹, sagte sie und führte mich nach achtern.
Als ich das Zeug auf ihrem Kissen erblickte, erschauderte
ich. 

Wir fassten unverzüglich den Entschluss, das Schiff zu ver-
lassen. Wir wollten sehen, ob wir es uns an der Küste nicht
behaglicher machen könnten.

Eilends suchten wir unsere wenigen Habseligkeiten
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zusammen. Der Pilz hatte selbst diese nicht verschont – am
Saum eines ihrer Schals wuchs ein grauer Fleck davon. Ich
warf den Schal einfach über Bord, ohne ihr etwas davon zu
sagen.

Das Floß trieb zwar immer noch längsseits, doch da es nur
schlecht zu manövrieren war, ließ ich ein kleines Boot vom
Heck des Schiffes zu Wasser. Darin steuerten wir dem Land
entgegen. 

Als wir uns der Küste näherten, sahen wir nach und nach,
dass der Pilzbefall, der uns vom Schiff vertrieben hatte, hier
noch wilder wucherte. An manchen Stellen erhob er sich zu
grässlichen, absonderlichen Hügeln, die wie lebende Wesen
zu beben schienen, sobald der Wind darüberstrich. Hie und
da nahmen die Gebilde die Gestalt gewaltiger Finger an,
und andernorts breitete er sich einfach flach, glatt und
schlüpfrig aus. An einigen wenigen Stellen wirkten sie wie
grotesk verkümmerte Bäume, die außergewöhnlich knorrig
und verknotet erschienen – und zuweilen bebte das Ganze
schauderlich.

Zuerst gewannen wir den Eindruck, kein Fleckchen der
uns umgebenden Küste sei frei von den Massen der scheuß-
lichen Flechte, doch wir täuschten uns, denn ein wenig
später, als wir in geringer Entfernung an der Küste vor-
beiruderten, erkannten wir einen weißen glatten Fleck, der
nach feinem Sand aussah. Dort gingen wir an Land und
stellten fest, dass es kein gewöhnlicher Sand war, doch was
genau es war, weiß ich nicht. Jedenfalls wuchs der Pilz nicht
auf diesem Boden, aber überall sonst, wo sich der sand-
gleiche Boden nicht befand, breitete sich die widerliche
Flechte zu einer grauen, unendlichen Einöde aus.

Ich kann Ihnen nur schwer vermitteln, wie glücklich wir
waren, eine Stelle entdeckt zu haben, die gänzlich frei von
dem Gewucher war. Wir legten unsere Habseligkeiten ab
und kehrten noch mal aufs Schiff zurück, um dort das
Allernötigste mitzunehmen. Unter anderem brachte ich
eines der Segel des Schiffes an die Küste und baute zwei

27



kleine Zelte daraus. Sie wirkten zwar überaus plump, dien-
ten ihrem Zwecke aber trefflich. In diesen Zelten lebten wir
und bewahrten unsere Habe auf, und so verstrichen vier
Wochen ohne Probleme oder besonderes Missbehagen. Ich
möchte sogar behaupten, dass wir uns recht wohl fühlten,
denn – denn wir waren zusammen.

Es war am Daumen ihrer rechten Hand, wo wir den Befall
zuerst bemerkten. Es war bloß ein winziger kreisförmiger
Fleck, einem kleinen grauen Leberfleck nicht unähnlich.
Mein Gott! Wie mein Herz vor Angst fast erstarrte, als sie mir
die Stelle zeigte! 

Wir reinigten die Hand, wuschen sie mit Phenol und
Wasser. Am folgenden Morgen streckte sie mir ihre Hand
entgegen und ... das graue warzenartige Ding war zurück-
gekehrt. 

Eine Zeit lang blickten wir einander schweigend an.
Immer noch sprachlos machten wir uns dann daran, das
Ding erneut zu entfernen. 

Plötzlich sagte sie: ›Was hast du da an deiner Wange,
Liebster?‹ Ihre Stimme zitterte vor Angst. Ich tastete mit der
Hand nach der Stelle.

›Da! Unter den Haaren neben deinem Ohr. Etwas weiter
vorn.‹ 

Mein Finger fand die Stelle, und da wusste ich es.
›Wir wollen uns zuerst um deinen Daumen kümmern‹,

erwiderte ich. 
Sie fügte sich, wenn auch nur, weil sie mich nicht

berühren wollte, ehe sie gereinigt war. Ich wusch und des-
infizierte ihre Hand, und dann wandte sie sich meinem
Gesicht zu. Als alles beendet war, saßen wir beisammen und
sprachen eine Weile von allem Möglichen, denn plötzlich
waren überaus schreckliche Gedanken in unser Leben ge-
treten. Wir hatten mit einem Mal vor etwas Angst, das
schlimmer war als der Tod. Wir sprachen davon, das Boot
mit Proviant und Wasser zu beladen und hinaus aufs Meer
zu fahren, doch wir waren aus vielerlei Gründen hilflos, und
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– und der Wuchs hatte uns bereits befallen. Wir entschlossen
uns zu bleiben. Gott würde mit uns tun, was Seinem Willen
entsprach. Wir wollten warten.

Ein Monat, zwei Monate, drei Monate verstrichen, und die
Stellen breiteten sich aus, und es kamen andere hinzu. Doch
wir kämpften so hartnäckig gegen das Grauen an, dass es
nur vergleichsweise langsame Fortschritte machte.

Gelegentlich kehrten wir zum Schiff zurück, um uns dort
die nötigen Vorräte zu besorgen. Dort wuchs das Pilzge-
wächs beharrlich weiter. Auf dem Hauptdeck gab es einen
Auswuchs der mir bald bis an den Kopf reichte.

Wir hatten mittlerweile alle Hoffnung aufgegeben, die
Insel je wieder verlassen zu können. Wir sahen ein, dass es
angesichts unseres Siechtums nicht statthaft war, unter
gesunde Menschen zu treten. Nach diesem Entschluss
wussten wir, dass wir mit unserem Essen und Wasser sparsam
umgehen mussten, denn zu jenem Zeitpunkt wussten wir
nicht, wie viele Jahre uns noch bleiben würden.

Dabei fällt mir ein, dass ich Ihnen erzählt habe, ich sei ein
alter Mann. Gemessen an den Jahren stimmt das gar nicht.
Aber – aber –«

Die Stimme hielt inne, fuhr dann aber schlagartig fort:
»Wie ich eben sagte, wussten wir, dass wir mit den Vorräten
haushalten mussten. Doch hatten wir keine Vorstellung
davon, wie wenige Vorräte noch übrig waren. Eine Woche
später machte ich die Entdeckung, dass all die anderen Brot-
behälter – ich war davon ausgegangen, sie seien alle voll –
leer waren und dass uns außer ein paar Büchsen mit Gemüse
und Fleisch nichts blieb als das Brot in dem bereits ange-
brochenen Behälter.

Nach dieser Entdeckung raffte ich mich auf, das zu tun,
was ich tun konnte, und ging in der Lagune auf Fischfang.
Doch war mir kein Erfolg beschieden. Daraufhin hätte ich
mich fast der Verzweiflung hingegeben, bis mir der Gedanke
kam, es außerhalb der Lagune zu versuchen, auf dem offenen
Meer.
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Dort gelang mir tatsächlich dann und wann ein Fischfang,
doch geschah das so unregelmäßig, dass es nur wenig dazu
beitrug, den drohenden Hunger von uns abzuwenden. Mir
schien, wir würden viel eher hungers sterben als an dem Pilz-
befall, der von unseren Körpern Besitz ergriffen hatte.

In dieser Gemütslage befanden wir uns, als der vierte
Monat ausklang. Zu dieser Zeit machte ich eine überaus
schreckliche Entdeckung. Eines Vormittags kam ich mit
einem Vorrat an dem noch übrigen Zwieback vom Schiff
zurück. In ihrem geöffneten Zelt sah ich meine Liebste
sitzen und etwas essen.

›Was hast du da, Liebste?‹, rief ich ihr zu und sprang an
Land. 

Sobald sie meine Stimme vernahm, schien sie verwirrt,
wandte sich um und warf verstohlen etwas an den Rand der
Lichtung. Es fiel nicht weit, und da in mir längst ein vager
Verdacht aufgestiegen war, ging ich hin und hob es auf. Es
war ein Stück des grauen Pilzes.

Als ich damit in der Hand auf sie zuging, wurde sie erst
totenbleich und dann rot.

Ich fühlte mich seltsam benommen und verängstigt.
›Mein Liebling! Mein Liebling!‹, sagte ich. Mehr brachte

ich nicht über die Lippen. 
Sie sackte zusammen und weinte bitterlich. Als sie sich

allmählich wieder beruhigte, erzählte sie mir, dass sie es am
vorangegangenen Tag zum ersten Mal probiert hatte, und –
es schmeckte ihr. 

Ich ließ sie auf Knien geloben, dieses Zeug nie wieder
anzurühren, wie groß unser Hunger auch sein mochte. Nach
diesem Versprechen berichtete sie mir, dass das Verlangen
danach ganz plötzlich gekommen sei und dass sie bis zu
jenem Augenblick nichts als äußersten Ekel vor dem Pilz
empfunden habe.

Für den Rest des Tages fühlte ich mich merkwürdig
aufgewühlt und erschüttert. Etwas später ging ich auf einem
der verschlungenen Pfade aus der weißen sandähnlichen
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Substanz, die zwischen den pilzartigen Auswüchsen entlang-
führten, etwas spazieren. Ich war zuvor bereits dort wandern
gegangen, hatte mich aber nicht weit vorgewagt. Dieses Mal,
da ich in verwirrende Gedanken versunken war, ging ich
wesentlich weiter als früher.

Plötzlich riss mich ein sonderbarer rauer Laut zur Linken
aus meiner Grübelei. Ich drehte mich rasch um und sah
eine Bewegung in einer außergewöhnlich geformten Pilz-
masse, gleich neben meinem Ellenbogen. Die Masse regte
sich, sie zuckte, als sei sie von eigenem Willen beseelt. Noch
beim Hinsehen dachte ich, dass dieses Ding dem Umriss
nach eine groteske Ähnlichkeit mit einem entstellten
menschlichen Wesen aufwies. 

Dieser unwirkliche Gedanke war kaum aufgeblitzt, da hörte
ich ein leises, Ekel erregendes Geräusch – wie von etwas, das
sich losreißt. Und ich sah, dass sich von der alles bedecken-
den grauen Masse eine Art Ast oder Arm löste und auf mich
zu bewegte. Das Haupt des Wesens – ein formloser grauer
Ball – neigte sich in meine Richtung vor. Wie vom Donner
gerührt stand ich da, und der widerliche Arm streifte mein
Gesicht. Ich schrie vor Angst auf und rannte ein paar Schritte
zurück. 

Auf meinen Lippen klebte ein süßlicher Geschmack von
der Berührung des Wesens. Ich leckte ihn ab und ward
sogleich von einer übermenschlichen Gier erfüllt. Ich wand-
te mich um und riss eine Hand voll von dem Pilz ab. Dann
noch mehr – und noch mehr. Ich war unersättlich. Mitten
beim Verschlingen loderte die Erinnerung an meine mor-
gendliche Entdeckung in meinem umnachteten Hirn auf.
Diese Erinnerung hat Gott gesandt. Ich schleuderte das
Stück, das ich in Händen hielt, zu Boden. Völlig nieder-
geschlagen und von einem fürchterlichen Schuldgefühl
ergriffen kehrte ich dann zu unserem kleinen Lager zurück.

Ich glaube, dass sie es dank einer wundersamen, aus Liebe
geborenen Eingebung sofort wusste, als sie mich sah. Ihr
stilles Mitleid machte es einfacher für mich, und ich gestand
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ihr die plötzlich über mich gekommene Schwäche. Ich ver-
schwieg jedoch die außergewöhnliche Begegnung, die ihr
vorangegangen war. Alles überflüssige Grauen wollte ich ihr
ersparen.

Doch ich verfüge nun über ein zusätzliches unerträgliches
Wissen, das in meinem Hirn ein unablässiges Grauen erzeugt:
Denn ich hege keinen Zweifel daran, dass ich das Ende eines
der Männer gesehen habe, die mit dem Schiff in der Lagune
auf die Insel gekommen sind – und in diesem ungeheuer-
lichen Ende habe ich das unsrige gesehen.

Danach enthielten wir uns der scheußlichen Speise, wenn-
gleich uns das Verlangen danach ins Blut gefahren war. Doch
unsere grauenhafte Strafe war uns bereits zuteil geworden,
denn mit jedem einzelnen Tag wuchs das Pilzgeflecht mit
monströser Geschwindigkeit immer weiter auf unseren armen
Körpern. Wir konnten es nicht verhindern, und so – und so
– wurden wir, die wir einst Menschen gewesen sind – – Nun,
mit jedem Tag wird es gleichgültiger. Früher – früher, ja, da
waren wir einmal ein Mann und eine junge Frau!

Und jeden Tag wird der Kampf grässlicher, dem Heiß-
hunger auf den schrecklichen Schimmel zu widerstehen.

Vor einer Woche haben wir den letzten Zwieback ge-
gessen. Seitdem habe ich bloß drei Fische gefangen. Ich war
heute Abend hier draußen, um zu angeln, als ich Ihren
Schoner aus dem Nebel treiben sah. Dann rief ich nach
Ihnen. Den Rest der Geschichte kennen Sie, und möge Gott
in Seiner großen Barmherzigkeit Sie dafür segnen, dass Sie
zwei – zwei ausgestoßenen Seelen solche Güte erwiesen
haben.«

Wir hörten ein Ruder eintauchen, dann ein zweites. Und
dann erklang die Stimme wieder und wurde ein letztes Mal
gespenstisch und voller Trauer durch den dünnen Nebel zu
uns getragen: »Gott segne Sie! Leben Sie wohl!«

»Leben Sie wohl«, riefen wir gemeinsam mit stockenden
Stimmen, und die Herzen quollen uns über vor widerstrei-
tenden Gefühlen.
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Ich sah auf und erkannte, dass die Morgendämmerung
kurz bevorstand.

Die Sonne sandte einen einzelnen Strahl über die verhan-
gene See. Er durchschnitt den trüben Nebel und hüllte das
sich zurückziehende Boot in düsteres Glühen. Undeutlich
sah ich etwas zwischen den Rudern vor- und zurückwackeln.
Ich dachte an einen Schwamm – einen großen, grauen,
nickenden Schwamm – – Die Ruder tauchten eilig ins Was-
ser. Sie waren grau, ebenso wie das Boot – und ich schaute
einen Moment lang vergebens nach der Stelle, wo die Hand
das Ruder umschloss. Mein Blick glitt zurück zum – Kopf.
Der nickte immerzu, während die Ruder nach hinten aus-
holten. Dann tauchten die Ruder wieder ein, und das Boot
verschwand aus dem Lichtstrahl, und nickend trieb das –
Ding in den Nebel hinein.

Originaltitel: ›The Voice in the Night‹ 
© 1914 by E. Nash, London. 

Aus dem Englischen von Andreas Diesel.
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