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Für die drei Leipziger Musketiere 
der Science-Fiction, Dirk Berger, 

Thomas Braatz und Mario Franke.



Ihm war immer klar gewesen, dass er irgendwann einmal
nach Brügge zurückkehren musste. Für dieses Mal hatte er
sich jedoch den Winter ausgesucht, wenn Nebel die Luft
erfüllte und die Kanäle die Farbe von beschlagener Bronze
hatten und die engen mittelalterlichen Straßen nicht von
Scharen von Touristen verstopft wurden.

In den letzten drei Jahren hatte er versucht, jeden Gedan-
ken an Brügge zu vermeiden. Die Stadt zu vergessen – sie
wirklich vergessen zu können –, das stand außer Frage. Doch
er hatte sich alle möglichen Mittel und Wege ausgedacht, um
seine Aufmerksamkeit von Brügge abzulenken, das Thema
geistig zu wechseln, indem er etwa seine Freunde anrief oder
den Fernseher richtig laut stellte oder eine Spazierfahrt mit
dem Auto unternahm, mit Nirvana auf voller Lautstärke.

Alles wäre ihm lieber gewesen, als wieder auf diesem hölzer-
nen Anlegesteg zu stehen, gegenüber den Dachvorsprüngen
und Bootshäusern des Pestspitals aus dem 14. Jahrhundert,
und darauf zu warten, dass die Froschmänner der belgischen
Polizei Karens Leiche finden. Er hatte dort so oft gestanden,
in unzähligen Träumen, ein verwirrter, von der Sonne
geröteter Tourist aus Amerika mit Schultertasche und Cam-
corder, während sich krank aussehende Stare auf die steilen,
wellenförmigen Dachziegel hoch über ihm kauerten und
der Kanal unter seinen Füßen schwappte und gurgelte.

Alles wäre ihm lieber gewesen, als wieder zusehen zu
müssen, wie die Polizeiärztin mit ihrer frischen weißen Uni-
form und ihrem geflochtenen blonden Haar den schwarzen
Leichensack aus Vinyl öffnete und darin Karens Gesicht
erschien, nicht einfach nur weiß, sondern beinahe grün. 

»Sie hat nicht lange gelitten«, sagte die Polizeiärztin in
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dem kehlig-gutturalen flämischen Akzent. »Ihr Genick
wurde quasi sofort gebrochen.« 

»Durch was?«
»Durch einen schmalen Strick von ungefähr acht Millime-

tern Durchmesser. Wir haben ihrer Haut forensische Proben
entnommen. Entweder war es Hanf oder ein Haarzopf.«

Dann legte ihm Inspektor Ben de Buy von der Politie seine
nikotinbefleckte Hand auf den Arm und sagte: »Einer der
Fahrer der Pferdekutschen für Touristen hat erzählt, er
habe gesehen, wie Ihre Frau mit einer Nonne sprach. Das
war ungefähr zehn Minuten bevor der Bootsmann ihre
Leiche im Kanal entdeckte.« 

»Wo war das?«
»In der Hoogstraat bei der Brücke. Die Nonne bog in die

Minderbroederstraat ab, und da verlor der Kutscher sie aus
den Augen. Ihre Frau sah er gar nicht mehr.«

»Warum ist ihm meine Frau überhaupt aufgefallen?«
»Weil sie attraktiv war, Mr Wallace. Alle diese Kutscher

haben einen guten Blick für hübsche Frauen.« 
»Und das ist alles? Sie redete mit einer Nonne? Warum

hätte sie das tun sollen? Sie ist nicht katholisch.«
Er hielt inne und verbesserte sich: »Sie war nicht

katholisch.«
Inspektor de Buy hatte sich eine stark riechende Ernte-23-

Zigarette angezündet und blies Rauch aus den Nasen-
löchern wie ein Drache. »Vielleicht hat sie die Nonne nach
dem Weg gefragt. Das wissen wir noch nicht. Es dürfte nicht
allzu schwierig sein, die Nonne zu finden. Sie trug ein
hellgraues Habit, und das ist ziemlich ungewöhnlich.«

Dean war noch eine Woche in Belgien geblieben. Die
Polizei hatte keine weiteren forensischen Erkenntnisse
mehr gewonnen und keine Zeugen mehr gefunden. In den
Zeitungen wurden Fotos von Karen veröffentlicht, und man
setzte sich mit jedem religiösen Orden in ganz Belgien, Süd-
holland und Nordfrankreich in Verbindung. Doch niemand
meldete sich. Niemand hatte gesehen, wie Karen gestorben
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war. Und es gab keine Nonnenklöster, in denen die Schwes-
tern Grau trugen; und schon gar nicht das weißliche Grau,
das der Kutscher gesehen haben wollte.

Inspektor de Buy hatte gesagt: »Warum nehmen Sie Ihre
Frau nicht mit zurück nach Amerika, Mr Wallace? In Brügge
können Sie nichts mehr für sie tun. Sollte es einen Fortschritt
in den Ermittlungen geben, kann ich Ihnen ja ein Fax
schicken, nicht wahr?« 

Nun lag Karen auf dem Episkopalfriedhof in New Milford
im Staat Connecticut unter einer Decke scharlachroter
Ahornblätter, und Dean war wieder hier, in Brügge, an
einem kalten flandrischen Morgen; er war müde, litt unter
dem Jetlag und fühlte sich einsamer als je zuvor. 

Er überquerte den breiten, leeren Platz namens ’t Zand,
wo die Brunnen mit dem Wasser spielten und zahllose
Skulpturen von Radfahrern im Nebel standen. Die wirklichen
Radfahrer hingegen waren damit beschäftigt zu klingeln
und auf dem Pflaster heftig vorwärtszustrampeln. Er ging an
Cafés mit beschlagenen Glasveranden vorüber, wo käsege-
sichtige Belgier saßen, ihren Kaffee tranken und riesige
Patisserien mit Sahnefüllung verspeisten. Ein hübsches
Mädchen mit langen schwarzen Haaren sah ihn an, ihr
Gesicht so weiß wie das einer Schauspielerin in einem
europäischen Kunstfilm. Auf merkwürdige Weise erinnerte
sie ihn daran, wie Karen ausgesehen hatte – am Tag ihrer
ersten Begegnung. 

Mit hochgestelltem Mantelkragen als Schutz vor der Kälte
und Atemwolken vor der Nase ging er an den Geschäften
vorüber, die Spitze und Schokolade und Postkarten und
Parfum verkauften. Gemäß der alten flämischen Tradition
hing über jeder Ladentür eine Fahne mit dem Wappen
derjenigen, die vor Jahrhunderten einst hier lebten – drei
groteske Fische, die in einem silbrigen See schwammen; ein
Mann, der aussah wie Adam und einen Apfel von einem
Baum pflückte; eine Frau mit weißem Gesicht und sonder-
barem, hintersinnigem Lächeln.
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Dean gelangte an den breitflächigen, gepflasterten Markt-
platz. Auf der anderen Seite huschten zwanzig, nein eher
dreißig Nonnen wie eine Schar von Möwen lautlos durch
den Nebel. Hoch über ihm ragte der große Belfried von
Brügge in den Dunst; eine enge Wendeltreppe von drei-
hundert Stufen musste man erklimmen, ehe man auf der
Spitze des Turms stand. Dean wusste es, weil er mit Karen
hinaufgestiegen war; sie hatten den ganzen Weg über
gekeucht und gelacht. Vor dem Belfried sammelten sich
Eiswagen, Imbissbuden und Pferdekutschen für die Tou-
risten. Im Sommer standen hier große Besuchergruppen
und warteten auf eine Führung durch die Stadt, doch heute
nicht. Drei Kutschen standen dicht nebeneinander, die
Kutscher rauchten, und die zugedeckten Pferde tauchten
die Köpfe in ihre Fressbeutel.

Dean ging auf die Fahrer zu und hob eine Hand zum Gruß.
»Eine Rundfahrt, der Herr?«, fragte ein unrasierter junger

Mann mit dunklen Augen und schief aufgesetztem Strohhut. 
»Heute nicht, danke. Ich suche jemanden ... einen Kollegen

von Ihnen.« Er nahm den gefalteten Zeitungsausschnitt aus
der Tasche. »Sein Name ist Jan de Keyser.«

»Wer will was von ihm? Er steckt doch nicht etwa in
Schwierigkeiten, oder?«

»Nein, nein. Nichts dergleichen. Können Sie mir sagen,
wo er wohnt?« 

Die Kutscher sahen sich an. »Weiß von euch jemand, wo
Jan de Keyser wohnt?«

Dean nahm seine Brieftasche heraus und gab jedem von
ihnen 100 Francs. Wieder sahen sich die Kutscher an, und
Dean reichte ihnen einen weiteren Hunderter.

»Oostmeers, da runter, auf der linken Seite«, sagte der
unrasierte junge Mann. »Ich weiß die Hausnummer nicht,
aber es ist gleich neben einem kleinen Delikatessenladen,
mit brauner Tür und braunen Glasvasen im Fenster.«

Er räusperte sich und sagte dann: »Möchten Sie vielleicht
doch noch eine Rundfahrt?«
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Dean schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Ich glaube, ich
habe in Brügge alles gesehen, was ich sehen wollte – sogar
noch mehr.«

Er ging über die Oude Burg zurück und unter den kahlen
Limonenbäumen der Simon Stevin Plein entlang. Der Erfin-
der der Dezimalzahlen stand traurig auf seinem Sockel und
starrte auf ein Schokoladengeschäft auf der anderen
Straßenseite. Der Morgen war mittlerweile so kalt, dass Dean
sich wünschte, ein Paar Handschuhe mitgenommen zu
haben. Er überquerte den Kanal mehrere Male. Der roch
schlecht, war düster und erinnerte ihn an den Tod.

Sie waren damals aus zwei Gründen nach Brügge gekom-
men. Der erste war, um über Charley hinwegzukommen.
Charley war nie dazu gekommen, ein Wort zu sprechen,
hatte nie das Laufen erlernt, nie das Licht der Welt erblickt,
denn eine Ultraschallaufnahme hatte offenbart, dass Charley
schwerstbehindert gewesen wäre, wäre er auf die Welt
gekommen – ein nickender, sabbernder Junge im Rollstuhl,
sein Leben lang. Damals waren Dean und Karen die ganze
Nacht aufgeblieben, hatten geweint und Wein getrunken,
und schließlich waren sie zu dem Entschluss gelangt, dass es
besser für Charley sei, eine Hoffnung zu bleiben, eine Erin-
nerung, ein Funke, der kurz die Dunkelheit erhellte und
dann erlosch. Charley war abgetrieben worden, und nun
hatte Dean nichts, was ihn an Karen erinnerte. Ihre Porzel-
lansammlung? Ihre Kleider? Eines Abends hatte er die
Schublade mit ihrer Unterwäsche geöffnet, eins ihrer
Höschen herausgenommen und verzweifelt daran gerochen,
um ihren Duft darin zu finden. Doch die Höschen waren
sauber, und Karen war fort, als habe es sie nie gegeben.

Sie waren auch der Kunst wegen nach Brügge gekommen:
wegen des Groeningemuseums mit den religiösen Gemälden
aus dem 14. Jahrhundert und den modernen belgischen
Meistern, wegen der Rubens’ und Van Eycks und Magrittes.
Dean war Tierarzt, aber immer auch ein leidenschaftlicher
Hobbymaler gewesen; Karen hatte Tapetenmuster entworfen.
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Sie hatten sich vor nun fast sieben Jahren kennengelernt, als
Karen mit ihrem Golden Retriever in Deans Praxis trat, um
die Ohren des Hundes untersuchen zu lassen. Deans Äußeres
hatte ihr gleich gefallen. Sie hatte immer eine Vorliebe für
große, zurückhaltende, dunkelhaarige Männer gehabt –
»Ich hätte Clark Kent geheiratet, wäre Lois Lane mir nicht
zuvorgekommen«. Doch was sie wirklich überzeugt hatte,
war die geduldige und liebevolle Behandlung, die er ihrem
Hund Buffy zukommen ließ. Nach der Hochzeit hatte sie
ihm öfters »Love Me, Love My Dog« vorgesungen und sich
auf einem Banjo begleitet.

Auch Buffy war schon tot. Buffy hatte so kläglich um Karen
getrauert, dass Dean ihn schließlich einschläfern musste.

Oostmeers war eine enge Straße mit kleinen, ordentlichen
Reihenhäusern, allesamt mit glänzenden Fensterscheiben
und frisch gestrichenen Vordertüren und makellosen Spit-
zenvorhängen. Den Delikatessenladen fand Dean ziemlich
schnell, weil das – abgesehen von einem Antiquitäten-
händler – das einzige Geschäft hier war. Das Haus daneben
wirkte viel ungepflegter als die meisten in dieser Straße, und
die braunen Glasvasen im Fenster bedeckte eine dicke
Staubschicht. Er klingelte und rieb sich die Hände, um sie
etwas zu wärmen.

Nach langer Pause hörte er jemanden die Treppe herun-
terkommen, dann ein Husten, und dann wurde die Haustür
um wenige Zentimeter geöffnet. Ein dünnes, seifig aussehen-
des Gesicht blickte ihm entgegen.

»Ich suche nach Jan de Keyser.« 
»Das bin ich. Was möchten Sie?«
Dean nahm den Zeitungsausschnitt heraus und hielt ihn

hoch. »Sie waren der letzte Mensch, der meine Frau lebend
gesehen hat.«

Der junge Mann sah sich den Ausschnitt fast eine halbe
Minute lang mit gerunzelter Stirn an, als benötige er eine
Brille. Dann sagte er: »Das ist lange her, mein Herr. Seither
bin ich krank.«
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»Kann ich dennoch mit Ihnen sprechen?«
»Weshalb? In der Zeitung da steht alles, was ich gesagt

habe.«
»Ich versuche nur zu verstehen, was geschehen war.« 
Jan de Keyser hustete hoch und rasselnd. »Ich sah, wie

Ihre Frau mit dieser Nonne sprach, das ist alles, dann war sie
weg. Ich drehte mich auf meinem Sitz um und sah, wie die
Nonne in die Minderbroederstraat einbog, ins Sonnenlicht,
dann war auch sie fort, und das war alles.«

»Hatten Sie je zuvor eine Nonne gesehen, die wie diese in
Grau gekleidet war?« 

Jan de Keyser schüttelte den Kopf.
»Sie haben keine Ahnung, woher sie kam? Aus welchem

Orden? Dominikanerin oder Franziskanerin oder –?«
»Ich weiß nichts über Nonnen. Vielleicht war sie aber auch

gar keine.« 
»Was soll das heißen? Sie sagten der Polizei doch, sie sei

eine Nonne gewesen.«
»Was hätte ich denen denn sonst sagen sollen? Dass sie

eine Statue war? Ich habe bereits zwei Vorstrafen wegen
Drogenbesitzes. Die hätten mich doch eingesperrt oder in
dieses verfluchte Krankenhaus in Kortrijk geschickt.«

Dean sagte: »Wovon reden Sie – eine ›Statue‹?«
Jan de Keyser hustete wieder und schloss langsam die Tür.

»Wir sind hier in Brügge, was erwarten Sie denn?« 
»Ich verstehe immer noch nicht.«
Die Tür stand kurz davor, geschlossen zu werden. Dean

nahm wieder seine Brieftasche heraus und zückte großtue-
risch drei 100-Francs-Scheine, die er hochhielt. »Ich bin von
weither gekommen, um mit Ihnen zu sprechen, Jan. Ich
muss alles in Erfahrung bringen.«

»Warten Sie«, sagte Jan de Keyser und schloss die Tür.
Dean wartete. Er blickte die neblige Straße hinab, und an
der Ecke zur Zonnekemeers sah er ein junges Mädchen
stehen, mit den Händen in den Hosentaschen. Er konnte
nicht erkennen, ob sie ihn beobachtete oder nicht.
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Zwei oder drei Minuten später öffnete Jan de Keyser die
Tür wieder und trat auf die Straße; er trug eine braune
Lederjacke und einen karierten Schal. Ein Geruch nach
Zigarettenrauch und Einreibemittel umgab ihn. »Ich bin
seit dieser Zeit sehr krank gewesen. Meine Brust. Vielleicht
hat es nichts mit der Nonne zu tun, vielleicht aber auch
doch. Sie kennen doch den Spruch: Einmal Pest, immer
Pest.«

Er führte Dean den Weg zurück, den er gekommen war,
vorbei an den Kanälen und dem Gruuthuusemuseum, über
die Dijver bis zum Vismarkt. Er ging sehr schnell, die schma-
len Schultern gekrümmt. Pferde und Kutschen ratterten
durch die Straßen wie Schuttkarren; Glocken ertönten im
Belfried. Sie hatten diesen hohen, musikalischen Ton, den
man nur von europäischen Glocken hört. Sie erinnerten
Dean an Weihnachten und an Kriege; und vielleicht war das
ja auch alles, was Europa letztlich ausmachte. 

Sie erreichten die Kreuzung von der Hoogstraat und der
Minderbroederstraat bei der Brücke. Jan de Keyser wies mit
dem Finger in die eine Richtung, dann in die andere. »Ich
habe Deutsche in der Kutsche; eine deutsche Familie, fünf
oder sechs Personen. Ich fahre langsam, weil mein Pferd
erschöpft ist, ja? Ich sehe diese Frau mit engen weißen
Shorts und blauem T-Shirt, und ich schaue sie mir an, weil
sie hübsch ist. Das war Ihre Frau, ja? Sie hatte eine gute
Figur. Jedenfalls drehe ich mich um und sehe, dass sie nicht
nur hübsch ist, sondern auch mit einer Nonne spricht. Einer
Nonne in Grau, da bin ich mir ziemlich sicher. Und es sieht
aus, als würden sie heftig miteinander streiten. Wissen Sie,
was ich meine? So halt, ein richtiger Streit. Ihre Frau hebt
die Arme, so, wieder und wieder, als wollte sie fragen: ›Was
habe ich getan? Was habe ich denn getan?‹ Und die Nonne
schüttelt den Kopf.«

Dean sah sich um, er war frustriert und verwirrt. »Sie
haben etwas über Statuen und die Pest gesagt.«

»Sehen Sie hoch«, sagte Jan de Keyser. »An der Ecke fast
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jeden Gebäudes können Sie eine Madonna aus Stein sehen.
Hier ist eine der größten, in Lebensgröße.« 

Dean hob den Blick, und zum ersten Mal sah er die bogen-
förmige Nische, die in die Ecke des Gebäudes über ihm
eingelassen war. In dieser Nische stand eine Jungfrau Maria
mit dem Jesuskind in den Armen und blickte traurig auf die
Straße herunter.

»Sehen Sie?«, sagte Jan de Keyser. »Es gibt in Brügge so viel
zu sehen, wenn man nur den Kopf hebt. Im zweiten Stock
befindet sich eine andere Welt. Skulpturen und Wasserspeier
und Flaggen. Sehen Sie sich dieses Gebäude da an. Daran
sind die Gesichter von dreizehn Teufeln angebracht. Sie
wurden angebracht, um den Satan fernzuhalten und um die
Bewohner des Hauses vor dem Schwarzen Tod zu schützen.«

Dean beugte sich über das Geländer und starrte hinab
aufs Wasser. Es war so neblig und eisig kalt, dass er nicht
einmal sein Gesicht zu erkennen vermochte; es war völlig
verwaschen, als hätte jemand ein Schwarzweißfoto von ihm
gemacht und die Kamera dabei geschüttelt.

»Im 14. Jahrhundert, als die Pest ausbrach, glaubte man,
dass die Menschen von Brügge allesamt Sünder seien und
dass Gott sie dafür bestrafen wolle. Deshalb stellten sie an
jeder Ecke Standbilder der Heiligen Maria auf, um das Böse
fernzuhalten; und sie gelobten der Heiligen Maria, dass sie
ihr immer gehorchen und sie stets verehren würden, wenn
sie ihnen Schutz vor der Pest gewährte. Sie verstehen das, ja?
Sie gingen einen verbindlichen Vertrag ein.«

»Und was sollte passieren, wenn sie gegen diesen verbind-
lichen Vertrag verstießen?«

»Die Heilige Jungfrau vergibt, denn sie vergibt immer.
Aber die Statue der Heiligen Jungfrau würde strafen.«

»Die Statue? Wie könnte eine Statue irgendjemanden
bestrafen?« 

Jan de Keyser zuckte die Achseln. »Sie schufen sie im
falschen Glauben. Sie schufen sie mit falschen Hoffnungen.
Statuen, die mit falschen Hoffnungen gemacht werden, sind
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immer gefährlich; sie werden sich gegen die Menschen
wenden, die sie gemacht haben, und sie werden den Preis
für ihre Erschaffung einfordern.«

Dean begriff nichts davon. Allmählich kam ihm der
Verdacht, dass Jan de Keyser nicht nur körperlich krank,
sondern auch geistig beeinträchtigt war; allmählich wünschte
er, nicht mit ihm hierhergekommen zu sein. 

Jan de Keyser jedoch zeigte rauf zur Figur der Jungfrau
Maria, dann auf die Brücke, dann auf den Fluss, und sagte:
»Sie sind nicht bloß Stein, nicht nur gemeißelt. Sie tragen all
die Hoffnungen der Menschen in sich; ob das nun gute
Hoffnungen oder böse Hoffnungen sind. Sie sind nicht bloß
Stein.«

»Was wollen Sie mir eigentlich sagen? Dass Sie gesehen
haben, wie –?«

»Die graue Madonna«, sagte Jan de Keyser. »Wenn man sie
beleidigt, muss man dafür bezahlen.«

»Danke dir, Kumpel«, antwortete er ihm. »Ich liebe dich
auch. Ich bin den ganzen Weg von New Milford in Connec-
ticut hierhergeflogen, um zu hören, dass meine Frau von
einer Statue umgebracht wurde. Vielen Dank. Trink einen
auf mich.«

Aber Jan de Keyser hielt ihn am Ärmel fest. »Sie begreifen
nicht, oder? Alle anderen haben Ihnen Lügen erzählt. Ich
versuche Ihnen die Wahrheit zu sagen.«

»Was zählt für Sie schon die Wahrheit?« 
»Sie müssen nicht beleidigend werden, mein Herr. Die

Wahrheit war immer wichtig für mich, genauso wie für alle
Belgier. Was hätte ich davon, Sie anzulügen? Ein paar
hundert Francs, na und?«

Dean blickte hinauf zur grauen Madonna in ihrer Nische
in der Mauer. Dann sah er Jan de Keyser wieder an. »Ich
weiß nicht«, sagte er tonlos.

»Nun, geben Sie mir einfach das Geld, und vielleicht
können wir später über Moral und Philosophie plaudern.«

Dean konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Er gab Jan
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de Keyser sein Geld und sah zu, wie er davoneilte, die Hände
in den Hosentaschen, die Schultern von einer Seite auf die
andere wippend. 

Großer Gott, dachte er, ich werde echt alt. Entweder das, oder Jan
de Keyser hat sich einen Spaß mit mir erlaubt.

Wie dem auch sein mochte, er stand auf der Straße schräg
gegenüber der grauen Madonna und betrachtete sie für
lange, lange Zeit, bis der Frost seine Nebenhöhlen erreichte
und ihm die Nase zu laufen begann. Die graue Madonna
erwiderte seinen Blick mit ihren blinden Augen aus Stein,
ruhig und wunderschön, mit all der Trauer einer Mutter, die
weiß, dass ihr Kind erwachsen werden muss, dass ihr Kind
verraten werden wird und dass in den folgenden Jahrhun-
derten Männer und Frauen Seinen Namen immer wieder
beschmutzen werden.

Dean ging über die Hoogstraat zurück auf den Marktplatz
und betrat eines der Cafés neben dem Zugang zum Belfried.
Er ließ sich in einer Ecke nieder, unter der Holzstatue eines
halbseiden wirkenden, mittelalterlichen Musikers. Um sich
ein wenig aufzuwärmen, bestellte er einen kleinen Espresso
und einen Asbach-Branntwein. Ein finster wirkendes Mäd-
chen am anderen Ende des Cafés lächelte ihm kurz zu und
schaute dann weg. Die Musikbox spielte ›Guantanamera‹.

Er wollte gerade wieder aufbrechen, als er glaubte, vor
dem beschlagenen Fenster eine graue, nonnenähnliche
Gestalt vorbeigehen zu sehen.

Er zögerte, stand dann auf, ging zur Tür und öffnete sie.
Er war sich sicher, dass er eine Nonne gesehen hatte. Auch
wenn es nicht dieselbe Nonne war, mit der Karen an dem
Tag gesprochen hatte, als man sie stranguliert und in den
Kanal geworfen hatte – diese hier trug ebenfalls ein hell-
graues Habit. Vielleicht gehörte sie demselben Orden an
und konnte ihm dabei helfen, die ursprüngliche Nonne
aufzuspüren, um herauszufinden, worüber Karen mit ihr
geredet hatte.
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Eine Gruppe von Schulkindern überquerte die grauen,
fächerartig angeordneten Pflastersteine des Marktes, gefolgt
von sechs oder sieben Lehrern. Hinter den Lehrern glaubte
Dean, mit Sicherheit eine grau gewandete Gestalt ausmachen
zu können, die rasch auf den bogenförmigen Eingang des
Belfrieds zuging. Er überquerte hastig den Marktplatz, genau
zu dem Zeitpunkt, da das Läuten der Glocken einsetzte und
sich die Stare von den Dächern um den Platz herum erho-
ben. Er sah, wie die Gestalt in dem von Nebel verhüllten,
schattigen Bogengang verschwand, und rannte los.

Er hatte den Bogengang fast erreicht, als eine Hand ihn
am Ärmel ergriff und ihn beinahe aus dem Gleichgewicht
brachte. Er wirbelte herum. Es war der Kellner aus dem
Café, bleich im Gesicht und völlig außer Atem.

»Sie haben nicht bezahlt, mein Herr«, sagte er.
»Ach ja, tut mir leid, das habe ich vergessen«, und nahm

schnell seine Brieftasche heraus. »Hier – behalten Sie den
Rest. Ich hab’s eilig, ja?« 

Er ließ den verblüfften Kellner mitten auf dem Platz
stehen und rannte in den Bogengang. Dahinter erstreckte
sich ein großer, einsamer Hof. Rechts führte eine steinerne
Treppe ins Innere des Belfrieds. Die Nonne konnte nirgend-
wo anders hineingegangen sein.

Er stieg die Stufen hinauf, wuchtete eine riesige Eichentür
auf und trat ein. Hinter der Glasscheibe des Kartenverkaufs
saß eine junge Frau mit hochgeschobener Sonnenbrille und
ordentlichem Zopf, der wie eine Krone auf ihrem Kopf lag,
und lackierte sich die Fingernägel.

»Haben Sie eine Nonne hier reinkommen sehen?«
»Eine Nonne? Ich weiß nicht.«
»Geben Sie mir trotzdem eine Eintrittskarte.«
Er wartete ungeduldig, dass sie ihm die Karte und ein

Faltblatt überreichte, das die Geschichte des Belfrieds
beschrieb. Dann öffnete er eine enge Tür, die zur Wendel-
treppe führte, und fing an, sie hinauf zu springen und zu
laufen.
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Die Stufen waren unglaublich steil, und es dauerte nicht
lange, bis er das Tempo drosseln musste. Er schleppte sich
immer weiter, bis er eine kleine Galerie erreichte, ungefähr
nach einem Drittel des Weges; dort blieb er stehen und
horchte. Wenn da eine Nonne war, die vor ihm die Treppe
hochstieg, dann müsste er sie doch ohne Weiteres hören
können.

Und ja – er hörte das undeutliche klick–klick–klick, das
irgendjemandes Schuhe auf den abgetragenen Steinstufen
erzeugten. Das Geräusch hallte die Treppe herab wie Granit-
bruchstücke, die einen Brunnenschacht hinabfallen. Dean
ergriff das dicke, rutschige Seil, das als Geländer diente, und
setzte seinen Aufstieg mit größerer Entschlossenheit fort,
obwohl er in kalten Schweiß gebadet war und kaum noch
Luft bekam.

Je höher die Wendeltreppe in den Belfried führte, desto
enger und schmaler wurde sie, und die Steinstufen wurden
durch solche aus Holz abgelöst. Dean konnte vor sich nur
die dreieckigen Stufen nach oben sehen; und wenn er sich
umdrehte, sah er nichts als die dreieckigen Stufen nach
unten. Er hatte sich mehr als ein Dutzend Mal um die Achse
der Treppe gedreht, ohne ein Fenster zu sehen, bloß die
behauenen Steine der Mauer, und obwohl er sich so hoch
über der Straße befand, fühlte er sich bedrängt und
klaustrophobisch. Er hatte noch Hunderte von Stufen zu
erklimmen, ehe er die Spitze des Belfrieds erreicht hatte,
und Hunderte von Stufen standen ihm bevor, wenn er
wieder nach unten wollte. 

Er blieb stehen und machte eine Pause. Sollte er aufgeben?
Aber dann stieg er noch sechs Stufen mehr hinauf und fand
sich in der hohen Galerie wieder, in der das Uhrwerk des
Carillons beherbergt war – eine riesige mittelalterliche
Spieluhr. Das Uhrwerk trieb eine gewaltige Trommel voran,
und ein kompliziertes System metallener Zapfen löste das
Glockenläuten aus.

In der Galerie war alles still – mit Ausnahme des sanften,
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müden Tickens eines Mechanismus, der schon seit fast fünf-
hundert Jahren ohne Unterbrechung die Stunden zählte.
Der Vater von Kolumbus hätte dieselben Stufen erklimmen
können, um sich dieselbe Maschinerie hier zu betrachten.

Dean wollte noch einen Moment rasten, doch auf der
anderen Seite der Galerie hörte er ein hastiges, verstohlenes
Rascheln, und er sah kurz ein hellgraues Stoffdreieck, ehe es
in der nächsten Treppenflucht verschwand.

»Warten Sie!«, schrie er. Er rannte die Galerie entlang und
die Treppe hinauf. Dieses Mal hörte er nicht nur Schritte,
sondern auch das Rauschen gut gestärkter Baumwolle, und
ein oder zwei Mal sah er sie sogar.

»Warten Sie!«, rief er. »Ich möchte Sie nicht erschrecken
– ich will bloß mit Ihnen reden!« 

Doch die Schritte setzten ihren Aufstieg im selben forschen
Tempo fort, und bei jeder Windung der Spirale blieb die
Gestalt im hellgrauen Habit außerhalb seiner Sichtweite.

Schließlich wurde die Luft kälter und frischer, und Dean
war klar, dass sie beinahe die Spitze erreicht hatten. Dann
konnte die Nonne nirgendwohin ausweichen; sie würde mit
ihm reden müssen.

Er kam auf der Sichtempore des Belfrieds an und sah sich
um. Kaum erkennbar im Nebel, machte er gerade noch so
die orangefarbenen Dächer von Brügge und das trübe
Schimmern der Kanäle aus. Bei klarem Wetter überblickte
man hier über Kilometer hinweg die flache Landschaft
Flanderns, bis hin nach Gent und Kortrijk und Ypern. Doch
heute zeigte Brügge sich von seiner geheimniskrämerischen
und verschlossenen Seite; es wirkte mehr wie ein Gemälde
von Breughel als wie eine wirkliche Stadt. Es roch nach
Nebel und Abwasser.

Die Nonne konnte er nirgends sehen. Sie musste aber hier
sein, wenn sie nicht von der Brüstung gesprungen war. Er
umschritt einen Pfeiler, und da war sie, hatte ihm den
Rücken zugewandt und blickte hinab zur Heilig-Blut-Basilika. 

Dean ging näher heran. Sie drehte sich nicht um, machte
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keinerlei Anzeichen, dass sie seine Gegenwart bemerkte. Er
stand wenige Schritte hinter ihr und wartete. Die schwache
Brise spielte mit dem hellgrauen Tuch ihres Habits.

»Ich wollte Ihnen nicht den Eindruck vermitteln, dass ich
Sie verfolge oder so. Aber meine Frau starb vor drei Jahren
hier in Brügge, und kurz vor ihrem Tod wurde sie gesehen,
wie sie mit einer Nonne sprach. Einer Nonne in hellgrauer
Tracht, ganz wie Ihre.«

Er schwieg und wartete ab. Die Nonne blieb, wo sie war,
rührte sich nicht, sagte nichts.

»Sprechen Sie Englisch?«, fragte Dean sie vorsichtig.
»Wenn Sie kein Englisch sprechen, kann ich jemanden
finden, der für uns dolmetscht.«

Die Nonne stand immer noch reglos da. Dean verlor
allmählich die Nerven. Er wollte sie nicht berühren oder sie
gar an den Schultern greifen, um sie umzudrehen. Dennoch
wünschte er, sie würde endlich etwas sagen oder ihn ansehen,
damit er ihr ins Gesicht schauen könne. Vielleicht gehörte
sie einem Orden mit Schweigegelübde an. Vielleicht war sie
auch taub. Vielleicht wollte sie einfach nicht mit ihm reden,
und das war alles.

Er dachte an die graue Madonna und daran, was Jan de
Keyser ihm erzählt hatte: »Sie sind nicht bloß Stein, nicht nur
gemeißelt. Sie tragen all die Hoffnungen der Menschen in sich; ob
das nun gute Hoffnungen oder böse Hoffnungen sind.«

Aus einem Grund, der ihm selbst nicht ganz klar war,
zitterte er, und das nicht bloß vor Kälte. Es war das Gefühl,
sich in der Gegenwart von etwas wirklich Schrecklichem
aufzuhalten.

»Ich, ähm – ich wünschte, Sie würden etwas sagen«, sagte
er laut, obwohl seine Stimme klang, als sei sie aus dem
Gleichgewicht geraten.

Eine lange Stille folgte. Dann begannen plötzlich die
Glocken zu läuten, so laut, dass Dean die Ohren dröhnten
und er buchstäblich spürte, wie die Augäpfel in ihren
Höhlen vibrierten. Die Nonne schwebte herum – sie drehte
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sich nicht um, sie schwebte ganz geschmeidig, als stehe sie
auf einem Drehtisch. Sie starrte ihn an, und Dean erwiderte
ihren Blick, und in ihm breitete sich Angst aus wie eine eisig
kalte Krankheit.

Ihr Gesicht war aus Stein. Ihre Augen waren aus Granit
gemeißelt, und sie konnte nicht sprechen, weil auch ihre
Lippen aus Stein waren. Sie starrte ihn blind und traurig
und vorwurfsvoll an, und er vermochte nicht einmal zu
schreien. 

Er trat einen Schritt nach hinten, und dann noch einen.
Die graue Madonna glitt auf ihn zu, versperrte ihm den Weg
zur Treppe. Sie griff unter ihr Kleid und zog einen dünnen,
geflochtenen Strick daraus hervor, aus Menschenhaar, die
Art von Strick, die depressive und hysterische Nonnen aus
ihren eigenen Haaren zu flechten pflegten, um sich zu
erhängen. Besser, man traf seinen Heiland im Himmel, als
voller Furcht und Selbstekel weiterzuleben.

Dean sagte: »Bleib weg von mir. Ich weiß nicht, was du bist,
oder wie du bist, aber bleib mir vom Leib.«

Er war sich sicher, dass sie lächelte – ganz leicht. Er war
sich sicher, dass sie etwas flüsterte.

»Was?«, fragte er. »Was?«
Sie kam näher und näher. Sie war aus Stein, und doch

atmete sie und lächelte sie, und sie flüsterte: »Charley ... es ist
wegen Charley.« 

Wieder schrie er ihr entgegen: »Was?«
Doch plötzlich umklammerte sie eisern seinen linken

Arm, und sie trat auf die Plattform, die die Brüstung umlief,
und rollte sich mit einer unwiderstehlichen Biegung des
Rückens über die Brüstung und glitt die orangefarbenen
Dachziegel hinab.

Dean schrie »Nein!« und versuchte, sich ihrem Griff zu
entwinden; doch sie war keine gewöhnliche Frau. Sie hielt
ihn so fest und sie war so schwer, dass sie ihn über die
Brüstung nachzog. Er glitt und schlitterte über die vom
Nebel feuchten Ziegel: Am Ende der Ziegel hing eine
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Abflussrinne aus Blei und dann folgte nur noch ein Sturz
hinab auf die Pflastersteine des Marktplatzes, über fünfzig
Meter weiter unten.

Mit seiner rechten Hand versuchte er, sich an den Ziegeln
festzuhalten. Doch die graue Madonna war viel zu schwer
für ihn. Sie bestand aus solidem Granit. Ihre Hand war
solider Granit, nicht mehr biegsam, und sie hielt ihn immer
noch fest.

Sie stürzte über den Rand des Dachs. Dean erwischte die
Regenrinne, und mit äußerster Kraftanstrengung gelang es
ihm einen Moment lang, sich daran festzuhalten, und die
Madonna drehte sich her zu ihm, mit einem so ruhigen
Gesicht, wie es nur das Gesicht der Jungfrau Maria zu sein
vermag. Die Regenrinne indes bestand aus mittelalterlichem
Blei, war weich und durchgerostet, und langsam wölbte sie
sich unter der Last und gab schließlich ganz nach.

Dean blickte nach unten und sah den Marktplatz. Er
erkannte Pferdekutschen und Autos und Menschen, die in
jede mögliche Richtung gingen. Er hörte die Luft in seinen
Ohren pfeifen. 

Er hielt sich an der grauen Madonna fest, weil er sonst
nichts hatte, an dem er sich hätte festhalten können. Er
umarmte sie im Sturz. Kaum jemand sah ihn fallen, doch
diejenigen, die ihn sahen, hoben entsetzt die Hände, ganz
so wie Menschen mit schlimmen Verbrennungen die Hände
heben.

Er fiel und fiel, die gesamte Höhe des Belfriedturms von
Brügge hinab; zwei dunkle Figuren fielen durch den Nebel
und hielten sich eng umschlungen wie Liebende. Einen
unlogischen Sekundenbruchteil lang glaubte Dean, alles sei
in Ordnung, und er würde einfach immer weiter fallen und
niemals auf dem Boden aufschlagen. Doch dann sah er
plötzlich, dass die Dächer viel näher waren und dass die
Pflastersteine sich immer weiter ausdehnten. Mit der
Madonna auf sich prallte er im Innenhof auf. Sie wog mehr
als eine halbe Tonne, und sie zerbarst beim Aufprall
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unverzüglich, so wie er auch. Sie beide waren wie detonieren-
de Bomben. Ihre Köpfe flogen auseinander. Arme aus Stein
und Arme aus Fleisch hüpften durch die Luft.

Dann war da nichts mehr als der gedämpfte Verkehrslärm
und das widerhallende Schlagen von Starenschwingen, die
sich wieder auf den Dächern niederließen, und das Schrillen
von Fahrradklingeln.

Inspektor Ben de Buy stand neben den Überresten von
Mensch und Madonna und blickte den Belfried hoch. Aus
seiner Nase wehten Zigarettenrauch und Nebeldunst.

»Er ist von ganz oben herabgestürzt«, sagte er zu seinem
Assistenten Sergeant van Peper.

»Ja. Das Mädchen, das die Eintrittskarten verkauft, kann
ihn identifizieren.«

»Und trug er die Statue schon bei sich, als er die Eintritts-
karte kaufte?« 

»Nein, natürlich nicht. Er hätte sie nicht einmal heben
können. Die war viel zu schwer.«

»Aber er hatte sie doch oben bei sich, oder nicht? Wie konn-
te er eine lebensgroße Granitstatue der Jungfrau Maria die
ganzen Treppen hochschleppen? Das ist unmöglich. Und
selbst, wenn es möglich wäre, warum hätte er das tun sollen?
Wenn man sich ertränken will, braucht man ein Gewicht, um
sich zu beschweren – aber beim Sprung von einem Turm?«

»Ich weiß auch nicht.«
»Nein, ich auch nicht, und ich glaube, ich will es auch gar

nicht wissen.« 
Er stand noch immer inmitten von Blut und Steinsplittern,

als einer seiner jüngsten Beamten auftauchte, mit etwas
Weißlich-Grauem in den Armen. Als er näher kam, erkannte
Inspektor de Buy, dass es ein Säugling aus Stein war.

»Was ist das denn?«, fragte er.
»Das Jesuskind«, sagte der Polizist und errötete. »Wir

fanden es in der Ecke der Hoogstraat, oben in der Nische,
wo früher die steinerne Madonna stand.«
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Der Inspektor starrte das Granitbaby eine Weile an, dann
streckte er die Arme aus. »Geben Sie es mir«, forderte er,
und der Polizist überreichte es ihm. 

De Buy hielt es hoch über seinen Kopf und schleuderte es
dann so fest er konnte auf die Pflastersteine. Es zersprang in
ein halbes Dutzend Steinbrocken.

»Sir?«, fragte der Sergeant verwirrt.
Der Inspektor tätschelte ihm die Schulter. »›Du sollst

keine Götzenbilder verehren‹, Sergeant van Peper. Und jetzt
wissen Sie auch, warum.«

Er entfernte sich aus dem Innenhof des Belfrieds.
Draußen auf dem Marktplatz wartete ein Krankenwagen,
dessen Saphirlichter im Nebel blitzten. Er ging zurück zum
Simon Stevin Plein, wo er sein Auto abgestellt hatte. Das
bronzene Standbild von Simon Stevin ragte über ihm auf,
schwarz und bedrohlich mit seinem Wams und seinem Hut.
Inspektor de Buy nahm die Autoschlüssel aus der Tasche
und zögerte einen Augenblick. Er war sich sicher, dass er
gesehen hatte, wie Simon Stevin sich leicht bewegte.

Er stand reglos da, direkt neben seinem Citroën, die
Schlüssel in der Hand; er hielt den Atem an, er horchte und
wartete. Hätte ihn jemand so gesehen, er hätte ihn für eine
Statue gehalten.

Originaltitel: ›The Grey Madonna‹. 
© 1995 by Graham Masterton.

Aus dem Englischen von Andreas Diesel.
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Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb Sie mit mir sprechen
wollen – ich bin die langweiligste Frau der Welt.

Ich bin ein Niemand. In meinem Leben passiert nie
irgendwas Interessantes. Ich wohne in einem Haus, das wie
tausend andere aussieht, in einer halbmondförmigen
Siedlung namens Wellington Close in einem Vorort von
Südlondon; eine Doppelhaushälfte mit drei Schlafzimmern
und einem Garten voller ordentlich beschnittener Rosen,
die keinen Geruch haben, und einer Wiese, die mit kaputtem
Kinderspielzeug aus Plastik bedeckt ist. Ich habe einen
Labrador namens Blackie, zwei Kinder, Jason und Emma,
und einen Mann, Derek. Bei mir hängt immer was auf der
Wäscheleine und die Vorhänge im Obergeschoss bleiben
immer geschlossen (um die Teppiche vor der Sonne zu
schützen – Blau bleicht so schnell aus), und meine Tage
laufen alle gleich ab. 

Derek arbeitet für eine Firma, die quasi ganz Südengland
mit nicht entflammbarem Kapok für Sofas beliefert. Ich
habe ihn kennengelernt, als ich als Sekretärin für Mono
Foods arbeitete; er war dort der Seniorabteilungsleiter.
Eines Nachmittags kam er an meinen Schreibtisch und lud
mich in die Kneipe ein. Das werde ich nie vergessen, weil er
acht Bier trank, während ich drei Piccolosekt hatte; ich war
noch nie jemandem mit so viel Geld begegnet. Sechs
Wochen später machte er mir einen Antrag. Im folgenden
Juni heirateten wir und verbrachten zwei Wochen an der
Costa del Sol, wo ich mir am Strand einen schmerzhaften,
scharlachroten Ausschlag einhandelte und in eine Klinik für
Hautkrankheiten eingeliefert werden musste.

Davor? Nun, nichts Berichtenswertes. Ich hatte eine
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glückliche Kindheit. Das sagt man immer, oder? Mein älterer
Bruder, den ich über alles liebte, starb bei einem Motorrad-
unfall – ein Hund war vor ihm auf die Straße gelaufen –, und
bei der Einäscherung wurde er mit einer alten Dame ver-
wechselt, sodass wir die jeweils falschen Urnen bekamen,
worüber sich ihre Familie sehr aufregte. Und der Hund
wurde eingeschläfert. 

In unserer Familie passierten dauernd solche Sachen. Am
Heiligen Abend 1969 betrank sich mein Vater sinnlos, fiel
durch die Kohlenluke und landete im Keller, wo er erst am
zweiten Weihnachtstag gefunden wurde. Sein rechtes Bein
verheilte nicht mehr richtig, er musste an einem Stock
gehen. Eines Tages blieb der Stock im Gitter eines Abfluss-
kanals stecken, und als er versuchte, ihn wieder herauszu-
ziehen, bekam er einen Herzinfarkt. Meine Mutter starb ein
paar Wochen später. Es heißt ja, dass man immer einander
folgt, nicht wahr? Ungefähr im selben Zeitraum verlor ich
einen Cousin wegen eines Fehlers in einer elektrischen
Heizdecke und einen anderen bei einer Gasexplosion in
einer Villa in Portugal.

Mittlerweile passieren keine solchen Katastrophen mehr.
Jetzt laufen meine Tage alle gleich ab. 

Als junges Mädchen war ich hübsch, mit geraden weißen
Zähnen und Haaren, die mein Gesicht umrahmten wie
frische Butterlocken. Ich wusste aber erst mit dreizehn, dass
ich hübsch war, als John Percy, der drei Häuser weiter
wohnte, mich im Austausch für einen Diashowprojektor zu
vergewaltigen versuchte. Das sagte ich meiner Mutter, und
sie ging rüber zu den Percys. Bald darauf zogen sie weg. Sie
mussten. John kam zuvor noch mal rüber und als ich ihm
die Tür öffnete, schlug er zu. Dabei brach er mir die Nase –
nun, danach war ich nicht mehr so hübsch.

Mit sechzehn wollte ich auf die Kunstschule gehen, wollte
eine Künstlerin sein, aber mein Vater fand, Künstler würden
nicht gebraucht, und ich sei mit einem Bürojob besser bera-
ten. Also arbeitete ich für Mono Foods, traf Derek, heiratete

30



ihn. Ich musste ihn nicht heiraten oder so was, es schien
einfach das Richtige zu sein. Er hatte damals noch nicht die
kahlen Stellen. Er untersuchte noch nicht den Inhalt seines
Taschentuchs, wenn er sich die Nase geputzt hatte. Er schlief
nicht dauernd ein. Er schien wirklich an mir interessiert zu
sein, und das war sonst niemand, also sagte ich Ja. Mein Vater
witzelte, es sei für ihn eine Erleichterung, mich endlich los-
zuwerden, aber er meinte das nicht wirklich im Spaß. 

Eine Zeit lang wohnten wir bei Dereks Mutter, aber das
funktionierte nicht, weil sie mich dafür hasste, dass ich ihr
ihren Sohn weggenommen hatte. In der Küche stand sie
immer hinter mir und sagte solche Sachen wie: »So mag er
die Eier aber nicht«, bis ich den Drang verspürte, sie zu
erwürgen. Dann wurde ich schwanger, und wir zogen hier-
her. Wir brachten sie in ein sehr hübsches Altersheim, aber
schon am ersten Abend dort schrieb sie mir, dass ich
verflucht sei, weil ich ihr ihren Jungen geraubt habe, dass sie
sterben müsse und dass mich für alle Zeit ein schlechtes
Gewissen plagen wird.

Das Schreckliche an der ganzen Sache war, dass sie in
dieser Nacht einen Schlag bekam und starb, und ich musste
in Therapie. Derek ergriff für seine Mutter Partei, und auch
wenn er mir nicht direkt ins Gesicht sagte, dass er mich für
ihre Mörderin hielt, wusste ich doch, was er dachte.

Seither sage ich immer so als Scherz, dass ich gar nicht von
Valium abhängig bin – ich mag nur den Geschmack.

Meine Tage laufen alle gleich ab.
Also, hier ist mein Tagesablauf:
Der Radiowecker aus weißem Plastik klingelt um viertel

nach sieben. Der Radiosprecher macht Witze über die
Schlagzeilen des Tages, während ich aufstehe und in einen
taubenblauen Morgenmantel mit kleinen rosa Blümchen
schlüpfe. Normalerweise bin ich schon seit fünf Uhr wach,
liege auf dem Rücken und lausche dem Klacken der Rohre,
wenn die Thermostatheizung sich einschaltet. Derek schläft
trotz Wecker weiter. Ich wecke ihn, und er schlurft ins
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Badezimmer und beklagt sich über seine viele Arbeit und
über Kollegen im Büro, von denen ich noch nie gehört
habe, weil ich bloß eine dumme Hausfrau bin, die nichts
behalten kann, was nicht mit dem Preis von beschissenem
Waschpulver zu tun hat.

Ich zerre die Kinder aus ihren Betten und bringe sie dazu,
sich zu waschen und anzuziehen, dann mache ich ihnen
Frühstück (Cornflakes und Toastbrot im Sommer, Haferbrei
im Winter), prüfe nach, ob sie vorzeigbar aussehen, und
schicke sie zur Schule. Derek findet für gewöhnlich etwas,
worüber er sich beschweren kann, etwa, dass ich sein Hemd
in die falsche Richtung gebügelt habe oder dass an seinen
Hosenträgern ein Knopf fehlt, und dann quengelt er so
lange herum, bis ich mich um das Problem gekümmert
habe. Dann steigt er in den Vauxhall, lässt mir den Renault
stehen, und im Haus ist alles still. Und dann setze ich mich
hin mit einer Zigarette, einem hübschen Glas Scotch und
einer Valium.

Sie wissen nicht, dass ich rauche. Ich muss die Aschenbe-
cher in die Spülmaschine stecken und die Fenster öffnen,
ehe die Kinder nach Hause kommen. 

Im Laufe des Tages passieren alle möglichen aufregenden
Dinge. Letzten Dienstag ist am Trockner der Schaltknopf
abgefallen, am Donnerstag wurde die Nachbarskatze beinahe
überfahren, und am Freitag fand ich heraus, dass mein
Mann eine Affäre hat. Sie heißt Georgina. Sie arbeitet in
seiner Abteilung. Sein Kosename für sie ist »meine kleine
Gee Gee«, und das erklärt all die merkwürdigen gestelzten
Anrufe, die hier abends gemacht werden. Wenn man eine
Affäre hat, sollte man daran denken, die Hosentaschen zu
leeren, ehe man sie mir für die chemische Reinigung gibt,
mehr kann ich dazu nicht sagen.

Mit den Nachbarn komme ich nicht zurecht. Die verna-
gelte Schlampe von nebenan redet nichts mehr mit mir, weil
ich einmal mitten am Tag etwas angesäuselt war und in
ihren Fischteich gefallen bin. Manchmal sitze ich im Auto
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und lasse den Motor laufen, bloß um die Abgase in ihre
Wäsche zu blasen.

Jason und Emma kommen heim und legen sich auf den
Boden, bäuchlings, in dieser unmöglichen Haltung, in der
Kinder fernsehen. Sie kleben fest an Zeichentrickfilmen,
Science-Fiction-Serien und Scheiß-Sendungen über aus-
sterbende Zebras, die von einem ziemlich selbstbewussten
Teenager mit fröhlichem Gesicht moderiert werden, auf
dem ich insgeheim gern mal nackt reiten würde.

Natürlich koche ich. Ich mache Würstchen, Eier und
Bohnen mit Fritten, und Fischstäbchen mit Fritten, und
Hamburger mit Fritten und Koteletts mit Fritten und
Erbsen. Das Essen, das ich koche, ist so hart und trocken,
dass man glauben könnte, ich hätte es aus Felsen gemeißelt.
Im Haus Wellington Close Nummer 11 wird alles mit Fritten
serviert. Ich bin die Einzige, die keine Fritten mag. Ich
würde gern langoustine in Knoblauch kochen, loup grillé mit
Kapern und Schalotten. Aber hier kriegt man einfach keine
langoustine, bloß doigts de poisson avec frites.

Ich esse nicht mit den anderen. Nachdem der Geruch von
Frittierfett sich in meinen Kleidern festgesetzt hat, habe ich
keinen Hunger mehr. Ich trinke einen Brandy. Ich habe
eine Flasche unter der Spüle versteckt. Manchmal kommt
Derek in die Küche, um den Salzstreuer nachzufüllen oder
so, und dann findet er mich auf allen vieren mit dem Kopf
unter den Rohren, und ich sage ihm dann, dass der Müll-
schlucker wieder verrücktspielt.

Später räume ich das Geschirr ab, während Derek mir
weitere Neuigkeiten über die Menschen berichtet, mit
denen er arbeitet und die für mich lediglich eine Reihe von
Namen mit dazugehörigen Persönlichkeitsfehlern sind. Die
Welt der Kapokfüllungen für Sofas ist so voller byzantinischer
Intrigen, dass selbst Lucrezia Borgia bei einer Bewerbung
kaum eine Chance als Sekretärin hätte. 

Den Abwasch mache ich nicht sehr gut. Mittlerweile
schreien die Kinder rum, und ich werde zittrig. Alles, was ich
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fallen lasse, wandert in den Mülleimer. Wir haben so viel
fehlendes Geschirr. Niemandem fällt das auf. Niemandem
fällt irgendwas auf. Meine Tage laufen alle gleich ab. Ich
lausche dem Pochen des Blutes in meinem Kopf und sehe
zu, wie das Wohnzimmer sich mit Blut füllt. Man kann den
Fernseher nicht richtig erkennen, wenn Blut im Weg ist.

Am Wochenende kaufe ich ein. Manchmal gehe ich in
meiner Vorstellung einkaufen, komme aber mit nichts
zurück. Oh, wie wir das Einkaufen lieben! B&Q, M&S,
Safeway, Tesco, Homebase, Knickerbox, Body Shop – wir
schlendern voller Staunen durch die große Auswahl frei
verfügbarer Luxusgüter am Ende des 20. Jahrhunderts.
Wären wir noch freudiger erregt, würde uns die Freude aus
den Arschlöchern tropfen. Derek begleitet uns natürlich
nicht; er bleibt daheim und schleicht ins Schlafzimmer, um
von dort aus heimliche Telefonate zu führen. Er sagt, er
würde sich »um die Bilanzen kümmern«, wahrscheinlich ein
Code für »mit der Schlampe telefonieren«. Dabei verpasst er
die Gelegenheit, mich beim Ladendiebstahl zu beobachten.
Ich nehme nur Dinge mit, die ich gar nicht will, obwohl: Das
Komplett-Set Steakmesser von Sabatier, das ich letzten Monat
mitgehen ließ, hat sich als nützlich erwiesen, um es dem
Spaniel aus der Nachbarschaft nachzuwerfen.

Sonntagmorgens stehen wir später als sonst auf, und ich
bereite ein warmes Frühstück vor, ehe Derek seinen schlaffen
Leib aus dem Stuhl erhebt und zwischen seinen Zeitver-
treiben wählt: sich um den Garten kümmern oder die
Haarnadeln von seinem Flittchen aus den Autositzen sau-
gen. Trägt man eigentlich noch Haarnadeln? Ich kann mich
gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal welche gesehen
habe. Es gibt so viele Sachen, die man nicht mehr sieht.
Diese kleinen grünen Bänder mit Metallstäben an beiden
Enden, um Papiere zusammenzuhalten. Kekse in Tierform.
Eislutscher von Jubblies, Brausepulver und Wundertüten.
Die sieht man gar nicht mehr. Stattdessen sehe ich den
Radiowecker aus weißem Plastik und meinen taubenblauen
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Morgenmantel und die Haare auf Dereks mir gleichgültig
zugewandtem Rücken. 

Als ich das erste Mal Speed genommen hatte, war ich in
weniger als einer Stunde mit der ganzen Hausarbeit fertig.
Es war großartig. Aber danach fühlte ich mich so erschöpft,
dass ich nicht mehr kochen konnte, und Derek musste los
und für uns alle Fish & Chips kaufen. Speed half mir dabei,
den Haushalt zu organisieren. Dank Speed, das ich in Form
von verschriebenen Diätpillen bekam, fing ich nicht nur
damit an, Rabattcoupons zu sammeln, ich katalogisierte sie
auch alle in kleinen Kästchen nach Datum, Wert und Art des
Angebots. Ich kam nur nie dazu, sie auch einzulösen.

Meine Kinder schlage ich nie. Nicht mal, als ich Jason
beim Rauchen auf der Toilette erwischte und er schlimme
Wörter sagte. Das wäre heuchlerisch von mir gewesen. Zählt
ein Fausthieb als Schlagen? Manchmal kann ich mich an
Sachen nicht so genau erinnern. Ich habe Aussetzer. Kleine
Auszeiten der Hausfrau. Manchmal erzählen die Kinder mir
von Dingen, die ich getan haben soll, wobei ich mir sicher
bin, dass ich es nicht getan habe. Der Hund kommt nicht
mehr in meine Nähe, und ich glaube, das hat mit einem
dieser verlorenen Momente zu tun. Ich glaube, ich habe
Blackie etwas Schlechtes zum Fressen gegeben.

Wenn wir uns streiten, was in letzter Zeit ziemlich häufig
der Fall ist, sagt Derek mir immer, ich werde es nie lernen.
Ich versuche ja zu lernen, aber es ist schwer, die Motivation
zu finden, wenn man den ganzen Tag über alleine ist und
man genau weiß, was von der Minute an passiert, wenn der
Radiowecker aus weißem Plastik klingelt, bis zu der Minute,
wenn man ihn nachts wieder stellt. Die Nächte mag ich nicht
– dann fühle ich mich immer am einsamsten. Wir gehen zu
Bett, lesen Zeitschriften und schlafen, aber wir sprechen
nicht. Ich liege da und horche. Dereks pelziger Rücken ist
mir zugewandt, die Kinder sind ohnmächtig, die Straßen
draußen schwarz und still. Es ist, als sei man tot oder leben-
dig begraben oder so etwas Verfluchtes in der Art.
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Doch, da ist etwas, das ich gelernt habe. Kokain, Valium
und Rum passen nicht sonderlich gut zusammen. Das
Kokain bekam ich von einem Mann im Einkaufszentrum,
nach einen Riesenstreit mit Derek erschien mir das wie eine
gute Reaktion auf seine geschwätzigen, mit großen Augen
vorgebrachten Beteuerungen. Ich hatte bereits eine halbe
Flasche Rum intus, um meine Nerven zu beruhigen, und das
Valium war eine Frage der Gewohnheit. Ich öffnete das kleine
Papierbriefchen mit dem Kokain, zerhackte es säuberlich
mit meiner M&S-Kundenkarte auf dem Brotteller und zog es
dann mit einem Strohhalm von McDonald’s durch die Nase. 

Die Kinder saßen im Wohnzimmer und sahen sich im
Fernseher an, wie Erwachsenen grüner Schleim über die
Köpfe gekippt wurde, und ich kam in der Küche völlig
neben die Spur. Ich warf einen desinteressierten Blick auf
die Lasagne, die den Ofen gerade mit dichtem grauen
Rauch füllte, dachte mir: ›Hey, heute Abend gibt’s wieder
was vom Schnellimbiss, Kinder!‹, kippte die verbrannte
Lasagne in den Fressnapf des Hundes und kroch unter die
Spüle, um mir noch einen Schluck Rum zu genehmigen.
Derek war noch im Büro, »bei einer außerplanmäßigen
Besprechung mit den Mitarbeitern«, was sich ungefähr
übersetzen ließ mit: »die Tussi im Kopierraum nageln«, und
ich gab einen Scheiß auf die Welt und alles darauf. 

Ich liebe meine Kinder, sie sind ja mein eigen Fleisch und
Blut. Aber ich mag sie nicht wirklich. Ohne Absicht hat
Jason gelernt, hinterhältig und habgierig zu sein, und er
guckt sich bereits bei seinem Vater ab, wie man es sich im
Leben möglichst einfach macht. Emma ist, nun, beschränkt ist
ein zu starkes Wort. Sie ist etwas schwer von Begriff, sagen
wir es so. Sie starrt aus Augen wie Glasmurmeln stumpf in
die Welt und wird nur lebendig, wenn sie bestimmte Fern-
sehsendungen sieht. Diese Kinder sind von mir, aber nicht
aus mir. Jeden Tag werden sie ein bisschen mehr wie Mars-
menschen, lösen sich mit jeder neuen Angewohnheit, die sie
auf dem Schulhof gelernt haben, etwas mehr aus meiner
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Umarmung. Und je fremder ihre Sprache wird, je kunst-
fertiger die Kulte und Rituale, die sie ersinnen, um von den
Erwachsenen nicht verstanden zu werden, desto mehr
verliere ich sie mit jedem Tag, mit jedem gemeinsamen
Essen. Jede Mutter weiß, dass ihre Kinder irgendwann
fortgehen werden. Ich hätte mir nur nicht gedacht, dass
dieser Prozess so scheißfrüh anfängt.

Derek arbeitet natürlich daran, die Kinder für sich zu
gewinnen. Er kann nichts anderes zulassen, als von ihnen als
Held betrachtet zu werden. Er verschwört sich mit ihnen
gegen mich. Väter tun so etwas öfters. Nette Angewohnheit. 

Im Haus ist jetzt alles still. Aber das war ja schon immer so.
Unsere Auseinandersetzungen wurden immer in Form einer
Reihe kontrollierter Explosionen geführt, damit die Kinder
nicht davon wach wurden – mit dumpfer Stimme aus-
gesprochene Beleidigungen, die wie zischender Dampf
entwichen.

Derek war es auch wichtig, dass wir vor der Nachbarschaft
eine harmonische, friedvolle Fassade präsentieren. Sie
brauchten natürlich nicht lange, um den Durchblick zu
kriegen. Die Mülltüten voller leerer Flaschen waren ein
Hinweis. Nun, was mich betrifft, können Mr und Mrs Rodney
Boreham-Smith von nebenan sich ins Knie ficken. Die sind
eh schon tot, so wie alle hier; du willst mit ihnen über Politik
oder Kunst reden, und sie fragen dich, wie man die Fenster
so schlierenfrei putzen kann. Wie die Frauen von Stepford.
Wir haben dem Fernseher dafür zu danken, dass er uns die
lebensnotwendige Bedeutung von keimfreien, nach Tannen
duftenden Kacheln erklärt hat. 

Jetzt kann ich es ja zugeben. Irgendwann habe ich den
Faden verloren. Ich konnte mich nicht mehr an meine
festgefügte Routine erinnern. Die hausfraulichen Pflichten
wurden zu etwas Unvorstellbarem für mich. Wenn der
Radiowecker aus weißem Plastik klingelte, stand ich auf und
ging ans Schlafzimmerfenster, blickte hinab auf die verlasse-
nen Straßen in der Dämmerung und fragte mich, was um
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alles in der Welt ich eigentlich zu tun hatte. Wie man als
Mutter und Ehefrau funktionierte. War es aufstehen, die
Kinder waschen und Frühstück bügeln, oder war es Abend-
essen kochen, den Hund frittieren und den Ehemann
umbringen? Ich fragte die Kinder, doch sie wussten es nicht.
Sie bekamen bloß Angst und rannten zu ihrem Papa. Dem
großen, mutigen Papa.

Als Derek eines Tages früher nach Hause kam und mir
mitteilte, dass er mich für immer verlassen will, um mit seiner
kleinen Gee Gee in den Sonnenuntergang zu fahren, erhitzte
ich gerade Öl in einer kupfernen Omelettepfanne. Falscher
Zeitpunkt, schlimmer Fehler. Die Pfanne hinterließ eine
Reihe passender Ringe auf seiner Wange und das Öl üble
Verbrennungen an seinem Hals. Als ich ihn das zweite Mal
traf, beulte sein Hinterkopf sich krachend nach innen, so als
schlägt man mit einem Löffel auf ein weich gekochtes Ei.
Völlig verblüfft ging er in die Knie und fiel dann auf den
Rücken. Ich wollte sichergehen, dass er auch tot war, also
schnitt ich ein Kissen auf und stopfte ihm Kapok in den
Mund. 

Ich erwartete, dass meine bürgerlich gesinnten Nachbarn
jeden Moment die Polizei riefen, weil sie »laute Stimmen«
gehört hatten, als habe es solche Anzeichen menschlichen
Lebens nicht zu geben, und ich geriet in Panik. Ich stellte
mir vor, wie ich durch eine Menge glotzender, geifernder
Zuschauer abgeführt werde. Doch ehe ich mit den Polizisten
ging, würde ich noch die Küche aufräumen und mich tränen-
reich von den Kindern verabschieden. Und ich dachte bei
mir: ›Wäre mir bloß einer von euch auf halbem Wege ent-
gegengekommen, einfach um zu zeigen, dass ich ihm etwas
bedeute, dann hätte ich niemanden umbringen müssen.‹
Aber das hatte ich jetzt getan, und er lag auf dem Küchen-
boden, ein Heiligenschein aus gerinnendem Blut breitete
sich auf den rautenförmigen Kacheln aus, und ich musste
etwas dagegen unternehmen.

Also steckte ich ihn in einen Müllbeutel.
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Nun, nicht nur in einen, in ungefähr drei, doch das war
gar nicht so schwierig. Ich tat es, ohne groß darüber nach-
zudenken, als sei es das Natürlichste auf der Welt. Derek war
kein großer Mann, und ich war daran gewöhnt, Säcke voller
Dreck zu schleppen, und noch ehe die Kinder aus der
Schule kamen, hatte ich ihn bei den Mülltonnen hinterm
Haus abgestellt. Ich wischte das Blut auf, reinigte den
Wischmopp und wechselte ihn aus, ging unter die Dusche,
zog mich um und kam wieder herunter, als Jason gerade
reinkam und fragte, was es zum Abendessen gibt. 

Als die Kinder dann später im Bett lagen, betrat ich vom
Haus her die Garage, stopfte die Müllbeutel in den Renault
und fuhr an den Rand der Siedlung; dort war eine Kies-
grube, die von der Stadt gerade aufgefüllt wurde, um einen
weiteren Supermarkt zu bauen, den kein Mensch braucht,
bald aber doch benutzen würde. Ich schleppte die Beutel
über den Parkplatz und gab ihnen einen kräftigen Schubs
die Grube hinunter, dann trat ich eine Menge Müll darüber.
Danach fuhr ich heim und sah mir ein Billardspiel im Fern-
sehen an.

Ich habe nichts davon geplant, verstehen Sie. Ich handelte
einfach, ohne darüber nachzudenken. Nun, die Polizei
würde bald auftauchen und mich festnehmen, und das wär’s
dann.

Das tat sie aber nicht. Am nächsten Morgen rief jemand
aus Dereks Büro an und fragte, wo er sei, und ich antwortete,
dass ich keine Ahnung habe. Die Kinder fragten halbherzig
nach ihm, und ich sagte ihnen das Gleiche.

Ich ging nicht zur Polizei, um ihn als vermisst zu melden,
denn wenn sie von sich aus kamen, könnte ich ihnen sagen,
dass er wohl mit seiner Geliebten durchgebrannt sei. Also
öffnete ich stattdessen eine neue Flasche Rum, sah mir
»Pebble Mill« an, ließ mich volllaufen und kam mit dem
Mord davon.

Als ich noch ein kleines Mädchen war, glaubte ich immer,
dass jeder das bekommt, was er verdient. Falls man ein
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braves Mädchen ist, wird man mit einem hübschen Haus,
einem Ehemann und Kindern belohnt. War man unge-
horsam, wird man nie jemanden kennenlernen und als
verbitterter, ungeliebter Mensch sterben. Jetzt weiß ich, dass
es genau umgekehrt ist: Man bekommt das, was man nicht
verdient. Und ich habe dieses eingefrorene Leben nicht
verdient, wo alle Tage gleich ablaufen.

Oh doch, das tun sie. Sie meinen, es sollte sich seit dem
Mord an meinem Ehemann geändert haben? Und Sie
fragen sich, warum ich Ihnen das alles beichte?

Nein, ich habe nur den Teil mit dem Mord erfunden. 
Ich habe Derek nicht in Wirklichkeit getötet, auch wenn

ich dazu Gelegenheit hatte. Er lebt natürlich noch. Wir hat-
ten in der Tat einen heftigen Streit wegen seiner Geliebten,
aber er hat mir versprochen, die Beziehung zu beenden.
Aber das hat er natürlich nicht. Und ich habe meine Chance
verpasst, ihm den Kopf einzuschlagen.

Doch sie ist immer da, in meinem Hinterkopf: die Möglich-
keit, eines Tages einfach mit der Black & Decker Amok zu
laufen. Ihm den Schwanz absägen, den Hund in zwei Hälften
schneiden, Rattengift trinken und das Haus in Brand
stecken, während die Kinder im Bett liegen. 

Manchmal stehe ich mitten in der Nacht auf und beob-
achte sie alle beim Schlafen und frage mich, ob sie sich
darüber im Klaren sind, in welcher Gefahr sie schweben. Ich
stehe über Derek, der leicht schnarcht, den Kopf tief ins
Kissen gegraben, und will ihm brennendes Benzin in den
Mund gießen.

Jeden Tag kommen sie einer Abrechnung mit mir näher.
Und sie haben keine Ahnung davon, weil unsere Tage alle
gleich ablaufen. Bald wird es mitten in der Nacht Schreie
geben, elektrische Messer, umgeworfene Lampen, zugeschla-
gene Türen, Flammen und Wahnsinn.

Vielleicht aber auch nicht. 
Ich muss jetzt gehen, mein Mann kommt bald von der

Arbeit nach Hause, und ich habe das Essen noch nicht
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vorbereitet. Ich weiß sowieso nicht, weshalb Sie mit mir
sprechen wollten. Ich bin genau so wie alle anderen hier –
mehr noch: Ich bin die langweiligste Frau der Welt.

Im Moment jedenfalls.

Originaltitel: ›The Most Boring Woman in the World‹ 
© 1995 by Christopher Fowler.

Aus dem Englischen von Andreas Diesel.
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(Seiten aus einem gefundenen Tagebuch)

Aus der Rippe, die Gott der Herr von dem Mensch
nahm, schuf er ein Weib und brachte es zu ihm. Da
sagte der Mensch: »Das ist ja Bein von meinen Bei-
nen, und Fleisch von meinem Fleisch. Wir werden sie
Männin nennen, weil sie vom Mann genommen
worden ist. Deshalb wird ein Mann Vater und Mutter
verlassen und mit seinem Weib sein, und sie werden
ein Fleisch sein ...«
Aus Genesis, 2. Kapitel, Vers 22 bis 24

Seit sechs Tagen gehe ich vor lauter Glück wie trunken
umher und ich wage es nicht, es wirklich zu glauben. Vor
sechs Tagen begann für mich ein neuer Lebensabschnitt,
der sich von allem, was vorher war, so stark abhebt, dass mir
ist, als verändere sich mein Leben grundlegend.

Sie hat mir einen Brief geschrieben ...
Seit sie vor einem Jahr irgendwohin ins Ausland gereist ist

– jetzt dieses erste, herrliche Zeichen von ihr. Ich kann es
kaum, ja, ich kann es kaum glauben! Ich fasse mein Glück
einfach nicht! 

Ein Brief von ihr an mich! An mich, den ihr völlig
unbekannten, bescheidenen Verehrer, der sich stets in
gebührendem Abstand hielt, mit dem sie nie gesellschaft-
licher Kontakt verband, nicht einmal eine flüchtige
Bekanntschaft! Und doch, es ist wirklich so. Ich halte den
Brief ständig bei mir, trenne mich keine Sekunde von ihm.

43

STEFAN GRABINSKI

Szamotas Geliebte



Die Adresse ist eindeutig, jeder Zweifel ist ausgeschlossen:
Jerzy Szamota. Das bin ich. Da ich meinen Augen nicht ganz
getraut habe, gab ich den Umschlag einigen Bekannten zum
Überprüfen; sie sahen mich alle nur erstaunt an, lächelten
und versicherten mir, die Adresse sei leserlich geschrieben
und es sei mein Name ...

Also kehrt sie nach Hause zurück, bereits in wenigen
Tagen. 

Ich werde der Erste sein, der sie auf der Schwelle ihres
Hauses begrüßen wird – ich, der ich es bisher kaum wagte,
die vor Verehrung entrückten Augen hinauf zu ihrem
Gesicht zu heben, als ich ihr in der Öffentlichkeit zufällig
begegnet bin, auf dem Weg eines Parks, im Theater, bei
einem Konzert.

Könnte ich mich wenigstens eines einzigen Blickes rühmen,
eines flüchtigen Lächelns ihrer stolzen Lippen – doch nein!
Sie schien mich ja nicht einmal zu bemerken. Bis jetzt war
ich überzeugt gewesen, sie wisse überhaupt nicht, dass es
mich gibt. Hat sie es doch bemerkt, dass ich sie seit Jahren
verfolgte, wie ein ferner, schüchterner Schatten? Ich habe
mich sehr diskret verhalten, sehr unaufdringlich! Meine
Sehnsucht kreiste um sie in einem so fernen, so zarten
Abstand ... Also hat sie mich wohl erspürt – mich, meine
Liebe und meine unterwürfige, grenzenlose Verehrung,
erspürt mit dem Instinkt der empfindsamen Frau. Die
unsichtbaren Nervenfasern der Zuneigung, die seit Jahren
zwischen uns gespannt waren, scheinen durch die Entfer-
nung kräftiger geworden zu sein und zwingen sie nun her zu
mir. 

Oh, sei willkommen, meine Schöne! Wieder kommt die
Abenddämmerung, leuchtend und fröhlich, und ich summe
mit stolz erhobenem Kopf ein Lied vor mich hin, durch
deine Gunst so reich beschenkt – oh du, meine sonderbare
Herrin!

Heute ist bereits Donnerstag. Übermorgen, zur selben
Zeit, bei Sonnenuntergang, soll ich sie sehen. Nicht früher.
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Das hat sie ausdrücklich gewollt. Ich nehme ihren Brief,
diesen kostbaren lilafarbenen Bogen Papier, dem zart der
Heliotropenduft entströmt, und lese ihn wohl zum hunderts-
ten Mal:

Lieber! Besuche mich am Samstag, dem 26. gegen 18 Uhr in
meinem Haus, Zielonagasse 8. Die Gartenpforte wird für
Dich geöffnet sein. Ich erwarte Dich. Möge sich die Sehnsucht
all der vielen Jahre erfüllen.
Deine Jadwiga Kalergis.

Das Haus in der Zielonagasse 8! Ihre Villa! Die Villa
»Unter den Linden!« Ein prächtiges, im Stil des Mittelalters
gehaltenes Schlösschen inmitten eines herrlichen Parks, von
der Straße durch einen Drahtzaun und einen Wald abge-
trennt, dort gehe ich fast täglich spazieren! Wie oft bin ich
am Abend nahe an diesen abgeschiedenen, stillen Ort her-
angeschlichen und habe mir mit klopfendem Herzen den
Schatten ihrer Gestalt an den Fenstern herbeigesehnt ...

Da ich den ersehnten Samstag kaum erwarten konnte,
trieb mich meine Ungeduld schon einige Male dorthin. Ich
habe versucht hineinzugelangen, doch das Tor zum Park
war immer verschlossen; die Klinke gab zwar nach, aber das
Schloss blieb zu. Offenbar ist sie noch nicht zurückgekehrt.
Also gilt es, sich in Geduld zu üben und die anderthalb Tage
zu warten. Ich bin äußerst erregt und kann weder essen
noch schlafen. Ich zähle nur die Stunden, die Minuten ... Es
sind noch so viele! Achtundvierzig Stunden! ... 

Morgen werde ich den ganzen Tag auf dem Fluss neben
ihrem Park verbringen, miete mir einen Kahn und fahre
pausenlos vor ihrer Villa auf und ab. Am Samstag halte ich
mich den ganzen Vormittag und einige Stunden des Nach-
mittags auf dem Bahnhof auf, denn ich muss sie wenigstens
aus der Ferne begrüßen. Dass sie bislang nicht zurückgekehrt
ist, weiß ich von den Nachbarn, die sie schon seit einem Jahr
nicht mehr gesehen haben. Sicherlich hat sie die Ankunft
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bis zum 26. September verschoben, dem Tag meines Besu-
ches. Nun befürchte ich, ich könnte etwas ungünstig
kommen – nach einer solchen Reise wird sie sicher überaus
müde sein.

Am Samstagmorgen, das heißt gestern, bin ich ihr auf dem
Bahnhof nicht begegnet; ich konnte sie in der unüber-
schaubaren Menge der Reisenden nicht finden. Ich wartete
bis vier Uhr nachmittags auf den nächsten Zug – mit dem
gleichen Ergebnis. Ist sie vielleicht gar nicht gekommen?
Oder ist sie möglicherweise doch mit dem Morgenzug
eingetroffen und befindet sich längst daheim? Jedenfalls
musste ich hingehen und es überprüfen.

Die zwei Stunden, die mich von ihr trennten, wurden zu
einer unerträglichen Pein, deren Ende ich kaum erwarten
konnte. Ich betrat ein Wirtshaus, trank eine Unmenge
schwarzen Kaffee, rauchte unzählige Zigaretten, und da ich
keine Ruhe fand, lief ich wieder raus auf die Straße. Als ich
an einem Blumenladen vorbeikam, fiel mir ein, dass ich für
sie ja einen Strauß bestellt hatte. Eine solche Zerstreutheit!
Den hatte ich völlig vergessen!

Ich betrat das Geschäft und holte einen Strauß dunkel-
roter Rosen und Azaleen ab. Die frisch geschnittenen
Blumen reckten ihre duftenden Knospen aus einem Kranz
von Farnen und bebten sanft im Abendwind. Die Uhr stand
auf 17:45.

Ich wickelte das Seidenpapier fester um den Strauß und
ging rasch in Richtung Fluss davon. Nach wenigen Minuten
befand ich mich bereits auf der anderen Seite der Brücke
und näherte mich mit erregten Schritten der Villa. Mein
Herz schlug heftig und die Beine wollten mir nicht ge-
horchen. Endlich erreichte ich das Gartentor und drückte
die Klinke herunter: Das Tor öffnete sich. Überwältigt von
Glück lehnte ich mich für einen Moment an das Gitter. Also
war sie zurückgekehrt!

Lange Minuten vergingen. Benommen blickte ich die
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Reihen der Linden entlang, die zu beiden Seiten des Weges
bis zum Eingangsportal führten. Etwas seitlich lugte zwischen
Maulbeersträuchern das Gerippe eines weinumrankten
Gartenhauses hervor, an dessen Fenstergittern rote Blätter
herabströmten, die unregelmäßig mit einem verwelkten
Efeu verflochten waren. 

Auf den Beeten blühten Herbstblumen – haarige Astern
und groteske Chrysanthemen. Vergilbte Kastanienblätter
fielen leise auf den verlassenen, grasüberwucherten Weg
und rostrote Ahornblätter rieselten traurig herunter. Neben
einem ausgetrockneten Brunnen aus Marmor flimmerten
blutrote Georginien, glänzten große Glaskugeln in allen
Farben des Regenbogens und auf einer von Ligustergesträuch
umschlossenen Steinbank, über die ein Nadelteppich
gebreitet lag, saßen zwei Zeisige und sangen ihr Abschieds-
lied. In der weiten Perspektive der Allee flimmerten zarte
Spinnweben silbern im Schein des Sonnenuntergangs ...

Mit beiden Händen stieß ich die nur angelehnten Flügel
der Eingangstür auf und stieg über eine gewundene Treppe
in die obere Etage hinauf. Im Haus war es eigenartig leblos,
es wirkte wie ausgestorben. Niemand ließ sich sehen, nir-
gends eine Spur von Personal oder anderen Bewohnern.
Große, reich verzierte Kronleuchter erhellten mit ihrem
grellen Licht die abweisenden Säle und Dielen.

In einem Raum, dessen Tür gastfreundlich offen stand,
berührte mich der Anblick vieler leerer Kleiderbügel
irgendwie unangenehm; kalt und kupfern glänzten die
ovalen Metallköpfe. Ich legte den Mantel ab. In diesem
Augenblick drang durch das offene gotische Fenster der
Glockenschlag der städtischen Uhr: es war Punkt sechs ...

Ich klopfte an die gegenüberliegende Tür, doch es erfolg-
te keine Antwort. Verlegenheit ergriff mich. Was sollte ich
jetzt tun? Ohne Aufforderung eintreten? Vielleicht schlief
sie noch, ermüdet von der Reise?

Doch da öffnete sich die Tür, und sie stand auf der Schwel-
le. Unter dem königlichen Diadem ihres kastanienbraunen
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Haars sah ich tiefe, stolze und zugleich süße Augen. Das klas-
sische Haupt, wie von einem Meißel des Polyklet geschaffen,
wurde durch ein mit Smaragden besetztes Stirnband ge-
schmückt. Ein weiches, schneeweißes Peplos-Kleid umhüllte
ihre fraulichen Formen und fiel in harmonischen Falten auf
die Füße hinab, die in antiken Sandalen steckten. Eine Göttin
in langem, majestätischem Gewand!

Ich neigte die Stirn vor ihrer Majestät. Sie aber trat einen
Schritt zurück und lud mich durch eine Handbewegung in
ihr Reich ein. Ich betrat ein prächtiges, mit raffiniertem
altertümlichen Geschmack eingerichtetes Schlafzimmer.
Schweigend setzte sie sich auf das Bett, das in einer tiefen
Wandnische stand.

Ich kniete auf dem Teppich vor ihren Füßen nieder und
legte den Kopf in ihre Knie. Sie legte ihre Hand weich und
mütterlich auf mein Haar und strich mit den Fingern zärt-
lich hindurch. Wir schauten uns lange in die Augen und
konnten uns aneinander nicht sattsehen. Wir schwiegen.
Bisher hatten wir nicht ein einziges Wort gesagt, als be-
fürchteten wir, durch einen unbedachten Laut den Zauber
zu verscheuchen, der unsere Seelen fesselte und verband ...

Plötzlich beugte sie sich über mich und küsste meinen
Mund. Das Blut schoss mir zu Kopf, pochte mit tausend
Hämmern, die Welt geriet in einen trunkenen Wirbel – ich
verlor jegliche Beherrschung. Leidenschaftlich riss ich sie an
mich, und als ich keinen Widerstand spürte, warf ich sie in
rasender Lust aufs Bett. Mit einer hastigen Bewegung löste
sie die Bernsteinspange an der Schulter und enthüllte ihren
schönen Körper. Und so nahm ich sie, voller Schmerz und
Sehnsucht, im Rausch der Sinne, in Verzückung und im
Toben der Seele und in der Glut des Blutes ... 

Die Stunden voller Glück vergingen fieberhaft, bis wir
erschöpft von den Wonnen in seltsame Träume versanken,
um in einer noch schöneren, noch fantastischeren Wirk-
lichkeit zu erwachen ...

Als ich gegen sechs Uhr morgens endlich schwer die Lider
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hob und mich umsah, lag Jadwiga nicht mehr neben mir.
Ich kleidete mich rasch an – und nachdem ich noch eine
ganze Stunde vergebens gewartet hatte, ging ich zurück
nach Hause. 

Ich fühlte mich schwindlig und durch meine Adern floss
glühende Lava. Offenbar hatte ich Fieber, denn meine Lip-
pen waren aufgeplatzt und im Mund schmeckte ich einen
bitteren Geschmack. Taumelnd stieß ich gegen die Möbel,
als sei ich nicht wirklich wach. Ich sah die Welt wie durch
einen nebeligen Schleier – den seligen Schleier der
Ekstase.

Am nächsten Nachmittag, nach der Rückkehr aus der
Redaktion, fand ich auf meinem Schreibtisch einen Brief
Jadwigas vor, in dem sie ein erneutes Treffen bei sich zu
Hause für den kommenden Samstag vorschlug – also erst in
einer Woche. So lange konnte ich nicht warten, und so ging
ich schon am Dienstagnachmittag zu der Villa »Unter den
Linden«. Doch das Tor war verschlossen. Zornig lief ich
mehrere Male um das große Grundstück herum, in der
Hoffnung, sie vielleicht im Park auf einer der Alleen zu
sehen. Doch die Wege blieben leer – nur der Herbstwind
wirbelte welkes Laub auf und trieb es mitleidlos durch die
langen, traurigen Baumreihen vor sich her. Obwohl es
schon völlig dunkel geworden war, erhellte kein Licht die
Fenster – das Haus lag stumm und blind, als bewohne es
niemand. Sicherlich verbrachte sie die Abende in einem der
nördlichen Zimmer, also auf der am wenigsten zugänglichen
Seite. Bedrückt ging ich davon.

In den nächsten Tagen wiederholte ich meine Versuche –
immer ohne Erfolg. Resigniert musste ich mich ihrem
Wunsch fügen und bis Samstag warten. Ich wunderte mich
nur, dass ich ihr während der ganzen Woche nirgends in der
Stadt begegnete, auch nicht im Theater oder in der Straßen-
bahn. Offenbar hatte sich ihr früherer Lebensstil gründlich
gewandelt. Jadwiga Kalergis, einst das Objekt der täglichen
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Bewunderung der städtischen Schönlinge und Don Juans,
die Königin der Tanzabende, Konzerte und gesellschaft-
lichen Ereignisse, lebte jetzt wie eine Nonne.

Eigentlich erfüllte mich das mit Behagen und Stolz. Ich
teile nicht den eitlen Ehrgeiz einiger, die andere gern durch
den Anblick des eigenen Glückes reizen; ich wollte mich mit
Jadwiga nicht vor den Menschen aufblasen. Ganz im Gegen-
teil – das Heimliche, Geheime unserer Beziehung war für
mich von unsagbarem Reiz. Odi profanum vulgus ... 

Endlich kam der ersehnte Tag. Den ganzen Vormittag über
fühlte ich mich wie geistesabwesend. Die Kollegen in der
Redaktion grinsten über mich und orakelten, ich sei
bestimmt verliebt.

»Dieser Szamota ist irre«, meinte der Theaterkritiker mit
halblauter Stimme. »In der letzten Zeit dreht er völlig
durch. Man kann ja nicht mehr mit ihm reden.«

»Dahinter steckt eine Frau! Cherchez la femme!«, erklärte
der uralte Stadtreporter. »Ganz sicher!«

Pünktlich um sechs betrat ich durch die nur angelehnte
Tür ihr Schlafzimmer. Jadwiga war noch nicht da. Auf dem
prächtig gedeckten Tisch dampfte in einer Tasse Kakao,
daneben, auf einer Platte, türmte sich eine Pyramide aus
Kuchenstücken, in einem Glas funkelte grüner Likör. 

Ich setzte mich so, dass ich ins Nebenzimmer sehen konnte
und entnahm einem edlen Kästchen eine Zigarette. Dabei
fiel mein Blick auf ein Kärtchen, das dort lag. Ich erkannte
ihre Handschrift; es war für mich bestimmt.

Lieber! Entschuldige die Verspätung. In einer halben Stunde
bin ich aus der Stadt zurück. Auf ein zärtliches Wiedersehen!

Ich küsste die Karte, drückte sie an meine Brust und trank
von dem aromatischen Likör. Nach dem ersten Gläschen
verspürte ich eine gewisse Schläfrigkeit. Ich zündete mir
eine weitere Zigarette an und blickte gedankenlos auf den
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prächtigen, an der gegenüberliegenden Wand hängenden
griechischen Schild mit dem Bildnis der Medusa im Zentrum.
Die funkelnde Wölbung hatte etwas eigenartig Anziehendes,
sie fesselte den Blick, betäubte den Willen.

Bald konzentrierte ich mich ganz auf einen glänzenden
Punkt: Auf das Blitze schleudernde Auge der schlangen-
haarigen Gorgo. Ich konnte mich von dieser hypnotisieren-
den Mitte nicht losreißen. Allmählich versank ich in einen
eigentümlichen Zustand. Die Umgebung wich in den
Hintergrund zurück und an ihre Stelle trat eine farben-
prächtige Märchenwelt, eine tropische Fata Morgana ...

Plötzlich lagen um meinen Hals zwei warme weiche Arme
und ein zarter langer Kuss wurde mir auf die Lippen
gedrückt. Ich erwachte aus meiner Versunkenheit und
schaute auf. Neben mir stand Jadwiga und lächelte verfüh-
rerisch. Ich fasste sie um die Taille und zog sie zu mir.

»Verzeih«, entschuldigte ich mich, »ich habe nicht gehört,
dass du hereingekommen bist. Dieser Schild hat so seltsam
meine Aufmerksamkeit gefesselt.«

Ihre Antwort war ein stummes, nachsichtiges Lächeln.
Sie war heute noch schöner. Ihre aristokratische Gestalt,

in griechische Gewänder gehüllt, verströmte einen uner-
klärbaren Zauber. Unter schönen Brauen blickten stolze
schwarze Augen, in deren Tiefe das Verlangen glomm. Oh,
welche Lust, diese Brüste unter den Wogen der Erregung
erbeben zu sehen, dieses hochmütige Gesicht einer Göttin
aus seiner kühlen Ruhe zu bringen!

Ich beugte ihren Oberkörper zurück und sättigte meinen
hungrigen Blick lange, lange an ihrer außerordentlichen
Schönheit.

»Wie schön bist du, meine Liebe, wie schön bist du! Doch
wo sind deine Zöpfe, deine wie Veilchen duftenden Zöpfe?«,
fragte ich voller Leidenschaft und versuchte, das weiße
Tuch, das fest um ihren Kopf geknotet war, von ihrer Stirn
zu lösen

»Ich will sie liebkosen wie beim ersten Mal – erinnerst du
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dich? Ich will sie wie einen himmlischen Mantel auf deinen
Schultern ausbreiten und sie küssen, immerzu nur küssen.
Du hattest doch am ersten Abend nichts dagegen! Nimm
das Tuch ab.«

Sie hielt meine Hand sanft, aber entschieden fest. Um ihre
Lippen spielte ein geheimnisvolles Lächeln, und sie schüt-
telte den Kopf.

»Das möchtest du heute nicht? Warum?«
Wieder Schweigen und die gleiche abwehrende Kopf-

bewegung.
»Weshalb schweigst du? Weißt du, dass du bisher noch nie

mit mir gesprochen hast? Sag wenigstens ein paar Worte. Ich
möchte deine Stimme hören ...«

Jadwiga schwieg. Grenzenlose Trauer breitete sich plötz-
lich über ihr Gesicht aus und ließ den Raum kälter werden.
War sie stumm geworden?

Also drängte ich sie nicht weiter und genoss nun schwei-
gend die Freuden ihres göttlichen Körpers. Sie war heute
noch leidenschaftlicher als beim letzten Treffen. Mehrmals
durchliefen sie Krämpfe der Wollust, ihre Augen trübten
sich und sie wurde totenbleich. Über ihre seidige Haut lief
ein kurzes Zittern, sie presste die Zähne, die wie Perlen
schimmerten, fest aufeinander. Dann löste ich erschrocken
die Umarmung und versuchte, sie wieder zu sich zu bringen.
Doch das waren nur Augenblicke, die Orgasmen vergingen
rasch, und eine neue Woge des gierigen, unbeherrschten
Verlangens riss uns in den Strudel der Lust ...

Wir trennten uns spät in der Nacht, es war schon kurz vor
ein Uhr. Zum Abschied steckte sie mir ein Veilchen-
sträußchen in die Brusttasche meines Hemdes. Ich küsste
ihre Hand.

»Also erst wieder in einer Woche?«
Sie nickte.
»Dem muss ich mich wohl fügen. Adieu, du Schöne!«
Ich ging die Treppe hinunter, doch im Vorraum, als ich

mir schon den Mantel anzog, bemerkte ich, dass ich mein
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Zigarettenetui auf der Konsole zurückgelassen hatte. So
kehrte ich denn angekleidet in das Zimmer zurück, um es zu
holen.

»Entschuldige«, sagte ich in Richtung zum Bett, auf dem
ich Jadwiga gerade zurückgelassen hatte. Doch die weiteren
Worte erstarben mir auf den Lippen. Jadwiga war nicht
mehr im Schlafzimmer. War sie schon ins Nebenzimmer
gegangen? Aber ich hatte doch gar nicht gehört, dass
jemand eine Tür geöffnet hatte ...

»Hm ... eigenartig«, murmelte ich, während ich das
Zigarettenetui einsteckte. »Eigenartig ...«

Und langsam lief ich, in Gedanken versunken, die Treppe
hinunter auf die Straße.

Mein Verhältnis mit Jadwiga Kalergis besteht nun schon
mehrere Monate, und noch immer hüten wir es als tiefes
Geheimnis. Kein Mensch ahnt, dass ich der Geliebte der
schönsten Frau der Stadt bin. Bislang hat uns noch niemand
gemeinsam in der Öffentlichkeit gesehen. Ich vermute
sogar, dass die Leute gar nicht wissen, dass sie zurückgekehrt
ist – diesen Eindruck gewinne ich zumindest aus gelegent-
lichen Gesprächen mit Bekannten. Das ist ein wenig seltsam;
als sei Jadwiga heimlich zurückgekehrt und wünscht nicht,
dass jemand davon erfährt. Offenbar bezweckt sie damit
etwas, das sie mir jedoch nicht verraten will. Ich bedränge
sie deswegen aber nicht und wahre Diskretion.

Überhaupt ist meine Geliebte eine merkwürdige Frau und
umgibt sich gern mit Geheimnissen. Ich muss mich erst an
ihre Launen gewöhnen und mich ihren exzentrischen
Gewohnheiten anpassen, doch ständig stoße ich in ihrem
Benehmen auf etwas Unerklärliches. Obwohl wir schon fast
ein halbes Jahr zusammen sind, habe ich ihre Stimme noch
immer nicht gehört. In den ersten Wochen habe ich sogar
sehr aufdringlich nach dem Grund gefragt. Als Antwort
kamen an den darauffolgenden Tagen Briefe mit der Bitte,
nicht wieder zu fragen, sie nicht unnötig zu quälen und so
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fort. Schließlich gab ich es auf. Vielleicht hat sie einen
Unfall erlitten und tatsächlich die Stimme verloren. Das ist
ihr peinlich, und anstatt dieses Gebrechen zuzugeben, zieht
sie es vor, mich im Zweifel zu lassen ...

Wir sehen uns weiterhin nur einmal in der Woche, immer
am Samstag – an anderen Tagen empfängt sie mich nicht.
Zuweilen ist sie gar nicht im Zimmer, wenn ich es betrete,
und ich muss dann länger warten, bis sie mich begrüßt.
Doch sie schlüpft jedes Mal so unbemerkt ins Schlafzimmer,
dass ich nie weiß, wann und wie sie hereinkam. Meist steht
sie plötzlich hinter mir und küsst mich unerwartet in den
Nacken. Das ist erregend, süß – aber zugleich auch entsetz-
lich. Ich habe dann den Eindruck, dass ich mich in solchen
Momenten nie in einem normalen Zustand befinde. Was es
genau ist, kann ich nicht erklären – vielleicht eine leichte
Entrücktheit oder Euphorie.

Fest steht zumindest: Jedes Mal, wenn Jadwiga länger auf
sich warten lässt, verspüre ich das zwingende Verlangen, den
griechischen Schild gegenüber der Eingangstür anzustarren.
Ich weiß nicht, wieso mir bisweilen der Gedanke kommt, er
sei absichtlich dort angebracht worden, um die Aufmerksam-
keit des Besuchers auf sich zu lenken und dessen Augen in
seine blitzenden Kreise zu ziehen. Vielleicht ist er der Grund
für jenen merkwürdigen Zustand, in den ich manchmal
versinke ...

Danach, nach diesem Vorspiel, nimmt alles seinen norma-
len Verlauf – wir küssen uns, albern kindlich herum –, aber
der Beginn ist meistens so, wie ich ihn beschrieben habe.
Das ist doch seltsam.

Und noch etwas, mit dem ich recht unzufrieden bin;
eigentlich ist es eine Kleinigkeit, und doch stört sie mich.
Jadwiga liebt es, ihren Kopf mit einem griechisch anmuten-
den Schleier aus einem weißen dichten Stoff zu verhüllen.
Sie übertreibt es damit, denn ich kann diese Hülle nicht
ausstehen! Wenn sie ihn wenigstens nur um das Haar und
den Hinterkopf binden würde – doch sie verbirgt dahinter
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manchmal auch ihre schöne Stirn, versteckt achtsam einen
Teil ihres Gesichts, verhüllt vor mir den Mund, die Augen ...

Sobald ich diesen schneeweißen Schleier fortnehmen will,
wird sie ärgerlich und flieht vor mir durchs Zimmer. Was für
ein Starrsinn! Aber schöne Frauen ähneln Chimären: Man
muss sie respektieren können. Aber das gelingt mir nicht im-
mer. Erregt über diese ungewöhnliche, an morgenländische
Bräuche erinnernde Maskerade, habe ich sie beim letzten
Mal fest am Ärmel zurückgehalten. Der Griff war brutal und
ungeschickt und so zerriss ihr kostbares, schneeweißes
Peplos-Kleid. Ich behielt ein großes Stück Stoff in meiner
Hand zurück, das ich mir zum Andenken einsteckte und
jetzt immer bei mir trage.

Am letzten Samstag beobachtete ich etwas Merkwürdiges.
Nachdem ich wie gewohnt am Abend die Villa betrat, war
Jadwiga noch nicht in ihrem Zimmer. Ich sah absichtlich
nicht zur Medusa auf dem Schild und ging bis zu der Nische,
die vom übrigen Schlafzimmer durch einen langen Vorhang,
der von einer Messingstange bis zum Boden herabhängt,
abgetrennt ist. Da bemerkte ich an der Seite, etwa in halber
Höhe, einen Riss im Vorhang. Unwillkürlich griff ich nach
dem Stoff, ließ ihn durch die Finger gleiten. Seine weiche,
seidige Struktur erinnerte mich an etwas. Ich nahm das
Stück Peplos aus der Tasche, das ich zum Andenken bei mir
trug. Die Form des Stofffetzens ähnelte dem Umriss des
Loches im Vorhang. Erwartungsvoll hielt ich das Stück Stoff
an den Vorhang, und eigenartig – der Fetzen von dem
griechischen Kleid passte genau in die Lücke! So als habe
ich ihn nicht von ihrem Gewand, sondern von dem Vorhang
abgerissen, als seien das Peplos-Kleid und der Vorhang ein
und dasselbe ...

Als ich eine halbe Stunde später Jadwiga begrüßte, muster-
te ich aufmerksam ihr Kleid. Von dem Riss war nichts zu
sehen, das Gewand fiel in tadellosen Falten herab und wies
nicht den geringsten Makel auf.

Offenbar hatte sie bemerkt, dass ich sie beobachtete, denn
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sie lächelte verschmitzt, halb geheimnisvoll. Da hielt ich das
abgerissene Stück Peplos hoch und führte sie zu der Nische,
um ihr meine Entdeckung zu zeigen. Doch merkwürdig!
Der Vorhang hing nicht mehr dort! Ein eigenartiger
Gedanke kam mir: Sollte sie sich den Vorhang für ihren
Peplos ausleihen?

Anstelle des Vorhangs öffnete nun die vertraute Nische
mit dem weichen, einladenden Bett ihre gastfreundlichen
Arme vor uns. Ich schaute Jadwiga an. Sie antwortete mit
einem zauberhaften Lächeln der Ermunterung.

Unlängst habe ich eine außerordentliche Entdeckung
gemacht. Die Muttermale an ihrem Körper stimmen völlig
mit den meinen überein. Wirklich, sie sind absolut iden-
tisch. Ein origineller Zufall! Noch origineller finde ich, dass
diese Male an den gleichen Stellen auftreten. Eines ist auf
dem rechten Schulterblatt, dunkelrot, in der Form und
Größe einer Weintraube, das andere, ein Leberfleck, ganz
oben in der linken Achselhöhle. Diese zufällige körperliche
Übereinstimmung stimmt mich umso nachdenklicher, weil
die Form dieser Muttermale selten zu finden ist – ganz im
Gegenteil, sie bilden schließlich Ausnahmen und sind sehr
individuell. Eine merkwürdige Sache, nicht wahr?

Doch ich habe auch noch etwas anderes bemerkt. Ihre
Haut ist ziemlich dunkel, besonders auf Brust und Rücken,
so als habe sie sich häufig der Sonne ausgesetzt. Auch hier
ist die Übereinstimmung mit meinem Körper frappierend,
allerdings habe ich diese Bräune durch viele intensive
Sonnenbäder erhalten, während sie – soviel ich weiß – die
Sonne meidet und vor jedem Sonnenschein die Jalousien
herunterlässt. Ich hingegen liebe die Sonne und lasse sie in
meiner Wohnung durchs Fenster hereinfluten ...

Jadwigas Launen werden immer zügelloser. Seit einigen
Wochen empfängt sie mich nur noch im abgedunkelten
Schlafzimmer und lässt mich stundenlang warten. Taucht sie
schließlich aus einem dämmerigen Winkel auf, ist sie ganz in
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diese grässlichen morgenländischen Schleier gehüllt und
wirkt so manchmal wie ein Gespenst. Am letzten Samstag sah
sie mich die ganze Zeit aus diesen Schleiern heraus durch
einen schmalen Schlitz an.

Dafür ist sie leidenschaftlicher geworden. Diese Frau glüht!
Sie lebt ihr Geschlecht aus und suhlt sich in Schamlosigkeit,
windet sich in lustvollen Kontraktionen der Geilheit. Manch-
mal kann ich in diesen wirklich dämonischen Orgien ihre
körperlichen Wünsche nicht erfüllen und breche benom-
men ab – erschöpft, atemlos. Zum Teufel! Ich hatte Jadwiga
Kalergis noch nicht wirklich gekannt!

Zudem beobachte ich an ihrer Gestalt ein unvergleichliches
Phänomen, das ich als Unfassbarkeit bezeichnen möchte. Ich
weiß nicht, ob es an den vielen weißen Schleiern liegt, in die
sie sich jetzt so sorgsam hüllt, oder an dem trüben Licht –
ihre Gestalt verschwimmt ab und zu vor meinem Blick.
Dadurch entstehen interessante Illusionen und optische
Überraschungen. Mal sehe ich sie doppelt, dann wieder wie
in einer komischen Verkleinerung, später wiederum wie aus
der Ferne oder wie beim »Tanz der sieben Schleier« oder
auf den Bildern der Kubisten. Manchmal ähnelt sie einer
Statue in einem rätselhaften unfertigen Stadium der Ent-
stehung.

Doch jene Unfassbarkeit geht auch in den Bereich der Be-
rührung über. Vor allem in der oberen  Körperhälfte. Schon
mehrmals habe ich betroffen bemerkt, dass ihre Arme und
Brüste, die vor Kurzem noch fest und geschmeidig gewesen
sind, scheinbar erschlaffen. Ihr Kleid gibt unter dem Druck
meiner Hand dann plötzlich nach und ich kann die prallen
Formen ihres Körpers nicht mehr fassen.

Kürzlich, als es wieder passierte, reizte mich diese Erschei-
nung so sehr, dass ich den unwiderstehlichen Wunsch
verspürte, sie zu verletzen. Langsam zog ich die Opalnadel
aus meiner Krawatte und stieß sie in ihr nacktes Bein. Blut
strömte heraus und ein Schrei erklang – doch aus meiner
Kehle. Im gleichen Moment durchzuckte mein Bein ein
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heftiger Schmerz. Jadwiga schaute mit einem seltsamen
Lächeln auf das Blut, das in großen rubinroten Tropfen aus
ihrer Wunde quoll. Von ihren Lippen kam kein einziges
Wort der Klage.

Als ich in jener Nacht spät nach Hause kam, musste ich die
Wäsche wechseln, weil sie mit Blut verschmiert war. An
meinem Bein ist immer noch der Einstich zu sehen.

Ich werde nicht mehr dort hingehen! Nach allem, was am
letzten Samstag im August, also vor vier Wochen, in der Villa
»Unter den Linden« geschehen ist, hat das Leben für mich
keinen Reiz mehr. Ich bin in einer einzigen Nacht ergraut.
Kein Bekannter erkennt mich noch auf der Straße. Ich soll
eine ganze Woche bewusstlos dagelegen und im Fieber
fantasiert haben. Heute habe ich zum ersten Mal wieder das
Haus verlassen. Ich taumele wie ein Greis und stütze mich
auf einen Stock. Was für ein entsetzliches Ende ...

Und nun zu dem, was ich an jenem denkwürdigen 28.
August erlebt habe, ein knappes Jahr, nachdem ich diese
verhängnisvolle Verbindung eingegangen bin.

An diesem Abend kam ich zu spät. Eine Rezension oder
ein literarischer Beitrag, der dringend in Druck gehen muss-
te, kostete mich zwei Stunden: Ich kam erst um acht Uhr.

Im Schlafzimmer war es völlig dunkel. Nachdem ich
mehrmals gegen einige Möbel gestoßen war, sagte ich,
verständlicherweise etwas gereizt und laut: »Guten Abend,
Jadwiga! Warum machst du kein Licht? In dieser Finsternis
kann man sich ja den Kopf verletzen!«

Sie gab keine Antwort. Nicht die geringste Bewegung
verriet ihre Anwesenheit in diesem Zimmer. Nervös suchte
ich nach meinem Feuerzeug. Offenbar gefiel ihr meine
Absicht nicht und sie wollte mich daran hindern, denn ich
verspürte plötzlich an der Wange eine kühle Berührung, wie
von einer Hand. Kaum wahrnehmbar hörte ich ein leises
Flüstern: »Nein, zünde kein Licht an. Komm zu mir, Jerzy!
Ich bin in der Nische.«
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Ich erschauderte, von einem seltsamen Gefühl durchdrun-
gen. Zum ersten Mal, seitdem wir uns kannten, hatte ich
ihre Stimme vernommen – ihr Flüstern. Blindlings tappte
ich zum Bett. Das Flüstern verstummte und wiederholte sich
nicht wieder. Ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen, denn
die Finsternis war vollkommen. Doch etwas Weißes schim-
merte undeutlich. Offenbar war sie schon halb ausgezogen. 

Ich streckte die Hände aus, um sie zu umarmen, und
berührte ihre nackten Hüften. Ein Schauder fuhr mir durch
den Körper und mein Blut begann zu brodeln. Sekunden
später trank ich schon die Süße ihres Schoßes. Sie war kaum
zu bändigen. Der berauschende Duft ihres Körpers raubte
mir die Sinne, entfachte flammende Begierde. Der leiden-
schaftliche Rhythmus ihrer göttlichen Hüften jagte Feuer
durch meine Adern. Doch vergebens suchte ich nach ihrem
Mund, vergeblich bemühte ich mich, sie in die Arme zu
schließen. Mit zitternden Händen tastete ich über die
Kissen, betastete ich ihren Körper. Ich fühlte nur Tücher
und Stoffe. Sie war gewissermaßen ganz zu ihrem Geschlecht
geworden und hatte alles andere für mich beseitigt. 

Schließlich packte mich ein Gefühl verletzten Stolzes, ver-
letzter Würde, und weckte meinen heftigen Widerspruch.
Ich wollte ihre Lippen, unbedingt. Weshalb verwehrte sie
mir den Mund? Hatte ich nicht ein Recht darauf?

Plötzlich fiel mir ein, dass es an der Wand einen Licht-
schalter gab. Ich richtete mich auf, ertastete den Schalter
und drückte ihn herab. Eine Lichtwoge durchflutete das
Zimmer. Ich sah hin und sprang, von maßloser Furcht ge-
packt, aus dem Bett.

Vor mir, in einem Gewirr aus Spitze und Seide, lag,
schamlos hingebreitet, ein entblößter weiblicher Rumpf –
ein Rumpf ohne Brüste, ohne Arme, ohne Kopf ...

Mit einem entsetzten Schrei stürzte ich aus dem Schlaf-
zimmer, sprang mit zwei wahnwitzigen Sätzen die Treppe
hinunter und erreichte die Straße. In der stillen Nacht hetz-
te ich über die Brücke ...
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Am Morgen fand man mich bewusstlos, irgendwo auf
einer Gartenbank liegend.

Als ich zwei Monate darauf zufällig an der Villa »Unter den
Linden« vorbeikam, erspähte ich im Park mehrere Arbeiter.
Sie verhüllten die Rosen zum Schutz gegen den Winter mit
Stroh. Auf der Allee näherte sich ein vornehm gekleideter
Herr und sagte etwas zu den Männern.

Von einem zwingenden Verlangen getrieben, ging ich auf
ihn zu und lüftete den Hut.

»Entschuldigen Sie. Ist dies das Haus von Frau Jadwiga
Kalergis?«

»Früher hat es ihr gehört, ja«, lautete die Antwort. »Vor
einer Woche hat meine Familie es als Erbschaft über-
nommen.«

Ich verspürte ein Würgen in der Kehle. 
»Als Erbschaft?« Ich bemühte mich, gleichgültig zu klingen.
»Sicher. Jadwiga Kalergis ist doch schon vor zwei Jahren

gestorben. Kurz nachdem sie ins Ausland gereist ist, verun-
glückte sie bei einem Ausflug in den Alpen. Sie werden ja
ganz bleich ... Was haben Sie denn?«

»Nichts ... gar nichts ... Bitte entschuldigen Sie. Vielen
Dank für Ihre Auskunft.«

Mühsam hielt ich mich auf schwachen Beinen aufrecht
und ging am Ufer entlang davon, zurück in die Stadt.

Originaltitel: ›Kochanka Szamoty‹.
Copyright 1958 by Erbgemeinschaft Stefan Grabinski. 

Aus dem Polnischen von Felix Laka.
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