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Denise machte es nichts aus, dass der Januarwind ihr in der
Fifth Avenue in den Rücken blies, als sie die 57th Street
überquerte. Ihr liebster Ort auf der ganzen Welt war Man-
hattan, ihr liebster Zeitvertreib das Shoppen, und wenn sie
hier in der Innenstadt shoppen ging, war das der Himmel
auf Erden.

Bei der Bordsteinkante blieb Denise stehen, drehte sich
um und starrte einer burschikosen Blondine nach, die gera-
de an ihr vorbeigegangen war. Sie konnte es kaum glauben.

»Helene? Helene Ryder, bist du das?«
Die Blondine drehte sich um. In ihren Augen leuchtete

Wiedererkennen auf. 
»Oh mein Gott, Denise! Dass ich dich hier treffe! Wie lang

ist es jetzt her?«
Sie umarmten sich und küssten in die Luft.
»Oh, ich weiß nicht«, antwortete Denise. »Sechs Monate?«
»Aber mindestens! Was machst du in der Stadt?«
»Ich gehe shoppen«, antwortete Denise. »Ich bin auf der

Jagd nach Accessoires.«
»Ich auch. Wo willst du hin?« 
»Im Moment suche ich eigentlich was, wo ich meine Füße

ausruhen und einen Happen essen kann. Ich hab’ das Mittag-
essen ausgelassen und verhungere gleich.«

»Klingt gut.« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Eine Piaget
mit Diamanten, wie Denise bemerkte. »Im Waldorf ist jetzt
tea time. Wir können ja dorthin.« 

»Wundervoll!«
Während der holprigen Taxifahrt die Park Avenue ent-

lang musterte Denise ihre Freundin Helene gründlich und
beeindruckt. Ihr blondes Haar war kurz und modisch ver-

7

F. PAUL WILSON

Zart wie Babyhaut



wuschelt; der Mantel aus Merinowolle, der Pullover aus
Kamelhaar und der kurze Rock aus Wolle und Kaschmir
sahen schwer nach Bergdorfs und I. Magnin aus.

Erstaunlich, was alles passieren konnte, wenn der Ehe-
mann eine große Beförderung erhielt. Dann konnte man
von Fairfield nach Greenwich ziehen und sich all die kleinen
Sächelchen kaufen, die das Herz begehrt.

Nicht, dass Helene nicht schon immer Stil gehabt hätte.
Es war nur so, dass sie es sich nun leisten konnte, sich so
zu kleiden, wie sie und Denise es sich immer gewünscht hat-
ten.

Denise wartete nach wie vor darauf, dass dieser Wunsch
sich für sie erfüllte. Ihr Brian hatte nicht ganz den Ehrgeiz
von Helenes Mann Harry. Er brachte sich immer noch gern
bei Bürgerinitiativen und in der Kirche ein. Das war in gewis-
ser Weise ja auch gut. Dadurch konnte er mehr Zeit daheim
mit ihr und den Zwillingen verbringen. Der Nachteil jedoch
war, dass sie nicht immer über die Mittel verfügte, sich etwas
zu kaufen, wenn sie es brauchte. Als Folge daraus hatte
Denise ihre Einkaufstalente derart weiterentwickelt, dass sie
dafür den schwarzen Gürtel verdient hätte. Indem sie Augen
und Ohren immer offen hielt, wohlüberlegt zugriff und ihre
Einkäufe auf die Minute genau plante – wie jetzt zum Bei-
spiel im Winterschlussverkauf –, gelang es ihr, beinahe so
stilvoll auszusehen wie Helene mit ihrer wesentlich praller
gefüllten Handtasche.

Apropos Handtasche: Denise konnte den Blick von
Helenes nicht abwenden. Sie war aus weichem, seidigem,
goldbraunem Leder, das im Licht des Nachmittags, das
durch die rußigen Fenster des Taxis einfiel, zu glühen schien,
und passte perfekt zu der Farbgebung ihres Outfits. Sie fragte
sich, ob Helene die Tasche zur Kleidung oder die Kleidung
zur Tasche ausgewählt hatte. Sie tippte auf Letzteres. Die
Tasche war exquisit; besonders die Vernähung faszinierte sie
mit ihrer scheinbar willkürlichen Verknüpfung seltsam ge-
formter Einzelteile. Doch es war vor allem das Material
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selbst, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie verspürte
den Drang, die Tasche zu berühren, doch sie hielt sich zu-
rück.

Später. Sie würde Helene beim Tee einfach fragen.

Wie sie da so mit Helene auf einer Sitzbank an der Wand im
Restaurant Peacock Alley im Waldorf saß, am Tee nippte und
von den Petits Fours vom Tablett auf dem Tisch knabberte,
fühlte Denise sich wie ein Teil des internationalen Jetsets.
Der Raum war vom Flüstern exotischer Dialekte und fremd-
artiger Vokale erfüllt. Fast jede Nationalität war hier vertre-
ten – am stärksten der Ferne Osten –, und alle waren piekfein
gekleidet. Die Anzüge der Männer stammten entweder von
Armani oder Bill Blass, und einige der Frauen übertrafen
sogar Helene. Denise kam sich fast schäbig vor.

Und doch ... diese Handtasche von Helene, die zwischen
ihnen beiden auf dem Sofa lag. Sie konnte dem Drang, sie zu
streicheln, kaum widerstehen, konnte die Augen nicht von
ihr lassen. 

»Ist sie nicht wunderschön?«, fragte Helene.
»Hmmm?«, machte Denise, peinlich berührt, dass sie dabei

ertappt worden war. Sie fragte sich, ob man ihr den Neid
ansah. »Die Tasche? Oh ja. Ich glaube, ich habe so eine noch
nie gesehen.«

»Das würde mich auch schwer wundern«, sagte Helene.
Sie schob die Tasche in Denises Richtung. »Sieh sie dir mal
an.«

Weich. Das war das Erste, was Denise auffiel, als sie die
Tasche nahm. Das Leder war so weich wie eine Mischung aus
Seide und Daunen, als sie mit den Fingern über die gestepp-
te Oberfläche strich. Sie nahm die Tasche auf den Schoß. Es
raubte ihr fast den Atem.

»Ähm ... äußerst ungewöhnlich, nicht wahr?«, brachte sie
nach einem Augenblick hervor.

»Nein. Nicht so ungewöhnlich. Ich habe hier drin schon
ein paar andere gesehen.« 
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»Wirklich?« Denise hatte so im Bann von Helenes Tasche
gestanden, dass sie den anderen keine Beachtung geschenkt
hatte. Das entsprach ihr sonst gar nicht. »Wo?«

Helene neigte den Kopf nach links. »Gleich da drüben.
Zwei Tische weiter, die mit der marineblauen Bluse und den
passenden Leggings.«

Denise sah sie. Eine Japanerin, die die Tasche auf dem
Kaffeetisch vor sich stehen hatte. Ihr Exemplar war schwarz,
doch die Vernähung war unverkennbar. Denise sah sich im
Raum um und bemerkte eine weitere, dieses Mal von tiefem
Kaffeebraun. Und sie bemerkte noch etwas – nämlich, dass
diese Taschen den am besten angezogenen Frauen im Raum
gehörten. Unter all den wunderschön gekleideten Men-
schen hier im Peacock Alley waren es die Frauen, die solche
Taschen trugen, die sich von den anderen abhoben, weil sie
bei der Zusammenstellung ihrer Kleider besonderes Flair
und besonderen Stil bewiesen.

Denise wusste in diesem Moment, dass sie auch so eine be-
sitzen musste. Es war egal, wie viel sie kosten mochte – dies
war das Accessoire, nach dem sie gesucht hatte, das I-Tüp-
felchen, das sie von anderen unterscheiden und sie auf eine
höhere Modeebene heben würde.

Die Japanerin stand auf und ging vorüber. Auf dem Weg
warf sie einen Blick auf Denise. Ihre Augen wanderten auf
die Tasche in Denises Schoß, und sie lächelte und nickte.
Denise gelang es, das Lächeln zu erwidern.

Was war das denn? Es war, als bildeten die Frauen mit
diesen Taschen so eine Art Klub. Ganz gleich, wie hoch der
Mitgliedsbeitrag war, Denise wollte dazugehören.

Helene lächelte wissend, als Denise sie wieder anblickte. 
»Ich weiß, was du gerade denkst«, sagte Helene in singen-

dem Tonfall.
»Ach, wirklich?«
»Mm-mh. ›Wo kriege ich eine her?‹ Hab’ ich recht?«
Sie hatte. Aber Denise wollte es nicht zugeben. Sie hasste

es, wenn sie so leicht zu durchschauen war.
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»Ich hab’ mich eigentlich gerade gefragt, was für eine Art
Leder es wohl ist.«

Helenes Gesichtsausdruck umwölkte sich leicht. »Ach, du
weißt es nicht?« Sie machte eine Pause, dann: »Das ist Föten-
leder.«

»Fötenleder? Was soll das denn sein?« Und dann wurde
Denise bewusst, was Helene da gesagt hatte. »Oh ... mein ...
Gott!«

»Aber Denise –«
Fötenleder! Sie hatte schon davon gehört, hätte aber nie ge-

glaubt, es je zu sehen, geschweige denn zu berühren, hätte
sich nie träumen lassen, dass Helene so etwas kaufen würde.
Ihre Kehle schnürte sich zu.

»Ich glaub’s einfach nicht!«, erwiderte Denise und stellte
die Tasche zurück auf das Sofa. Sie warf Helene einen vor-
wurfsvollen Blick zu. 

»Schau mich nicht so an. Es ist ja nicht so, als hätte ich ein
Verbrechen begangen oder so was.«

»Wie konntest du das tun, Helene?«
»Sieh sie dir doch an«, sagte Helene und hob die Tasche

hoch. »Wie hätte ich es nicht tun können?«
Denises Blick wurde erneut von dem Goldschimmer des

Leders gefangen genommen. Sie spürte, wie ihre Empörung
langsam zusammenschmolz. 

»Aber das ist doch Menschenhaut!«, stammelte sie, um
sich selbst an diese grausige Tatsache zu erinnern und es
endlich laut auszusprechen.

»Nein, keine Menschenhaut ... jedenfalls nicht laut dem
Obersten Gerichtshof.«

»Mir doch egal, was diese alten Furzköpfe sagen; es ist und
bleibt Menschenhaut!«

Helene schüttelte den Kopf. »Haut von Föten, Denise. Von
Abtreibungen. Und es ist legal. Wären Föten von Rechts
wegen Menschen, dürfte man sie nicht abtreiben. Und so
hat der Oberste Gerichtshof schließlich entscheiden müssen,
dass man ihre Haut verwenden kann.«
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»Ich weiß das alles, Helene.«
Wer wüsste nicht vom Fall Ranieri gegen Verlaine? Er hatte

im ganzen Land Wellen der Empörung ausgelöst – ach, auf
der ganzen Welt! In Denises Kirchengemeinde hatte sich
eine Gruppe gebildet, um nach Washington zu fahren und
dort zu protestieren. Und wenn sie sich recht entsann –

»Helene, du warst doch mit mir auf der Pennsylvania
Avenue, um gegen das Urteil zu demonstrieren! Wie konn-
test du –?«

Helene zuckte die Achseln. »Dinge ändern sich eben. Ich
bin immer noch gegen Abtreibungen, aber seit wir aus Fair-
field weggezogen sind und ich den Kontakt zu unserer alten
Kirchengruppe verloren habe, denke ich nicht mehr da-
rüber nach. Unsere neuen Freunde stehen nicht auf so was,
und so habe ich, nun, angefangen, mich mit anderen Dingen
zu beschäftigen.«

»Schön und gut, Helene, aber wie kann dich das dazu ver-
leiten, so etwas ...« – sie zeigte auf die Tasche, und Gott weiß,
sie wollte noch immer mit den Händen darüberstreichen –
»... zu kaufen!«

»Ich habe eine gesehen. Wir waren auf einen Empfang
eingeladen – eine Benefizgeschichte für Obdachlose, glaube
ich. Ich lernte dort eine Frau kennen, die eine hatte. Ich
habe mich gleich verliebt. Ich überlegte hin und her, hatte
Schuldgefühle, weil ich eine wollte, aber letzten Endes bin
ich losgezogen und habe mir eine gekauft.« Sie strahlte
Denise an. »Und, glaube mir, ich habe es nicht bereut.« 

»Mein Gott, Helene.«
»Sie sind bereits tot, Denise. Ich halte nicht mehr von

Abtreibungen als du, aber es ist legal, und das wird sich wohl
auch nicht ändern. Und so lange es legal ist, werden diese
armen kleinen Wesen Tag für Tag, Woche für Woche getötet,
zu Hunderten, Tausenden, Millionen. Wir haben darüber
keine Kontrolle. Und wenn wir Accessoires aus Fötenhaut
kaufen, wird sich daran so oder so nichts ändern. Sie sind
bereits tot.«
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Denise konnte Helene in dieser Sache nicht widersprechen.
Ja, sie waren bereits tot, und dagegen konnte niemand etwas
tun. Aber ...

»Aber wo verkauft man dieses Zeug?«, fragte Denise. »Ich
habe diese Taschen noch nie in einem Schaufenster oder in
der Werbung gesehen.«

»Oh, man findet es in allen besseren Läden, aber man
geht sehr diskret damit um. Die sind ja nicht blöd. Fötenle-
der mag legal sein, aber es ist nicht unumstritten. Niemand
möchte Ärger, niemand möchte Szenen provozieren. Ich
meine, kannst du dir vorstellen, wie eine Horde frommer
Hausfrauen aus St. Paul’s durchs Bergdorf’s marschiert? Ich
meine, wirklich.«

Denise musste lächeln. Ja, das wäre ein seltsamer Anblick. 
»Ich glaube, es wäre wie mit den Anti-Pelz-Kampagnen.«
»Schlimmer noch.« Helene beugte sich näher heran. »Und

weißt du, warum diese Irren gegen Pelze sind? Weil sie nie
einen Pelzmantel hatten. Das ist der pure Neid. Aber Föten-
leder? Fötenleder hat mit Mutterschaft und Apfelkuchen zu
tun. Es wird sehr lange dauern, bis die Massen sich an Föten-
leder gewöhnt haben. Bis dahin wird der Markt sehr klein
und exklusiv bleiben. Sehr exklusiv.«

Denise nickte. Exklusiv. Trotz ihrer Erziehung und ihrer
Ansichten sehnte sich etwas in ihr danach, diesem kleinen,
exklusiven Markt anzugehören. Und dafür hasste sie sich.

»Ist es sehr teuer?«
Helene nickte. »Vor allem diese Farbe«, sagte sie und

streichelte ihre Tasche. »Es ist von Hand genäht. Kein Exem-
plar gleicht dem anderen.«

»Und wo hast du deine gekauft?«
Helene starrte sie prüfend an. »Du hast doch nicht etwa

vor, Ärger zu machen, oder?«
»Oh, nein. Nein, natürlich nicht. Ich möchte nur mal

schauen. Ich bin ... neugierig.«
Mehr von dem prüfenden Blick. Denise hätte sich am

liebsten hinter dem Sofa versteckt.
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»Du willst auch eine, stimmt’s?«
»Auf keinen Fall! Vielleicht ist das irgendwie morbide,

aber ich bin neugierig, was sie sonst noch so aus ... Föten-
leder machen.« 

»Nun gut«, sagte Helene, und Denise fiel auf, dass Helene
nie nun gut gesagt hatte, als sie noch in Fairfield wohnte.
»Geh zu Blume’s – in der Fifth Avenue, ganz in der Nähe
von Gucci.«

»Das kenne ich.«
»Frag nach Rolf. Wenn du ihn siehst, sag ihm, du wärst an

einigen seiner besseren Accessoires interessiert. Merk dir
das: ›bessere Accessoires‹. Dann weiß er, wonach du suchst.«

Denise ging dreimal an Blume’s vorüber, und jedes Mal
sagte sie sich, dass sie besser weitergehen, sich ein Taxi zum
Bahnhof nehmen und dann zurück nach Fairfield fahren
sollte. Doch irgendetwas zwang sie dazu, sich umzudrehen
und noch einmal an der Boutique vorbeizugehen. Nur
einmal noch. Beim vierten Mal schlüpfte sie in die Öffnung
der Drehtür und wurde in einen warmen, hell beleuchteten
Innenraum ausgespieen.

Was konnte es schon schaden, sich einfach mal umzu-
schauen?

Als Rolf auftauchte, erinnerte er sie an einen Möchtegern-
Rudolph-Valentino – spindeldürr in seinem schwarzen
Nadelstreifenanzug mit nach hinten gegeltem schwarzem
Haar und einem wie mit Filzstift gezeichneten Oberlippen-
bart. Er war gute zehn Jahre jünger und nur wenige Zenti-
meter größer als Denise; er hatte feine, unruhige Hände,
lebendige Augen und eine kaum vernehmbare Stimme.

Rolf musterte Denise sorgfältig von oben bis unten, nach-
dem sie ihm das Codewort gesagt hatte, und streckte den
Arm dann nach rechts.

»Selbstverständlich. Hier entlang, bitte.« 
Er führte sie in den hinteren Teil der Boutique, durch

einen engen Korridor hindurch und dann durch eine Glas-
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tür in einen kleinen, schummrig beleuchteten Verkaufsraum.
Denise war umgeben von Glasvitrinen voller Handtaschen,
Gürtel, sogar Uhrenbänder. Alles aus Fötenleder.

»Die Schreibweise haben wir von dem alten medizinischen
Begriff übernommen«, sagte Rolf, als er die Tür hinter sich
schloss.

»Ach, wirklich?« Sie bemerkte, dass er das Wort selbst gar
nicht aussprach: Fötenleder.

»Nun ... was darf ich Ihnen zeigen?«
»Kann ich mich ein wenig umsehen?«
»Mais oui. Nehmen Sie sich ruhig Zeit.«
Denise schlenderte die Gänge entlang, inspizierte die

Vitrinenreihen und all die unterschiedlichen Artikel, die sie
enthielten. Ihr fiel etwas auf: Fast alle waren sie schwarz oder
sehr dunkel.

»Die Tasche, die meine Freundin mir gezeigt hat, war
heller.«

»Ah ja. Es tut mir leid, aber die weißen sind derzeit ver-
griffen. Die sind immer zuerst weg, verstehen Sie.«

»Nein, sie war nicht weiß. Sie war eher von einem blassen
Goldbraun.«

»Ja. Wir nennen das weiß. Es wird ja schließlich aus weißer
Rohhaut gefertigt. Die ist relativ selten.«

»Rohhaut?«
Er lächelte. »Ja. So nennen wir das ... Material.«
Das Material: weißes Fötenleder.
»Haben Sie vielleicht auch Exemplare ohne Steppnaht?

Etwas, das ein wenig glatter aussieht?«
»Ich fürchte, nein. Ich meine, Sie müssen verstehen, dass

die Natur des Rohmaterials selbst uns dazu zwingt, mit
kleinen Stücken zu arbeiten.« Er machte eine umfassende
Handbewegung. »Beachten Sie auch, dass es keine Hand-
schuhe gibt. Keiner der Hersteller möchte mit dem Vorwurf
konfrontiert werden, Kinderhandschuhe zu machen.«

Rolf lächelte. Denise konnte ihn nur anstarren.
Er räusperte sich. »Ein Branchenwitz.«

15



Kleine Stücke. 
Rohhaut.
Kinderhandschuhe.
Mit einem Mal wollte sie davonrennen, doch sie hielt sich

zurück. Der Drang ließ nach. 
Rolf nahm eine Handtasche aus einer Vitrine. Sie war von

einem helleren Braun als die übrigen, aber immer noch
beträchtlich dunkler als Helenes.

»Viele Kunden bevorzugen diesen Farbton. Sie hat einen
vernünftigen Preis. Ein Import aus Indien.«

»Import? Ich hätte gedacht, es gäbe genug davon hier in
den Vereinigten Staaten.«

Er seufzte. »Das wäre der Fall, wenn die Menschen nicht
so provinziell wären, was eine Herausgabe der Rohhäute
angeht. Die Gerbereien bezahlen einen guten Preis dafür.
Manche Leute kann ich einfach nicht verstehen. Jedenfalls
müssen wir aus der Dritten Welt importieren. Indien ist ein
großer Lieferant.«

Denise nahm eine andere, kleinere Tasche von ähnlicher
Farbe. So weich, so geschmeidig, genau wie Helenes.

»Auch aus Indien?«
»Ja, aber diese hier ist ein wenig teurer. Sie ist männlich.«
Sie sah ihn fragend an.
»In Indien werden kaum Jungs abgetrieben«, sagte er.

»Nur Mädchen. Im Verhältnis 2000 zu 1.«
Denise stellte die Tasche ab und nahm ein ähnliches

Modell, tintenschwarz. Das würde so viele ihrer Ensembles
perfekt unterstreichen. 

»Und das hier ist –«
»Bitte erzählen Sie mir nichts davon«, bat Denise. »Ich will

nur den Preis wissen.«
Er sagte ihn ihr. Sie unterdrückte den Drang, scharf ein-

zuatmen. Das entsprach ungefähr der Gesamtsumme, die sie
für all ihre Modeschnäppchen beiseitegelegt hatte. Für einen
einzigen Artikel. War es das wert?

Sie griff in ihre alte Tasche, eine Fendi, die jetzt schäbig
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wirkte, und zückte ihre goldene MasterCard. Rolf lächelte
und nahm sie ihr aus den Fingern.

Minuten später war sie wieder unter Krethi und Plethi in
der Haupteinkaufsgegend, doch sie gehörte nicht mehr zu
ihnen. Sie war an einem Ort gewesen, wo die alle nicht hin-
konnten, und das verlieh ihr ein ganz besonderes Gefühl.

Denise hatte, bevor sie das Geschäft verlassen hatte, ihre
Fendi-Tasche in eine Plastiktüte gesteckt, und nun hing die
neue Fötenleder-Tasche um ihren Arm. Der Pförtner hatte
ihr ein breites Lächeln geschenkt, als er sie auf den Bürger-
steig entlassen hatte.

Der Nachmittag erstarb, und ein kalter Wind kam auf. Sie
stand im schwindenden Licht, der Wind peitschte sie wie mit
eisigen Klingen, und mit einem Mal fühlte sie sich schreck-
lich.

Ich schleppe eine Tasche mit mir herum, die aus der Haut eines
ungeborenen Kindes gemacht ist.

Warum? Warum hatte sie sie gekauft? Was hatte sie dazu
gebracht, so viel Geld für ein derart morbides ... Artefakt aus-
zugeben? Denn genau das war es – kein Accessoire, sondern
ein Artefakt.

Sie öffnete die Plastiktüte und tauschte die neue Föten-
leder-Tasche wieder gegen ihre altvertraute Fendi. Sie wollte
mit der anderen nicht gesehen werden. 

Und Brian! Großer Gott, wie sollte sie das bloß Brian bei-
bringen?

»Was?«
Brian sprach sonst nie mit vollem Mund. Dazu hatte er

viel zu gute Manieren. Aber Denise hatte ihm gerade von
Helenes Tasche erzählt, und im selben Moment ging sein
mit Essen gefüllter Mund auf, während er sie mit großen
Augen anstarrte.

»Brian, bitte, mach den Mund zu.«
Er schluckte. »Helene? Helene hat etwas aus Menschen-

haut?«

17



... keine Menschenhaut ... jedenfalls nicht laut dem Obersten
Gerichtshof ...

»Es heißt Fötenleder, Brian.«
»Ich weiß verdammt gut, wie es heißt! Sie können es meinet-

wegen auch Mousse au Chocolat nennen, aber dann ist es
immer noch Menschenhaut. Sie geben dem Zeug einen
komischen Namen, damit sie nicht ganz so wie ein Haufen
Nazis aussehen, wenn sie es verkaufen! Helene – wie konnte
sie nur?«

... sie sind bereits tot, Denise ...
Brians Tonfall wurde immer ätzender. Denise hatte fast

das Gefühl, er rede über sie.
»Ich glaube das einfach nicht! Was ist denn in die gefah-

ren? Der eine tötet ein ungeborenes Kind, und der andere
macht aus der Haut des armen Wesens eine Handtasche!
Und das von Helene, ausgerechnet! Mein Gott, wird man
etwa so, wenn man eine dicke Gehaltserhöhung bekommt
und nach Greenwich zieht?«

Brian schimpfte immer weiter, doch Denise hörte ihm
kaum noch zu. Gott sei Dank hatte sie genügend Umsicht
besessen, ihm nichts von ihrer eigenen Tasche zu sagen. Er
wäre vor Wut geplatzt.

Ohne Zweifel. Sie würde diese Tasche zurückgeben, so-
bald sie wieder in der Stadt war.

Denise stand vor Blume’s und fand die Vorstellung schreck-
lich, Rolf in diesem winzigen Verkaufsraum gegenüberzu-
stehen und ihm ihre Fötenleder-Tasche, ihre wunderschöne
Fötenleder-Tasche zurückzugeben.

Sie nahm sie aus der Einkaufstüte und starrte sie an.
Exquisit. Seltsam, wie ein wenig Zeit zum Nachdenken eine
Einstellung umkehren konnte. Der Ekel, der sie direkt nach
dem Kauf überwältigt hatte, war abgeklungen. Das lag viel-
leicht daran, dass sie in der vergangenen Woche jeden Tag –
mehrere Male pro Tag, um ehrlich zu sein – die Tasche her-
vorgenommen und betrachtet und gehalten und liebkost
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hatte. Unweigerlich war die Tasche in ihrer wahren Schön-
heit erstrahlt und hatte sie in den Bann gezogen. Ihre
anfängliche Bezauberung war wieder in den Vordergrund
getreten.

Doch der Reiz der Tasche ging über ihre bloße Schönheit
hinaus. Diese Art von Accessoire sagte etwas aus. Was genau,
dessen war sie nicht sicher. Aber sie erkannte ein mutiges
Fashion-Statement, wenn sie eines sah. Das hier allerdings
war ein Statement, für das ihr doch die Nerven fehlten.
Jedenfalls in Fairfield. Hier in der Stadt war alles so anders.
Die kosmopolitische Atmosphäre gestattete es der Elite, ihre
Fötenleder-Sachen offen zu zeigen – das gefiel ihr. Hier
könnte sie total in sein. In Fairfield jedoch wäre sie damit
ziemlich out – und vor allem bei ihr zu Hause.

Kleingeister. Was wussten die schon von Mode? In ein paar
Jahren würden sie alle so etwas kaufen. Im Moment trugen
es nur die Vorreiter. Und für ein paar Augenblicke war sie
ein Mitglied dieses besonderen Klubs gewesen. Jetzt wollte
sie ihren Austritt erklären. 

Als sie sich umdrehte, um in die Boutique zu gehen, hielt
eine Mercedes-Stretchlimousine in der Einfahrt neben ihr.
Der Chauffeur hüpfte heraus und öffnete die Tür. Eine gut
gebaute Brünette, die in etwa das Alter von Denise hatte,
kam heraus. Sie trug einen dunkelgrauen, kurzen Mantel
aus Lamawolle und Ziegenleder über einem Catsuit aus
Kreppjersey mit langen Ärmeln. In der Hand hielt sie einen
schwarzen Greifbeutel mit der unverwechselbaren Föten-
leder-Steppnaht. Ihr Blick streifte Denises neue Handtasche
und kehrte dann zu ihrem Gesicht zurück. Sie lächelte.
Nicht bloß das höfliche Lächeln einer Fremden auf der
Straße, sondern ein warmherziges Lächeln mit der Aussage:
›Wir beide haben den gleichen guten Geschmack.‹

Als Denise das Lächeln erwiderte, schmolzen alle ihre Zwei-
fel dahin, als hätte es sie nie gegeben. Plötzlich wusste sie,
dass sie im Recht war. Sie wusste, was wirklich von Bedeutung
war, was wichtig war, wie man modemäßig drauf sein musste.
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Und Brian? Wer sagte, dass Brian irgendetwas davon wis-
sen musste? Was wusste er denn überhaupt über Mode?

Denise drehte sich um und schlenderte die Fifth Avenue
entlang, und ihre neue Fötenleder-Tasche baumelte an
ihrem Arm, auf dass die ganze Welt sie sehen mochte.

Vergiss die anderen einfach. Sie fühlte sich gut damit, als
wäre sie jemand. Was sonst zählte?

Sie würde wirklich darauf bestehen müssen, öfter in die
Stadt zu fahren.

Originaltitel: ›Foet‹. 
© 1991 by F. Paul Wilson.

Aus dem Amerikanischen von Andreas Diesel.
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Die Morde hatten etwas an sich, das über jedes Grauen
hinausging. Natürlich ist jeder Mord entsetzlich, aber man
erkennt Zusammenhänge, man versteht Motive, sieht Provo-
kationen und Umstände, und man kann objektiv begreifen,
wodurch ein Mensch zu einem Mord getrieben werden
kann. Ich glaube, ein wenig Einblick in die finsteren Gemü-
ter von Menschen zu haben, die aus Profitgier morden. Ich
kann die fehlgeleitete Gewalt logisch betrachten, die aus
Hass und Rachsucht entspringt, kann Mitleid mit der Reue
eines Mörders aufbringen, der hilflos von unbekannten
Strömen fortgerissen wird. Und, wenn auch schaudernd,
kann ich sogar die wirren Verzweigungen des Gehirns eines
Irren verstehen, die sich in Verstümmelungen widerspiegeln,
oder die wahnsinnige Angst vor Strafe, die einen Sexualver-
brecher dazu treibt, sein unschuldiges Opfer zu töten, sobald
er seine Lust befriedigt hat. All diese Dinge sind furchtbar,
aber man kann sie begreifen – sie sind nichts als eine Verzer-
rung normaler menschlicher Gefühle wie Ehrgeiz, Leiden-
schaft und Gier – eine Übersteigerung von Bedürfnissen,
die alle Menschen haben und die die meisten im tiefsten
Kerker des Unterbewusstseins gefangen halten, gefesselt
durch menschliche Empfindungen. Manchmal – allzu oft –
schütteln diese dunklen Bedürfnisse ihre Fesseln ab, brechen
wütend aus ihrem Kerker hervor und verfolgen ihre Beute.
Dann treiben sie ihre vormaligen Kerkermeister zur Gewalt,
und das Verbrechen wird begangen. Aber diese Morde
waren irgendwie anders. Sie ließen auf Gefühle schließen,
die jenseits von Motiven wie Wut und Angst lagen, sogar jen-
seits von dem, was wir nach unserem heutigen Verständnis
als Wahnsinn bezeichnen. Es musste ein Irrer gewesen sein,
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daran bestand kaum ein Zweifel. Kein gesundes Gehirn
konnte solche Verbrechen ersinnen, keine normale Kreatur
konnte sie begangen haben. Und doch – wie soll ich es aus-
drücken? –, was diese Morde so extrem grauenhaft machte,
war die Tatsache, dass sie so vollkommen natürlich erschie-
nen … 

Es war reiner Zufall, dass ich erheblich mehr über diese
Verbrechen wusste als der Durchschnittsbürger – dass ich
sozusagen von Anfang an dabei war. Denn die Leichenhalle
gehörte zu dem Museum, in dem ich meinen Forschungs-
arbeiten nachging. Das Museum war der Universität ange-
gliedert, und das Leichenhaus befand sich im Flügel der
medizinischen Fakultät. Diese Regelung war eigentlich sehr
praktisch. Medizinstudenten brauchen Leichen, und nicht
identifizierte Leichen, auf die niemand Anspruch erhebt,
landen im Leichenhaus. Und zum Wohl des medizinischen
Fortschritts – aber ich habe nicht die Absicht, moralische
Betrachtungen zu diesem Punkt anzustellen. Manche Dinge
werden eben gemacht, manchmal sind sie notwendig, und
eine vollendete Tatsache ist eine Tatsache und sonst nichts.
Ich erwähne sie nur, um sozusagen das räumliche Umfeld
für meine zufällige und unwesentliche Verwicklung in die
Angelegenheit zu erklären – eine Verwicklung, die, wie ich
zugeben muss, mehr auf meine morbide Neugier als auf
edlere Motive zurückzuführen war. Ich bin schließlich Wissen-
schaftler, und so ist es selbstverständlich, dass ein Verhalten
meine Neugier weckt, das nicht in das natürliche Muster
passt, das in unerforschten Regionen des Meeres der Gefühle
dahintreibt und sich den Gezeiten und Strömungen der
Gesellschaft entzieht. 

Ich war bereits seit längerer Zeit mit meiner Forschung
beschäftigt gewesen – erheblich länger, als ich ursprünglich
geplant hatte, denn es liegt in der Natur des Forschens, dass
es aus sich selbst heraus wächst, sich ausdehnt und aus den
ursprünglichen Wurzeln seltsame, verirrte Schösslinge treibt.
Die natürliche Folge davon war, dass ich viele Menschen
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kennenglernt hatte, die etwas mit dem Museum und der
Universität und damit auch mit dem Leichenhaus zu tun
hatten. Ich machte die Bekanntschaft von Detective Inspector
Grand vom Morddezernat und von Doktor Ramsey, der die
Autopsien für die Polizei durchführte. Mit Ramsey hatte sich
sogar ein Arrangement ergeben. Wir hatten festgestellt, dass
unsere Wohnungen nicht weit voneinander entfernt im glei-
chen Stadtviertel lagen, und nach einiger Zeit fuhren wir
abwechselnd mit meinem oder seinem Auto gemeinsam in
die Stadt, um den Verkehr zu entlasten und die Parkproble-
me auf dem Campus zu verringern. Er erwies sich als interes-
santer und kongenialer Mann, und das Arrangement war
sehr befriedigend. Unsere Bekanntschaft wurde immer enger,
auch wenn wir nicht wirklich Freunde waren. Und Ramsey
war auch indirekt der Anlass dafür, dass ich die erste Leiche
zu sehen bekam …

An diesem Tag war ich an der Reihe zu fahren. Ich verließ
die Museumsbibliothek und ging durch den Campus zur
medizinischen Fakultät. Es war ein schöner Herbsttag, leuch-
tende Blätter schwebten wie bunte Boote auf einer sanften
Brise dahin. Junge Paare wanderten Hand in Hand über die
Rasenflächen, Studenten lagerten im Windschatten der
Eichen und Ulmen und sprachen von Philosophie und Liebe.
Es war eine erfreuliche Szene mit einem Hauch von Nostal-
gie – keine Umgebung, in der man eine Begegnung mit
dem Grauen erwarten würde. Ich betrat das Gebäude der
medizinischen Fakultät und eilte durch hallende Korridore
zu Ramseys Büro. Er war nicht da, und seine Sekretärin teilte
mir mit, er sei in die Leichenhalle gerufen worden. Sie
rümpfte die Nase, als sie das Wort aussprach, und ich konn-
te ihr keinen Vorwurf deshalb machen. Mir war die Lei-
chenhalle ebenso unangenehm. Sie war wirklich kein Ort,
an dem man einen schönen Herbsttag verbringen wollte.
Dennoch ging ich die Treppe hinunter, einen Korridor ent-
lang und betrat das Vorzimmer, einen unfreundlichen
Raum mit gefliestem Fußboden, einer Rampe, die auf
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Straßenniveau hinaufführte, und einer großen Metalltür.
Ambulanzen und Leichenwagen fuhren diese Rampe hin-
unter, um ihre tote Fracht auszuladen und dann erleichtert
ins Sonnenlicht zurückzukehren. Es war ein Ort trostloser
Stille und düsterer Vorahnungen. Aber am schlimmsten war
für mich der Geruch – dieser scharfe, antiseptische Geruch.
Gibt es irgendeinen Geruch, der mehr an Verfall und Ver-
wesung erinnert, als der von Desinfektionsmitteln? Er dringt
bis zum innersten Zentrum der Empfindungen vor und
weckt Gedanken an das Wesen des Todes – und mehr noch,
an alles, was das Leben niemals gekannt hat. Der Geruch
nach Verwesung und Krankheit ist abscheulich, aber natür-
lich, Desinfektionsmittel stinken nach Sterilität. Dieser
Gestank umgab mich wie ein morbider Nebel und dämpfte
das Geräusch meiner Schritte auf den Fliesen. 

Vor dem Glaskasten des Pförtners blieb ich stehen. 
Der Mann sah zögernd von der Horrorgeschichte auf, die

er gerade las, erkannte mich und nickte mir zu. Noch im
Nicken senkte er die Augen wieder auf seinen Roman und
frönte schon wieder seinem Vergnügen, als er mich durch-
winkte. Ich ging weiter in den Autopsieraum, wo Doktor
Ramsey gerade seine Hände über dem Ausguss wusch. Sein
weißer Kittel war mit dunklen Flecken bedeckt. Er rieb die
Hände gegeneinander, sodass sie aussahen wie zwei kämp-
fende Schlangen im Seifenschaum.

In der Mitte des Raumes befand sich ein Tisch, auf dem
eine zugedeckte Gestalt lag. Ramsey blickte mit ernstem
Gesicht auf. Ich ging auf ihn zu, wobei ich einen großen
Bogen um den Tisch machte.

»Dauert es noch lange?«, fragte ich ihn. 
»Nein. Die Autopsie ist beendet. Ich warte nur noch auf

Grant. Wegen der Identifizierung.« An der Art, wie er das
sagte, war zu erkennen, dass er diesen Teil der Sache ver-
abscheute. Vielleicht verabscheute er sogar die ganze Ange-
legenheit. Er zog den blutbefleckten Kittel aus und stopfte
ihn in den Wäschebehälter. 
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»Sie müssen das Blut nicht zu sehen bekommen«, erklärte
er. »Manchmal reagieren die Verwandten stärker auf den
Anblick des Blutes auf dem Kittel als auf den Anblick der
Leiche.«

»Ist es ein Unfall gewesen?«
»Das war kein Unfall.«
Ich sah ihn an, und er zuckte die Achseln.
»Der Mann wurde erwürgt.«
»Ach darum Inspektor Grant vom Morddezernat.«
»Genau.«
»Ich warte draußen.«
Ramsey nickte.
»Ja, ein unangenehmer Fall. Die einzige Verwandte ist

eine Nichte. Jung, nehme ich an. Ich hoffe, sie standen sich
nicht zu nah. Es ist immer schlimm, wenn das der Fall ist.
Und so sinnlos.«

Ich hob die Augenbrauen. 
»Wir wissen, wer der Mann war. Es besteht keinerlei Zwei-

fel. Aber die Vorschriften verlangen eine Identifizierung
durch einen Verwandten. Es ist komisch, dass die Behörden
bei der Suche nach dem Schuldigen immer die Unschuldi-
gen bestrafen. Aber vielleicht ist es auch gar nicht komisch.« 

»Vielleicht eher bezeichnend.«
»Vielleicht«, erwiderte er und lächelte traurig. Ich wandte

mich zum Gehen, aber gerade in diesem Augenblick kam
Grant am Glaskasten vorbei hereingestapft, gefolgt von einem
uniformierten Polizisten und einem Mädchen. Grants Ge-
sicht war gefasst, und der Polizist sah streng aus. Das Mädchen
war sehr jung und schaute sich mit großen Augen im Raum
um. Sie schien sich zu fürchten, vielleicht vor der Autorität.
Sie war ziemlich hübsch – jedenfalls hübsch genug, um den
Pförtner zu veranlassen, sich von der Ersatzbefriedigung
loszureißen, die ihm sein Roman bot, und ihr Hinterteil zu
mustern. Seine Reaktion erschien mir ausgesprochen pas-
send für den Pförtner einer Leichenhalle. Aber ich ärgerte
mich auch darüber. Andererseits war er jung und hatte viele
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