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Ich freundete mich auf Anhieb mit Brian und Silky an und wir ver
brachten in den nächsten Tagen viel Zeit miteinander. Zusammen mit 
meinen Freunden Michael Nagula (Autor, Übersetzer, Herausgeber 
und Verleger) und Helmi Sigg (ein bekannter Komiker in der Schweiz 
und der größte Horrorfan, den ich kenne) trieben wir uns in einigen 
Kneipen der nächtlichen City herum, sprachen über Brians Jahre als 
Soldat und seine ausgedehnten Reisen, über den Literaturbetrieb, 
darüber, was gutes Schreiben eigentlich ausmacht, über den phäno-
menalen Erfolg von Necroscope, über arrogante Kritiker, die Brians 
Werke heruntermachen, und die dankbaren Fans, die seine Werke 
sehr treu kaufen. Brian schwärmte von Las Vegas – wo er sich gerne 
nächtelang in den Spielcasinos herumtreibt – und über Tom Doherty, 
seinem US-Verleger und Freund, der mit fantastischer Literatur ein 
beeindruckendes Vermögen gemacht hat – erst durch ihn wurde 
Necroscope wirklich berühmt. Auch über alte Filme spricht Brian gern 
und natürlich über H. P. Lovecraft und dessen Cthulhu-Mythos. 

An dieser Stelle möchte ich noch eine Verleumdung über Brian erwähnen 
und meine persönliche Erfahrung dagegenstellen. Eines der ersten 
Gerüchte, die ich über ihn hörte, lautete, dass er sehr geldgierig sei. In 
vielen Interviews erwähnt er tatsächlich immer wieder Geld und wie viel 
er verdient. Nun, ist der Stolz eines Dorfjungen, der seinen Traum vom 
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freien Schriftstellerleben verwirk-
lichen konnte und damit großen 
Erfolg hat, nicht verständlich? 
Als ich in sehr ernste Zahlungs
schwierigkeiten geriet – welcher 
kleine Verleger erlebt das nicht? 
– und es Brian am Telefon berich-
tete, rief er augenblicklich seine 
Agenten in England und Deutsch-
land an und sagte ihnen, ich dürfe 
die Honorare in Raten zahlen. Ich 
hatte nicht darum gebeten! Als er 
hörte, dass seine Dreamland- 
und Titus-Crow-Romane sich 
nicht wirklich überzeugend ver-
kauften, sagte er nur: »Hey Frank, 
dann lass es.« Klingt das nach 
Geldgier? 
Es heißt auch, er sei eine ganz 
üble Type, ein grober Ex-Soldat, 
knallhart. Ich kenne einen sol-
chen Brian Lumley absolut nicht.
Eines Nachmittags suchten Brian und ich in Leipzig nach dem ver-
schollenen Grab des Mathematikers August Ferdinand Möbius, der in 
der Necroscope-Serie eine so wichtige Rolle spielt. Es war kalt, es roch 
nach Regen, der jedoch nicht fallen wollte, und die Wolken ballten sich 
dunkel über den Johannesfriedhof. Richtig passende Gruselstimmung. 
Brian und ich öffneten das Eisentor – natürlich hat es gequietscht! – 
und betraten den Kiesweg, als ein kalter Hauch das welke Laub auf-
wirbelte und uns geradezu aggressiv um die Beine schlug. 
Ich bemerkte, dass Brian stehen geblieben war und schaute ihn an. 
Verdutzt, vielleicht sogar etwas ängstlich, sagte er: »Frank, genau wie 
im ersten Band von Necroscope, erinnerst du dich? Als Harry den 
Friedhof in Leipzig findet, auf der Suche nach Möbius Grab …«
Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ein Teil des Romans ja in Leipzig 
spielt – und in diese Stadt war ich nun gezogen. Daran hatte ich noch 
nie gedacht, denn meine Lektüre des Romans lag bereits Jahre zurück 
– welch ein merkwürdiger Zufall. Ausgerechnet Leipzig! Brian hatte 
darüber schon 1985 geschrieben. Als hätte er in die Zukunft gesehen. 
Überhaupt haben sich einige unheimliche Zwischenfälle ereignet, als 
Brian das erste Necrosope-Abenteuer schrieb. So berichtet er, dass er, 
als er für Dragosani, den bösen Gegenspieler von Harry, eine Geburts-
stadt in Rumänien brauchte, auf einer historischen Landkarte nach 
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August Ferdinand Möbius 
(1790–1868), der Mathematiker und 

Astronom spielt in Brian Lumleys 
Necroscope-Serie eine wichtige Rolle.
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einer passenden Stelle suchte. Die Stadt musste dicht am Meer liegen, 
in ihrem Rücken mussten Berge sein, dazu brauchte sie, glaube ich, 
auch einen Fluss. Brian fand die passende Stelle, tippte mit dem 
Finger darauf und las: Dragosan (oder ein sehr ähnlich klingender Ort, 
ich habe es vergessen). Übersetzt hieß das in etwa: ›Woher Drago 
stammt.‹ Brian sagt, seine Nackenhaare hätten sich wie Stacheln 
aufgestellt und er habe es wirklich einen Moment lang mit der Angst zu 
tun bekommen …  
Leider fanden wir das Grab von Möbius nicht. Einige Wochen später 
wandte ich mich auf Anraten von Dirk Berger (Mitglied des Freundes-
kreises Science Fiction Leipzig e.V.) an das Leipziger Stadtarchiv, ob 
man wisse, wo sich die Begräbnisstätte des berühmten Mathematikers 
befindet. Leider konnte uns niemand weiterhelfen. Die Angestellten 
haben wirklich eine ganze Woche lang gesucht, weil es ihnen doch 
sehr wichtig erschien, das Grab eines so bekannten Bürgers zu finden. 
Als sie in den uralten Karteikästen blätterten, zerbröselten die Karten 
unter ihren Händen zu Staub – und mit ihnen alles zuvor gehütete 
Wissen. Leider arbeitet kein Necroscope in diesem Amt! Irgendwie 
passt dieses spurlose Verschwinden des Grabes in Lumleys fantas
tische Welt.

Barbara Ann Lumley, Brian Lumley und Frank Festa
Schnappschuss auf dem Ostfriedhof in Leipzig, 2006



Etwa ein Jahr später entdeckten meine Frau und ich bei einem 
Spaziergang außerhalb der Stadt zufällig auf dem kleinen Ostfriedhof 
ein großes, verrottetes Grab mit einer alten Mauer, von der die Platte 
mit dem Namen der Verstorbenen herabgefallen war. Familie Möbius 
1902, stand darauf. Bedeutet dies, dass eine ganze Familie zur selben 
Zeit den Tod fand? Nein, das wohl kaum. Das Grab des bekannten 
Möbius konnte es nicht sein, denn der starb schon 1868. Oder sollte er 
umgebettet worden sein, zu seiner Familie? Ich weiß es nicht.

Im September 2005 flog ich zum Keogh-Con in Torquay. Dort wohnen 
Brian und Silky seit vielen Jahren in einem eigenen, schmucken Häus-
chen mit Garten und beheiztem Swimmingpool. Es war meine aller
erste Reise nach England und ich hatte natürlich Regen, Nebel und 
graue Wolken erwartet, doch Torquay ist eine Stadt an der Südküste, 
Grafschaft Devon, und liegt an der sogenannten »Englischen Riviera«. 
Dort wachsen tatsächlich Palmen. Das Klima ist sehr mild, die Gegend 
traumhaft. Kein schlechter Ort für einen Schriftsteller, der sich aus 
bitterer Armut hochgekämpft hat. Und als ich sah, dass dieser Mann 
von seinen Fans fast so sehr geliebt wurde wie von seiner Ehefrau, 
wusste ich, dass Brian jeden Grund hat, glücklich zu sein.
Der Keogh-Con war ein Fantreffen, das die beiden bis 2007 seit langer 
Zeit jährlich in einem Hotel veranstalteten. Das Hotel war dann immer 
von Fans und Ehrengästen komplett ausgebucht. Es gab Lesungen, 
gemeinschaftliche Essen, Verlosungen, wo die Fans Erstausgaben, 
Leseexemplare der Verlage, Poster von Buchmessen und andere rare 
Dinge ihres Idols und aus dem weiteren Horrorumfeld gewinnen konn-
ten. Es herrschte eine sehr harmonische Atmosphäre – besonders an 
der Bar, aber das überrascht nicht wirklich, oder? Alle waren gut 
gelaunt, diskutierten, erzählten von ihren Leseabenteuern und himmel-
ten Brian an. 
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	 137137

Die meisten Autoren versuchen 
etwas Alltägliches zu nehmen und 
daraus etwas Besonderes zu 
machen. Ich nehme das Unglaub-
liche und versuche es alltäglich 
erscheinen zu lassen. 
– Laurell K. Hamilton

Lassen Sie uns zunächst mit Ihnen persönlich beginnen. Können 
Sie unseren Lesern ein klein wenig von sich erzählen?

Hallo. Nun, das Schreiben nimmt in meinem Leben inzwischen einen 
Großteil meiner Zeit ein. Seitdem ich vom Schreiben leben kann, 
konzentriere ich mich gänzlich darauf. Daneben spielt meine Familie 
eine ganz wichtige Rolle in meinem Leben. Dieses Jahr feiern mein 
Mann, Jonathan Green, und ich siebten Hochzeitstag. Wir haben eine 
bezaubernde, so manches Mal aber natürlich auch anstrengende 
Tochter Trinity und drei Hunde in unserem Heim, sodass uns natürlich 
dort nie langweilig wird.

Wie kam es, dass Sie, prosaisch ausgedrückt, zur Feder griffen?

Schon als kleines Mädchen kamen für mich nur zwei Berufe infrage. 
Entweder Tier-Biologe oder Autor. Mit zwölf schrieb ich meine erste 
Geschichte und mit vierzehn las ich dann Andre Nortons Biografie, die 
mich unheimlich beeindruckte. Ganz anders als die längst verbliche-
nen Autoren, die uns die Lehrer in der Schule an die Hand gaben, 
entpuppte Norton sich als wirkliches Wesen. Sie besaß Katzen, sie war 
kränklich und sie war eine Frau – und trotzdem schrieb sie solch tolle 
Geschichten, die mich und unzählige andere verzauberten. 
Was die kann, das kann ich auch, dachte ich naives Ding mir und 
stürzte mich voller Elan in meine Geschichten. 
Mit siebzehn war ich dann so weit, dass ich mir zutraute, meine litera-
rischen Ergüsse professionellen Magazinen anzubieten – und kassierte 
eine Absage nach der anderen. 

Im Gespräch mit Laurell K. Hamilton

Carsten Kuhr
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Trotzdem, ich wollte es mir und der Welt beweisen und arbeitete nur 
umso härter. Mit vierundzwanzig hatte ich meinen ersten Roman 
Nightseer fertiggestellt und, oh Wunder, fand mit diesem Gnade in den 
Augen eines literarischen Agenten. Dieser war von dem Buch so über-
zeugt, dass er meinen Debütroman ohne große Überarbeitungen anbot 
und tatsächlich auch einen Verlag fand – der Rest ist Geschichte.

Bleibt bei dieser Konzentration auf das Schreiben überhaupt noch 
Zeit für Hobbys?

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich bis vor circa zwei 
Jahren keine Hobbys hatte. Nachdem mir das klar geworden ist, habe 
ich mir ganz bewusst Zeit für mich und meine Familie reserviert, die wir 
gemeinsam nutzen. Wir züchten zusammen in unserem Wintergarten 
Orchideen. Dann habe ich mir einen Sportwagen gekauft, einen 
FOOSE Mustang, mit Gangschaltung. Nachdem ich zwanzig Jahre nur 
Automatik gefahren war, hat sich dies als eine ziemliche Herausforde-
rung entpuppt. Daneben zwinge ich mich, regelmäßig ins Fitness-
Studio zu gehen, die Figur dankt es mir, auch wenn ich jedes Mal 
meinen inneren Schweinehund überwinden muss, und ich versuche so 
viel Zeit wie nur irgend möglich mit meiner Familie und den Hunden zu 
verbringen. Zu Neujahr habe ich mir vorgenommen, den Kontakt zu 
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guten Freunden zu intensivieren, öfter ins Kino zu gehen und öfter ein 
gutes Buch zu lesen. Allerdings habe ich gerade erst das Discovery 
Magazin des Monats Dezember 2007 beendet, in dem die hundert 
besten SF-Geschichten aufgelistet werden – so weit zum Thema mehr 
gute Bücher lesen. Um ehrlich zu sein, werde ich kribbelig, wenn ich 
nicht regelmäßig arbeite, und ich muss mich manches Mal regelrecht 
zwingen, die Tastatur ruhen zu lassen und mich meinen Hobbys zu 
widmen. Momentan bin ich, ich muss es zu meiner Schande gestehen, 
schon wieder an der Arbeit – der siebte Mary-Gentle-Roman Swallowing 
Darkness ruft.

Ich habe gelesen, dass Sie die alten Hammer-Filme inspiriert 
haben und dass Ihre Großmutter Ihnen abends immer Geschich-
ten erzählt hat und Sie aus beidem Anregungen für Ihre Werke 
schöpfen – stimmt das?

Die alten Hammer-Filme haben meine Sicht der Vampire bestimmt 
geprägt und wirken in meinen Romanen bis heute fort. Ich habe die 
Filme als Kind damals geliebt, auch weil die Art und Weise, wie sich die 
Vampire hier verhielten, so ganz anders als gewohnt war. Die Vampire 
waren sehr offen, sehr gefühlsbetont und voll unterschwelliger Sexua-
lität. Das hat mich natürlich stark beeindruckt. 
Dazu kam, dass meine Großmutter und andere Verwandte im Kreise 
der Familie wahre »Gruselgeschichten« zum Besten gaben. Da klagte 
meine Großmutter dann, wie ihr Mann sie missbrauchte, wie brutal er 
mit seinen Geschwistern umging. Nachdem er uns jeden Sommer besu-
chen kam, prägte mich sein Verhalten, seine Brutalität, aber auch seine 
Zärtlichkeit, die immer einmal wieder zum Vorschein kam. Das mag der 
Grund sein, warum ich über sehr menschliche Monster und über 
monströse Menschen schreibe. Ein Psychologe würde daraus viel-
leicht herauslesen, dass ich so die Ängste meiner Kindheit verarbeite.
Robert E. Howard war der erste Horror-Autor, den ich für mich ent
deckte. Seit dem Moment, als ich seine Kurzgeschichtensammlung 
Pigeons from Hell las, wusste ich, dass ich nicht einfach nur ein Autor 
werden wollte, sondern dass ich meine Richtung gefunden hatte. Ich 
habe ja Andre Norton schon erwähnt. Sie als eine der ersten Autorin-
nen, die sich auf dem Gebiet der SF und Fantasy durchsetzen konnten, 
war natürlich auch ein großes Vorbild für mich. Davor hatte ich noch 
die Bücher von Louisa May Alcott entdeckt, insbesondere Little Women. 
Als ich dann begann, mich der fantastischen Literatur zuzuwenden, 
habe ich eigentlich angenommen, Alcotts Werke weit hinter mir 
gelassen zu haben, nur um später dann zu entdecken, dass Alcott 
auch Horrorgeschichten geschrieben hat. Schon allein der Gedanke, 
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Der letzte Schriftsteller sitzt allein in seinem Arbeitszimmer.
Seine Augen leuchten hell, und seine knotigen Finger mühen 
sich unermüdlich ab, die Bilder seiner Vorstellungskraft in die 
Symbolik der Seite umzuwandeln. Seine Muskeln fühlen sich 
kalt an, seine Knochen scheinen aus Eis zu bestehen, und 
manchmal denkt er, er könne durch seine Hände auf die 
darunterliegende Seite blicken.
Es wird an der Tür klopfen.
Vielleicht wartet der Tod davor.
Oder ein Rabe, der ruft: »Nimmermehr«.
Vielleicht wird es auch der letzte Leser sein.

Karl Edward Wagner, The Last Wolf

»Also, Wagner, ich habe gehört, dass dein unterentwickelter Zwilling 
auf deinem Rücken Gestalt annimmt.« 
Mein erstes Ferngespräch an diesem Sommerabend im Jahr ’94 fand 
mit Karl Wagner statt, mit dem ich befreundet war, seit wir, wie es 
schien, die einzigen Science-Fiction- und Fantasy-Fans an der Old 
Central High gewesen waren. Seine Exfrau hatte mir von dem häss
lichen schwarzen Klumpen erzählt, der auf seinem linken Schulterblatt 
wuchs. Er hatte störrisch ihre flehentlichen Bitten abgeschlagen, einen 
Arzt aufzusuchen. Ich teilte ihre Besorgnis.
»Tja, Mayer, es ist schön, Gesellschaft zu haben.« Obwohl er ab und 
zu eine Verabredung hatte, war er weiterhin untröstlich über seine 
zerbrochene Ehe. Barbara hatte ihn verlassen, wie sie mir erzählte, als 
sie jede Hoffnung aufgegeben hatte, dass er ein Übel überwand, das 
bei Schriftstellern ziemlich verbreitet war: zu viel zu trinken. Es war 
tatsächlich so, dass Wagners Freunde sich oft über seine Trinkfestig-
keit wunderten; er schien das Trinken fast als sportlichen Wettbewerb 
anzusehen und war imstande, eine Dreiviertelliterflasche Jack Daniels 
auszutrinken, ohne dass irgendein sichtbarer Rauschzustand bei ihm 
auftrat.
»Ernsthaft, Karl, du musst unbedingt zum Arzt. Ich habe gehört, dass 
ein Melanom ein echtes Scheißding werden kann, wenn es erst mal so 
richtig loslegt.«
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»Mayer, ich bin Arzt. Und darum mache ich mir auch keine Sorgen. 
Wenn es wirklich ein Melanom ist, dann ist es zu weit fortgeschritten, 
als dass man daran noch was machen könnte. Ich möchte das lieber 
nicht wissen, bis es unbedingt sein muss.«
Wagner war tatsächlich Arzt, auch wenn er seit Jahren nicht praktizier-
te, da er sich seinem Schreiben widmete. Er war der einzige Mensch 
in meinem Freundeskreis, der auf Medizin als Zweitberuf zurückgreifen 
konnte.
»Aber du verstehst nicht, Wagner! Wenn du diesem Ding freien Lauf 
lässt, bekomme ich es auch!« Das war eine Art Running Gag zwischen 
uns. Ob es daran lag, dass wir schon so viel zusammen herumhingen, 
seit wir gemeinsam an der Highschool angefangen hatten, oder ob es 
der Tatsache zuzuschreiben war, dass wir beide deutscher Abstam-
mung waren, oder aber ob der Grund darin zu suchen war, dass unsere 
Kindheitshelden die männlichen Stars der Jugendhörspiele im Radio 
waren, wie etwa der Lone Ranger und Sergeant Preston – es hatte 
weder bei ihm noch bei mir zu Hause ein Fernsehgerät gegeben; bei 
mir, weil meine Eltern es sich nicht leisten konnten, und bei ihm, weil 
sein Vater, der TVA-Vorstandsvorsitzende Aubrey ›Red‹ Wagner, 
befürchtete, dass das Karls Kreativität ersticken würde – jedenfalls 
besaßen Wagner und ich eine fast identische Art zu sprechen. Das rief 
bei unseren Bekannten, die uns zum ersten Mal zusammen sahen, 
Irritation hervor. Häufig fielen Bemerkungen, die sinngemäß lauteten, 
dass wir uns völlig glichen. Wir antworteten dann so etwas wie: »Sie 
meint, wir seien genau gleich! Lächerlich, Twiddeldum!« 
»Absurd, Twiddeldi!« 
Einmal fand ich an Halloween eine Karte, die ich an Wagner schickte, 
weil sie erstaunlich gut passte. Der Text lautete: »Ich würde dieses 
Jahr an Halloween nicht ausgehen, wenn ich du wäre. Aber ich bin ja 
nicht du ... oder doch? Hihihihi!«
Aber jetzt kaschierte meine Witzelei wirkliche Sorge. Wagner kicherte 
über den vertrauten Scherz. »Ich hoffe nicht, Mayer, aber wenn auf 
deinem Rücken irgendwas wachsen sollte, würde ich es sehr zu schät-
zen wissen, wenn du es dir wegmachen ließest. Ich nehme an, mein 
Gewächs fällt kurz danach auch ab.« 
Wir lachten gemeinsam, und ich verabschiedete mich schnell von ihm, 
in dem Versuch, meine nächste Telefonrechnung in überschaubaren 
Grenzen zu halten. Ich war ziemlich überrascht, als ich ein paar 
Wochen später wie ein Wilder im Garten arbeitete und mein Neffe, der 
gerade zu Besuch war, bemerkte: »He, John, was ist das für ein Ding, 
das da auf deinem Rücken wächst?«
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Die Möglichkeit, dass Karl Wagner aus Knoxville eines Tages ein 
weltberühmter Autor von fantastischen Geschichten (Science-Fiction, 
Horror und heroische Fantasy) sein würde, dessen Werke in sechs 
Sprachen übersetzt wurden, der unzählige Literaturpreise gewann und 
regelmäßig Ehrengast auf Fan-Conventions überall in den USA, 
Kanada und in London war, schien gering, als ich ihm zum ersten Mal 
in Mrs. Pace More Johnsons Lateinstunde begegnete (später nannten 
wir sie Post Mortem Johnson und mutmaßten, dass Latein ihre Mutter-
sprache war). Es war an Halloween, als mir zum erstem Mal bewusst 
wurde, dass wir gemeinsame Interessen hatten.
Mrs. Johnsons normalerweise unerbittlich pedantische Art war heute 
etwas abgemildert, sodass sie es den Begabten unter uns gestattete, 
den Tag mit musikalischen Aufführungen und Geschichtenerzählen zu 
begehen. Das Programm hatte sich völlig von meiner Vorstellung unter
schieden eine schwarze Messe zu feiern, und ich fand Zerstreuung in 
einem Buch mit Geistergeschichten. Plötzlich wurde mir klar, dass die 
Geschichte, die der Klasse gerade von diesem großen, rothaarigen 
Flegel vorgetragen wurde, aus genau dem gleichen Büchereibuch 
stammte, in dem ich las. Ich hatte den Kerl als Footballspieler oder 
irgendeinen Grobian abgetan, und zwar aufgrund seines massigen 
Körperbaus und seiner ziemlich brutalen Gesichtszüge. Ich war 
ziemlich überrascht, als ich entdeckte, dass hinter diesen buschigen 
Augenbrauen ein Gehirn lag, das genauso scharfsinnig war und 
genauso viel Stilempfinden besaß wie mein eigenes. Wagner war ein 

158



	 159159

Intellektueller ... und groß genug, um damit ungestraft davonzu
kommen!
Wir redeten in den nächsten Tagen über unsere Lieblingsliteratur, und 
unsere Bekanntschaft entwickelte sich schnell zu einer Freundschaft. 
Das erforderte ein gewisses Maß an Mut von Karl, da ich mir bereits 
einen zweifelhaften Ruf erworben hatte, den Huckleberry Finn – oder 
auch Jack the Ripper – hätte zögern lassen, mit mir zu plaudern. Ich 
kam aus der behüteten Umgebung einer Konfessionsschule für 
Mitglieder der Ersten Lutherischen Kirche, wo mein trockener Sinn für 
Humor sehr gut verstanden worden war. Daher war ich nicht auf die 
wörtliche Interpretation gefasst, mit der die Typen der Central hier 
meinen Witzeleien begegneten. Es dauerte nicht lange, bis ich sowohl 
von der Schülerschaft als auch vom Lehrkörper als verrückt abgestem-
pelt wurde, ein Urteil, das ich schließlich selbst zu akzeptieren begann, 
auch wenn das exzentrische Verhalten, das mir gerüchteweise zuge-
schrieben wurde, nicht zutraf. Beispielsweise schlief ich nicht in einem 
Sarg, gleichgültig, wie viele meiner Klassenkameraden behaupteten, 
dass sie durch mein Fenster gelugt und ihn gesehen hätten. Die Situ-
ation hatte zuerst ziemlich witzig gewirkt, aber bald ging sie mir auf die 
Nerven. Ich wurde ziemlich empfindlich, was zu Auseinandersetzungen 
mit meinen Klassenkameraden sowie Arrest und Suspendierungen 
durch Direktor Boring führte (einmal machte er mit Hinblick auf seine 
extreme Toleranz mir gegenüber folgende Bemerkung: »John, wenn 
die Schulbehörde je deine Akte zu Gesicht bekäme, würden wir beide 
in hohem Bogen rausfliegen!«

Ich war voller Ehrfurcht, als ich Karls Bibliothek sah (damals nur ein 
winziger Bruchteil der riesigen Büchersammlung, die er eines Tages 
erworben haben würde, aber auch damals schon beeindruckend). Karl 
aß, schlief und atmete Groschenhefte, fast wortwörtlich, denn seine 
gigantischen Bücherregale standen neben seinem Bett, und der 
Geruch nach dem schimmeligen Papier der Pulps erfüllte die Luft wie 
Weihrauch. Und sein Essensgeld verwendete er für noch mehr von 
ihnen.
Wir tauschten Taschenbücher und gingen im Geschäftsviertel auf 
Schatzsuche (Knoxville verfügte damals wirklich über ein Geschäfts-
viertel mit billigen Warenhäusern: Woolworth und Kress und Grant, 
nicht ein, sondern zwei Miller-Käufhäuser, dazu vier Kinos, inklusive 
des Roxy, in dem manchmal Brigitte-Bardot-Filme gezeigt wurden). Wir 
stöberten herum, auch unter und hinter den staubigen Regalen von 
Doc Black’s New and Used Books and Costume Shop, oder in den 
Antiquitäten- und Trödelläden in dem Bezirk, der jetzt The Old City 
genannt wird, aber damals Urban Blight hieß, auf der Suche nach den 
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fantasievollen Pulpheften und Prä-Code-Horrorcomics, die in den freud- 
und farblosen Fünfzigern verschwunden waren (Wagner spottete 
später über die Fünfziger-Nostalgie: »Es war wie zehn Jahre Nach
sitzen.«)
So schwer es auch ist, sich das heute vorzustellen, Science-Fiction 
war in den Fünfzigern und den frühen Sechzigern eine Rarität, Pulps 
existierten nicht mehr, und die Herausgeber von Taschenbüchern 
waren überzeugt, dass es keinen Markt für Sci-Fi und noch weniger für 
Fantasy gebe. Aber diese Situation hatte einen Vorteil: Die wenigen 
Science-Fiction-Bücher, die gedruckt wurden, waren die, die die 
Herausgeber so unwiderstehlich fanden, dass sie willens waren, ihre 
kommerziellen Vorurteile außer Acht zu lassen (nicht zu vergleichen 
mit heute, wo jede Art von Schund, der als Science-Fiction oder 
Fantasy bezeichnet wird, veröffentlicht zu werden scheint, der größte 
Teil davon in Form von Trilogien).
Die Comics hatten die Geburt einer wahrhaft kreativen künstlerischen 
Leistung erlebt, die sich insbesondere in den Horror-, Action- und 
Mad-Comics von EC ausdrückte. Diese Kreativität war von der Comics 
Code Authority, einer Selbstkontrolle der Comicbranche, die von John 
Goldwater verwaltet wurde, im Keim erstickt worden. Der Code war 
das Ergebnis einer nationalen Panik, die entstand, als der Psychologe 
Frederick Wertham enthüllte, dass Comics der Grund für die Kriminalität 
von Jugendlichen seien. Er entdeckte in den Schatten und Details der 
Kunst unterschwellige Obszönitäten, die für den Laien nicht ersichtlich 
waren. Es war wie in dem alten Witz: »Also, alle Tintenkleckse sehen 
für Sie wie Genitalien aus. Sie haben ganz offensichtlich sexuelle 
Zwangsvorstellungen.« »Ich? Sie sind doch derjenige, der mir all diese 
schmutzigen Bilder zeigt!«
Nur nahm Kefauver, Senator in Tennessee, den Witz ernst und ver
anlasste eine Kongressuntersuchung, die die Comics Code Authority 
zur Folge hatte. Die Authority brüstete sich damit, dass sie »bei ihrer 
Gründung als Eckstein ihres Programms die strengsten existierenden 
[Zensur-]Regeln für sämtliche Kommunikationsmedien« vertrete. 
In dieser sterilen, konformistischen Umgebung gierten Karl und ich 
nach der reißerischen Prosa und den grellen Illustrationen, den Flügen 
der Fantasie, der Rebellion, die wir in diesen vergessenen und rampo-
nierten Publikationen entdeckten. Bald hatten wir jedes Pulpheft und 
jedes Prä-Code-Comic in den Läden von Knoxville aufgespürt, aber 
Wagner hatte Händler entdeckt, bei denen man diese geheimnis
umwobenen kleinen Werke bestellen konnte. Im Gegensatz zu den 
örtlichen Ladeninhabern kannten diese Händler bedauerlicherweise den 
Wert ihrer Waren. Ich befürchtete, dass Wagner es allmählich etwas 
übertrieb, als er anfing, nicht weniger als sechs Dollar für Ausgaben 
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von Weird Tales zu zahlen. Zu einer Zeit, als man eine Woche lang 
bequem von zehn Dollar leben konnte, schienen diese Summen für 
alte Magazine, die nur 25 Cent gekostet hatten, als sie noch in tadel-
losem Zustand gewesen waren, übertrieben verschwenderisch. Aber 
Wagner war von der Sammelleidenschaft gepackt worden und fest 
entschlossen, jede Ausgabe zu besitzen.
Wenn Science-Fiction bei Herausgebern schon unbeliebt war, so wurde 
sie von Lehrkräften verabscheut. Mehr als einmal wurden sowohl bei 
Wagner als auch bei mir Bücher im Lesesaal konfisziert, und zwar aus 
keinem anderen Grund, als dass es sich dabei um Science-Fiction-
Bücher und ipso facto um Schund handelte. Natürlich wussten unsere 
Lehrkräfte nicht wirklich, was Science-Fiction überhaupt war. Einmal 
versuchte ich eine Buchbesprechung zu einem Werk von Poul 
Anderson vorzulegen, das auf nordischen Mythen basierte. Mrs. 
Pierce, eine besonders bösartige alte Hexe, las den Schutzumschlag, 
bemerkte die Bezüge zu Odin, Trollen, Elfen und Eisriesen und sagte 
schadenfroh: »Es tut mir leid, John, aber ich halte nichts von Science-
Fiction. Ich muss dir leider ein Ungenügend geben.«
Mrs. Pierce schien es besonderes Vergnügen zu bereiten, sowohl 
Wagner als auch mich zu quälen. Sie war es, die uns erwischte, als wir 
den Walk-Home missachteten, einen besonderen Tag, an dem alle 
Schülerinnen und Schüler der staatlichen Schule, die normalerweise 
mit dem Schulbus fuhren, zu Fuß nach Hause gehen und die Zeit ihres 
Heimwegs messen mussten, sodass die Behörden veranschlagen 
konnten, wie viele von uns im Fall eines Atomangriffs verbrennen 
würden. Karl und ich versuchten per Anhalter zu fahren, und natürlich 
saß beim ersten Auto, das wir anhalten wollten, Mrs. Pierce am Steuer. 
Wir waren zwei von nur drei Leuten in Knox County, von denen verlangt 
wurde, beim örtlichen Leiter des Zivilschutzes Absolution zu suchen. 
Als ich mir erlaubte zu sagen, dass ich einen Atomkrieg als Weg, eine 
repressive Gesellschaft zu beenden und Anarchie herbeizuführen, 
begrüßte, machte sich der Zivilschutztyp über meine politische Naivität 
lustig. »Es kann keine Anarchie existieren«, erklärte er mir, »wenn 
nicht die Schlüsselfiguren bereits organisiert und darauf vorbereitet 
sind, sie zu gründen.«
In einer Zeit, als der Zuwachs von Popularität der Hauptgrund für die  
Existenz eines Teenagers war, war Karl bereit, sich mit Freunden zu 
belasten, bei denen es sich nur um einen gesellschaftlichen Nachteil 
handeln konnte. Gleichzeitig war er nicht darüber erhaben, seinen 
Freunden gelegentlich grausame Streiche zu spielen. Einer von ihnen 
war Dan Winter, derselbe Dan Winter, dessen Familientragödie 
ungefähr ein Jahr vorher zum Gegenstand eines langen Artikels in 
einer Zeitung von Knoxville wurde. »Dan war ein helles Köpfchen, aber 


