


Ich freundete mich auf Anhieb mit Brian und Silky an und wir ver-
brachten in den nachsten Tagen viel Zeit miteinander. Zusammen mit
meinen Freunden Michael Nagula (Autor, Ubersetzer, Herausgeber
und Verleger) und Helmi Sigg (ein bekannter Komiker in der Schweiz
und der groRRte Horrorfan, den ich kenne) trieben wir uns in einigen
Kneipen der nachtlichen City herum, sprachen Uber Brians Jahre als
Soldat und seine ausgedehnten Reisen, Uber den Literaturbetrieb,
daruber, was gutes Schreiben eigentlich ausmacht, tber den phano-
menalen Erfolg von Necroscope, Uber arrogante Kritiker, die Brians
Werke heruntermachen, und die dankbaren Fans, die seine Werke
sehr treu kaufen. Brian schwarmte von Las Vegas — wo er sich gerne
nachtelang in den Spielcasinos herumtreibt — und tGber Tom Doherty,
seinem US-Verleger und Freund, der mit fantastischer Literatur ein
beeindruckendes Vermogen gemacht hat — erst durch ihn wurde
Necroscope wirklich berihmt. Auch ber alte Filme spricht Brian gern
und naturlich Gber H. P. Lovecraft und dessen Cthulhu-Mythos.

Michael Nagula, Brian Lumley, Barbara Ann Lumley und Helmi Sigg
2004 in Leipzig

An dieser Stelle mdchte ich noch eine Verleumdung uber Brian erwahnen
und meine personliche Erfahrung dagegenstellen. Eines der ersten
Gertichte, die ich Uber ihn horte, lautete, dass er sehr geldgierig sei. In
vielen Interviews erwahnt er tatsachlich immer wieder Geld und wie viel
er verdient. Nun, ist der Stolz eines Dorfjungen, der seinen Traum vom
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freien Schriftstellerleben verwirk-
lichen konnte und damit grofen
Erfolg hat, nicht verstandlich?
Als ich in sehr ernste Zahlungs-
schwierigkeiten geriet — welcher
kleine Verleger erlebt das nicht?
—und es Brian am Telefon berich-
tete, rief er augenblicklich seine
Agenten in England und Deutsch-
land an und sagte ihnen, ich dirfe
die Honorare in Raten zahlen. Ich
hatte nicht darum gebeten! Als er
horte, dass seine Dreamland-
und Titus-Crow-Romane sich
nicht wirklich tUberzeugend ver-
kauften, sagte er nur: »Hey Frank,
dann lass es.« Klingt das nach
Geldgier? August Ferdinand Mdbius
Es heil’t auch, er sei eine ganz (1790—1868), der Mathematiker und
- f Astronom spielt in Brian Lumleys
::laelll;rayrFt)e,IE: E;zﬁzr Z);;Snd:zlt: Necroscope-SeriZ eine wichtige RoII)(/e.
chen Brian Lumley absolut nicht.

Eines Nachmittags suchten Brian und ich in Leipzig nach dem ver-
schollenen Grab des Mathematikers August Ferdinand Mobius, der in
der Necroscope-Serie eine so wichtige Rolle spielt. Es war kalt, es roch
nach Regen, der jedoch nicht fallen wollte, und die Wolken ballten sich
dunkel Uber den Johannesfriedhof. Richtig passende Gruselstimmung.
Brian und ich 6ffneten das Eisentor — naturlich hat es gequietscht! —
und betraten den Kiesweg, als ein kalter Hauch das welke Laub auf-
wirbelte und uns geradezu aggressiv um die Beine schlug.

Ich bemerkte, dass Brian stehen geblieben war und schaute ihn an.
Verdutzt, vielleicht sogar etwas angstlich, sagte er: »Frank, genau wie
im ersten Band von Necroscope, erinnerst du dich? Als Harry den
Friedhof in Leipzig findet, auf der Suche nach M&bius Grab ...«

Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ein Teil des Romans ja in Leipzig
spielt — und in diese Stadt war ich nun gezogen. Daran hatte ich noch
nie gedacht, denn meine Lektire des Romans lag bereits Jahre zurlck
— welch ein merkwdurdiger Zufall. Ausgerechnet Leipzig! Brian hatte
daruber schon 1985 geschrieben. Als hatte er in die Zukunft gesehen.
Uberhaupt haben sich einige unheimliche Zwischenfalle ereignet, als
Brian das erste Necrosope-Abenteuer schrieb. So berichtet er, dass er,
als er fur Dragosani, den bosen Gegenspieler von Harry, eine Geburts-
stadt in Rumaéanien brauchte, auf einer historischen Landkarte nach
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einer passenden Stelle suchte. Die Stadt musste dicht am Meer liegen,
in ihrem Ricken mussten Berge sein, dazu brauchte sie, glaube ich,
auch einen Fluss. Brian fand die passende Stelle, tippte mit dem
Finger darauf und las: Dragosan (oder ein sehr ahnlich klingender Ort,
ich habe es vergessen). Ubersetzt hieR das in etwa: »Woher Drago
stammt.c Brian sagt, seine Nackenhaare hatten sich wie Stacheln
aufgestellt und er habe es wirklich einen Moment lang mit der Angst zu
tun bekommen ...

Leider fanden wir das Grab von Mdobius nicht. Einige Wochen spater
wandte ich mich auf Anraten von Dirk Berger (Mitglied des Freundes-
kreises Science Fiction Leipzig e.V.) an das Leipziger Stadtarchiv, ob
man wisse, wo sich die Begrabnisstatte des berihmten Mathematikers
befindet. Leider konnte uns niemand weiterhelfen. Die Angestellten
haben wirklich eine ganze Woche lang gesucht, weil es ihnen doch
sehr wichtig erschien, das Grab eines so bekannten Biirgers zu finden.
Als sie in den uralten Karteikasten blatterten, zerbroselten die Karten
unter ihren Handen zu Staub — und mit ihnen alles zuvor gehitete
Wissen. Leider arbeitet kein Necroscope in diesem Amt! Irgendwie
passt dieses spurlose Verschwinden des Grabes in Lumleys fantas-
tische Welt.

¥

Barbara Ann Lumley, Brian Lumley und Frank Festa
Schnappschuss auf dem Ostfriedhof in Leipzig, 2006

32



3
3
H
3

NECROSCOPE'2
NECROSCOPE'3
NECROSCOPE'4 §
NECROSCOPE'S &
NECROSCOPE' 6
NECROSCOPE'7  §
NECROSCOPE'8
NECROSCOPE'9
NECROSCOPE'10 §

i
o
S
o
173
o
&
=3
e}
z

Brian Lumleys Necroscope, wie sie seit 2009 bei Festa als Hardcover erscheint.

Etwa ein Jahr spater entdeckten meine Frau und ich bei einem
Spaziergang auflerhalb der Stadt zufallig auf dem kleinen Ostfriedhof
ein groles, verrottetes Grab mit einer alten Mauer, von der die Platte
mit dem Namen der Verstorbenen herabgefallen war. Familie Mébius
1902, stand darauf. Bedeutet dies, dass eine ganze Familie zur selben
Zeit den Tod fand? Nein, das wohl kaum. Das Grab des bekannten
Mobius konnte es nicht sein, denn der starb schon 1868. Oder sollte er
umgebettet worden sein, zu seiner Familie? Ich weil} es nicht.

Im September 2005 flog ich zum Keogh-Con in Torquay. Dort wohnen
Brian und Silky seit vielen Jahren in einem eigenen, schmucken Haus-
chen mit Garten und beheiztem Swimmingpool. Es war meine aller-
erste Reise nach England und ich hatte naturlich Regen, Nebel und
graue Wolken erwartet, doch Torquay ist eine Stadt an der Sitdkuste,
Grafschaft Devon, und liegt an der sogenannten »Englischen Riviera«.
Dort wachsen tatsachlich Palmen. Das Klima ist sehr mild, die Gegend
traumhaft. Kein schlechter Ort flir einen Schriftsteller, der sich aus
bitterer Armut hochgekampft hat. Und als ich sah, dass dieser Mann
von seinen Fans fast so sehr geliebt wurde wie von seiner Ehefrau,
wusste ich, dass Brian jeden Grund hat, glucklich zu sein.

Der Keogh-Con war ein Fantreffen, das die beiden bis 2007 seit langer
Zeit jahrlich in einem Hotel veranstalteten. Das Hotel war dann immer
von Fans und Ehrengéasten komplett ausgebucht. Es gab Lesungen,
gemeinschaftliche Essen, Verlosungen, wo die Fans Erstausgaben,
Leseexemplare der Verlage, Poster von Buchmessen und andere rare
Dinge ihres Idols und aus dem weiteren Horrorumfeld gewinnen konn-
ten. Es herrschte eine sehr harmonische Atmosphéare — besonders an
der Bar, aber das Uberrascht nicht wirklich, oder? Alle waren gut
gelaunt, diskutierten, erzahlten von ihren Leseabenteuern und himmel-
ten Brian an.
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IMm GESPRACH MIT LAURELL K. HAMILTON

CARSTEN KUHR

Die meisten Autoren versuchen
etwas Alltagliches zu nehmen und -
daraus etwas Besonderes zu }i < /
machen. Ich nehme das Unglaub- “«

liche und versuche es alltdglich -y
erscheinen zu lassen.
— Laurell K. Hamilton

Lassen Sie uns zundchst mit lhnen personlich beginnen. Kénnen
Sie unseren Lesern ein klein wenig von sich erzdhlen?

Hallo. Nun, das Schreiben nimmt in meinem Leben inzwischen einen
GroRteil meiner Zeit ein. Seitdem ich vom Schreiben leben kann,
konzentriere ich mich ganzlich darauf. Daneben spielt meine Familie
eine ganz wichtige Rolle in meinem Leben. Dieses Jahr feiern mein
Mann, Jonathan Green, und ich siebten Hochzeitstag. Wir haben eine
bezaubernde, so manches Mal aber naturlich auch anstrengende
Tochter Trinity und drei Hunde in unserem Heim, sodass uns natirlich
dort nie langweilig wird.

Wie kam es, dass Sie, prosaisch ausgedriickt, zur Feder griffen?

Schon als kleines Madchen kamen fur mich nur zwei Berufe infrage.
Entweder Tier-Biologe oder Autor. Mit zwolf schrieb ich meine erste
Geschichte und mit vierzehn las ich dann Andre Nortons Biografie, die
mich unheimlich beeindruckte. Ganz anders als die langst verbliche-
nen Autoren, die uns die Lehrer in der Schule an die Hand gaben,
entpuppte Norton sich als wirkliches Wesen. Sie besal} Katzen, sie war
kranklich und sie war eine Frau — und trotzdem schrieb sie solch tolle
Geschichten, die mich und unzahlige andere verzauberten.

Was die kann, das kann ich auch, dachte ich naives Ding mir und
stirzte mich voller Elan in meine Geschichten.

Mit siebzehn war ich dann so weit, dass ich mir zutraute, meine litera-
rischen Erglisse professionellen Magazinen anzubieten — und kassierte
eine Absage nach der anderen.
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Trotzdem, ich wollte es mir und der Welt beweisen und arbeitete nur

umso harter. Mit vierundzwanzig hatte ich meinen ersten Roman
Nightseer fertiggestellt und, oh Wunder, fand mit diesem Gnade in den
Augen eines literarischen Agenten. Dieser war von dem Buch so tber-
zeugt, dass er meinen Debiitroman ohne groRe Uberarbeitungen anbot
und tatsachlich auch einen Verlag fand — der Rest ist Geschichte.

Bleibt bei dieser Konzentration auf das Schreiben liberhaupt noch
Zeit fiir Hobbys?

Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich bis vor circa zwei
Jahren keine Hobbys hatte. Nachdem mir das klar geworden ist, habe
ich mir ganz bewusst Zeit fir mich und meine Familie reserviert, die wir
gemeinsam nutzen. Wir zichten zusammen in unserem Wintergarten
Orchideen. Dann habe ich mir einen Sportwagen gekauft, einen
FOOSE Mustang, mit Gangschaltung. Nachdem ich zwanzig Jahre nur
Automatik gefahren war, hat sich dies als eine ziemliche Herausforde-
rung entpuppt. Daneben zwinge ich mich, regelmafig ins Fitness-
Studio zu gehen, die Figur dankt es mir, auch wenn ich jedes Mal
meinen inneren Schweinehund Uberwinden muss, und ich versuche so
viel Zeit wie nur irgend moglich mit meiner Familie und den Hunden zu
verbringen. Zu Neujahr habe ich mir vorgenommen, den Kontakt zu

138



guten Freunden zu intensivieren, ofter ins Kino zu gehen und o&fter ein
gutes Buch zu lesen. Allerdings habe ich gerade erst das Discovery
Magazin des Monats Dezember 2007 beendet, in dem die hundert
besten SF-Geschichten aufgelistet werden — so weit zum Thema mehr
gute Bucher lesen. Um ehrlich zu sein, werde ich kribbelig, wenn ich
nicht regelmaRig arbeite, und ich muss mich manches Mal regelrecht
zwingen, die Tastatur ruhen zu lassen und mich meinen Hobbys zu
widmen. Momentan bin ich, ich muss es zu meiner Schande gestehen,
schon wieder an der Arbeit — der siebte Mary-Gentle-Roman Swallowing
Darkness ruft.

Ich habe gelesen, dass Sie die alten Hammer-Filme inspiriert
haben und dass lhre GroRmutter lhnen abends immer Geschich-
ten erzahlt hat und Sie aus beidem Anregungen fiir lhre Werke
schopfen — stimmt das?

Die alten Hammer-Filme haben meine Sicht der Vampire bestimmt
gepragt und wirken in meinen Romanen bis heute fort. Ich habe die
Filme als Kind damals geliebt, auch weil die Art und Weise, wie sich die
Vampire hier verhielten, so ganz anders als gewohnt war. Die Vampire
waren sehr offen, sehr gefiihlsbetont und voll unterschwelliger Sexua-
litat. Das hat mich natlrlich stark beeindruckt.

Dazu kam, dass meine Gromutter und andere Verwandte im Kreise
der Familie wahre »Gruselgeschichten« zum Besten gaben. Da klagte
meine GroBmutter dann, wie ihr Mann sie missbrauchte, wie brutal er
mit seinen Geschwistern umging. Nachdem er uns jeden Sommer besu-
chen kam, pragte mich sein Verhalten, seine Brutalitat, aber auch seine
Zartlichkeit, die immer einmal wieder zum Vorschein kam. Das mag der
Grund sein, warum ich Uber sehr menschliche Monster und Uber
monstrése Menschen schreibe. Ein Psychologe wirde daraus viel-
leicht herauslesen, dass ich so die Angste meiner Kindheit verarbeite.
Robert E. Howard war der erste Horror-Autor, den ich flr mich ent-
deckte. Seit dem Moment, als ich seine Kurzgeschichtensammlung
Pigeons from Hell las, wusste ich, dass ich nicht einfach nur ein Autor
werden wollte, sondern dass ich meine Richtung gefunden hatte. Ich
habe ja Andre Norton schon erwahnt. Sie als eine der ersten Autorin-
nen, die sich auf dem Gebiet der SF und Fantasy durchsetzen konnten,
war naturlich auch ein groRes Vorbild fur mich. Davor hatte ich noch
die Bucher von Louisa May Alcott entdeckt, insbesondere Little Women.
Als ich dann begann, mich der fantastischen Literatur zuzuwenden,
habe ich eigentlich angenommen, Alcotts Werke weit hinter mir
gelassen zu haben, nur um spater dann zu entdecken, dass Alcott
auch Horrorgeschichten geschrieben hat. Schon allein der Gedanke,
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DiE DUNKLE MUSE
DES KARL EDWARD WAGNER

JOHN NMIAYER

Der letzte Schriftsteller sitzt allein in seinem Arbeitszimmer.
Seine Augen leuchten hell, und seine knotigen Finger miihen
sich unermdidlich ab, die Bilder seiner Vorstellungskraft in die
Symbolik der Seite umzuwandeln. Seine Muskeln fiihlen sich
kalt an, seine Knochen scheinen aus Eis zu bestehen, und
manchmal denkt er, er kbnne durch seine Hénde auf die
darunterliegende Seite blicken.

Es wird an der Tlir klopfen.

Vielleicht wartet der Tod davor.

Oder ein Rabe, der ruft: »Nimmermehr«.

Vielleicht wird es auch der letzte Leser sein.

Karl Edward Wagner, The Last Wolf

»Also, Wagner, ich habe gehdrt, dass dein unterentwickelter Zwilling
auf deinem Ricken Gestalt annimmt.«

Mein erstes Ferngesprach an diesem Sommerabend im Jahr '94 fand
mit Karl Wagner statt, mit dem ich befreundet war, seit wir, wie es
schien, die einzigen Science-Fiction- und Fantasy-Fans an der Old
Central High gewesen waren. Seine Exfrau hatte mir von dem héss-
lichen schwarzen Klumpen erzahlt, der auf seinem linken Schulterblatt
wuchs. Er hatte storrisch ihre flehentlichen Bitten abgeschlagen, einen
Arzt aufzusuchen. Ich teilte ihre Besorgnis.

»Tja, Mayer, es ist schon, Gesellschaft zu haben.« Obwohl er ab und
zu eine Verabredung hatte, war er weiterhin untrostlich Gber seine
zerbrochene Ehe. Barbara hatte ihn verlassen, wie sie mir erzahlte, als
sie jede Hoffnung aufgegeben hatte, dass er ein Ubel {iberwand, das
bei Schriftstellern ziemlich verbreitet war: zu viel zu trinken. Es war
tatsachlich so, dass Wagners Freunde sich oft Uber seine Trinkfestig-
keit wunderten; er schien das Trinken fast als sportlichen Wettbewerb
anzusehen und war imstande, eine Dreiviertelliterflasche Jack Daniels
auszutrinken, ohne dass irgendein sichtbarer Rauschzustand bei ihm
auftrat.

»Ernsthaft, Karl, du musst unbedingt zum Arzt. Ich habe gehdrt, dass
ein Melanom ein echtes Scheil3ding werden kann, wenn es erst mal so
richtig loslegt.«
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»Mayer, ich bin Arzt. Und darum mache ich mir auch keine Sorgen.
Wenn es wirklich ein Melanom ist, dann ist es zu weit fortgeschritten,
als dass man daran noch was machen konnte. Ich méchte das lieber
nicht wissen, bis es unbedingt sein muss.«

Wagner war tatsachlich Arzt, auch wenn er seit Jahren nicht praktizier-
te, da er sich seinem Schreiben widmete. Er war der einzige Mensch
in meinem Freundeskreis, der auf Medizin als Zweitberuf zurlickgreifen
konnte.

»Aber du verstehst nicht, Wagner! Wenn du diesem Ding freien Lauf
Iasst, bekomme ich es auch!« Das war eine Art Running Gag zwischen
uns. Ob es daran lag, dass wir schon so viel zusammen herumhingen,
seit wir gemeinsam an der Highschool angefangen hatten, oder ob es
der Tatsache zuzuschreiben war, dass wir beide deutscher Abstam-
mung waren, oder aber ob der Grund darin zu suchen war, dass unsere
Kindheitshelden die mannlichen Stars der Jugendhdrspiele im Radio
waren, wie etwa der Lone Ranger und Sergeant Preston — es hatte
weder bei ihm noch bei mir zu Hause ein Fernsehgerat gegeben; bei
mir, weil meine Eltern es sich nicht leisten konnten, und bei ihm, weil
sein Vater, der TVA-Vorstandsvorsitzende Aubrey >Red« Wagner,
befirchtete, dass das Karls Kreativitat ersticken wirde — jedenfalls
besalRen Wagner und ich eine fast identische Art zu sprechen. Das rief
bei unseren Bekannten, die uns zum ersten Mal zusammen sahen,
Irritation hervor. Haufig fielen Bemerkungen, die sinngemaf lauteten,
dass wir uns vollig glichen. Wir antworteten dann so etwas wie: »Sie
meint, wir seien genau gleich! Lacherlich, Twiddeldum!«

»Absurd, Twiddeldil«

Einmal fand ich an Halloween eine Karte, die ich an Wagner schickte,
weil sie erstaunlich gut passte. Der Text lautete: »lch wirde dieses
Jahr an Halloween nicht ausgehen, wenn ich du ware. Aber ich bin ja
nicht du ... oder doch? Hihihihil«

Aber jetzt kaschierte meine Witzelei wirkliche Sorge. Wagner kicherte
Uber den vertrauten Scherz. »Ich hoffe nicht, Mayer, aber wenn auf
deinem Ricken irgendwas wachsen sollte, wirde ich es sehr zu schéat-
zen wissen, wenn du es dir wegmachen lieRest. Ich nehme an, mein
Gewachs fallt kurz danach auch ab.«

Wir lachten gemeinsam, und ich verabschiedete mich schnell von ihm,
in dem Versuch, meine nachste Telefonrechnung in Uberschaubaren
Grenzen zu halten. Ich war ziemlich Uberrascht, als ich ein paar
Wochen spater wie ein Wilder im Garten arbeitete und mein Neffe, der
gerade zu Besuch war, bemerkte: »He, John, was ist das fiir ein Ding,
das da auf deinem Ricken wéachst?«
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Die Mdoglichkeit, dass Karl Wagner aus Knoxville eines Tages ein
weltberiihmter Autor von fantastischen Geschichten (Science-Fiction,
Horror und heroische Fantasy) sein wirde, dessen Werke in sechs
Sprachen ubersetzt wurden, der unzahlige Literaturpreise gewann und
regelmaflig Ehrengast auf Fan-Conventions uberall in den USA,
Kanada und in London war, schien gering, als ich ihm zum ersten Mal
in Mrs. Pace More Johnsons Lateinstunde begegnete (spater nannten
wir sie Post Mortem Johnson und mutmaften, dass Latein ihre Mutter-
sprache war). Es war an Halloween, als mir zum erstem Mal bewusst
wurde, dass wir gemeinsame Interessen hatten.

Mrs. Johnsons normalerweise unerbittlich pedantische Art war heute
etwas abgemildert, sodass sie es den Begabten unter uns gestattete,
den Tag mit musikalischen Auffihrungen und Geschichtenerzahlen zu
begehen. Das Programm hatte sich véllig von meiner Vorstellung unter-
schieden eine schwarze Messe zu feiern, und ich fand Zerstreuung in
einem Buch mit Geistergeschichten. Pl6tzlich wurde mir klar, dass die
Geschichte, die der Klasse gerade von diesem grof3en, rothaarigen
Flegel vorgetragen wurde, aus genau dem gleichen Blchereibuch
stammte, in dem ich las. Ich hatte den Kerl als Footballspieler oder
irgendeinen Grobian abgetan, und zwar aufgrund seines massigen
Korperbaus und seiner ziemlich brutalen Gesichtsziige. Ich war
ziemlich Uberrascht, als ich entdeckte, dass hinter diesen buschigen
Augenbrauen ein Gehirn lag, das genauso scharfsinnig war und
genauso viel Stilempfinden besal} wie mein eigenes. Wagner war ein
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Intellektueller ... und gro genug, um damit ungestraft davonzu-
kommen!

Wir redeten in den nachsten Tagen Uber unsere Lieblingsliteratur, und
unsere Bekanntschaft entwickelte sich schnell zu einer Freundschaft.
Das erforderte ein gewisses Mal} an Mut von Karl, da ich mir bereits
einen zweifelhaften Ruf erworben hatte, den Huckleberry Finn — oder
auch Jack the Ripper — hatte zogern lassen, mit mir zu plaudern. Ich
kam aus der behuteten Umgebung einer Konfessionsschule fir
Mitglieder der Ersten Lutherischen Kirche, wo mein trockener Sinn flr
Humor sehr gut verstanden worden war. Daher war ich nicht auf die
wortliche Interpretation gefasst, mit der die Typen der Central hier
meinen Witzeleien begegneten. Es dauerte nicht lange, bis ich sowohl
von der Schilerschaft als auch vom Lehrkorper als verriickt abgestem-
pelt wurde, ein Urteil, das ich schlielich selbst zu akzeptieren begann,
auch wenn das exzentrische Verhalten, das mir gertichteweise zuge-
schrieben wurde, nicht zutraf. Beispielsweise schlief ich nicht in einem
Sarg, gleichgiiltig, wie viele meiner Klassenkameraden behaupteten,
dass sie durch mein Fenster gelugt und ihn gesehen hatten. Die Situ-
ation hatte zuerst ziemlich witzig gewirkt, aber bald ging sie mir auf die
Nerven. Ich wurde ziemlich empfindlich, was zu Auseinandersetzungen
mit meinen Klassenkameraden sowie Arrest und Suspendierungen
durch Direktor Boring fuhrte (einmal machte er mit Hinblick auf seine
extreme Toleranz mir gegenlber folgende Bemerkung: »John, wenn
die Schulbehdrde je deine Akte zu Gesicht bekdme, wirden wir beide
in hohem Bogen rausfliegen!«

Ich war voller Ehrfurcht, als ich Karls Bibliothek sah (damals nur ein
winziger Bruchteil der riesigen Blchersammlung, die er eines Tages
erworben haben wirde, aber auch damals schon beeindruckend). Karl
al, schlief und atmete Groschenhefte, fast wortwortlich, denn seine
gigantischen Blcherregale standen neben seinem Bett, und der
Geruch nach dem schimmeligen Papier der Pulps erfillte die Luft wie
Weihrauch. Und sein Essensgeld verwendete er fir noch mehr von
ihnen.

Wir tauschten Taschenbicher und gingen im Geschéftsviertel auf
Schatzsuche (Knoxville verfligte damals wirklich Uber ein Geschafts-
viertel mit billigen Warenhausern: Woolworth und Kress und Grant,
nicht ein, sondern zwei Miller-Kaufhauser, dazu vier Kinos, inklusive
des Roxy, in dem manchmal Brigitte-Bardot-Filme gezeigt wurden). Wir
stdberten herum, auch unter und hinter den staubigen Regalen von
Doc Black’s New and Used Books and Costume Shop, oder in den
Antiquitaten- und Trédelladen in dem Bezirk, der jetzt The Old City
genannt wird, aber damals Urban Blight hie, auf der Suche nach den
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fantasievollen Pulpheften und Pra-Code-Horrorcomics, die in den freud-
und farblosen Flnfzigern verschwunden waren (Wagner spottete
spater Uber die Finfziger-Nostalgie: »Es war wie zehn Jahre Nach-
sitzen.«)

So schwer es auch ist, sich das heute vorzustellen, Science-Fiction
war in den Funfzigern und den friihen Sechzigern eine Raritat, Pulps
existierten nicht mehr, und die Herausgeber von Taschenbichern
waren Uberzeugt, dass es keinen Markt fir Sci-Fi und noch weniger fur
Fantasy gebe. Aber diese Situation hatte einen Vorteil: Die wenigen
Science-Fiction-Blcher, die gedruckt wurden, waren die, die die
Herausgeber so unwiderstehlich fanden, dass sie willens waren, ihre
kommerziellen Vorurteile aufer Acht zu lassen (nicht zu vergleichen
mit heute, wo jede Art von Schund, der als Science-Fiction oder
Fantasy bezeichnet wird, verdffentlicht zu werden scheint, der grofite
Teil davon in Form von Trilogien).

Die Comics hatten die Geburt einer wahrhaft kreativen kiinstlerischen
Leistung erlebt, die sich insbesondere in den Horror-, Action- und
Mad-Comics von EC ausdriickte. Diese Kreativitat war von der Comics
Code Authority, einer Selbstkontrolle der Comicbranche, die von John
Goldwater verwaltet wurde, im Keim erstickt worden. Der Code war
das Ergebnis einer nationalen Panik, die entstand, als der Psychologe
Frederick Wertham enthlillte, dass Comics der Grund fiir die Kriminalitat
von Jugendlichen seien. Er entdeckte in den Schatten und Details der
Kunst unterschwellige Obszdnitaten, die fir den Laien nicht ersichtlich
waren. Es war wie in dem alten Witz: »Also, alle Tintenkleckse sehen
fur Sie wie Genitalien aus. Sie haben ganz offensichtlich sexuelle
Zwangsvorstellungen.« »lch? Sie sind doch derjenige, der mir all diese
schmutzigen Bilder zeigt!«

Nur nahm Kefauver, Senator in Tennessee, den Witz ernst und ver-
anlasste eine Kongressuntersuchung, die die Comics Code Authority
zur Folge hatte. Die Authority brustete sich damit, dass sie »bei ihrer
Grindung als Eckstein ihres Programms die strengsten existierenden
[Zensur-]Regeln fiur samtliche Kommunikationsmedien« vertrete.

In dieser sterilen, konformistischen Umgebung gierten Karl und ich
nach der reiBerischen Prosa und den grellen lllustrationen, den Fligen
der Fantasie, der Rebellion, die wir in diesen vergessenen und rampo-
nierten Publikationen entdeckten. Bald hatten wir jedes Pulpheft und
jedes Pra-Code-Comic in den Laden von Knoxville aufgespurt, aber
Wagner hatte Handler entdeckt, bei denen man diese geheimnis-
umwobenen kleinen Werke bestellen konnte. Im Gegensatz zu den
ortlichen Ladeninhabern kannten diese Handler bedauerlicherweise den
Wert ihrer Waren. Ich befiirchtete, dass Wagner es allmahlich etwas
Ubertrieb, als er anfing, nicht weniger als sechs Dollar fir Ausgaben
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von Weird Tales zu zahlen. Zu einer Zeit, als man eine Woche lang
bequem von zehn Dollar leben konnte, schienen diese Summen flr
alte Magazine, die nur 25 Cent gekostet hatten, als sie noch in tadel-
losem Zustand gewesen waren, Ubertrieben verschwenderisch. Aber
Wagner war von der Sammelleidenschaft gepackt worden und fest
entschlossen, jede Ausgabe zu besitzen.

Wenn Science-Fiction bei Herausgebern schon unbeliebt war, so wurde
sie von Lehrkraften verabscheut. Mehr als einmal wurden sowohl bei
Wagner als auch bei mir Bucher im Lesesaal konfisziert, und zwar aus
keinem anderen Grund, als dass es sich dabei um Science-Fiction-
Blicher und jpso facto um Schund handelte. Naturlich wussten unsere
Lehrkrafte nicht wirklich, was Science-Fiction Uberhaupt war. Einmal
versuchte ich eine Buchbesprechung zu einem Werk von Poul
Anderson vorzulegen, das auf nordischen Mythen basierte. Mrs.
Pierce, eine besonders bosartige alte Hexe, las den Schutzumschlag,
bemerkte die Bezuige zu Odin, Trollen, Elfen und Eisriesen und sagte
schadenfroh: »Es tut mir leid, John, aber ich halte nichts von Science-
Fiction. Ich muss dir leider ein Ungentigend geben.«

Mrs. Pierce schien es besonderes Vergniigen zu bereiten, sowohl
Wagner als auch mich zu quéalen. Sie war es, die uns erwischte, als wir
den Walk-Home missachteten, einen besonderen Tag, an dem alle
Schilerinnen und Schiler der staatlichen Schule, die normalerweise
mit dem Schulbus fuhren, zu Fu® nach Hause gehen und die Zeit ihres
Heimwegs messen mussten, sodass die Behdrden veranschlagen
konnten, wie viele von uns im Fall eines Atomangriffs verbrennen
wuirden. Karl und ich versuchten per Anhalter zu fahren, und natirlich
sal} beim ersten Auto, das wir anhalten wollten, Mrs. Pierce am Steuer.
Wir waren zwei von nur drei Leuten in Knox County, von denen verlangt
wurde, beim ortlichen Leiter des Zivilschutzes Absolution zu suchen.
Als ich mir erlaubte zu sagen, dass ich einen Atomkrieg als Weg, eine
repressive Gesellschaft zu beenden und Anarchie herbeizufiihren,
begrifte, machte sich der Zivilschutztyp Uber meine politische Naivitat
lustig. »Es kann keine Anarchie existieren«, erklarte er mir, »wenn
nicht die Schllsselfiguren bereits organisiert und darauf vorbereitet
sind, sie zu grinden.«

In einer Zeit, als der Zuwachs von Popularitat der Hauptgrund fir die
Existenz eines Teenagers war, war Karl bereit, sich mit Freunden zu
belasten, bei denen es sich nur um einen gesellschaftlichen Nachteil
handeln konnte. Gleichzeitig war er nicht darlber erhaben, seinen
Freunden gelegentlich grausame Streiche zu spielen. Einer von ihnen
war Dan Winter, derselbe Dan Winter, dessen Familientragddie
ungefahr ein Jahr vorher zum Gegenstand eines langen Artikels in
einer Zeitung von Knoxville wurde. »Dan war ein helles Kopfchen, aber
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