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PROLOG

Warschau, Polen
Montag, 28. April 1941
08.15 Uhr

Noch vor anderthalb Jahren hatte ein anderer Name an der Tür
gestanden, ein polnischer, und zweifellos auch ein Titel und die
Bezeichnung eines Amtes oder Referates der polnischen Regie-
rung. Aber Polen gehörte nicht länger den Polen, und der Name
war mit dicken schwarzen Pinselstrichen grob übermalt worden.
Erich Kämpffer blieb einen Moment vor der Tür stehen und ver-
suchte sich an den Namen zu erinnern. Nicht dass er ihn auch nur
im Geringsten interessiert hätte. Es war lediglich eine Gedächt-
nisübung. Nun verdeckte eine Mahagonitafel die Stelle, doch
rings an den Rändern waren noch immer schwarze Farbflecke zu
sehen. Auf der Tafel stand:

SS-OBERFÜHRER W. HOSSBACH

RSHA – REFERAT FÜR RASSENANGELEGENHEITEN UND UMSIEDLUNG

BEZIRK WARSCHAU

Er hielt einen Moment inne, um sich zu beruhigen. Was wollte
Hoßbach von ihm? Weshalb ließ er ihn frühmorgens zu sich kom-
men? Er ärgerte sich über sich selbst, weil es ihm an die Nieren
ging; aber niemand in der SS, ganz gleich, wie gesichert seine
Position auch sein mochte, sogar ein Offizier, der so rasant
Karriere gemacht hatte wie er, wurde mit dem Befehl, sich
»unverzüglich« zu melden, in das Büro eines Vorgesetzten zitiert,
ohne sich irgendwie beklommen zu fühlen.

Kämpffer holte tief Luft, verbarg sein Unbehagen hinter einer
Maske aus Gleichmut und trat durch die Tür. Der Unterschar-
führer, der als Oberführer Hoßbachs Sekretär fungierte, nahm
Haltung an. Der Mann war noch nicht lange hier. Kämpffer konn-
te sehen, dass der Soldat ihn nicht kannte. Das war verständlich
– Kämpffer hatte das letzte Jahr in Auschwitz verbracht.
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»Sturmbannführer Kämpffer.« Mehr sagte er nicht. Der Neue
musste sich schon auf sein Wort verlassen. Der Unterscharführer
vollführte eine Kehrtwendung, verschwand im Büro und kehrte
umgehend wieder zurück.

»Oberführer Hoßbach wird Sie empfangen, Herr Sturmbann-
führer.«

Kämpffer schlenderte an dem Unterscharführer vorbei und trat
in Hoßbachs Büro.

Hoßbach saß auf dem Rand seines Schreibtisches. »Ah, Erich!
Guten Morgen!«, begrüßte er ihn mit ungewohnter Jovialität.
»Einen Kaffee?«

»Nein danke, Wilhelm.« Bis eben hatte er sich nach einer Tasse
Kaffee geradezu gesehnt. Doch Hoßbachs Lächeln ließ bei ihm alle
Alarmglocken läuten. Sein leerer Magen krampfte sich zusammen.

»Auch gut. Aber leg doch ab und mach’s dir bequem!«
Dem Kalender zufolge war es April, aber in Warschau war es

immer noch kalt. Kämpffer trug seinen langen SS-Mantel. Lang-
sam, bedächtig zog er ihn aus, setzte die Offiziersmütze ab und
hängte beides sorgfältig an die an der Wand angebrachte Garde-
robe, damit Hoßbach Gelegenheit hatte, ihm zuzusehen und sich
womöglich Gedanken über ihre physischen Unterschiede zu
machen. Hoßbach war Anfang fünfzig, korpulent und wurde all-
mählich kahl. Kämpffer war zehn Jahre jünger, muskulös und
hatte einen jungenhaft blonden Haarschopf. Außerdem befand
Erich Kämpffer sich auf dem Weg nach oben.

»Gratulation übrigens zu deiner Beförderung und zu deiner
neuen Aufgabe. Der Posten in Ploiesti ist eine ziemliche Heraus-
forderung!«

»Ja«, erwiderte Kämpffer gleichmütig. »Ich hoffe, ich werde das
Vertrauen, das Berlin in mich setzt, nicht enttäuschen.«

»Dessen bin ich mir sicher.«
Kämpffer war klar, dass Hoßbachs Glückwünsche ebenso hohl

waren wie seine Versprechungen gegenüber den polnischen
Juden, sie umzusiedeln. Hoßbach hatte Ploiesti für sich gewollt –
in der gesamten SS gab es keinen Offizier, der nicht scharf auf den
Posten war. Als Kommandant des größten Lagers in Rumänien
ergaben sich mehr als genug Gelegenheiten, vorwärts zu kommen
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und seine Schäfchen ins Trockene zu bringen. In dem unablässigen
Gerangel um Posten und Pöstchen in dem riesigen Apparat, den
Heinrich Himmler aufgebaut hatte, wo ein Auge ständig auf den
verwundbaren Rücken des Vordermannes, das andere wachsam
über die Schulter nach hinten gerichtet war, gab es niemanden,
der einem ernsthaft Erfolg wünschte.

In dem unbehaglichen Schweigen, das darauf folgte, ließ
Kämpffer seinen Blick über die Wände schweifen und unter-
drückte ein spöttisches Lächeln, als ihm weitere helle
rechteckige und quadratische Flecken auffielen, Stellen, an denen
die Diplome und Auszeichnungen des einstigen Büroinhabers
gehangen hatten. Hoßbach hatte auf einen neuen Anstrich ver-
zichtet. Typisch, stets war er bemüht, den Anschein zu erwecken,
er sei viel zu sehr mit SS-Angelegenheiten beschäftigt, als dass
er sich auch noch mit Kleinigkeiten wie ein bisschen Farbe an den
Wänden abgeben könne. Dabei war alles, für jeden erkennbar, nur
Schau. Kämpffer hatte es nicht nötig, ein solches Theater um
seine Ergebenheit zur SS zu veranstalten. Jede wache Minute
widmete er dem Ausbau seiner Position innerhalb des Apparats.

Er tat, als betrachte er sich die Karte Polens, die an der Wand
hing. Sie war mit bunten Nadeln gespickt, von denen eine jede
für eine Konzentration unerwünschter Elemente stand. Für
Hoßbachs Referat hatte es in diesem Jahr jede Menge Arbeit
gegeben. Von hier aus wurde die jüdische Bevölkerung Polens in
das »Umsiedlungslager« nahe dem Eisenbahnknotenpunkt
Auschwitz dirigiert. Kämpffer stellte sich vor, wie sein Büro in
Ploiesti aussehen würde, mit einer Karte Rumäniens an der
Wand, in die er die Nadeln steckte. Ploiesti ... Wenn Hoßbach sich
so zuckersüß gab, verhieß das zweifelsohne nichts Gutes. Irgend-
wo musste etwas schief gelaufen sein, und die wenigen Tage, die
Hoßbach noch sein Vorgesetzter war, würde dieser auskosten, um
es Kämpffer ausgiebig unter die Nase zu reiben.

»Kann ich dir irgendwie zu Diensten sein?«, fragte Kämpffer
schließlich.

»Nun, mir persönlich nicht unbedingt, dafür aber dem Ober-
kommando! Es gibt da ein kleines Problem in Rumänien, nichts
Großartiges, eigentlich eher eine Lappalie.«

11



»Oh?«
»Ja. Eine in den Karpaten nördlich von Ploiesti stationierte

Wehrmachtseinheit hat ein paar Verluste erlitten – offensichtlich
aufgrund lokaler Partisanentätigkeit –, und jetzt will der verant-
wortliche Offizier die Stellung aufgeben.«

»Das ist eine Wehrmachtsangelegenheit.« Major Kämpffer
gefiel die Sache nicht. »Damit hat die SS nichts zu tun.«

»Und ob sie etwas damit zu tun hat!« Hoßbach langte hinter
sich und nahm einen Bogen Papier von seinem Schreibtisch. »Das
Oberkommando hat dies hier an die Abteilung von Obergruppen-
führer Heydrich weitergeleitet. Ich halte es nur für angebracht,
es in deine Hände zu legen.«

»Was ist daran denn angebracht?«
»Bei dem fraglichen Offizier handelt es sich um Hauptmann

Klaus Wörmann. Vor ungefähr einem Jahr oder so machtest du
mich doch auf ihn aufmerksam, weil er es ablehnte, in die Partei
einzutreten.«

Im Stillen atmete Kämpffer erleichtert auf. »Und da ich ja
ohnehin nach Rumänien muss, soll ich das Ganze in die Hand
nehmen.«

»Exakt. Du warst jetzt ein Jahr in Auschwitz. Da solltest du
nicht nur gelernt haben, ein Lager effizient zu führen, sondern
auch, wie man mit einheimischen Partisanen umspringt. Ich bin
mir sicher, dass du das Problem rasch in den Griff bekommst!«

»Kann ich das Schreiben mal sehen?«
»Aber gewiss doch!«
Kämpffer nahm das Stück Papier, das Hoßbach ihm reichte, und

überflog die beiden Zeilen, die darauf standen. Dann las er sie ein
zweites Mal.

»Wurde das auch korrekt entschlüsselt?«
»Ja. Mir kam der Wortlaut ebenfalls etwas merkwürdig vor,

darum ließ ich es überprüfen. Es ist korrekt.«
Kämpffer las sich die Nachricht noch einmal durch:

Erbitte Befehl zum sofortigen Standortwechsel. 
Etwas mordet meine Männer.
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Das klang nicht gerade beruhigend. Er kannte Wörmann seit
dem Ersten Weltkrieg und hatte ihn immer für einen ausgemach-
ten Starrkopf gehalten. Und nun, in einem neuen Krieg, hatte er
sich als Offizier der Wehrmacht wiederholt geweigert, der Partei
beizutreten, obwohl unablässig Druck auf ihn ausgeübt wurde.
Das war kein Mann, der leichtfertig einen Posten, sei er nun
strategisch oder sonst wie, aufgab, wenn er ihn erst einmal be-
zogen hatte. Wenn so jemand um einen Stellungswechsel bat,
dann stimmte etwas ganz entschieden nicht.

Doch was Kämpffer wirklich Kopfzerbrechen bereitete, war die
Wortwahl. Wörmann war intelligent und seine Ausdrucksweise
präzise. Er wusste, dass seine Nachricht während des Transkri-
bierens und Entschlüsselns durch viele Hände ging, und hatte
versucht, dem Oberkommando etwas mitzuteilen, ohne zu viele
Einzelheiten preiszugeben.

Nur was? Das Wort »morden« deutete auf das zielgerichtete
Handeln eines oder mehrerer Menschen hin. Warum setzte er
dann »etwas« davor? Etwas – ganz gleich, ob nun ein Tier,
Giftstoffe oder eine Naturkatastrophe – konnte einen zwar
umbringen, aber nicht ermorden.

»Ich brauche dir wohl nicht eigens zu sagen«, meinte Hoßbach,
»dass Rumänien ein verbündeter Staat ist und kein besetztes
Gebiet. Deswegen wird ein gewisses Fingerspitzengefühl von dir
verlangt.«

»Dessen bin ich mir sehr wohl bewusst.«
Im Umgang mit Wörmann würde er ebenfalls Fingerspitzen-

gefühl benötigen. Kämpffer hatte noch eine alte Rechnung mit
ihm zu begleichen.

Hoßbach versuchte ein Lächeln aufzusetzen, auf Kämpffer
wirkte es jedoch eher wie ein höhnisches Grinsen. »Das Reichs-
sicherheitshauptamt, bis hinauf zu Obergruppenführer Heydrich,
blickt mit größtem Interesse auf dich. Wir alle sind gespannt dar-
auf, wie du diese Angelegenheit regeln wirst ... ehe du dich deiner
vornehmlichen Aufgabe in Ploiesti zuwendest.«

Die Betonung auf dem Wörtchen »ehe« entging Kämpffer
nicht, ebenso wenig die kurze Pause, die Hoßbach davor einlegte.
Hoßbach hatte vor, aus diesem kleinen Abstecher in die Karpaten
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eine Bewährungsprobe zu machen. Kämpffer sollte in einer
Woche in Ploiesti eintreffen. Sollte er Wörmanns Problem bis
dahin nicht zufrieden stellend gelöst haben, dann könnte man
vielleicht auch der Meinung sein, dass er doch nicht für die
Errichtung des Umsiedlungslagers bei Ploiesti geeignet sei. Und
es herrschte kein Mangel an Kandidaten für diesen Posten.

Mit einem Mal hatte er es eilig. Er erhob sich, zog seinen
Mantel an und setzte die Mütze auf. »Ich sehe keinerlei Schwie-
rigkeiten dabei. Ich werde umgehend mit zwei Einsatzgruppen
aufbrechen. Sofern der Flug arrangiert wird und die Bahnver-
bindungen klappen, können wir heute Abend dort eintreffen.«

»Großartig!«, sagte Hoßbach, indem er Kämpffers deutschen
Gruß erwiderte.

»Zwei Einsatzgruppen sollten ausreichen, mit ein paar Partisa-
nen fertig zu werden.« Damit machte Kämpffer kehrt und wandte
sich zur Tür.

»Sie sind mehr als ausreichend, das sage ich dir!«
Doch SS-Sturmbannführer Kämpffer bekam die Bemerkung

seines Vorgesetzten nicht mehr mit. Ihn beschäftigte ein anderer
Satz: »Etwas mordet meine Männer.«

Dinu-Pass, Rumänien
28. April 1941
13.22 Uhr

Hauptmann Klaus Wörmann trat ans Südfenster seiner Stube im
Turm des Kastells und spie einen weißen Strahl ins Freie.

Ziegenmilch – bah! Damit konnte man vielleicht Käse machen,
aber ... trinken?

Während er zusah, wie die Flüssigkeit sich in eine Wolke heller
Tröpfchen auflöste, die gut dreißig Meter tiefer auf die Felsen
klatschten, dachte Wörmann an einen randvoll gefüllten Krug
deutsches Bier. Das Einzige, was er sich womöglich noch sehn-
licher wünschte, war, endlich aus diesem Vorhof zur Hölle
verschwinden zu können.

Aber es sollte nicht sein. Vorerst jedenfalls nicht. Ganz ein
Preuße, straffte er auf unverkennbare Weise die Schultern. Er
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war überdurchschnittlich groß und kräftig gebaut. Ursprünglich
muskulös, hatte er in letzter Zeit allerdings Fett angesetzt. Das
dunkle, braune Haar trug er kurz geschnitten, die gleichfalls
braunen Augen standen verhältnismäßig weit auseinander. Die
leicht schiefe Nase war ihm in seiner Jugend einmal gebrochen
worden. Sein Mund war voll und durchaus, sofern dies angebracht
schien, zu einem breiten Grinsen fähig. Sein grauer Feldrock war
bis zur Taille aufgeknöpft, ein beginnendes Bäuchlein ragte
daraus hervor. Er tätschelte es. Zu viele Würstchen. Wenn er
irgendwie enttäuscht oder unzufrieden war, pflegte er zwischen
den Mahlzeiten eine Kleinigkeit zu essen. Für gewöhnlich knab-
berte er an einem Würstchen. Je niedergeschlagener und
unzufriedener, desto mehr futterte er. So langsam wurde er
dick.

Wörmanns Blick kam auf dem winzigen, von der Nachmittags-
sonne beschienenen rumänischen Weiler jenseits der Schlucht
zur Ruhe. So friedlich, Welten entfernt. Er riss sich von dem
Anblick los, wandte sich um und durchmaß den Raum. Die Wände
bestanden aus Steinblöcken; in viele davon waren sonderbare
Kreuze aus Messing und Nickel eingearbeitet. Neunundvierzig,
um genau zu sein. Das wusste er. In den vergangenen drei oder
vier Tagen hatte er sie wieder und wieder gezählt. Er schritt an
einer Staffelei, auf der ein fast fertiges Bild stand, und an dem
überladenen behelfsmäßigen Schreibtisch vorbei zum gegen-
überliegenden Fenster, das auf den engen Innenhof des Kastells
hinausging.

Dort unten standen diejenigen Männer seiner Truppe, die
gerade dienstfrei hatten, in kleinen Gruppen beisammen. Einige
unterhielten sich leise, die meisten wirkten düster und schwie-
gen, alle jedoch hielten sie sich von den immer länger werdenden
Schatten fern. Eine weitere Nacht brach an. Wieder würde einer
von ihnen sterben.

Ein Mann saß in einer Ecke und schnitzte fieberhaft an etwas
herum. Wörmann kniff die Augen zusammen und betrachtete das
Stück Holz, das unter den Händen des Mannes allmählich Gestalt
annahm – ein primitives Kreuz. Als ob es hier nicht bereits ge-
nügend Kreuze gäbe!
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Die Männer hatten Angst. Und er ebenfalls. In weniger als
einer Woche hatte sich das Blatt um hundertachtzig Grad gewen-
det. Er sah sie noch vor sich, wie sie in das Kastell einmarschiert
waren, stolze Soldaten der Wehrmacht, einer Armee, die Polen,
Dänemark, Norwegen, Holland und Belgien unterworfen hatte;
dann, nachdem sie die Überreste der britischen Armee bei
Dünkirchen ins Meer getrieben hatten, hatten sie in neunund-
dreißig Tagen Frankreich bezwungen. Und erst diesen Monat
wurde innerhalb von zwölf Tagen Jugoslawien überrannt, gestern
war nach einundzwanzig Tagen Griechenland gefallen. Nichts
vermochte ihnen zu widerstehen. Sie waren die geborenen Sieger.

Doch das war letzte Woche gewesen. Es war schon erstaunlich,
wie sehr sechs grauenhafte Morde die Bezwinger des Erdkreises
einzuschüchtern vermochten. Das bereitete ihm ernsthafte
Sorgen. Im Lauf der vergangenen Woche war die Welt für ihn und
seine Männer so sehr zusammengeschrumpft, bis außerhalb die-
ser viel zu klein geratenen Festung, dieses steinernen Grabmals,
nichts mehr existierte. Sie waren auf etwas gestoßen, das sich all
ihren Versuchen, es aufzuhalten, widersetzte, etwas, das tötete
und verschwand, nur um wiederzukehren und erneut zuzuschla-
gen. Sie waren dabei, den Mut zu verlieren.

Sie ... Wörmann fiel auf, dass er sich schon seit einer geraumen
Weile nicht mehr zu ihnen zählte. Ihn hatte der Mut schon vor
langer Zeit verlassen, damals in Polen, unweit von Posen ... nach-
dem die SS eingerückt war und er aus nächster Nähe mit ansehen
musste, welches Schicksal jene »unerwünschten Personen«
erwartete, die die siegreiche Wehrmacht in ihrem Kielwasser
zurückließ. Er hatte protestiert. Das Ergebnis war, dass er seit-
her an keinen weiteren Kampfhandlungen mehr teilgenommen
hatte. Sei’s drum! Seit jenem Tag konnte er bei dem Gedanken,
dass er zu diesen Eroberern gehörte, keinen Stolz mehr empfin-
den.

Er trat vom Fenster zurück und ging an den Schreibtisch. An
dessen Kante blieb er stehen und starrte, ohne die gerahmten
Fotografien seiner Frau und seiner beiden Söhne wahrzunehmen,
hinab auf die dechiffrierte Nachricht, die dort lag:
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Ankunft SS-Sturmbannführer Kämpffer 
noch heute mit Entsatz-Einsatzgruppen. 
Momentane Stellung halten.

Weshalb ein SS-Major? Dies war ein Wehrmachtsposten. Das
ging die SS nichts an, weder das Kastell noch Rumänien, soweit
er wusste. Andererseits gab es in diesem Krieg jedoch so vieles,
was er nicht verstand. Und dann auch noch Kämpffer! Ein mise-
rabler Soldat, aber zweifellos ein vorbildlicher SS-Mann. Warum
hierher? Und weshalb mit einem Einsatzkommando? Toten-
kopftruppen! Das waren Vernichtungseinheiten, Schergen für
Konzentrationslager, Experten darin, unbewaffnete Zivilisten zu
töten. Er hatte gesehen, was sie bei Posen angerichtet hatten.
Was hatten sie nun hier zu suchen?

Unbewaffnete Zivilisten ... diese Worte gingen ihm nicht aus
dem Kopf ... und allmählich schlich sich ein Lächeln in seine
Mundwinkel. Seine Augen erreichte es allerdings nicht.

Sollte die SS ruhig kommen! Mittlerweile war Wörmann fest
davon überzeugt, dass ein unbewaffneter Zivilist hinter den
ganzen Todesfällen im Kastell steckte. Sozusagen ein unbewaff-
neter Zivilist. Allerdings keiner von der hilflosen, sich duckenden
Sorte, an die die SS gewöhnt war. Sollten sie kommen! Dann
würden sie auch einmal etwas von der Angst spüren, die sie so
gerne verbreiteten. Sollten sie ruhig einmal erfahren, wie es war,
an das Unfassbare zu glauben.

Wörmann jedenfalls glaubte es. Noch vor einer Woche hätte er
über den bloßen Gedanken gelacht. Doch nun glaubte er umso
fester daran, je weiter die Sonne sich dem Horizont näherte ...
und er hatte Angst davor.

Alles in nur einer Woche. Als sie in das Kastell eingerückt
waren, hatte es zwar eine Menge offener Fragen gegeben, aber
keine Angst. Eine Woche. Mehr nicht. Es schien Ewigkeiten her,
seit er das Kastell zum ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte ...
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1

Zusammenfassung: Nach Norden hin sind die Raffinerieanlagen
von Ploiesti von Natur aus relativ gut geschützt. Die einzige,
allerdings geringfügige Bedrohung auf dem Landweg geht von
dem durch die Transsilvanischen Alpen führenden Dinu-Pass aus.
Wie an anderer Stelle in diesem Bericht dargelegt, könnten es
aufgrund der geringen Bevölkerungsdichte beträchtliche bewaff-
nete Kräfte bei Frühlingstauwetter theoretisch durchaus
schaffen, von den südwestlichen Steppen Russlands her über die
südlichen Ausläufer der Karpaten durch den Dinu-Pass unent-
deckt bis knapp dreißig Kilometer nordwestlich von Ploiesti
vorzustoßen. Dann läge nur noch flaches Land zwischen ihnen
und den Ölfeldern.

Wegen der kriegswichtigen Bedeutung des Öls von Ploiesti
wird empfohlen, dass, bis die Operation Barbarossa vollständig
angelaufen ist, im Dinu-Pass eine Wacheinheit Posten bezieht.
Wie bereits erwähnt, existiert auf halbem Weg entlang der Pass-
Straße eine mittelalterliche Befestigung, die als angemessene
Stellung dienen könnte.

Verteidigungsanalyse für Ploiesti, Rumänien,
unterbreitet dem Wehrmachtskommando am 1. April 1941

Dinu-Pass, Rumänien
Dienstag, 22. April
12.08 Uhr

Hier gibt es keine langen Tage, unabhängig davon, wie weit das
Jahr fortgeschritten ist, dachte Wörmann, während er an den
steilen Berghängen emporblickte, die sich zu beiden Seiten des
Passes gut dreihundert Meter in die Höhe erhoben. Die Sonne
musste erst einen 30-Grad-Bogen beschreiben, ehe sie über den
Osthang lugen konnte, und wenn sie in einem Winkel von neun-
zig Grad am Himmel stand, verschwand sie schon wieder außer
Sicht.
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Die Flanken des Dinu-Passes wuchsen nahezu lotrecht in die
Höhe, so unbeschreiblich steil, dass Wörmann befürchtete, sie
könnten das Übergewicht bekommen und auf ihn herabstürzen.
Raue, zerklüftete Felsplatten mit schmalen, jäh endenden Simsen
erstreckten sich bis zum Himmel, nur hin und wieder unterbro-
chen von kegelförmigen Ansammlungen zerbröckelnden Schiefers.
Alles ringsum war braun und grau und granitfarben, nur vereinzelt
sah man einen Flecken Grün. Verkümmerte Bäume, noch kahl,
weil der Frühling gerade erst begonnen hatte, mit knorrigen, vom
Wind gebeugten Stämmen klammerten sich mit Wurzeln, die
irgendwo eine Schwachstelle gefunden hatten, hartnäckig an den
Fels. In gefährlicher Schieflage hingen sie da, wie erschöpfte
Bergsteiger, zu müde, um hinauf- oder hinabzuklettern.

Dicht hinter seinem Befehlswagen konnte Wörmann das
Rumpeln der beiden Lastwagen hören, die seine Männer trans-
portierten, und dahinter das beruhigende Knattern des
Versorgungs-Lkws mit ihren Vorräten und Waffen. Die vier Fahr-
zeuge krochen hintereinander am Westhang des Passes entlang,
wo ein natürlicher Felsabsatz seit Jahrhunderten als Straße dien-
te. Selbst für einen Hochgebirgspass war der Dinu-Pass ziemlich
schmal. Überwiegend kaum achthundert Meter breit, wand er
sich in Schlangenlinien durch die Transsilvanischen Alpen – den
am wenigsten erforschten Landstrich Europas. Sehnsüchtig
blickte Wörmann hinab zum Grund des Passes, zirka fünfzehn
Meter unter ihm zu seiner Rechten – eine ebene grüne Fläche, in
deren Mitte ein breiter Weg verlief. Dort wären die Lkws leichter
vorangekommen, doch seine Befehle enthielten die ausdrückliche
Warnung, dass ihr Bestimmungsort vom Grund der Schlucht aus
für Fahrzeuge nicht zu erreichen sei. Sie mussten die Straße ent-
lang des Grates nehmen.

Straße?, schnaubte Wörmann. Dies hier war keine Straße. Er
würde es eher als Pfad oder, passender noch, als Felsvorsprung
bezeichnen. Eine Straße war es jedenfalls nicht. Anscheinend
hielten die Einheimischen hier nicht allzu viel von Verbren-
nungsmotoren. Offensichtlich hatte niemand damit gerechnet,
dass hier je ein Fahrzeug entlangkommen würde.

Mit einem Schlag war die Sonne verschwunden. Ein Donner-
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grollen war zu vernehmen, es blitzte, und dann regnete es auch
schon wieder. Wörmann fluchte. Schon wieder ein Gewitter. Das
Wetter in dieser Gegend machte ihn noch wahnsinnig. Wieder
und wieder fegten Böen zwischen die Wände des Passes. Blitze
zuckten nach allen Seiten, und das Krachen des Donners drohte
das Gebirge zum Einsturz zu bringen. Wahre Sturzbäche ergossen
sich aus den Wolken, so als wollten diese Ballast abwerfen, um
sich endlich über die Gipfel zu erheben und zu entfliehen. Und
dann waren sie mit einem Mal genauso plötzlich verschwunden,
wie sie gekommen waren. So auch jetzt.

Warum wohnt hier überhaupt jemand?, fragte er sich. Das
Getreide gedieh nur spärlich, die Erträge reichten gerade so
eben zum Überleben und zu wenig mehr. Den Schafen und Ziegen
mochte es ja ganz gut gehen bei dem zähen Gras da unten und
dem klaren Wasser, das von den Gipfeln kam. Aber welcher
Mensch suchte sich schon einen solchen Ort aus, um dort zu
leben?

Wörmann erhaschte den ersten Blick auf das Kastell, als die
Kolonne durch eine kleine Ziegenherde fuhr, die sich an einer
besonders tückischen Wegbiegung zusammengeschart hatte. Es
kam ihm auf Anhieb irgendwie merkwürdig vor, und doch fühlte
er sich gleichzeitig davon angezogen. Von der Anlage her wirkte
es wie eine Burg, wurde wegen seiner geringen Ausmaße aber
nicht als solche geführt. Also sagte man eben Kastell dazu. Es
hatte keinen Namen, und das war eigenartig. Es hieß, es sei
jahrhundertealt, und dennoch sah es so aus, als habe man erst
gestern den letzten Stein eingefügt. Im ersten Augenblick glaub-
te Wörmann, sie seien irgendwo falsch abgebogen. Dies konnte
unmöglich die verlassene, fünfhundert Jahre alte Bergfestung
sein, in der sie Stellung beziehen sollten.

Wörmann ließ die Kolonne halten und sah auf der Karte nach,
um festzustellen, ob es sich hier tatsächlich um seinen neuen
Kommandoposten handelte. Abermals blickte er auf das Bauwerk
und betrachtete es.

Vor Jahrtausenden hatte sich ein riesiges, flaches Felsplateau
aus der Westflanke des Passes geschoben. Um dieses herum ver-
lief eine tiefe Schlucht, durch die ein eisiger Bach floss, der aus
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dem Berg selbst zu entspringen schien. Auf diesem Plateau
thronte das Kastell. Die glatten Mauern waren ungefähr zwölf
Meter hoch und bestanden aus Granitblöcken, die an der Rück-
seite des Bauwerks nahtlos in den Granit des Felsens übergingen
– von Menschenhand geschaffen und doch gewissermaßen eins
mit der Natur. Das auffallendste Merkmal der kleinen Festung
war jedoch der einsame Turm an ihrer Vorderseite. Vom felsigen
Grund der Schlucht bis zu seiner zinnenbewehrten Brüstung fast
fünfzig Meter hoch, ragte er in die Mitte des Passes hinaus. Das
war das Kastell, ein Relikt aus einem anderen Zeitalter. Ein will-
kommener Anblick, denn es gewährte ihnen ein wetterfestes
Quartier, solange sie hier am Pass Wache hielten.

Seltsam nur, dass es so neu aussah.
Wörmann nickte dem Mann, der auf dem Sitz neben ihm saß,

zu und faltete die Karte zusammen. Der Mann hieß Oster, ein
Feldwebel; der einzige unter Wörmanns Kommando. Gleichzeitig
diente er ihm als Fahrer. Oster gab mit der linken Hand ein Zei-
chen, und der Wagen rollte wieder an. Die drei übrigen Fahrzeuge
ebenfalls. Die Straße – oder vielmehr der Weg – verbreiterte sich,
als sie um die Kurve fuhren, und mündete in einen winzigen
Weiler, der sich südlich des Kastells, der Feste direkt gegenüber
auf der anderen Seite der Schlucht, an den Hang schmiegte.

Während sie dem Weg ins Dorf folgten, revidierte Wörmann
seinen ersten Eindruck. Dies war kein Dorf, wie er es aus
Deutschland kannte, eher eine Ansammlung schlicht verputzter
Hütten mit windschiefen Dächern, die allesamt nur aus einem
einzigen Stockwerk bestanden. Bis auf ein Gebäude am nörd-
lichen Ortsausgang. Es stand rechts der Straße, verfügte über ein
zweites Geschoss, und über der Tür hing ein Schild. Wörmann
verstand zwar kein Rumänisch, hielt es jedoch für so etwas wie
ein Gasthaus. Allerdings konnte er sich beim besten Willen nicht
vorstellen, dass man hier ein Gasthaus brauchte – wen verschlug
es denn schon hierher?

Ein paar hundert Meter hinter dem Dorf endete der Weg an der
Schlucht. Dort spannte sich eine hölzerne, auf steinernen Pfeilern
ruhende Brücke zirka sechzig Meter weit über die Felsschlucht.
Sie stellte die einzige Verbindung des Kastells zur Außenwelt dar.

22



Wollte jemand auf andere Art Zugang gewinnen, musste er ent-
weder von unten her die steil aufragenden Mauern erklimmen
oder sich von oben dreihundert Meter tief an der nicht minder
steilen Felswand abseilen.

Mit dem geübten Blick des Soldaten erfasste Wörmann sofort
die strategische Bedeutung des Kastells. Es war der ideale
Standort für einen Beobachtungsposten. Vom Turm aus hatte
man einen ungehinderten Blick auf den gesamten Dinu-Pass, und
fünfzig gute Männer auf den Mauern des Kastells konnten ein
ganzes Bataillon Russen in Schach halten. Nicht dass die Russen
je über den Dinu-Pass kommen würden, aber wer war er schon,
die Entscheidungen des Oberkommandos infrage zu stellen.

Er betrachtete das Kastell aber noch von einer anderen Warte
aus – mit den Augen des Künstlers, der Landschaften liebte ...
Ob er Wasser- oder lieber Ölfarben nahm, um diesen Anflug
lauernder Wachsamkeit einzufangen? Er musste wohl beides aus-
probieren, einen anderen Weg gab es nicht. In den kommenden
Monaten würde er sehr viel Zeit haben ...

»Nun, Herr Feldwebel«, meinte er zu Oster, als sie vor der
Brücke zum Stehen kamen, »wie gefällt Ihnen Ihr neues Zu-
hause?«

»Nicht allzu sehr, Herr Hauptmann.«
»Besser, Sie gewöhnen sich daran. Wahrscheinlich werden Sie

den Rest des Krieges hier verbringen.«
»Jawohl, Herr Hauptmann.«
Wörmann warf seinem Feldwebel, einem schlanken dunkelhaa-

rigen Mann, etwa halb so alt wie er, einen Blick zu. Osters
Entgegnungen klangen ungewöhnlich formell.

»Der Krieg wird sowieso nicht mehr lang dauern. Als wir
aufbrachen, erreichte mich die Nachricht, dass Jugoslawien sich
ergeben hat.«

»Das hätten Sie uns aber ruhig sagen können, Herr Haupt-
mann! Es hätte die Männer aufgemuntert!«

»Ist es denn schon so weit, dass sie eine Aufmunterung
brauchen?«

»Jeder Einzelne von uns wäre im Moment viel lieber in
Griechenland, Herr Hauptmann.«
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»Ach, dort gibt es doch nichts als hochprozentigen Schnaps,
zähes Fleisch und merkwürdige Tänze. Das würde Ihnen nicht
gefallen.«

»Wegen der Kämpfe, Herr Hauptmann!«
»Ach, deshalb!«
Im Lauf des vergangenen Jahres war Wörmann bewusst gewor-

den, dass er die ganze Sache nicht mehr ernst nehmen konnte.
Und es fiel ihm zunehmend schwerer, dies zu verbergen. Das
machte ihn nicht gerade zu einem deutschen Vorzeige-Offizier,
und für jemanden, der niemals ein Nationalsozialist gewesen war,
konnte es sogar gefährlich werden. Doch es war seine einzige
Möglichkeit, mit seiner wachsenden Enttäuschung über den Ver-
lauf des Krieges und seiner Karriere fertig zu werden. Feldwebel
Oster kannte ihn noch nicht lange genug, um dies zu wissen.
Aber er sollte schon sehr bald dahinterkommen.

»Bis Sie dort ankämen, Feldwebel Oster, wären die Kämpfe
ohnehin längst vorbei. Ich gehe davon aus, dass die Griechen
noch in dieser Woche kapitulieren.«

»Trotzdem, wir alle sind der Meinung, dass wir dem Führer
dort bessere Dienste leisten könnten als in diesen Bergen hier.«

»Vergessen Sie nicht, es ist der Wille Ihres Führers, dass wir
hier Stellung beziehen.« Befriedigt stellte er fest, dass Oster das
»Ihres Führers« entging.

»Aber weshalb, Herr Hauptmann? Welchen Zweck erfüllen wir
hier?«

»Das Oberkommando«, leierte Wörmann herunter, »betrachtet
den Dinu-Pass als direkte Verbindung zwischen den Steppen
Russlands und den gewaltigen Ölfeldern, an denen wir bei
Ploiesti vorübergekommen sind. Sollten sich die Beziehungen
zwischen Russland und dem Reich jemals zum Schlechteren
wenden, könnten sich die Russen zu einem Überraschungsangriff
auf Ploiesti entschließen. Und ohne dieses Erdöl wäre die Be-
wegungsfähigkeit der Wehrmacht erheblich eingeschränkt.«

Oster hörte geduldig zu – obwohl er diese Erklärung bereits
ein Dutzend Mal gehört hatte und den Männern seiner Abteilung
selbst auch eine Version dieser Geschichte zum Besten gegeben
hatte. Dennoch wusste Wörmann, dass Oster nicht überzeugt
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war. Nicht dass er es ihm zum Vorwurf machte. Jeder auch nur
halbwegs vernünftige Soldat hätte da seine Fragen. Oster war
lange genug in der Wehrmacht, um zu wissen, dass es höchst
ungewöhnlich war, einen erfahrenen, kampferprobten Offizier
ohne Stellvertreter an die Spitze einer Infanterieabteilung zu
stellen und dann die gesamte Einheit an einen abgelegenen
Gebirgspass in einem verbündeten Staat abzukommandieren. Das
war eine Aufgabe für einen jungen, unerfahrenen Leutnant.

»Aber die Russen haben doch selbst genug Öl, Herr Haupt-
mann. Außerdem haben wir einen Nichtangriffspakt mit ihnen.«

»Aber natürlich! Wie dumm von mir! Wie konnte ich das bloß
vergessen? Wir haben ja einen Nichtangriffspakt! Heutzutage
bricht doch niemand mehr einen Pakt!«

»Sie glauben doch nicht etwa, dass Stalin es wagen würde, den
Führer zu hintergehen?«

Wörmann verkniff sich die Bemerkung, die ihm auf der Zunge
lag: Sofern dein Führer ihn nicht zuerst reinlegt! Oster würde es
nicht begreifen. Wie die meisten der nach dem Krieg Geborenen
waren die Interessen des deutschen Volkes für ihn gleichbedeu-
tend mit dem Willen von Adolf Hitler. Er war von diesem Mann
fasziniert, seinem Charisma völlig erlegen. Wörmann dagegen
war schon zu alt dazu gewesen, sich derart mitreißen zu lassen.
Letzten Monat hatte er seinen einundvierzigsten Geburtstag
gefeiert. Er hatte miterlebt, wie Hitler aus den Bierhallen in die
Reichskanzlei aufgestiegen war und schließlich beinahe wie ein
Gott verehrt wurde. Er hatte ihn noch nie leiden können.

Zugegeben, Hitler hatte Deutschland geeint, es wieder auf die
Straße des Erfolgs geführt und ihm seine Selbstachtung zurück-
gegeben. Kein Deutscher, der etwas auf sich hielt, fand daran
etwas auszusetzen. Doch Wörmann hatte Hitler noch nie so recht
getraut, einem Österreicher, der sich mit all diesen Bayern
umgab – lauter Süddeutsche. Kein Preuße konnte Vertrauen in
einen solchen Haufen Süddeutscher setzen. Sie hatten etwas
Widerwärtiges an sich. Und was er in Posen erlebt hatte, hatte
ihm vor Augen geführt, wie widerwärtig sie wirklich waren.

»Sagen Sie den Männern, sie sollen absitzen und sich die Beine
vertreten.« Osters letzte Frage überging er geflissentlich. Sie
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war ohnehin rein rhetorisch gewesen. »Sehen Sie sich die Brücke
an und stellen Sie fest, ob sie die Fahrzeuge trägt. Ich gehe in-
zwischen schon mal rüber und werfe einen Blick ins Innere des
Kastells.«

Die Bohlen sehen recht robust aus, dachte Wörmann, als er die
Brücke zu Fuß überquerte. Vorsichtig spähte er über den Rand
auf die Felsen und das gurgelnde Wasser hinab. Da ging es ganz
schön tief runter – mindestens achtzehn Meter. Am besten, er ließ
die Mannschaftswagen und den Versorgungs-Lkw entladen und
die Fahrer fuhren die Fahrzeuge einzeln nacheinander hinüber.

Die schweren Torflügel aus Eichenholz im Torgewölbe des
Kastells standen weit offen, nicht anders als die Läden an den
Fenstern im Turm und den Mauern. Als wolle jemand ordentlich
durchlüften. Wörmann spazierte durch das Tor in den gepflaster-
ten Innenhof. Hier war es kühl, und die Stille schien greifbar. Ihm
fiel auf, dass das Kastell noch über einen rückwärtigen Bereich
verfügte, der anscheinend aus dem Berg gemeißelt worden war.
Von der Brücke aus war er nicht zu sehen gewesen.

Langsam drehte er sich im Kreis. Drohend erhob sich der Turm
über ihm, ringsum nichts als graue Mauern. Er kam sich vor wie
in den Klauen einer riesigen schlummernden Bestie, die man
besser nicht weckte.

Dann sah er die Kreuze. Die Mauern des Innenhofes waren mit
Hunderten ... nein, Tausenden davon übersät. Alle hatten sie die
gleiche Größe und die gleiche ungewöhnliche Form: Der Längs-
balken war gut fünfundzwanzig Zentimeter hoch, oben breit und
kantig, und an seinem Fuß besaß er eine Kerbe. Der Querbalken
war zirka zwanzig Zentimeter lang und neigte sich an den Enden
leicht nach oben. Das Merkwürdige daran allerdings war, dass
sich der Ansatz des Querstücks so weit oben befand. Nur ein
bisschen höher, und statt eines Kreuzes wäre es ein großes »T«
gewesen.

Wörmann vermochte zwar nicht zu sagen, weshalb, aber auf
ungewisse Weise fand er sie beunruhigend ... irgendetwas stimm-
te mit ihnen nicht. Er trat an das zunächst gelegene Kreuz und
ließ seine Hand über die glatte Oberfläche gleiten. Der Längs-
balken bestand aus Messing und das Querstück aus Nickel,
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beides kunstvoll in die Oberfläche des Steinquaders einge-
arbeitet.

Abermals blickte er sich nach allen Seiten um. Noch etwas
anderes störte ihn. Irgendetwas fehlte. Auf einmal fiel es ihm wie
Schuppen von den Augen: Vögel! Auf den Mauern saßen keine
Tauben. In Deutschland umschwirrten sie die Burgen in wahren
Schwärmen, nisteten in jeder Nische und jedem Winkel. Aber
hier war kein einziger Vogel zu sehen, weder auf den Mauern
noch auf dem Turm oder in den Fenstern.

Er vernahm ein Geräusch hinter sich und wirbelte herum,
gleichzeitig riss er die Lasche seines Pistolenhalfters auf, und
seine Hand legte sich auf den Kolben der Luger. Die rumänische
Regierung mochte als Verbündeter des Reiches gelten, dennoch
war Wörmann sich der Tatsache bewusst, dass es hier auch ande-
re Gruppierungen gab. Die Nationale Bauernpartei zum Beispiel
hegte einen glühenden Hass auf die Deutschen. Sie war zwar
nicht mehr an der Macht, aber noch immer aktiv. Hier in den
Karpaten konnte es durchaus gewaltbereite Splittergruppen
geben, die im Verborgenen nur auf die Gelegenheit warteten, ein
paar Deutsche zu töten.

Das Geräusch wiederholte sich, lauter diesmal. Schritte, völlig
entspannt und kein bisschen verstohlen. Sie kamen von einem
Durchgang im hinteren Bereich des Kastells, und noch während
Wörmann hinschaute, trat ein etwa dreißigjähriger Mann in einer
Schaffelljacke aus der Tür. Er sah Wörmann nicht. In der Hand
hielt er eine mit Mörtel gefüllte Kelle. Mit dem Rücken zu
Wörmann ging er in die Hocke und begann, den bröckelnden Putz
rings um den Türrahmen auszubessern.

»Was tun Sie da?«, herrschte Wörmann ihn an. Seinen Instruk-
tionen zufolge war das Kastell verlassen.

Erschrocken sprang der Maurer auf und fuhr herum, aber der
Zorn wich schlagartig aus seinem Gesicht, als er die Uniform sah
und registrierte, dass man ihn auf Deutsch angesprochen hatte.
Er stammelte etwas Unverständliches – zweifellos auf Rumä-
nisch. Verärgert stellte Wörmann fest, dass er entweder einen
Dolmetscher finden oder aber die Sprache, so gut es ging, selbst
lernen musste, falls er einige Zeit hier bleiben wollte.
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»Sprich Deutsch! Was tust du hier?«
Der Mann schüttelte den Kopf in einer Mischung aus Angst

und Unschlüssigkeit. Dann hob er einen Zeigefinger zum Zeichen,
dass Wörmann warten solle, und rief etwas, das so ähnlich klang
wie »Papa!«.

Über ihnen erscholl ein Klappern, und ein alter Mann mit einer
wollenen Mütze auf dem Kopf, einer caciula, stieß die Läden
eines der Turmfenster auf und streckte den Kopf heraus.
Wörmanns Finger schlossen sich fester um den Kolben der
Luger, während die beiden Rumänen ein paar Worte wechselten. 

Schließlich rief der Ältere auf Deutsch herab: »Ich komme
gleich runter, der Herr.«

Wörmann nickte und entspannte sich etwas. 
Abermals trat er an eines der Kreuze heran und betrachtete

es. Messing und Nickel ... es sah beinahe aus wie Gold und
Silber.

»Sechzehntausendachthundertundsieben davon sind in die
Mauern dieser Feste eingearbeitet«, sagte eine Stimme hinter
ihm. Sie hatte einen starken Akzent, die Worte klangen, als
müsse der Sprecher erst nach ihnen suchen.

Wörmann wandte sich um. »Sag bloß, du hast sie gezählt?« Er
schätzte den Mann auf Mitte fünfzig. Zwischen ihm und dem
jungen Maurer, den Wörmann aufgescheucht hatte, bestand eine
starke Familienähnlichkeit. Beide waren sie gleich gekleidet, in
Bauernhemd und -hose, nur dass der Ältere noch eine wollene
Mütze aufhatte. »Oder ist das nur etwas, was du deiner Kund-
schaft vorflunkerst?«

»Ich bin Alexandru«, sagte der Mann förmlich und verbeugte
sich steif. »Meine Söhne und ich arbeiten hier. Aber wir geben
keine Führungen!«

»Das wird sich gleich ändern! Zuerst allerdings: Man hat mir
gesagt, das Kastell stehe leer.«

»Das tut es auch. Abends gehen wir nach Hause. Wir wohnen
im Dorf.«

»Wo ist der Besitzer?«
Alexandru zuckte die Achseln. »Ich habe keine Ahnung.«
»Wie heißt er?«
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Abermals ein Achselzucken. »Ich weiß nicht.«
»Und wer bezahlt dich dann?« Wörmann fing allmählich an, sich

zu ärgern. Konnte dieser Mann noch etwas anderes, als bloß die
Achseln zucken und sagen, er wisse es nicht?

»Der Gastwirt. Zweimal im Jahr kommt jemand und bringt ihm
Geld, inspiziert die Feste, schreibt alles auf und geht dann wieder.
Der Wirt zahlt uns monatlich aus.«

»Und wer sagt euch, was ihr zu tun habt?« Wörmann rechnete
mit einem erneuten Achselzucken, aber es blieb aus.

»Niemand.« Alexandru warf sich in die Brust und sagte würde-
voll und gemessen: »Wir machen das alles allein! Unsere
Anweisungen lauten, die Feste so in Schuss zu halten, dass alles
wie neu aussieht. Mehr braucht man uns nicht zu sagen. Was
auch immer zu tun ist, wir erledigen es! Mein Vater hat sein
ganzes Leben damit verbracht, und vor ihm sein Vater und so
weiter. Und wenn ich eines Tages nicht mehr bin, werden meine
Söhne weitermachen.«

»Ihr verbringt euer ganzes Leben damit, diesen Bau in Schuss
zu halten? Das kann ich nicht glauben!«

»Er ist größer, als es auf den ersten Blick scheint. Die Mauern,
die Sie ringsum sehen, bergen Gemächer in sich. In dem Keller
unter uns und hinter uns, in den Berg gehauen, befinden sich
ganze Zimmerfluchten. Hier gibt es ständig etwas zu tun!«

Wörmanns Blick wanderte an den düsteren Mauern empor, die
zur Hälfte im Schatten lagen, und wieder in den Hof hinab, der
ebenfalls bereits tief im Schatten lag, obwohl es noch früh am
Nachmittag war. Wer hatte das Kastell erbaut? Und wer bezahlte
dafür, es so perfekt instand zu halten? Das Ganze ergab keinen
Sinn. Er starrte in die Schatten, und ihm kam der Gedanke, dass
er das Kastell, wäre er der Erbauer gewesen, auf der gegenüber-
liegenden Seite des Passes errichtet hätte, wo es auch von Süden
und Westen her Wärme und Sonnenlicht bekäme. Da, wo das
Kastell nun stand, musste die Nacht wohl immer sehr früh an-
brechen.

»Na gut«, meinte er zu Alexandru. »Nachdem wir eingerückt
sind, könnt ihr mit euren Instandsetzungsarbeiten fortfahren.
Aber du und deine Söhne, ihr müsst euch bei den Posten an- und
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abmelden, wenn ihr kommt oder geht.« Er sah, wie der Alte den
Kopf schüttelte. »Was hast du?«

»Sie können nicht hier bleiben!«
»Und warum nicht?«
»Es ist verboten.«
»Wer verbietet es denn?«
Alexandru zuckte die Achseln. »Das war schon immer so.

Unsere Aufgabe ist es, die Feste instand zu halten und dafür zu
sorgen, dass niemand sie betritt.«

»Und bisher hat das wohl auch immer geklappt?« Die Ernst-
haftigkeit des Mannes amüsierte ihn.

»Nein, nicht immer. Hin und wieder kommt es vor, dass
Reisende entgegen unserem Wunsch hier bleiben. Wir halten sie
dann nicht davon ab – wir werden nicht dafür bezahlt, dass wir
kämpfen! Aber noch keiner ist länger als eine Nacht geblieben,
die meisten nicht einmal so lange.«

Wörmann musste lächeln. Darauf hatte er gewartet. In einer
verlassenen Burg, selbst wenn sie nur Westentaschenformat
hatte, musste es ja spuken. Wenn die Menschen schon nichts
hatten, dann brauchten sie wenigstens etwas, worüber sie sich
Geschichten erzählen konnten.

»Was vertreibt sie denn? Nächtliches Stöhnen etwa? Oder
Gespenster, die mit ihren Ketten rasseln?«

»Nein, hier ... Gespenster gibt es hier nicht, der Herr!«
»Was sonst? Gab es irgendwelche Todesfälle? Einen grausigen

Mord vielleicht? Oder hat sich jemand selbst umgebracht?« So
langsam machte es Wörmann Spaß. »Zu Hause in Deutschland
haben wir an jeder Ecke eine Burg, und es gibt keine, über die
man sich abends am Kamin nicht irgendwelche Gruselgeschichten
erzählt.«

Alexandru schüttelte den Kopf. »Hier ist noch nie jemand zu
Tode gekommen. Nicht dass ich wüsste!«

»Was ist es dann? Was treibt die Leute, die unbefugt hier
eindringen, nach einer einzigen Nacht wieder weg?«

»Träume, der Herr! Schlimme Träume. Und immer dieselben,
nach allem, was man sich so erzählt ... man ist in einer winzigen
Kammer gefangen, ohne Tür, ohne Fenster, kein Licht ... nur
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völlige Dunkelheit ... und es ist kalt ... so kalt ... und dann merkt
man, dass man nicht allein in dem Dunkel ist ... da ist noch etwas,
kälter als die Dunkelheit ... und es ist hungrig!«

Wörmann war, als streife seinen Nacken ein eiskalter Hauch.
Ein Schauder lief ihm über den Rücken. Eigentlich hatte er vor-
gehabt, Alexandru zu fragen, ob er selbst denn auch schon einmal
eine Nacht im Kastell verbracht habe, aber ein Blick in die Augen
des Rumänen, während dieser sprach, genügte als Antwort. Ja,
Alexandru hatte bereits eine Nacht hier verbracht. Aber nur eine
einzige!

Wörmann schüttelte sich. »Ihr wartet hier, bis meine Männer
die Brücke überquert haben. Danach kannst du mich durch die
Räumlichkeiten führen!«

Alexandrus Gesicht war eine Maske der Hilflosigkeit. »Es ist
meine Pflicht, Herr Hauptmann«, sagte er mit würdevollem
Ernst, »Sie darauf hinzuweisen, dass niemand hier in der Feste
Unterkunft beziehen darf!«

Wörmann lächelte. In seinem Lächeln lagen allerdings weder
Spott noch Herablassung. Er wusste, was Pflichterfüllung hieß,
und hatte Respekt vor dem Pflichtbewusstsein dieses Mannes.

»Du hast uns gewarnt, und deine Warnung wurde verstanden.
Aber du siehst dich hier der deutschen Wehrmacht gegenüber,
die du wohl kaum aufhalten kannst. Also bleibt dir nichts anderes
übrig, als beiseite zu treten. Betrachte deine Pflicht als erfüllt!«

Damit wandte Wörmann sich ab und ging zum Tor.
Noch immer sah er keinen einzigen Vogel. Ob Vögel wohl

Träume hatten? Nisteten auch sie hier nur für eine einzige Nacht,
um dann zu verschwinden?

Der Befehlswagen und die drei entladenen Laster wurden ohne
Zwischenfall über die Brücke gefahren und im Innenhof ab-
gestellt. Die Männer folgten zu Fuß, ein jeder trug seine
Ausrüstung. Dann kehrten sie wieder zurück zur anderen Seite
der Schlucht und begannen die Ladung des Versorgungs-Lkws
von Hand herüberzuschleppen – Vorräte, Generatoren und
panzerbrechende Waffen.

Während Feldwebel Oster die Männer beaufsichtigte, unternahm
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Wörmann mit Alexandru einen Rundgang, um das Kastell in
Augenschein zu nehmen. Die schiere Anzahl der aus Nickel und
Messing bestehenden Kreuze, die in regelmäßigen Abständen in
die Quader jedes Ganges, jedes Raumes und jeder Mauer ein-
gelassen waren, versetzte ihn nach wie vor in Erstaunen. Und
überall ... schien es Gemächer und Gelasse zu geben: in den den
Innenhof umgebenden Mauern, unter dem Hof, im rückwärtigen
Teil des Kastells und im Wachturm. Zumeist waren sie eng, und
nirgendwo standen Möbel.

»Alles in allem neunundvierzig Zimmer, die Stuben im Turm
eingerechnet«, sagte Alexandru.

»Ziemlich merkwürdig, findest du nicht? Warum haben sie
nicht fünfzig daraus gemacht, dann wäre es eine runde Zahl?«

Alexandru zuckte die Achseln. »Wer weiß das schon?«
Wörmann knirschte mit den Zähnen. Wenn er noch einmal die

Achseln zuckt ...
Sie gingen einen Wehrgang entlang, der schräg vom Turm weg-

und dann in einem Winkel zurück zur Felswand führte. Ihm fiel
auf, dass auch hier oben Kreuze in die Brüstung eingearbeitet
waren. Eine Frage schoss ihm durch den Kopf. »Ich kann mich
nicht entsinnen, von außen an den Mauern irgendwelche Kreuze
gesehen zu haben.«

»Da sind auch keine. Nur innen. Und sehen Sie sich einmal
diese Quader hier an. Wie perfekt sie zusammengefügt sind.
Ohne jeden Mörtel. Alle Mauern in der gesamten Feste wurden
auf diese Art errichtet. Eine Handwerkskunst, die heute längst
vergessen ist.«

Wörmann hatte keinerlei Interesse an Steinquadern. Er deute-
te auf den Wehrgang zu ihren Füßen. »Du sagst, dass sich hier
unter uns noch Räume befinden?«

»Zwei Fluchten in jeder Mauer. Jede Kammer hat eine
Schießscharte in der Außenwand als Fenster und eine Tür zu
einem Gang, der in den Innenhof führt.«

»Großartig! Das reicht völlig aus für die Unterkünfte. Und nun
zum Turm.«

Der Wachturm verfügte über einen ungewöhnlichen Grundriss.
Er hatte fünf Stockwerke, von denen jedes aus zwei aneinander
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grenzenden Stuben bestand, die, abgesehen von einer Tür, die zu
einem winzigen ungeschützten Treppenabsatz führte, die gesam-
te Etage einnahmen. Innen, an der Nordwand des Turmes, wand
sich eine steile, steinerne Wendeltreppe empor.

Wörmanns Atem ging schwer. Der Anstieg hatte ihn doch sehr
mitgenommen. Er lehnte sich über die Brüstung, die das Dach
des Turmes umgab, und ließ den Blick über den Dinu-Pass
schweifen, soweit ihn das Kastell beherrschte. Von hier aus
konnte er die besten Stellungen für die Panzerabwehrgeschütze
ausmachen. Er setzte zwar kein allzu großes Vertrauen in die
Wirksamkeit der 7,92-Millimeter-Panzerbüchsen 385, die sie
ihm mitgegeben hatten, andererseits rechnete er aber auch nicht
damit, dass sie jemals zum Einsatz kamen. Und die Mörser eben-
falls nicht. Aber er würde sie trotzdem aufstellen lassen.

»Von hier oben entgeht einem so gut wie nichts«, sagte er zu
sich selbst.

»Es sei denn im Frühling, wenn alles im Nebel liegt«, erwider-
te Alexandru völlig unerwartet. »Im Frühling legt sich nachts
immer dichter Nebel über den Pass.«

Wörmann machte sich eine geistige Notiz. Die Posten würden
nicht nur die Augen, sondern auch ihre Ohren offen halten müssen.

»Wo sind bloß die ganzen Vögel hin?«, wollte er wissen. Es ging
ihm nicht in den Kopf, dass er bisher noch keinen einzigen Vogel
gesehen hatte.

»Ich habe hier in der Feste noch nie einen Vogel gesehen«,
sagte Alexandru. »Noch nie!«

»Kommt dir das nicht merkwürdig vor?«
»Die ganze Feste ist merkwürdig, Herr Hauptmann, mit all

ihren Kreuzen und so. Ich habe aufgehört, mich darüber zu
wundern, als ich zehn war. Es ist nun mal so.«

»Wer hat das Kastell erbaut?«, fragte Wörmann, indem er sich
abwandte, damit er das unvermeidliche Achselzucken nicht sehen
musste.

»Fragen Sie fünf verschiedene Leute, und Sie bekommen fünf
verschiedene Antworten. Manche sagen, es sei ein walachischer
Woiwode gewesen, andere, ein kampfeswütiger Türke, und es
gibt sogar ein paar, die glauben, dass es von einem Papst erbaut
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wurde. Niemand weiß es mit Sicherheit. In fünf Jahrhunderten
kann die Wahrheit ganz schön zusammenschrumpfen, und die
Fantasie bekommt Flügel.«

»Meinst du wirklich, dass es so lange dauert?«, fragte
Wörmann. Er ließ seinen Blick noch einmal über den Pass
schweifen, ehe er sich abwandte. So etwas geschieht innerhalb
weniger Jahre.

Als sie wieder auf dem Niveau des Innenhofes anlangten, zog
ein lautes Hämmern Alexandrus Aufmerksamkeit auf sich. Er
eilte den Gang an der Innenmauer des Südwalls entlang, und
Wörmann folgte ihm. Als Alexandru einige der Männer herum-
hämmern sah, stürzte er los, um nachzusehen. Gleich darauf kam
er zu Wörmann zurückgerannt.

»Herr Hauptmann!«, rief er händeringend. »Sie treiben eiserne
Dorne zwischen die Quader! Sie müssen sie aufhalten! Sie
ruinieren die Mauern!«

»Unsinn! Bei diesen ›Eisendornen‹ handelt es sich um ganz
gewöhnliche Nägel, und nur ungefähr alle drei Meter kommt
einer hin. Wir haben zwei Generatoren, und die Männer sind
gerade dabei, die Kabel für die Lampen anzubringen. Die deut-
sche Wehrmacht kampiert nicht bei Fackelschein.«

Als sie dem Gang weiter folgten, sahen sie vor sich einen
Soldaten, der auf dem Boden kniete und sein Bajonett wieder und
wieder gegen einen der Quader stieß.

»Und was ist mit dem da?«, flüsterte der Rumäne heiser.
»Bringt der auch Kabel an?«

Rasch trat Wörmann lautlos hinter den völlig in sein Tun ver-
sunkenen Gefreiten. Er begann zu beben und spürte, wie ihm der
kalte Schweiß ausbrach, wähend er dem Mann zusah, wie er sich
mit der Spitze seiner schweren Klinge an dem in den Stein
eingearbeiteten Kreuz zu schaffen machte.

»Wer hat Ihnen den Befehl dazu gegeben, Soldat?«
Erschrocken fuhr der Gefreite zusammen und ließ das Bajonett

fallen. Sein verkniffenes Gesicht wurde bleich, als er sich
umwandte und seinen befehlshabenden Offizier vor sich stehen
sah. Hastig richtete er sich auf.

»Antworten Sie mir!«, herrschte Wörmann ihn an.
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»Niemand, Herr Hauptmann.« Er hatte Haltung angenommen,
die Augen stur geradeaus gerichtet.

»Wie lautet Ihr Befehl?«
»Beim Verlegen der Kabel zu helfen, Herr Hauptmann.«
»Und warum tun Sie das nicht?«
»Ich habe keine Entschuldigung, Herr Hauptmann.«
»Wir sind hier nicht auf dem Exerzierplatz, Soldat! Ich will wis-

sen, was Sie dazu bewegt, sich hier wie ein Vandale aufzuführen
anstatt wie ein deutscher Soldat. Antworten Sie mir!«

»Gold, Herr Hauptmann!«, erwiderte der Gefreite verlegen. Es
klang ziemlich lahm, und offensichtlich war er sich dessen be-
wusst. »Es wird gemunkelt, dass dieses Schloss hier gebaut
wurde, um einen päpstlichen Schatz zu verbergen. Und die
ganzen Kreuze hier, Herr Hauptmann ... sie sehen aus, als wären
sie aus Gold und Silber. Ich habe nur ...«

»Sie haben Ihre Pflicht vernachlässigt, Soldat! Wie heißen Sie?«
»Lutz, Herr Hauptmann!«
»Nun, Gefreiter Lutz, dieser Tag hat sich für Sie gelohnt. Nicht

allein, dass Sie erfahren haben, dass diese Kreuze hier aus Nickel
und Messing und nicht aus Gold und Silber bestehen. Darüber
hinaus hat er Ihnen auch einen Platz im Wachdienst eingebracht.
Sie haben die erste Wache, und zwar die ganze Woche lang. Wenn
Sie mit dem Kabellegen fertig sind, melden Sie sich bei Feld-
webel Oster!«

Während Lutz sein Bajonett vom Boden aufhob, es in die Schei-
de steckte und sich im Laufschritt entfernte, wandte Wörmann
sich zu Alexandru um. Der Rumäne war kalkweiß im Gesicht und
zitterte am ganzen Körper.

»Die Kreuze dürfen niemals angerührt werden! Niemals!«
»Und weshalb nicht?«
»Weil es schon immer so war! Nichts in der ganzen Feste darf

verändert werden. Aus diesem Grund arbeiten wir doch hier. Und
deshalb dürfen Sie auch nicht bleiben!«

»Guten Tag, Alexandru!«, sagte Wörmann in einem Ton, der,
wie er hoffte, das Ende der Diskussion anzeigte. Er verstand
zwar, in welcher Zwickmühle der Ältere sich befand, aber seine
eigenen Pflichten gingen nun einmal vor.

35



Als er sich abwandte, hörte er hinter sich Alexandru jammern:
»Bitte, Herr Hauptmann! Sagen Sie ihnen, dass sie die Kreuze
nicht anrühren dürfen! Nicht die Kreuze!«

Wörmann war fest entschlossen, ebendies zu tun. Nicht
Alexandrus wegen, sondern weil er sich die namenlose Furcht
nicht erklären konnte, die ihn befallen hatte, als er sah, wie Lutz
das Kreuz mit dem Bajonett herausbrechen wollte. Das war nicht
einfach ein Anflug von Unbehagen gewesen, sondern kalte, nack-
te Angst, die ihm in die Eingeweide fuhr und ihm die Luft
abschnürte. Und er hatte nicht die geringste Ahnung, weshalb.

Mittwoch, 23. April
03.20 Uhr

Es war schon spät, als Wörmann sich endlich in den auf dem
Boden seines Quartiers ausgebreiteten Schlafsack hüllte. Die
dritte Etage des Turmes nahm er für sich in Anspruch. Sie über-
ragte die Mauern, und trotzdem musste er nicht allzu hoch
steigen. Der vordere Raum würde ihm als Büro dienen und die
kleinere Stube dahinter als persönliche Unterkunft. Die beiden
Fenster – rechteckige Öffnungen in der Außenmauer, die zwar
keine Scheiben hatten, dafür aber von hölzernen Läden flankiert
wurden – boten einen Ausblick über nahezu den gesamten Pass
und auch auf das Dorf. Von dem Fensterpaar im rückwärtigen
Bereich aus konnte er den Innenhof im Auge behalten.

Die Läden standen offen, damit die Nachtluft eindringen konn-
te. Er hatte das Licht gelöscht und war an die nach außen hin
gelegenen Fenster getreten, um einen Augenblick der Ruhe zu
genießen. Leichter Nebel lag über dem Pass. Mit dem Sinken der
Sonne war allmählich die kalte Luft von den Gipfeln herabge-
strömt, um sich mit den feuchteren Luftschichten am Grund der
Schlucht zu vermischen, die noch die Hitze des Tages bewahrten.
Das Ergebnis war ein See weißer sanft wogender Dunstschleier,
die im Wind dahintrieben. Die Szenerie wurde nur vom Glanz der
Sterne erhellt, die so unglaublich klar am Himmel funkelten, wie
man es nur im Gebirge findet. Lediglich das Summen der Gene-
ratoren, die in einer fernen Ecke des Innenhofs untergebracht
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waren, durchbrach die Stille. Wörmann fühlte sich der Zeit ent-
rückt, wie er so dastand und schaute, bis er bemerkte, dass er
dabei war, einzunicken.

Doch einmal im Schlafsack, wollte sich der Schlaf nicht einstel-
len, obwohl er todmüde war. Seine Gedanken schweiften in alle
Richtungen zugleich: Es war kalt heute Nacht, allerdings nicht so
kalt, dass man den Kamin anzünden musste ... es gab ohnehin
kein Feuerholz ... und jetzt, wo der Sommer vor der Tür stand,
wäre die Heizung kein Problem ... und auch das Wasser nicht, da
sie im Keller gefüllte Zisternen entdeckt hatten, die von einem
unterirdischen Bach gespeist wurden ... die sanitären Einrichtun-
gen hingegen stellten immer ein Problem dar ... Wie lange
wollten sie überhaupt hier bleiben? ... Sollte er die Männer morgen
Früh, nach dem langen Tag, den sie hinter sich hatten, länger
schlafen lassen? ... Vielleicht konnte er Alexandru und dessen
Söhne dazu bewegen, ihnen Feldbetten zu zimmern, damit sie
nicht auf den kalten Steinfliesen liegen mussten ... insbesondere
falls sie noch den Herbst und Winter hier verbringen mussten ...
sofern der Krieg noch so lange dauerte ...

Der Krieg ... alles schien so weit weg. Erneut kam ihm der
Gedanke, den Dienst zu quittieren. Solange es Tag war, konnte er
ihm entfliehen. Doch hier, im Dunkeln, wo er allein war, überfiel
er ihn aufs Neue und senkte sich auf seine Brust nieder, sodass
er ihm nicht mehr auszuweichen vermochte.

Er konnte sein Kommando jetzt nicht zurückgeben, nicht solan-
ge sein Land sich im Krieg befand. Und vor allem nicht, solange
er aufgrund der Launen irgendwelcher Möchtegern-Militärs in
Berlin in diesen gottverlassenen Bergen hier stationiert war. Das
würde ihnen doch direkt in die Hände spielen. Er wusste, was in
ihren Köpfen vorging: Tritt in die Partei ein oder du wirst nie
mehr an Kampfhandlungen teilnehmen. Entweder du trittst in die
Partei ein oder deine Soldatenehre wird sich auf irgendwelche
Wachaufgaben in den Karpaten beschränken. Werde Parteige-
nosse oder reiche dein Rücktrittgesuch ein!

Vielleicht würde er dies tun, nach dem Krieg! Denn im
kommenden Frühjahr feierte er sein fünfundzwanzigjähriges
Dienstjubiläum. Und so, wie die Dinge sich entwickelten, war ein
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Vierteljahrhundert wahrscheinlich genug. Es wäre gut, jeden
Abend zu Hause bei Helga zu sein und ein bisschen Zeit mit den
Jungs zu verbringen und seine Künste, was das Abbilden preußi-
scher Landschaften betraf, zu vervollkommnen.

Und doch ... die Wehrmacht war schon so lange sein Zuhause!
Er konnte nicht anders, als zu glauben, dass sie auch die Nazis
irgendwie überstehen würde. Wenn er nur lange genug durch-
hielt ...

Er öffnete die Augen und starrte ins Dunkel. Obwohl die ihm
gegenüberliegende Wand im Schatten lag, konnte er die in die
Steinquader eingelassenen Kreuze beinahe spüren. Er war zwar
nicht sehr religiös, aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund
beruhigten sie ihn ungemein.

Der Vorfall von heute Nachmittag kam ihm wieder in den Sinn.
So sehr er sich auch bemühte, vermochte Wörmann dennoch
nicht gänzlich die Furcht abzuschütteln, die ihn gepackt hatte, als
er sah, wie dieser Gefreite – wie hieß er noch gleich? Lutz? – sich
an den Kreuzen zu schaffen machte.

Lutz ... Gefreiter Lutz ... der Mann bedeutete Ärger ... er muss-
te Oster sagen, er solle ein Auge auf ihn haben ...

Als ihn der Schlaf übermannte, fragte er sich, ob nun
Alexandrus Albtraum auf ihn wartete.

2

Das Kastell
Mittwoch, 23. April
03.40 Uhr

Gefreiter Hans Lutz kauerte unter einer nackten Glühbirne mit
geringer Wattzahl, eine einsame Gestalt auf einer Insel aus Licht
inmitten eines finsteren Stromes. Den Rücken gegen den kalten
Stein der Kellerwände gepresst, nahm er einen tiefen Zug von
seiner Zigarette. Er hatte den Helm abgesetzt, sodass sein
blonder Schopf und das jugendliche Gesicht zu erkennen waren.
Doch der harte Zug um Mund und Augen machte den jungen-
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