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Es heißt immer, ein Autor könne niemals sein eigenes Werk 
beurteilen, aber ich bin anderer Ansicht. Wer sonst kennt es 
besser – seine Stärken und Schwächen, seine Fehler und 
­Vorzüge? Ich finde, ›Saturday’s Shadow‹ ist eine meiner 
besten Geschichten. Sie hat eine vielschichtige Struktur, die 
sowohl belustigend als auch erschreckend ist. Außerdem 
handelt sie von einer meiner Hauptpassionen, Filme, und von 
den legendären Stars, die mein Traumleben auf der Leinwand 
bereichert haben. Viele von ihnen sind hier. Errol Flynn, John 
Wayne, Marilyn Monroe, Alan Ladd, Marlon Brando, Judy 
Garland, Humphrey Bogart – sogar der gute alte King Kong.
Es war eine Ehre für mich, dass ›Saturday’s Shadow‹ 1979 

im Rahmen der World Fantasy Convention zu einer der fünf 
besten Geschichten des Jahres gewählt wurde. Sie wurde 
brillant und voller Inbrunst von Roddy McDowell, einem 
weiteren legendären Schauspieler, für eine Hörbuch-Aus-
gabe von Dove Books gelesen – und ich habe sie ausgewählt, 
um meine beste Genre-Arbeit in Dennis Etchisons Anthologie 
Masters of Darkness zu vertreten.

Ich gebe ehrlich zu, dass ich ziemlich stolz auf diese 
Geschichte bin.
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SAMsTAGssCHATTEN

Saturday’s Shadow 
(Geschrieben: Dezember 1977) 

Bevor ich euch von Laurie erzähle – davon, was ihr passiert 
ist (in Fleisch und Blut) –, muss ich euch von den Primär­
schatten erzählen. Es ist außerordentlich wichtig, dass ich 
euch von diesen Schatten erzähle. Jeder Tag hat einen, und 
sie haben ganz unterschiedliche Wesensmerkmale, ganz 
verschiedene Persönlichkeiten.

Sonntagsschatten (der, den Laurie mochte, ihr Freund) ist 
fett und schläfrig. Döst den ganzen Tag.

Montagsschatten ist dünn und blass an den Rändern. Die 
Sonne verzehrt ihn schnell.

Dienstagsschatten ist albern und willkürlich. Pummelig 
um die Mitte. Weiß nie, wo er war und wohin er geht. Hat 
keine Spur von Zielstrebigkeit an sich.

Mittwochsschatten ist aufdringlich. Arrogant. Voller 
Schwulst. Er ist nur hinter Aufmerksamkeit her. Beachtet ihn 
nicht, geht nicht auf ihn ein.
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Donnerstagsschatten ist weinerlich ... rührselig. Deprimie­
rend, wenn er auf einem liegt, aber vollkommen harmlos.

Freitagsschatten ist aalglatt und flink. Springt viel herum. 
Man kann ganz gut mit ihm laufen. Und ihm gefahrlos über­
allhin folgen.

Also, der, vor dem ich euch wirklich warnen will, das ist 
der letzte.

Samstagsschatten.
Der ist gefährlich. Sehr, sehr gefährlich. Man muss ihn 

unbedingt auf Distanz halten. Die Ränder sind scharf und 
gezackt wie Zähne im Maul eines Hais. Und er ist verdammt 
leise. Gleitet ganz verstohlen über den Boden auf einen zu – 
und weitet sich dabei zu seiner vollständigen Todesgestalt 
aus. Zur Mordgestalt.

Ich hasse dieses schmutzige Ding wirklich! Wenn ich 
könnte ...

Augenblick. Nicht gut. Ich werde wieder ganz emotional 
deswegen, und das darf ich nicht. Ich muss ganz kühl und 
logisch und präzise sein – um ausführlich zu schildern, was 
mit Laurie passiert ist. Ich weiß ganz einfach, dass es euch 
interessieren wird, was mit ihr passiert ist.

Okay?
Ich erzähle es euch ganz logisch. Ich kann sehr logisch 

sein, weil ich in einer Bank hier auf Coronado arbeite und 
viel mit Zahlen und Statistiken zu tun habe.

Nein, das stimmt ja gar nicht. Sie arbeitet da, hat da gear­
beitet, in einer Bank, und ich bin nicht Laurie, oder doch? ... 
Ich glaube ganz ehrlich nicht, dass ich Laurie bin. Ich. Sie. 
Separat. Sie. Ich.

Sieich.
Ichsie.
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Identität ist eine heikle Geschichte. Wir verbringen den 
größten Teil unseres Lebens damit, herauszufinden, wer wir 
sind. Wer wir wirklich sind. Eine endlose Beschäftigung.

Ich werde nicht Laurie (in Fleisch und Blut) sein, wenn ich 
euch von all dem hier erzähle. Falls ich es bin, dann ruiniert 
das alles – also bitte ich euch zu glauben, dass ich niemals 
Laurie war.

Nie bin.
Nicht bin.
Nicht war.
Nicht sein kann.
Wenn ich nicht Laurie bin, kann ich in Bezug auf sie sehr 

objektiv sein. Keine emotionalen Bande. Abgesondert und 
kühl. So werde ich es erzählen. (Ich könnte Vivien sein. 
Vivien Leigh. Sie ist auch gestorben. Ha! Nennt mich Vivien.)

Hat aber keinen Sinn, sich Gedanken darüber zu machen, 
wer ich bin. Macht euch lieber Gedanken darüber, wer ihr 
seid. Das ist der Schlüssel zum Leben, oder nicht? Die eigene 
Identität zu kennen.

Coronado ist eine Insel gegenüber von San Diego, durch 
eine Bucht mit einer langen blauen Brücke über dem Wasser 
von der Stadt getrennt. Mehr müsst ihr eigentlich nicht 
darüber wissen, aber vielleicht erfahrt ihr mehr darüber, wenn 
ich euch von Laurie erzähle. (Schlagt Coronado in einem 
kalifornischen Reiseführer nach, wenn ihr etwas über Fläche, 
Länge, Geschichte und den ganzen langweiligen Mist 
erfahren wollt, der keinem etwas nützt.)

Es ist ein Ort. Und Laurie hat an einem Ende davon 
gewohnt und am anderen gearbeitet. Gewohnt hat sie in den 
Sea Vista Arms. 440 Dollar Monatsmiete. Ein Studio­
apartment. Keine Haustiere. Keine Kinder. (Verboten: Der 
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Verwalter zerstört sie, wenn er euch mit welchen erwischt.) 
Kleines Badezimmer. Grauweiße Gipskartonwände. Schlaf­
couch. Wandschrank mit Schiebetür. Grüner Ledersessel. 
Verstellbare Bücherregale. (Laurie mochte Romane über 
Negersklaven.) Zwei Lampen, davon eine Stehlampe. Grüner 
Teppich, graubraune Zugvorhänge. Durch ihr Fenster 
konnte man die Brücke sehen. Blick aufs Wasser und Boote. 
Enge kleine Kochnische. Mit einem abgeschlagenen Kühl­
schrank.

Sie ist jeden Tag zu Fuß zur Arbeit gegangen – zur 
Geschäftsseite der Insel. Drei oder vier Kilometer Fußmarsch 
jeden Morgen zur First National Bank von Coronado. Drei 
oder vier Kilometer Fußmarsch jeden Nachmittag wieder 
nach Hause. Spätnachmittag. (Mit sehr lebendigen Schatten.)

Hat in der Stadt zu Mittag gegessen, gewöhnlich allein, ab 
und zu mit ihrem Bruder Ernest, der bei der Polizei in San 
Diego arbeitete. (Jetzt aber nicht mehr. Ha!) Er ist dann 
immer mit dem Streifenwagen über die lange, hohe blaue 
Brücke gefahren und hat sich mit ihr vor der Bank getroffen. 
Zu einem gemeinsamen Mittagessen ein Stück weiter die 
Straße entlang.

Laurie hat sich immer selbst Abendessen gemacht, allein, 
in ihrer Wohnung. Die ganze Woche gearbeitet. Ist abends 
und samstags zu Hause geblieben. Hat samstags nie die Woh­
nung verlassen. (Kluges Mädchen. Sie wusste Bescheid!) 
Sonntags ist sie manchmal in den Park gegangen, um Sonn­
tagsschatten zu ärgern. Ihr wisst schon, ein paar Witze reißen, 
ihn damit schikanieren, dass er so fett war und so viel döste. 
Es hat ihm nichts ausgemacht. Sie waren Freunde.

Andere Freunde hatte Laurie nicht. Nur Sonntagsschatten 
und ihren Bruder Ernest. Eltern beide tot. Keine Schwestern. 
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Niemand in der Bank oder in der Nachbarschaft, der ihr 
nahestand. Keine Männergeschichten. Ist meistens für sich 
geblieben. Hat nicht mehr gesagt, als sie musste. (Jemand hat 
mal zu ihr gesagt, sie rede wie ein schottisches Telegramm!) 
Unscheinbar, würde ich meinen. So würde man sie bezeichnen. 
Eine stille, kleine, logische, unscheinbare, graue Person auf 
einer Insel in Kalifornien.

In einer Beziehung war sie sehr leidenschaftlich (komi­
sches Wort für Laurie – Leidenschaft –, aber ich versuche 
ganz präzise in der Sache zu sein):

Filme.
Jede Art Filme. Im Fernsehen oder im Kino. Sie konnte 

gerade laufen (als Kind in Los Angeles, wo ihre Eltern sie 
aufgezogen haben), da ist sie Daddy schon in einem unbe­
merkten Moment entwischt und in ein Filmtheater getapst. Es 
war Grauman’s Chinese in Hollywood, und niemand hat sie 
reingehen sehen. Sie war ganz einfach zu verdammt winzig, 
um bemerkt zu werden. Der Film war Vom Winde verweht, 
und da war Clark Gable auf dieser riesigen Leinwand (echt 
riesig für Laurie), küsste Vivien Leigh und sagte zu ihr, es 
schere ihn einen Dreck.

Das hat sie nie vergessen. Sofortige Sucht. Zelluloid-
Freak! Filme waren alles, wofür sie lebte. Hat ihr Taschen­
geld für sie ausgegeben ... und Stunden um Stunden in diesen 
großen kirchenartigen Kinos verbracht. Palästen mit ver­
goldeten Träumen darin.

Damals hatte Samstagsschatten noch keine Kraft. Er war 
noch nicht gewachsen ... Hatte noch keine Tötungskraft 
gesammelt. Laurie ging samstags in Kindermatineen, und er 
hat ihr nicht das Geringste getan.

Doch er war dabei, zu wachsen. Genau wie sie. Wurde 
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jedes Jahr größer und stärker und sammelte Kraft. (Er ist viel 
größer geworden als Laurie.)

Ernest mochte auch Filme. Wenn sie nicht allein ging, hat 
er sie eingeladen. Das wäre öfter vorgekommen, aber Ernest 
war nicht immer so ein guter Junge, und manchmal, sams­
tags, wenn er in der vergangenen Woche böse gewesen war 
(Ernest machte Sachen mit Vögeln), gaben ihm seine Eltern 
Stubenarrest für die Matinee, und dann musste er Geschirr 
spülen. (Es wurde so schlimm, dass er den Anblick von 
schmutzigem Geschirr hasste.) Aber wenn sie denn ge­
meinsam im Kino waren, Laurie und Ernest, saßen sie Seite 
an Seite im flackernden Dunkel und redeten und rührten sich 
nicht. Atmeten kaum. Die Augen ganz auf die Leinwand 
konzentriert. Auf Tracy und Gable und Bogart und Cagney 
und Cooper und Flynn und Fonda und Hepburn und Ladd und 
Garland und Brando und Wayne und Crawford und all die 
anderen. Tausende. Eine ganze Armee von Schattenriesen da 
oben auf dieser großen Leinwand, sämtliche Leute, die man 
je kennen oder lieben oder fürchten musste.

Laurie hatte keinen Grund, richtige Leute zu lieben oder zu 
fürchten – weil sie sie hatte. Die Schattenleute.

Vielleicht glaubt ihr, dass ich nur schwafle und darum 
herumrede, was mit ihr passiert ist. Ganz im Gegenteil. All 
dieses Hintergrundwissen über Laurie ist nötig, um wirklich 
würdigen zu können, was ich euch erzählen werde. (Man 
kann nichts genießen, ohne den Geschmack zu kennen!)

Also – sie ist aufgewachsen und hat sich so entwickelt, wie 
es ihr bestimmt war. Ihr Vater hat sich von ihrer Mutter 
scheiden lassen und ist fortgegangen, und Laurie hat ihn nach 
ihrem 18. Geburtstag nie wiedergesehen. Doch das hat ihr 
nichts ausgemacht, weil sie ihn ohnehin nie verstanden hat.
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Um ihre Mutter scherte sie sich einen Dreck. (Ha!)
Sie war kein Playgirl. Solide. Auf der High School nur 

die besten Noten im Rechnen. Besonders gut mit Statistiken. 
Zuverlässig. Ordentlich. Arbeitsam. Wie geschaffen für 
Banken.

Einige Jahre vergingen. Keine Ahnung, wie viele. Laurie 
und Ernest sind aufs College gegangen, das weiß ich. Da bin 
ich ganz sicher. Aber ihre Mutter ist gestorben, bevor sie 
ihren Abschluss machen konnten. (Hat Laurie sie getötet? 
Das bezweifle ich. Bezweifle wirklich alles in der Art. Ha!) 
Vielleicht hat Ernest sie getötet. (Geheimnis!)

Anschließend ist Laurie von Los Angeles nach Coronado 
gezogen, weil sie eine Anzeige in der Zeitung gesehen hatte, 
die besagte, sie bräuchten Bankkaufleute auf der Insel. 
(Mittlerweile hatte sie ihren Abschluss per Post gemacht.)

Ernest ist dann ein Jahr später hergezogen. War eine Zeit 
lang im Flugzeugbau tätig und hat dann bei einem Schulungs­
programm der Polizei mitgemacht. Ernest ist groß und stark 
und hat einen breiten Rücken. Ihr wollt euch nicht mit Ernest 
anlegen. Ehe ihr euch verseht, hat er euch das verdammte 
Genick gebrochen, und was sagt ihr dann?

Kurz danach hörten sie, ihr Vater habe einen Anfall gehabt 
(höchstwahrscheinlich einen Schlaganfall), in Chicago, 
mitten im Winter, und sei auf einer Eisenbrücke über dem 
Lake Michigan erfroren. Kein schöner Tod – aber das störte 
Laurie nicht. Oder Ernest. Sie waren beide froh, dass es in 
San Diego nie fror. Das Wetter ist da normalerweise mild und 
freundlich. Sehr freundlich. Das Wetter gefiel ihnen wirklich.

Tja, jetzt kennt ihr den ganzen Hintergrund, angefangen 
mit Samstagsschatten – also können wir jetzt dazu kommen, 
was genau mit Laurie passiert ist.
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Die stetige Zunahme von Schul-Schießereien sowie das 
­Unbehagen, das mich immer bei Kleinstädten beschleicht 
(dass sie hinter den Apfelkuchen-Fassaden düstere Geheim-
nisse verbergen), haben dazu geführt, dass ich ›Heart’s 
Blood‹ geschrieben habe. 

Die Geschichte ist noch ein Echo meines früheren Lebens 
im Mittleren Westen. Meine Frau behauptet, ich würde mit 
dem Verfassen solcher regionaler Terrorgeschichten »meine 
Missouri-Dämonen austreiben«. Sie könnte recht haben.
Was geht wirklich in der ruhigen kleinen Stadt Caxton vor?
Warum ist die Schule geschlossen?
Wo sind die Kinder?
Die Antworten finden Sie auf den folgenden Buchseiten.
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HERZBLuT

Heart’s Blood 
(Geschrieben: Juni 1999)

Erinnern Sie sich noch an die Schießerei an dieser High 
School in Roanoke, Virginia, vor sechs Jahren? Wo der 
16-jährige Schülersprecher ein Dutzend seiner Klassenkame­
raden mit einem Sturmgewehr niedergemäht hat? Er hieß 
Lucas Fraley, und als seine Freunde im Fernsehen interviewt 
wurden, haben sie darüber geredet, wie herzlich und koope­
rativ er immer war und wie beliebt bei allen. Lucas hätte nie 
Drogen oder Alkohol angerührt, sagten sie. Einfach ein 
rundherum toller Bursche.

Ich erinnere mich noch daran, wie seine Mutter in den 
Fernsehnachrichten ausgesehen hat: nicht geschminkt, die 
Haare in einem Knoten streng nach hinten gebunden, ganz 
steif vor der Kamera, das Kinn erhoben, trotzig wie ein 
Pitbull, während sie erklärte, Lucas habe ihr nie auch nur 
einen Tag lang Grund zur Sorge gegeben, und er sei ihr 
»perfektes Kind« gewesen.
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Was war dann schiefgelaufen?
In einem im Gefängnis durchgeführten Fernsehinterview 

lieferte der junge Fraley die Antwort. Er sah gut aus, sonnen­
gebräunt und fit, hatte die dunklen, sondierenden Augen eines 
ernsthaften Schülers und sprach ruhig und gemessen.

»Ich war immer sehr religiös«, äußerte er sich. »Meine 
Familie hat mein ganzes Leben lang der Pfingstkirche der 
Heiligkeit des Evangeliums angehört, und in den letzten zwei 
Jahren habe ich als angehender Pastor in der Sonntagsschule 
gedient. Anscheinend habe ich schon immer gewusst, dass 
die Berufung meines Lebens das Pfarramt ist.«

In der neunten Klasse entwickelte Fraley in einem Kurs in 
Weltgeschichte laut eigenem Eingeständnis eine »totale 
Besessenheit« in Bezug auf die Artussage. »Das war nur 
natürlich«, sagte er, »nachdem ich herausgefunden hatte, dass 
König Artus mein Vorfahr war.« Fraley erläuterte, dass der 
gefeierte König Artus, der vor 1400 Jahren in Britannien 
gelebt habe, tatsächlich der Ehe von Jesus und Maria 
Magdalena entsprungen sei. 1000 Jahre nach Artus’ Tod habe 
zu seinen Nachkommen auch Englands König Karl II. gehört, 
der in seinen Mußestunden eine unverheiratete Palastdienerin 
namens Elsbeth geschwängert hatte, um anschließend sie und 
ihr ungeborenes Kind in die Kolonie Virginia in der Neuen 
Welt zu verbannen. »Ihr von König Karl empfangener Sohn, 
der hier in Virginia geboren wurde, war mein direkter Vor­
fahr«, sagte Fraley.

An dieser Stelle hatte er gezögert, und in seinen dunklen 
Augen war jäher Zorn aufgeflackert. »Eines Abends haben 
meine Freundin und ich Wahrheit oder Pflicht gespielt. Sie 
hat mich gefragt, was mein größtes Geheimnis sei, die Sache, 
von der ich nicht wollte, dass sie irgendjemand erführe. Ich 
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habe zu ihr gesagt, ich sei ein direkter Abkömmling von Jesus 
Christus und würde seine Gene in mir tragen. Ich dachte, sie 
würde das verstehen, aber stattdessen hat sie mich ausge­
lacht. Dann hat sie es unseren Freunden erzählt, und die 
haben dann auch angefangen, mich auszulachen. Deswegen 
mussten sie sterben. Leute sollten niemals über einen Sohn 
von Jesus lachen.«

Für die Zeitungen war es ein gefundenes Fressen.

SELBsT ERNANNTER SOHN VON JEsUs GEsTEHT

Geistig gestörter Jugendlicher 
versucht Amoklauf zu rechtfertigen

Fraleys Vater verweigerte jedes Interview und wollte sich 
dazu nicht äußern. Sein Foto in der Zeitung, auf dem seine 
dunklen Augen religiösen Fanatismus ausstrahlten, war 
schaurig. Ein selbstgerechter, kaltherziger Dreckskerl, wie er 
im Buche stand. Nach der Schießerei trennten sich die 
Fraleys, und später beantragte Mrs. Fraley – trotz der starren 
Prinzipien der Pfingstkirche der Heiligkeit des Evangeliums – 
die Scheidung. Lucas war ihr einziges Kind.

Meine Eltern hatten dasselbe getan ... sich getrennt, als ich 
in der High School war. Mein Vater ging irgendwohin, und 
ich habe nie wieder etwas von ihm gehört. Und wie Lucas 
habe ich keine Brüder oder Schwestern. Das Gericht hat 
natürlich meiner Mutter das Sorgerecht zugesprochen, aber 
es gefiel mir nicht. An den Wochenenden betrank sich Mom 
immer. Wenn sie voll war, begrapschte sie mich irgendwie 
und wollte, dass ich sie in die Arme nehme. Gruselig. Also 
habe ich mich aus dem Staub gemacht, als ich 18 war.

Ich habe keine guten Erinnerungen an meine Eltern. Alle 
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meine guten Erinnerungen kreisen um meine Großeltern 
mütterlicherseits. Devin und Keara Carrick, so hießen sie, 
aber ich habe sie immer nur Oma und Opa genannt.

Sie haben ihr ganzes Erwachsenenleben in Caxton, 
Missouri, gewohnt. Nach dem Ersten Weltkrieg sind sie beide 
noch als ganz junge irische Waisenkinder in die Staaten 
gekommen. Opa wurde schließlich Postamtsvorsteher in 
Caxton. Oma gewann ein paar Dutzend Kreis- und Landes­
auszeichnungen für ihre Kochkünste.

Oma und Opa waren der Grund, warum wir Das Freitag-
massaker in Caxton gedreht haben. Ich habe das Drehbuch 
geschrieben und mich bei der Handlung an Lucas Fraleys 
Amoklauf orientiert, und obwohl die Geschichte nominell 
fiktiv war, habe ich sie doch authentisch gehalten.

Ich glaube an Authentizität. Was ich auch schreibe, ich 
recherchiere gründlich. Für dieses Projekt wollte ich wissen, 
wie es tatsächlich ist, mit einem Sturmgewehr zu schießen. 
Ich brauchte die Erfahrung, um meinem Drehbuch wirklich 
gerecht zu werden. Legal konnte ich in Kalifornien keins 
kaufen, also besorgte mir ein Schriftstellerfreund die Waffe in 
Texas, ohne Fragen zu stellen, und ich fuhr mit ihm und der 
Munition nach Westen, damit ich mich nicht mit dem ganzen 
rechtlichen Behördenkram auseinandersetzen musste.

Als ich das Gewehr auf einem Schießstand in den Bergen 
ausprobierte, benutzte ich echte Kugeln, obwohl der Schau­
spieler in unserem Film nur mit Platzpatronen schießen 
würde. Während die Waffe ihre tödlichen Patronen ver­
spritzte, war ich in der Lage, mich in die Persönlichkeit von 
Lucas Fraley an jenem schicksalhaften Freitagmorgen zu 
versetzen, an dem er auf seine hilflosen Klassenkameraden 
schoss. Es war ein krankes, hässliches Gefühl.
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Als ich das Gewehr schließlich im Kofferraum meines 
Lexus verstaute, entladen und gesichert, verspürte ich kei­
nerlei Bedürfnis, noch einmal damit zu schießen. Ich hatte 
nun, was ich haben wollte.

Authentizität.
Ich war sehr zufrieden mit der endgültigen Fassung des 

Drehbuchs. Weil es sich um eine fiktionale Darstellung der 
tatsächlichen Geschichte handelte, hatte ich alle Namen geän­
dert und eine romantische Nebenhandlung zwischen zweien 
der Lehrer hinzugefügt. Die Lehrerin wird bei der Schießerei 
verwundet, überlebt aber. Ich hatte überlegt, sie sterben zu 
lassen, mich aber dagegen entschieden. Das amerikanische 
Publikum mag Geschichten mit einem Happy End.

Ich habe tolle Erinnerungen an meine Besuche in Caxton 
bei Oma und Opa jeden Sommer, als ich noch jung war. Das 
waren magische Zeiten, und ich habe Caxton immer als meine 
richtige Heimat betrachtet. Mit Mom in Kansas zu wohnen, 
war das Letzte.

Ehrlich gesagt, sieht Caxton nach nichts aus. Es ist eine 
verschlafene Kleinstadt an der Südgrenze Missouris. Große, 
Schatten spendende Bäume auf jeder Straße: Ahorne, Ulmen, 
Eichen. Außerdem gibt es einen schönen Park mit einem 
großen Spielplatz für die Kinder. Opa ist immer mit mir 
dorthin gegangen, und ich habe Stunden mit ihm auf der 
Wippe verbracht. An solchen Nachmittagen habe ich ihn 
ziemlich ausgelaugt.

Oma hat mich ganz sicher verwöhnt. Zu Beginn eines 
jeden Sommers hat sie immer einen großen Metallkessel voll 
von ihrer unglaublichen Eiscreme gemacht, die bei meinem 
Eintreffen auf mich wartete. Butterkaramell, meine Lieb­
lingssorte. Gott, ich habe den Geschmack immer noch auf der 
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Zunge! Sie hat es in ihrem altmodischen Froster mit Hand­
kurbel gemacht, mit Schmand, frisch gelegten Eiern und 
Zucker, den sie mit echten Vanillebohnen hatte ziehen lassen.

Opa ging gerne angeln, und er hat mich immer zum Lake 
Louise mitgenommen, ein paar Kilometer außerhalb der 
Stadt. Ich habe dann das Boot über das dunkelgrüne Wasser 
gerudert, das so unbewegt wie Glas war, bis er mir gesagt hat, 
ich soll anhalten. Opa kannte die besten Stellen, um Fische zu 
fangen. Ganz tief, nahe bei den Felsen, wo sie sich gerne ver­
steckten. Ich habe es gehasst, den Angelhaken mit diesen 
wuseligen grauen Würmern zu spicken, aber für Opa habe ich 
es getan, weil ich ihn lieb hatte. Für die Leute, die man lieb 
hat, macht man vieles, was man eigentlich gar nicht machen 
will.

Natürlich sind sie schon lange tot. Jan, meine Frau, hat sie 
nie kennengelernt. Caxton übrigens auch nicht. Tatsächlich 
hatte sie die Stadt noch nie gesehen, bevor wir dort Das 
Freitagmassaker gedreht haben, aber ich hatte ihr davon 
erzählt, und es gab ein paar Fotos in Omas vergilbtem gelben 
Fotoalbum, das Jan immer gerne durchblätterte. Es gab sogar 
ein Bild von Caxtons Hauptstraße, wo ein paar alte Autos vor 
dem Postamt am Randstein parkten, darunter auch »Bessy«, 
Opas sonnengebleichte 36er Dodge-Limousine, von der er 
sich nicht trennen konnte. Oma hat ihm ständig zugesetzt, er 
solle ein neues Auto kaufen, aber er hat nie nachgegeben. 
»Wer braucht ein neues Auto?«, sagte er dann. »Mit dem hier 
habe ich dich zur High School gefahren, als ich um dich 
geworben habe. Das fährt noch ganz prima. Alte Sachen sind 
besser.«

Ich weiß noch, dass er das oft gesagt hat. Es hat sich mir 
wohl eingeprägt, weil ich Antiquitäten sammle. Spielzeug, 
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Möbel, alte Bücher. Tatsächlich haben Jan und ich eine 
Menge Freizeit mit der gemeinsamen Jagd auf Antiquitäten 
verbracht. Sie wusste die Vergangenheit ebenso zu schätzen 
wie ich.

Doch die Zukunft kann genauso faszinierend sein wie die 
Vergangenheit. Jan und ich haben uns wegen der Zukunft 
kennengelernt, bei einer Science-Fiction-Preview in Holly­
wood. Sie war schon immer genauso verrückt nach Science- 
Fiction wie ich. Als Fremde teilten wir uns mehrere Stunden 
lang denselben Abschnitt des Gehsteigs vor dem Egyptian 
Theatre und warteten geduldig in der Schlange auf den 
Beginn des Films. Ich bat sie, mir meinen Platz frei zu halten, 
während ich mich auf die Suche nach einer Toilette machte, 
und bei meiner Rückkehr kamen wir ins Gespräch. Das 
Gespräch hat nie ein Ende gefunden.

Der Altersunterschied zwischen uns betrug zwölf Jahre, 
aber zwischen uns hat es nie einen Generationsunterschied 
gegeben. Frauen werden in jungen Jahren schneller erwachsen 
als Männer. Bei unserem Abstecher nach Caxton waren wir 
bereits zehn Jahre verheiratet und kurz davor, unser erstes 
Kind zu bekommen. Es waren zehn harte Jahre für uns beide 
gewesen, weil es mir so vorkam, als hätte ich schon ein Jahr­
hundert lang nur Sitcoms geschrieben, und ich versuchte, 
etwas anderes zu machen. Trotz der ausgezeichneten Bezah­
lung hasste ich es, Drehbücher für diese abgeschmackten 
Episoden über Stinktiere in einem Bus, defekte Toiletten und 
verlorene Hundewelpen für Produzenten mit sauertöpfischen 
Gesichtern zu schreiben, die das letzte Mal bei Abe Lincolns 
zweiter Amtseinführung gelacht hatten.

Ich wurde endlich davon befreit, als mir Lyle Samuels 
anbot, das Drehbuch für Das Freitagmassaker zu schreiben. 

115



Mein erstes Drehbuch für die Kinoleinwand. Jan und ich 
feierten bei Musso & Frank’s, wo wir einander ankicherten 
und mit hohen Gläsern voll Eistee anstießen. Wir waren 
sicher, dass meine Zeit als Sitcom-Lohnsklave vorbei war. 
Ich war endlich frei.

Auf meinen Vorschlag flog Jerry Meins, der bei unserer 
Gesellschaft für die Begutachtung der Drehorte zuständig 
war, von Kalifornien nach Missouri. Nach Caxton.

Bei seiner Rückkehr erzählte er Lyle Samuels (unserem 
Produzenten und Regisseur), die Stadt komme als Drehort 
definitiv nicht infrage. Warum nicht? Weil Caxtons einzige 
High School anscheinend geschlossen habe, was bedeutete, 
dass es dort keine Schüler für Massenszenen gab. (Wir hatten 
die Absicht, lokale Talente als Statisten einzusetzen.)

»Ganz unmöglich«, sagte ich zu Jerry. »Zu Opas Lebzeiten 
war die Schule voll besetzt. Über 100 Schüler.«

Meins verzog das Gesicht. »Wann waren Sie zuletzt 
dort?«

»Vor 30 Jahren«, gab ich zu. »Bei meinem letzten Sommer­
besuch war ich gerade zehn geworden. Im nächsten Winter 
sind meine Großeltern beide bei einem Verkehrsunfall in 
einem Schneesturm gestorben, also war ich seitdem nicht 
mehr dort.«

»In 30 Jahren kann viel passieren.«
Ich schüttelte den Kopf. »Nicht in Caxton. Da ändert sich 

nie etwas. Opa hat immer gesagt, in Caxton stehe die Zeit 
still.«

»Ich sage Ihnen, in dem Ort ist es wie auf einem Friedhof«, 
erklärte uns Jerry. »Sogar die Grundschule ist geschlossen. 
Ich habe kein einziges Kind auf der Straße gesehen. Und auch 
nicht viele Erwachsene. Das Kaff war mir unheimlich. Die 
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meisten Geschäfte sind mit Brettern vernagelt. Das Kino hat 
auch geschlossen. Genau wie die Drogerie. Die ganze Stadt 
kommt einem wie eine leere Bühnenkulisse vor.«

Ich griff diesen letzten Satz auf. »Das macht sie doch per­
fekt für uns«, sagte ich zu Samuels gewandt. »Kein Theater 
mit Menschenmengen, wie Sie es in Chicago erlebt haben. 
Wir hätten den Ort ganz für uns.«

»Tja ... ich weiß nicht«, überlegte Lyle. »Ich müsste einen 
Haufen Extras für die Schulszenen herankarren lassen. Und 
wir müssten den ganzen Ort auf Vordermann bringen. Dafür 
sorgen, dass er aktiv aussieht.« Er zögerte. »Und wir wissen 
noch gar nicht, ob wir die Genehmigung bekommen, die 
Schule zu benutzen.«

»Überlassen Sie das mir«, sagte ich. »Ich begebe mich per­
sönlich nach Caxton und führe alle notwendigen Gespräche, 
um die Genehmigung zu erhalten.«

Und genau das tat ich auch. Meine hochschwangere Frau 
blieb bei ihrer Schwester in Kalifornien, während ich nach St. 
Louis flog und von dort in einem Mietwagen weiter nach 
Süden und nach Caxton fuhr.

Als ich dort eintraf, stellte ich fest, dass Jerry recht gehabt 
hatte. Damit, dass es dort wie auf einem Friedhof war. Viel­
leicht ein Dutzend Autos in der Innenstadt. Ein paar Geschäfte 
hatten noch geöffnet, darunter auch Annie’s Eats, das Café 
der Stadt. (Ich wusste noch, wie gut der Apfelkuchen dort 
gewesen war, aber die ursprüngliche Annie war mittlerweile 
längst tot. Als ich sie zuletzt gesehen hatte, war sie mindes­
tens 80 gewesen.)

Ich winkte einem alten Kerl auf einem Fahrrad grüßend 
zu, der mich daraufhin nur anfunkelte. Der Park war ebenso 
verlassen wie der Spielplatz, auf dem das Unkraut wucherte. 
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Die Wippe war umgestürzt, und die Schaukeln hingen still 
und hatten Spinnweben zwischen den Kettengliedern.

Das Haus meiner Großeltern auf der Forest Avenue war 
mit Brettern vernagelt, aber vor drei von den Fenstern waren 
sie durchgebrochen und die Scheiben dahinter eingeschlagen. 
Die leeren Stellen sahen wie fehlende Zähne in einem 
hölzernen Schädel aus. Der Vorgarten war mit Gras überwu­
chert. Das Haus war Omas unverheirateter Tante vermacht 
worden, doch kurz vor ihrem Tod hatte sie die Grundbesitz­
abgabe nicht mehr bezahlen können, sodass das Haus nun der 
Stadt Caxton gehörte.

Doch einige Dinge hatten sich nicht verändert. Die Bronze­
statue von Robert E. Lee beherrschte immer noch den Rat­
hausplatz, was mich daran erinnerte, dass dieser Teil von 
Missouri im Bürgerkrieg die Konföderierten unterstützt hatte. 
Und auch das Rathaus sah mit seinen eleganten ionischen 
Säulen vor dem Eingang noch genauso aus.

Ich war auf halbem Weg über den Platz, als sich eine Hand 
auf meine Schulter legte. Ich fuhr erschrocken herum und sah 
mich einem hochgewachsenen, massigen Mann in einer 
dunklen Uniform gegenüber, dessen gerötetes Gesicht und ge­
waltiger Bauchumfang von einem Leben mit zu fettem Essen 
kündeten. Ein wandelnder Herzinfarkt. Er trug einen breit­
bandigen Stetson, und auf seinem Abzeichen stand SHERIFF.

»Können Sie sich ausweisen?«, fragte er.
Ich zückte meine Brieftasche, entnahm ihr meinen kalifor­

nischen Führerschein und reichte ihn ihm. Er sah ihn sich an 
und gab ihn mir zurück.

»Neu in der Stadt, was?« Sein Tonfall war freundlich, aber 
seine Augen hatten einen bedrohlichen und argwöhnischen 
Ausdruck. Er trug einen Revolver im Holster, und eine 
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fleischige, sommersprossige Hand legte sich auf den Griff 
seiner Waffe.

»Ich bin gerade angekommen.«
»Sind Sie geschäftlich in Caxton?«
»Das hoffe ich.«
»Was soll das denn heißen?«
»Es heißt, dass ich mit Ihrem Bürgermeister reden muss.«
»Worüber?«
Ich ignorierte seine Frage. »Habe ich irgendein Gesetz 

gebrochen?«
»Nein.« Seine Augen fixierten mich. Dicke Fleischfalten 

verwandelten sie in dunkle Schlitze.
»Dann steht es mir frei zu gehen?«
Er zuckte die massigen Achseln. »Wir sehen nicht viele 

Fremde in der Stadt ... aber ich schätze, Sie sind in Ordnung.«
»Das freut mich zu hören«, sagte ich und wandte mich 

wieder dem Rathaus zu. Auf dem ganzen Weg bis zum Ein­
gang spürte ich seinen Blick im Rücken.

Kleinstadtcops habe ich noch nie gemocht.
Im Rathaus machte ich mitten auf dem Korridor der ersten 

Etage eine Tür mit einer Milchglasscheibe ausfindig, auf der 
in Goldbuchstaben BÜRGERMEISTER STAFFORD stand. 
Als ich eintrat, blickte eine stumpfgesichtige männliche 
Bürokraft zu mir auf.

»Ich muss den Bürgermeister sprechen«, sagte ich zu ihm.
Seine Kiefermuskeln spannten sich. »Der Bürgermeister 

ist beschäftigt. Worum geht es denn?«
»Ich heiße Cahill und komme aus Los Angeles. Ich gehöre 

zu einer Filmgesellschaft. Wir wollen einen Film in Caxton 
drehen und brauchen eine Genehmigung für die Benutzung 
der High School.«
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Als Karl Edward Wagner ›Ceremony‹ für The Year’s Best 
Horror Stories auswählte, war ich erfreut, aber nicht über-
rascht. Ich wusste, dass diese Geschichte Eindruck machen 
würde. Wie bereits erwähnt, bin ich der Ansicht, dass ich 
meine Arbeiten sehr gut beurteilen kann, und diese Geschichte 
war ein wenig ausgefallen und hatte eine nachhaltige Stim-
mung und Tiefe, und alles zusammen machte sie zu etwas 
Besonderem.
Ich war durch eine Busfahrt von Chicago zur World 

­Fantasy Convention in Providence, Rhode Island, zu ihr 
inspiriert worden. Eine 20-stündige Fahrt, die eine Ewigkeit 
zu dauern schien. Surreal und erschöpfend. Aber eigentlich 
kann ich mich nicht beklagen. Ohne diese Busfahrt hätte ich 
die Geschichte nie geschrieben, die Sie gleich lesen werden.
Willkommen in Doour’s Mill.
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ZEREMONiE

Ceremony 
(Geschrieben: Dezember 1983)

Er hasste eine Busfahrt quer durch das Land fast ebenso sehr 
wie eine Autofahrt quer durch das Land, aber das Problem 
war, sein Zug war verspätet in Chicago angekommen, und er 
hatte seinen Anschlusszug verpasst und konnte nicht auf den 
nächsten warten. Er musste Donnerstagabend in Providence 
sein, um sich mit dieser Sutter-Frau zu treffen. Also blieb der 
Bus oder gar nichts.

Mrs. Sutter würde noch in derselben Nacht nach Europa 
fliegen, und bei ihrer Rückkehr erwartete sie, dass ihr Mann 
tot sein würde. Der Kontrakt musste unter Dach und Fach 
gebracht und die Vorauszahlung geleistet werden, bevor sie 
abflog. Er legte keine reichen, untreuen Ehemänner um, wenn 
er nicht gut dafür bezahlt wurde, die Hälfte im Voraus, die 
andere Hälfte nach getaner Arbeit. Das Lustige an diesem 
Fall war, dass er den alten Sutter auch umsonst erledigt hätte. 
Wegen der Gesamtzahl. Er hatte insgesamt 13 Leute aus dem 
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Weg geräumt (manchmal sagte er scherzhaft, er sei beruflich 
im Räumdienst tätig), seit er dieses Geschäft betrieb, und 
diese Zahl musste er ändern.

Nicht, weil er abergläubisch gewesen wäre. Das war er nie 
gewesen. Aber die schlichte, harte Wahrheit war die, dass 
ihm die verdammte Zahl 13 tatsächlich Unglück brachte. 
Keine Frage. Er war 13 gewesen, als sein Vater endgültig 
abgehauen war – sie hatten noch in dieser schäbigen Bude in 
St. Louis gewohnt, in der es kein fließend warmes Wasser 
gab. Nicht, dass er seinen Alten geliebt hätte. Nicht diesen 
Penner. Es war nur so, dass sein Vater gewöhnlich in der Lage 
war, seine Mutter davon abzuhalten, ihn windelweich zu 
prügeln. In der Woche, nachdem der Alte abgehauen war, 
hatte sie ihn zweimal fast besinnungslos geschlagen. Es an 
ihm ausgelassen. Wie sie alles an ihm ausließ. Schon immer. 
Ihretwegen fehlten ihm drei Zähne. Die gute alte Mom.

Noch in derselben Woche war er nach Kansas City ausge­
rissen und hatte sich einen Job als Stapler in einer Fabrik 
besorgt, die Pappkartons herstellte, nachdem er in Bezug auf 
sein Alter gelogen hatte. Er hatte damals älter als 13 ausge­
sehen.

Dann war da die Doppel-13 auf dem Kennzeichen von 
diesem dicken rosa Lincoln-Cabrio der Blondine, als er vor 
ein paar Jahren nach Boulder City getrampt war. Klar, er hatte 
viel Spaß mit der Blondine gehabt, aber sie war himmelhoch 
auf Koks gewesen, als sie es in einer Haarnadelkurve in den 
Bergen geschafft hatte, dass sich der Wagen überschlug und 
sie beinahe beide umzubringen. Sie hatte es lustig gefunden, 
eine doppelte 13 auf dem Kennzeichen zu haben. Ja, echt 
lustig.

Und in Nam war die Nummer 13-irgendwas auf die 
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Heckflosse von diesem lausigen Helikopter gemalt, der in ein 
Reisfeld abgestürzt war. Danach hatten sie ihn mit einem 
Purple Heart in die Staaten zurückgeschickt, aber bei dem 
Absturz war sein bester Kumpel ums Leben gekommen – der 
einzige wirkliche Freund, dem er je vertraut hatte. Generell 
traute er niemandem. Die Leute ziehen einen nur über den 
Tisch, wenn man ihnen vertraut. Aber Eddie hatte er ver­
traut ...

In seinem Leben hatte es viele 13en gegeben, und alle 
waren mit harten Zeiten, Pech und schweren Verlusten ver­
bunden. Und jetzt, bei Gott, war er in seinem Job bei 13 ange­
langt. Pech. Aber Mr. Sutter würde daraus eine 14 machen, 
und alles würde wieder in Ordnung sein. Das Leben war 
prima, solange er sich von der 13 fernhielt.

»Der Bus kommt am späten Donnerstagnachmittag in 
Providence an«, hatte ihm der Bahnangestellte in Chicago 
versichert. »Aber es ist eine lange Fahrt. Ziemlich erschöp­
fend. Wir schlagen Ihnen einen Flug vor.«

»Ich fliege nicht«, hatte er dem Mann erklärt. Den Grund 
dafür hatte er ihm nicht genannt.

Es lag nicht an dem Hubschrauberabsturz in Nam. Nicht 
daran. Es lag an dem Traum. Von einer zivilen Maschine, 
einer großen 747. Die abstürzte, während er darin saß und aus 
dem Fenster starrte. Die rasch an Höhe verlor, während Leute 
schrien, weil ein Triebwerk Feuer gefangen hatte und die 
rechte Tragfläche brannte. Lack knisterte und schälte sich in 
der extremen Hitze ab, als die Flammen eine Nummer am 
Ende der Tragfläche verzehrten. Eine Nummer, die mit einer 
13 endete.

Der eine Job, bei dem es Probleme gegeben hatte, Wendl, 
diesen Bankier in Tucson, umzulegen, als ihn ein blödes 
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Schulkind nach dem Job aus Wendls Haus hatte kommen 
sehen, den Job hatte er an einem 13. erledigt. Ursprünglich 
hatte er ihn für das Wochenende geplant, aber als er heraus­
fand, dass Wendls Familie einen Tag eher von ihrer Reise 
zurückkehren würde, war er gezwungen gewesen, den Job 
früher durchzuziehen. Aber nie wieder. Keine Jobs mehr an 
einem 13., wie viel Geld sie ihm auch anbieten würden. Er 
hatte da eine Lektion gelernt, in Arizona. Die Cops hätten ihn 
beinahe geschnappt.

Also saß er jetzt Ende Oktober in einem Bus und war unter­
wegs nach Providence, Rhode Island, um Mr. James T. Sutter 
auf persönliches Ersuchen seiner liebenden Ehefrau Jennifer 
zu eliminieren. Er würde den Vorschuss von Mrs. S. erhalten, 
eine Woche in Providence verbringen und den alten Sack 
dann umlegen, um dann mit dem Zug zur Küste zurückzu­
kehren.

Und damit die Gesamtzahl auf 14 erhöhen.
Er grinste, schloss die Augen ...

... und erwachte schlagartig, als er kaltes Glas an der Stirn 
spürte. Er war eingenickt, eingelullt von den Schaukelbewe­
gungen des Busses, und er hatte sich den Kopf am Fenster 
gestoßen. Er richtete sich auf, hustete und wischte sich einen 
dünnen Speichelfaden vom Kinn. So war es auf einer langen 
Busfahrt, wenn diese dicken Reifen mit hypnotischem 
Summen über die Straße rollten und für eine gleichmäßige 
Vibration im Körper sorgten, was einen schläfrig machte. Die 
Augenlider werden schwer, fallen zu, der Mund steht auf und 
schon döst man. Und wacht auf. Und blinzelt. Und döst 
wieder ein.
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Zeit ist bedeutungslos. Man weiß nicht, wo man ist, durch 
welche Stadt man gerade fährt. Will es auch gar nicht wissen. 
Der Rücken schmerzt, und die Füße sind in den Schuhen 
geschwollen. Die Kleidung juckt, und alles ist eng und 
verschwitzt um einen. Man raucht, aber die Zigaretten 
schmecken nicht.

Stundenlanges Fahren auf merkwürdigen Autobahnen, 
ausgesetzt in einem surrealen Vakuum zwischen Nachtstädten 
und Tagstädten, und man starrt mit leerem Blick auf Erhe­
bungen und Flüsse und vorbeifahrenden Verkehr und mampft 
muffige Schokoriegel aus ramponierten Verkaufsautomaten 
in miefigen Busbahnhöfen. Auf einer endlosen Fahrt durch 
Land, das man noch nie gesehen hat und nie sehen wollte.

Es war früher Nachmittag auf dem Highway 95. Die Sonne 
war halb hinter einem welligen Horizont aus einer grünen 
Hügelkette versunken. Sie hatten eben die Staatsgrenze von 
Connecticut passiert. Er hatte das große Schild mit dem auf­
gemalten Gesicht eines lächelnden Mädchens gesehen ...

WILLKOMMEN IN RHODE ISLAND!
Ein schöner Ort für einen Besuch.

Ein SCHÖNERER Ort zum Leben.

Plötzlich erinnerte er sich an ein Lied, das er als Kind 
gehört hatte. Sein Alter hatte diese klassische Aufnahme 
von den Andrews Sisters – Patty, Laverne und noch eine –, 
die mit sehr viel Energie über das »arme kleine Rhode Island, 
der kleinste der 48 ...« sangen. Als die Andrews Sisters die 
Platte aufgenommen hatten, gab es nur 48 Staaten, und er 
erinnerte sich noch, dass er ihm leidgetan hatte. Er war ein 
kleiner Junge gewesen, kleiner als die meisten seiner 
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Schulkameraden, und er hatte sich mit Kleinheit identifiziert. 
Einen Sommer hatte er einen herrenlosen Welpen gefunden, 
einen echt winzigen kleinen Kerl, offensichtlich das unterent­
wickelte Exemplar aus dem Wurf, und ihn mit nach Hause 
genommen. Doch seine Mutter hatte ihn erstickt. Sie mochte 
keine Haustiere.

Armes kleines Rhode Island ...

Sie fuhren durch Ackerland im westlichen Teil des Staates. 
Viele große Felsen, alle naselang zweigten Feldwege von der 
Straße ab (was wurde hier eigentlich angebaut? – er hatte 
absolut keine Ahnung) und in der Ferne sah man blasse weiße 
Wohnhäuser im Kolonialstil. Er sah auch ein paar Obst­
plantagen mit Apfelbäumen, und am Straßenrand gab es 
reichlich Eichen und Ulmen, alle feuerrot. Als ob man an 
einem Zirkus vorbeifahren würde. Er machte sich nichts aus 
Landschaften, aber diese war etwas Besonderes – Neueng­
land im Oktober, das sich für die zahlenden Gäste besonders 
ins Zeug legte.

Wie viele Stunden waren vergangen, seit sie in Chicago 
losgefahren waren? Schätzungsweise 20. Mindestens. Sie 
schienen schon Wochen auf diesen endlosen grauen Auto­
bahnen unterwegs zu sein.

Der Bus war fast leer. Nur noch er weiter hinten und ein 
älteres Paar vorne. Anfangs war der Bus voll gewesen – aber 
die Leute stiegen eben auch aus. Immer mehr an jedem 
Busbahnhof. Schließlich waren nur noch sie drei und der 
Fahrer übrig. Klar, niemand, der noch bei Verstand war, fuhr 
20 Stunden lang in einem Bus. Aber es war fast vorbei. Nicht 
mehr lange bis nach Providence.
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Er schloss wieder die Augen und ließ sich von den Reifen 
in den Schlaf singen.

Als er erwachte, war es dunkel. Dichte schwarze Rhode-
Island-Nacht hinter dem Fensterglas, Düsternis im Bus. Er 
war von einer unebenen Straße unter den Reifen wach gerüttelt 
worden. Schmal und holprig. Warum hatten sie die Autobahn 
verlassen? Jesus! Er hätte vor Einbruch der Dunkelheit in 
Providence sein müssen.

Benommen stand er auf, hielt sich an der Sitzlehne fest und 
ging dann unsicher durch den Mittelgang nach vorn und an 
dem älteren Paar vorbei (entsetzlich knochig aussehende 
Leute), bis er beim Fahrer angekommen war.

»Wo sind wir?« Er blinzelte in die Nacht. »Warum sind wir 
nicht auf der 95?«

Der Fahrer war ein dünner Typ mit dünner Haut, die wie 
straff gespannt aussah. Er starrte angestrengt nach vorn auf 
die schmale Straße, die von den Scheinwerfern stellenweise 
in ein mehlig-weißes Licht getaucht wurde. »Tut mir leid, 
Mann, ich hatte keine Wahl.«

»Was soll das heißen? Wann kommen wir in Providence 
an?«

»Nicht vor morgen früh«, sagte der Fahrer. »Sie werden 
die Nacht in der Mill verbringen müssen. Wir sind bald da. 
Vielleicht noch zehn Minuten.«

»Auf keinen Fall!« Er beugte sich vor und legte dem Fahrer 
eine Hand auf die dünne Schulter. »Drehen Sie dieses Ding 
um, und bringen Sie uns zur Autobahn zurück! Ich werde 
heute Abend in Providence erwartet, und bei Gott, Sie bringen 
mich besser auch hin!«
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»Geht nicht, Kumpel. Der Motor macht Zicken. Er wird 
viel zu heiß. Ist vielleicht der Vergaser, keine Ahnung. 
Doour’s Mill ist der einzige Ort, wo wir die Karre reparieren 
lassen können. Da gibt es eine Werkstatt. Wenn Sie mich 
fragen, können wir von Glück sagen, dass wir es überhaupt so 
weit geschafft haben. Sie müssen zugeben, dass das besser 
ist, als irgendwo mitten auf der Straße festzuhängen.«

»Gibt es ein Telefon in dieser Werkstatt?«
»Ja, sicher. Sie können von der Mill anrufen. Kein 

Problem.«
Er machte sich wieder auf den Weg in den hinteren Teil des 

Busses und überlegte dabei, dass es wieder die 13 war. 
Deswegen hatte sich dieser Job zerschlagen. Er sah auf die 
Uhr. Verdammt! Ein Anruf in Providence wird jetzt auch 
nichts mehr nützen. Sie ist weg. Ins sonnige Italien geflogen. 
Denkt wahrscheinlich, ich hätte gekniffen. Dass ich den 
­Kontrakt nicht will. Sie wird ihn später neu vergeben, wenn 
sie wieder da ist.

Pech.
Okay, sagte er sich, komm wieder runter. In New York 

kannst du einen anderen Kontrakt an Land ziehen. Du kannst 
nur vorerst nicht zur Küste zurückkehren. In New York ist 
richtig was los. Er hatte ein paar gute Kontakte dort. Er würde 
die 14 in New York erledigen. Entspann dich einfach. ­Passiert 
ist passiert. Hader nicht mit dem Schicksal.

»Einen fröhlichen Feiertag!«, sagte das Paar, einer nach 
dem anderen, zu ihm, als er die beiden auf dem Weg zu 
seinem Platz passierte.

Er blieb stehen und hielt sich an einem Haltegriff fest, als 
der Bus über eine tiefe Furche in dem Kiesweg holperte. »Äh, 
ja ... gleichfalls.«


