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Es heifst immer, ein Autor konne niemals sein eigenes Werk
beurteilen, aber ich bin anderer Ansicht. Wer sonst kennt es
besser — seine Starken und Schwdchen, seine Fehler und
Vorziige? Ich finde, »Saturday’s Shadow< ist eine meiner
besten Geschichten. Sie hat eine vielschichtige Struktur, die
sowohl belustigend als auch erschreckend ist. Aufserdem
handelt sie von einer meiner Hauptpassionen, Filme, und von
den legenddiren Stars, die mein Traumleben auf der Leinwand
bereichert haben. Viele von ihnen sind hier. Errol Flynn, John
Wayne, Marilyn Monroe, Alan Ladd, Marlon Brando, Judy
Garland, Humphrey Bogart — sogar der gute alte King Kong.

Es war eine Ehre fiir mich, dass »Saturday’s Shadow« 1979
im Rahmen der World Fantasy Convention zu einer der fiinf
besten Geschichten des Jahres gewdhlt wurde. Sie wurde
brillant und voller Inbrunst von Roddy McDowell, einem
weiteren legenddren Schauspieler, fiir eine Hoérbuch-Aus-
gabe von Dove Books gelesen — und ich habe sie ausgewdhlt,
um meine beste Genre-Arbeit in Dennis Etchisons Anthologie
Masters of Darkness zu vertreten.

Ich gebe ehrlich zu, dass ich ziemlich stolz auf diese
Geschichte bin.
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SAMSTAGSSCHATTEN

Saturday’s Shadow
(Geschrieben: Dezember 1977)

Bevor ich euch von Laurie erzihle — davon, was ihr passiert
ist (in Fleisch und Blut) —, muss ich euch von den Primér-
schatten erzdhlen. Es ist auBerordentlich wichtig, dass ich
euch von diesen Schatten erzdhle. Jeder Tag hat einen, und
sie haben ganz unterschiedliche Wesensmerkmale, ganz
verschiedene Personlichkeiten.

Sonntagsschatten (der, den Laurie mochte, ihr Freund) ist
fett und schlifrig. Dost den ganzen Tag.

Montagsschatten ist diinn und blass an den Rédndern. Die
Sonne verzehrt ihn schnell.

Dienstagsschatten ist albern und willkiirlich. Pummelig
um die Mitte. Weil} nie, wo er war und wohin er geht. Hat
keine Spur von Zielstrebigkeit an sich.

Mittwochsschatten ist aufdringlich. Arrogant. Voller
Schwulst. Er ist nur hinter Aufmerksamkeit her. Beachtet ihn
nicht, geht nicht auf ihn ein.
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Donnerstagsschatten ist weinerlich ... rithrselig. Deprimie-
rend, wenn er auf einem liegt, aber vollkommen harmlos.

Freitagsschatten ist aalglatt und flink. Springt viel herum.
Man kann ganz gut mit ihm laufen. Und ithm gefahrlos iiber-
allhin folgen.

Also, der, vor dem ich euch wirklich warnen will, das ist
der letzte.

Samstagsschatten.

Der ist gefahrlich. Sehr, sehr gefdhrlich. Man muss ihn
unbedingt auf Distanz halten. Die Rander sind scharf und
gezackt wie Zdhne im Maul eines Hais. Und er ist verdammt
leise. Gleitet ganz verstohlen {iber den Boden auf einen zu —
und weitet sich dabei zu seiner vollstandigen Todesgestalt
aus. Zur Mordgestalt.

Ich hasse dieses schmutzige Ding wirklich! Wenn ich
konnte ...

Augenblick. Nicht gut. Ich werde wieder ganz emotional
deswegen, und das darf ich nicht. Ich muss ganz kiihl und
logisch und prézise sein — um ausfiihrlich zu schildern, was
mit Laurie passiert ist. Ich weifs ganz einfach, dass es euch
interessieren wird, was mit ihr passiert ist.

Okay?

Ich erzéhle es euch ganz logisch. Ich kann sehr logisch
sein, weil ich in einer Bank hier auf Coronado arbeite und
viel mit Zahlen und Statistiken zu tun habe.

Nein, das stimmt ja gar nicht. Sie arbeitet da, hat da gear-
beitet, in einer Bank, und ich bin nicht Laurie, oder doch? ...
Ich glaube ganz ehrlich nicht, dass ich Laurie bin. Ich. Sie.
Separat. Sie. Ich.

Sieich.

Ichsie.
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Identitét ist eine heikle Geschichte. Wir verbringen den
grofiten Teil unseres Lebens damit, herauszufinden, wer wir
sind. Wer wir wirklich sind. Eine endlose Beschéftigung.

Ich werde nicht Laurie (in Fleisch und Blut) sein, wenn ich
euch von all dem hier erzédhle. Falls ich es bin, dann ruiniert
das alles — also bitte ich euch zu glauben, dass ich niemals
Laurie war.

Nie bin.

Nicht bin.

Nicht war.

Nicht sein kann.

Wenn ich nicht Laurie bin, kann ich in Bezug auf sie sehr
objektiv sein. Keine emotionalen Bande. Abgesondert und
kiihl. So werde ich es erzdhlen. (Ich konnte Vivien sein.
Vivien Leigh. Sie ist auch gestorben. Ha! Nennt mich Vivien.)

Hat aber keinen Sinn, sich Gedanken dariiber zu machen,
wer ich bin. Macht euch lieber Gedanken dariiber, wer ihr
seid. Das ist der Schliissel zum Leben, oder nicht? Die eigene
Identitédt zu kennen.

Coronado ist eine Insel gegeniiber von San Diego, durch
eine Bucht mit einer langen blauen Briicke iiber dem Wasser
von der Stadt getrennt. Mehr miisst ihr eigentlich nicht
dariiber wissen, aber vielleicht erfahrt ihr mehr dariiber, wenn
ich euch von Laurie erzdhle. (Schlagt Coronado in einem
kalifornischen Reisefiihrer nach, wenn ihr etwas tiber Fliche,
Lange, Geschichte und den ganzen langweiligen Mist
erfahren wollt, der keinem etwas niitzt.)

Es ist ein Ort. Und Laurie hat an einem Ende davon
gewohnt und am anderen gearbeitet. Gewohnt hat sie in den
Sea Vista Arms. 440 Dollar Monatsmiete. Ein Studio-
apartment. Keine Haustiere. Keine Kinder. (Verboten: Der
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Verwalter zerstort sie, wenn er euch mit welchen erwischt.)
Kleines Badezimmer. Grauweille Gipskartonwande. Schlaf-
couch. Wandschrank mit Schiebetiir. Griiner Ledersessel.
Verstellbare Biicherregale. (Laurie mochte Romane iiber
Negersklaven.) Zwei Lampen, davon eine Stehlampe. Griiner
Teppich, graubraune Zugvorhdnge. Durch ihr Fenster
konnte man die Briicke sehen. Blick aufs Wasser und Boote.
Enge kleine Kochnische. Mit einem abgeschlagenen Kiihl-
schrank.

Sie ist jeden Tag zu Full zur Arbeit gegangen — zur
Geschiéftsseite der Insel. Drei oder vier Kilometer FuBmarsch
jeden Morgen zur First National Bank von Coronado. Drei
oder vier Kilometer Fulmarsch jeden Nachmittag wieder
nach Hause. Spétnachmittag. (Mit sehr lebendigen Schatten.)

Hat in der Stadt zu Mittag gegessen, gewdhnlich allein, ab
und zu mit ithrem Bruder Ernest, der bei der Polizei in San
Diego arbeitete. (Jetzt aber nicht mehr. Ha!) Er ist dann
immer mit dem Streifenwagen iiber die lange, hohe blaue
Briicke gefahren und hat sich mit ihr vor der Bank getroffen.
Zu einem gemeinsamen Mittagessen ein Stiick weiter die
Stra3e entlang.

Laurie hat sich immer selbst Abendessen gemacht, allein,
in ithrer Wohnung. Die ganze Woche gearbeitet. Ist abends
und samstags zu Hause geblieben. Hat samstags nie die Woh-
nung verlassen. (Kluges Madchen. Sie wusste Bescheid!)
Sonntags ist sie manchmal in den Park gegangen, um Sonn-
tagsschatten zu drgern. Ihr wisst schon, ein paar Witze reiflen,
thn damit schikanieren, dass er so fett war und so viel doste.
Es hat ihm nichts ausgemacht. Sie waren Freunde.

Andere Freunde hatte Laurie nicht. Nur Sonntagsschatten
und ihren Bruder Ernest. Eltern beide tot. Keine Schwestern.

34



Niemand in der Bank oder in der Nachbarschaft, der ihr
nahestand. Keine Miannergeschichten. Ist meistens fiir sich
geblieben. Hat nicht mehr gesagt, als sie musste. (Jemand hat
mal zu ihr gesagt, sie rede wie ein schottisches Telegramm!)
Unscheinbar, wiirde ich meinen. So wiirde man sie bezeichnen.
Eine stille, kleine, logische, unscheinbare, graue Person auf
einer Insel in Kalifornien.

In einer Beziehung war sie sehr leidenschaftlich (komi-
sches Wort fiir Laurie — Leidenschaft —, aber ich versuche
ganz prézise in der Sache zu sein):

Filme.

Jede Art Filme. Im Fernsehen oder im Kino. Sie konnte
gerade laufen (als Kind in Los Angeles, wo ihre Eltern sie
aufgezogen haben), da ist sie Daddy schon in einem unbe-
merkten Moment entwischt und in ein Filmtheater getapst. Es
war Grauman's Chinese in Hollywood, und niemand hat sie
reingehen sehen. Sie war ganz einfach zu verdammt winzig,
um bemerkt zu werden. Der Film war Vom Winde verweht,
und da war Clark Gable auf dieser riesigen Leinwand (echt
riesig flir Laurie), kiisste Vivien Leigh und sagte zu ihr, es
schere ihn einen Dreck.

Das hat sie nie vergessen. Sofortige Sucht. Zelluloid-
Freak! Filme waren alles, wofiir sie lebte. Hat ihr Taschen-
geld fiir sie ausgegeben ... und Stunden um Stunden in diesen
groBen kirchenartigen Kinos verbracht. Paldsten mit ver-
goldeten Traumen darin.

Damals hatte Samstagsschatten noch keine Kraft. Er war
noch nicht gewachsen ... Hatte noch keine Totungskraft
gesammelt. Laurie ging samstags in Kindermatineen, und er
hat ihr nicht das Geringste getan.

Doch er war dabei, zu wachsen. Genau wie sie. Wurde
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jedes Jahr groBer und stérker und sammelte Kraft. (Er ist viel
grofler geworden als Laurie.)

Ernest mochte auch Filme. Wenn sie nicht allein ging, hat
er sie eingeladen. Das wire 6fter vorgekommen, aber Ernest
war nicht immer so ein guter Junge, und manchmal, sams-
tags, wenn er in der vergangenen Woche bdse gewesen war
(Ernest machte Sachen mit Vogeln), gaben ihm seine Eltern
Stubenarrest fiir die Matinee, und dann musste er Geschirr
spilen. (Es wurde so schlimm, dass er den Anblick von
schmutzigem Geschirr hasste.) Aber wenn sie denn ge-
meinsam im Kino waren, Laurie und Ernest, sallen sie Seite
an Seite im flackernden Dunkel und redeten und riihrten sich
nicht. Atmeten kaum. Die Augen ganz auf die Leinwand
konzentriert. Auf Tracy und Gable und Bogart und Cagney
und Cooper und Flynn und Fonda und Hepburn und Ladd und
Garland und Brando und Wayne und Crawford und all die
anderen. Tausende. Eine ganze Armee von Schattenriesen da
oben auf dieser grolen Leinwand, sdmtliche Leute, die man
je kennen oder lieben oder flirchten musste.

Laurie hatte keinen Grund, richtige Leute zu lieben oder zu
fiirchten — weil sie sie hatte. Die Schattenleute.

Vielleicht glaubt ihr, dass ich nur schwafle und darum
herumrede, was mit ihr passiert ist. Ganz im Gegenteil. All
dieses Hintergrundwissen iiber Laurie ist ndtig, um wirklich
wiirdigen zu konnen, was ich euch erzihlen werde. (Man
kann nichts genieflen, ohne den Geschmack zu kennen!)

Also — sie ist aufgewachsen und hat sich so entwickelt, wie
es ihr bestimmt war. Thr Vater hat sich von ihrer Mutter
scheiden lassen und ist fortgegangen, und Laurie hat ihn nach
ihrem 18. Geburtstag nie wiedergesehen. Doch das hat ihr
nichts ausgemacht, weil sie thn ohnehin nie verstanden hat.
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Um ihre Mutter scherte sie sich einen Dreck. (Ha!)

Sie war kein Playgirl. Solide. Auf der High School nur
die besten Noten im Rechnen. Besonders gut mit Statistiken.
Zuverlédssig. Ordentlich. Arbeitsam. Wie geschaffen fiir
Banken.

Einige Jahre vergingen. Keine Ahnung, wie viele. Laurie
und Ernest sind aufs College gegangen, das weil ich. Da bin
ich ganz sicher. Aber ihre Mutter ist gestorben, bevor sie
thren Abschluss machen konnten. (Hat Laurie sie getotet?
Das bezweifle ich. Bezweifle wirklich alles in der Art. Ha!)
Vielleicht hat Ernest sie getotet. (Geheimnis!)

AnschlieBend ist Laurie von Los Angeles nach Coronado
gezogen, weil sie eine Anzeige in der Zeitung gesehen hatte,
die besagte, sie briduchten Bankkaufleute auf der Insel.
(Mittlerweile hatte sie ihren Abschluss per Post gemacht.)

Ernest ist dann ein Jahr spiter hergezogen. War eine Zeit
lang im Flugzeugbau tdtig und hat dann bei einem Schulungs-
programm der Polizei mitgemacht. Ernest ist gro3 und stark
und hat einen breiten Riicken. Thr wollt euch nicht mit Ernest
anlegen. Ehe ihr euch verseht, hat er euch das verdammte
Genick gebrochen, und was sagt ihr dann?

Kurz danach horten sie, ihr Vater habe einen Anfall gehabt
(hochstwahrscheinlich einen Schlaganfall), in Chicago,
mitten im Winter, und sei auf einer Eisenbriicke {iber dem
Lake Michigan erfroren. Kein schoner Tod — aber das storte
Laurie nicht. Oder Ernest. Sie waren beide froh, dass es in
San Diego nie fror. Das Wetter ist da normalerweise mild und
freundlich. Sehr freundlich. Das Wetter gefiel ihnen wirklich.

Tja, jetzt kennt ihr den ganzen Hintergrund, angefangen
mit Samstagsschatten — also konnen wir jetzt dazu kommen,
was genau mit Laurie passiert ist.
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Die stetige Zunahme von Schul-Schieflereien sowie das
Unbehagen, das mich immer bei Kleinstddten beschleicht
(dass sie hinter den Apfelkuchen-Fassaden diistere Geheim-
nisse verbergen), haben dazu gefiihrt, dass ich >Heart'’s
Blood« geschrieben habe.

Die Geschichte ist noch ein Echo meines friiheren Lebens
im Mittleren Westen. Meine Frau behauptet, ich wiirde mit
dem Verfassen solcher regionaler Terrorgeschichten »meine
Missouri-Ddmonen austreiben«. Sie konnte recht haben.

Was geht wirklich in der ruhigen kleinen Stadt Caxton vor?

Warum ist die Schule geschlossen?

Wo sind die Kinder?

Die Antworten finden Sie auf den folgenden Buchseiten.
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HERZBLUT

Heart's Blood
(Geschrieben: Juni 1999)

Erinnern Sie sich noch an die SchieBerei an dieser High
School in Roanoke, Virginia, vor sechs Jahren? Wo der
16-jdhrige Schiilersprecher ein Dutzend seiner Klassenkame-
raden mit einem Sturmgewehr niedergeméht hat? Er hiel
Lucas Fraley, und als seine Freunde im Fernsehen interviewt
wurden, haben sie dariiber geredet, wie herzlich und koope-
rativ er immer war und wie beliebt bei allen. Lucas hétte nie
Drogen oder Alkohol angeriihrt, sagten sie. Einfach ein
rundherum toller Bursche.

Ich erinnere mich noch daran, wie seine Mutter in den
Fernsehnachrichten ausgesehen hat: nicht geschminkt, die
Haare in einem Knoten streng nach hinten gebunden, ganz
steif vor der Kamera, das Kinn erhoben, trotzig wie ein
Pitbull, wahrend sie erkléarte, Lucas habe ihr nie auch nur
einen Tag lang Grund zur Sorge gegeben, und er sei ihr
»perfektes Kind« gewesen.

109



Was war dann schiefgelaufen?

In einem im Gefangnis durchgefiihrten Fernsehinterview
lieferte der junge Fraley die Antwort. Er sah gut aus, sonnen-
gebraunt und fit, hatte die dunklen, sondierenden Augen eines
ernsthaften Schiilers und sprach ruhig und gemessen.

»lch war immer sehr religids«, dullerte er sich. »Meine
Familie hat mein ganzes Leben lang der Pfingstkirche der
Heiligkeit des Evangeliums angehdrt, und in den letzten zwei
Jahren habe ich als angehender Pastor in der Sonntagsschule
gedient. Anscheinend habe ich schon immer gewusst, dass
die Berufung meines Lebens das Pfarramt ist.«

In der neunten Klasse entwickelte Fraley in einem Kurs in
Weltgeschichte laut eigenem Eingestindnis eine »totale
Besessenheit« in Bezug auf die Artussage. »Das war nur
natiirlich«, sagte er, »nachdem ich herausgefunden hatte, dass
Konig Artus mein Vorfahr war.« Fraley erlauterte, dass der
gefeierte Konig Artus, der vor 1400 Jahren in Britannien
gelebt habe, tatsdchlich der Ehe von Jesus und Maria
Magdalena entsprungen sei. 1000 Jahre nach Artus’ Tod habe
zu seinen Nachkommen auch Englands Ko6nig Karl II. gehort,
der in seinen MufBlestunden eine unverheiratete Palastdienerin
namens Elsbeth geschwingert hatte, um anschlieBend sie und
ithr ungeborenes Kind in die Kolonie Virginia in der Neuen
Welt zu verbannen. »lhr von Konig Karl empfangener Sohn,
der hier in Virginia geboren wurde, war mein direkter Vor-
fahr«, sagte Fraley.

An dieser Stelle hatte er gezdgert, und in seinen dunklen
Augen war jdher Zorn aufgeflackert. »Eines Abends haben
meine Freundin und ich Wahrheit oder Pflicht gespielt. Sie
hat mich gefragt, was mein grofites Geheimnis sei, die Sache,
von der ich nicht wollte, dass sie irgendjemand erfiihre. Ich
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habe zu ihr gesagt, ich sei ein direkter Abkdmmling von Jesus
Christus und wiirde seine Gene in mir tragen. Ich dachte, sie
wiirde das verstehen, aber stattdessen hat sie mich ausge-
lacht. Dann hat sie es unseren Freunden erzahlt, und die
haben dann auch angefangen, mich auszulachen. Deswegen
mussten sie sterben. Leute sollten niemals {iber einen Sohn
von Jesus lachen.«
Fiir die Zeitungen war es ein gefundenes Fressen.

SELBST ERNANNTER SOHN VON JESUS GESTEHT

Geistig gestorter Jugendlicher
versucht Amoklauf zu rechtfertigen

Fraleys Vater verweigerte jedes Interview und wollte sich
dazu nicht dullern. Sein Foto in der Zeitung, auf dem seine
dunklen Augen religiosen Fanatismus ausstrahlten, war
schaurig. Ein selbstgerechter, kaltherziger Dreckskerl, wie er
im Buche stand. Nach der Schieflerei trennten sich die
Fraleys, und spiter beantragte Mrs. Fraley — trotz der starren
Prinzipien der Pfingstkirche der Heiligkeit des Evangeliums —
die Scheidung. Lucas war ihr einziges Kind.

Meine Eltern hatten dasselbe getan ... sich getrennt, als ich
in der High School war. Mein Vater ging irgendwohin, und
ich habe nie wieder etwas von ihm gehort. Und wie Lucas
habe ich keine Briider oder Schwestern. Das Gericht hat
natlirlich meiner Mutter das Sorgerecht zugesprochen, aber
es gefiel mir nicht. An den Wochenenden betrank sich Mom
immer. Wenn sie voll war, begrapschte sie mich irgendwie
und wollte, dass ich sie in die Arme nehme. Gruselig. Also
habe ich mich aus dem Staub gemacht, als ich 18 war.

Ich habe keine guten Erinnerungen an meine Eltern. Alle
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meine guten Erinnerungen kreisen um meine Grofleltern
miitterlicherseits. Devin und Keara Carrick, so hielen sie,
aber ich habe sie immer nur Oma und Opa genannt.

Sie haben ihr ganzes Erwachsenenleben in Caxton,
Missouri, gewohnt. Nach dem Ersten Weltkrieg sind sie beide
noch als ganz junge irische Waisenkinder in die Staaten
gekommen. Opa wurde schlieBlich Postamtsvorsteher in
Caxton. Oma gewann ein paar Dutzend Kreis- und Landes-
auszeichnungen fiir ihre Kochkiinste.

Oma und Opa waren der Grund, warum wir Das Freitag-
massaker in Caxton gedreht haben. Ich habe das Drehbuch
geschrieben und mich bei der Handlung an Lucas Fraleys
Amoklauf orientiert, und obwohl die Geschichte nominell
fiktiv war, habe ich sie doch authentisch gehalten.

Ich glaube an Authentizitdt. Was ich auch schreibe, ich
recherchiere griindlich. Fiir dieses Projekt wollte ich wissen,
wie es tatsdchlich ist, mit einem Sturmgewehr zu schieflen.
Ich brauchte die Erfahrung, um meinem Drehbuch wirklich
gerecht zu werden. Legal konnte ich in Kalifornien keins
kaufen, also besorgte mir ein Schriftstellerfreund die Waffe in
Texas, ohne Fragen zu stellen, und ich fuhr mit ihm und der
Munition nach Westen, damit ich mich nicht mit dem ganzen
rechtlichen Behordenkram auseinandersetzen musste.

Als ich das Gewehr auf einem Schiefstand in den Bergen
ausprobierte, benutzte ich echte Kugeln, obwohl der Schau-
spieler in unserem Film nur mit Platzpatronen schie3en
wiirde. Wéhrend die Waffe ihre tddlichen Patronen ver-
spritzte, war ich in der Lage, mich in die Personlichkeit von
Lucas Fraley an jenem schicksalhaften Freitagmorgen zu
versetzen, an dem er auf seine hilflosen Klassenkameraden
schoss. Es war ein krankes, hissliches Gefiihl.
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Als ich das Gewehr schlieBlich im Kofferraum meines
Lexus verstaute, entladen und gesichert, verspiirte ich kei-
nerlei Bediirfnis, noch einmal damit zu schielen. Ich hatte
nun, was ich haben wollte.

Authentizitit.

Ich war sehr zufrieden mit der endgiiltigen Fassung des
Drehbuchs. Weil es sich um eine fiktionale Darstellung der
tatsdchlichen Geschichte handelte, hatte ich alle Namen gean-
dert und eine romantische Nebenhandlung zwischen zweien
der Lehrer hinzugefiigt. Die Lehrerin wird bei der Schieferei
verwundet, liberlebt aber. Ich hatte iiberlegt, sie sterben zu
lassen, mich aber dagegen entschieden. Das amerikanische
Publikum mag Geschichten mit einem Happy End.

Ich habe tolle Erinnerungen an meine Besuche in Caxton
bei Oma und Opa jeden Sommer, als ich noch jung war. Das
waren magische Zeiten, und ich habe Caxton immer als meine
richtige Heimat betrachtet. Mit Mom in Kansas zu wohnen,
war das Letzte.

Ehrlich gesagt, sieht Caxton nach nichts aus. Es ist eine
verschlafene Kleinstadt an der Siidgrenze Missouris. Grof3e,
Schatten spendende Béaume auf jeder Stralle: Ahorne, Ulmen,
Eichen. AuBlerdem gibt es einen schonen Park mit einem
groBen Spielplatz fiir die Kinder. Opa ist immer mit mir
dorthin gegangen, und ich habe Stunden mit ihm auf der
Wippe verbracht. An solchen Nachmittagen habe ich ihn
ziemlich ausgelaugt.

Oma hat mich ganz sicher verw6hnt. Zu Beginn eines
jeden Sommers hat sie immer einen groflen Metallkessel voll
von ihrer unglaublichen Eiscreme gemacht, die bei meinem
Eintreffen auf mich wartete. Butterkaramell, meine Lieb-
lingssorte. Gott, ich habe den Geschmack immer noch auf der
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Zunge! Sie hat es in ithrem altmodischen Froster mit Hand-
kurbel gemacht, mit Schmand, frisch gelegten Eiern und
Zucker, den sie mit echten Vanillebohnen hatte ziehen lassen.

Opa ging gerne angeln, und er hat mich immer zum Lake
Louise mitgenommen, ein paar Kilometer auflerhalb der
Stadt. Ich habe dann das Boot {liber das dunkelgriine Wasser
gerudert, das so unbewegt wie Glas war, bis er mir gesagt hat,
ich soll anhalten. Opa kannte die besten Stellen, um Fische zu
fangen. Ganz tief, nahe bei den Felsen, wo sie sich gerne ver-
steckten. Ich habe es gehasst, den Angelhaken mit diesen
wuseligen grauen Wiirmern zu spicken, aber fiir Opa habe ich
es getan, weil ich ihn lieb hatte. Fiir die Leute, die man lieb
hat, macht man vieles, was man eigentlich gar nicht machen
will.

Natiirlich sind sie schon lange tot. Jan, meine Frau, hat sie
nie kennengelernt. Caxton {ibrigens auch nicht. Tatsdchlich
hatte sie die Stadt noch nie gesehen, bevor wir dort Das
Freitagmassaker gedreht haben, aber ich hatte ihr davon
erzéhlt, und es gab ein paar Fotos in Omas vergilbtem gelben
Fotoalbum, das Jan immer gerne durchblétterte. Es gab sogar
ein Bild von Caxtons Hauptstralle, wo ein paar alte Autos vor
dem Postamt am Randstein parkten, darunter auch »Bessy«,
Opas sonnengebleichte 36er Dodge-Limousine, von der er
sich nicht trennen konnte. Oma hat ihm stédndig zugesetzt, er
solle ein neues Auto kaufen, aber er hat nie nachgegeben.
»Wer braucht ein neues Auto?«, sagte er dann. »Mit dem hier
habe ich dich zur High School gefahren, als ich um dich
geworben habe. Das fahrt noch ganz prima. Alte Sachen sind
besser.«

Ich weil3 noch, dass er das oft gesagt hat. Es hat sich mir
wohl eingeprégt, weil ich Antiquititen sammle. Spielzeug,
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Mobel, alte Biicher. Tatsdchlich haben Jan und ich eine
Menge Freizeit mit der gemeinsamen Jagd auf Antiquititen
verbracht. Sie wusste die Vergangenheit ebenso zu schétzen
wie ich.

Doch die Zukunft kann genauso faszinierend sein wie die
Vergangenheit. Jan und ich haben uns wegen der Zukunft
kennengelernt, bei einer Science-Fiction-Preview in Holly-
wood. Sie war schon immer genauso verriickt nach Science-
Fiction wie ich. Als Fremde teilten wir uns mehrere Stunden
lang denselben Abschnitt des Gehsteigs vor dem Egyptian
Theatre und warteten geduldig in der Schlange auf den
Beginn des Films. Ich bat sie, mir meinen Platz frei zu halten,
wiahrend ich mich auf die Suche nach einer Toilette machte,
und bei meiner Riickkehr kamen wir ins Gespridch. Das
Gesprich hat nie ein Ende gefunden.

Der Altersunterschied zwischen uns betrug zwolf Jahre,
aber zwischen uns hat es nie einen Generationsunterschied
gegeben. Frauen werden in jungen Jahren schneller erwachsen
als Ménner. Bei unserem Abstecher nach Caxton waren wir
bereits zehn Jahre verheiratet und kurz davor, unser erstes
Kind zu bekommen. Es waren zehn harte Jahre fiir uns beide
gewesen, weil es mir so vorkam, als hitte ich schon ein Jahr-
hundert lang nur Sitcoms geschrieben, und ich versuchte,
etwas anderes zu machen. Trotz der ausgezeichneten Bezah-
lung hasste ich es, Drehbiicher fiir diese abgeschmackten
Episoden iiber Stinktiere in einem Bus, defekte Toiletten und
verlorene Hundewelpen fiir Produzenten mit sauertdpfischen
Gesichtern zu schreiben, die das letzte Mal bei Abe Lincolns
zweiter Amtseinfithrung gelacht hatten.

Ich wurde endlich davon befreit, als mir Lyle Samuels
anbot, das Drehbuch fiir Das Freitagmassaker zu schreiben.
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Mein erstes Drehbuch fiir die Kinoleinwand. Jan und ich
feierten bei Musso & Frank’s, wo wir einander ankicherten
und mit hohen Gléisern voll Eistee anstieBen. Wir waren
sicher, dass meine Zeit als Sitcom-Lohnsklave vorbei war.
Ich war endlich frei.

Auf meinen Vorschlag flog Jerry Meins, der bei unserer
Gesellschaft fiir die Begutachtung der Drehorte zustindig
war, von Kalifornien nach Missouri. Nach Caxton.

Bei seiner Riickkehr erzdhlte er Lyle Samuels (unserem
Produzenten und Regisseur), die Stadt komme als Drehort
definitiv nicht infrage. Warum nicht? Weil Caxtons einzige
High School anscheinend geschlossen habe, was bedeutete,
dass es dort keine Schiiler fiir Massenszenen gab. (Wir hatten
die Absicht, lokale Talente als Statisten einzusetzen.)

»Ganz unmoglich«, sagte ich zu Jerry. »Zu Opas Lebzeiten
war die Schule voll besetzt. Uber 100 Schiiler.«

Meins verzog das Gesicht. »Wann waren Sie zuletzt
dort?«

»Vor 30 Jahren, gab ich zu. »Bei meinem letzten Sommer-
besuch war ich gerade zehn geworden. Im nichsten Winter
sind meine GroBeltern beide bei einem Verkehrsunfall in
einem Schneesturm gestorben, also war ich seitdem nicht
mehr dort.«

»In 30 Jahren kann viel passieren.«

Ich schiittelte den Kopf. »Nicht in Caxton. Da éndert sich
nie etwas. Opa hat immer gesagt, in Caxton stehe die Zeit
still.«

»lch sage Thnen, in dem Ort ist es wie auf einem Friedhof«,
erkldrte uns Jerry. »Sogar die Grundschule ist geschlossen.
Ich habe kein einziges Kind auf der Straf3e gesehen. Und auch
nicht viele Erwachsene. Das Kaff war mir unheimlich. Die
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meisten Geschéfte sind mit Brettern vernagelt. Das Kino hat
auch geschlossen. Genau wie die Drogerie. Die ganze Stadt
kommt einem wie eine leere Biithnenkulisse vor.«

Ich griff diesen letzten Satz auf. »Das macht sie doch per-
fekt fiir uns«, sagte ich zu Samuels gewandt. »Kein Theater
mit Menschenmengen, wie Sie es in Chicago erlebt haben.
Wir hétten den Ort ganz fiir uns.«

»Tja ... ich weil} nicht, iiberlegte Lyle. »Ich miisste einen
Haufen Extras fiir die Schulszenen herankarren lassen. Und
wir miissten den ganzen Ort auf Vordermann bringen. Dafiir
sorgen, dass er aktiv aussieht.« Er zogerte. »Und wir wissen
noch gar nicht, ob wir die Genehmigung bekommen, die
Schule zu benutzen.«

»Uberlassen Sie das mir«, sagte ich. »Ich begebe mich per-
sonlich nach Caxton und fiihre alle notwendigen Gespriche,
um die Genehmigung zu erhalten.«

Und genau das tat ich auch. Meine hochschwangere Frau
blieb bei ihrer Schwester in Kalifornien, wahrend ich nach St.
Louis flog und von dort in einem Mietwagen weiter nach
Siiden und nach Caxton fuhr.

Als ich dort eintraf, stellte ich fest, dass Jerry recht gehabt
hatte. Damit, dass es dort wie auf einem Friedhof war. Viel-
leicht ein Dutzend Autos in der Innenstadt. Ein paar Geschéfte
hatten noch gedftnet, darunter auch Annie’s Eats, das Caf¢
der Stadt. (Ich wusste noch, wie gut der Apfelkuchen dort
gewesen war, aber die urspriingliche Annie war mittlerweile
langst tot. Als ich sie zuletzt gesehen hatte, war sie mindes-
tens 80 gewesen.)

Ich winkte einem alten Kerl auf einem Fahrrad griiBend
zu, der mich daraufhin nur anfunkelte. Der Park war ebenso
verlassen wie der Spielplatz, auf dem das Unkraut wucherte.
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Die Wippe war umgestiirzt, und die Schaukeln hingen still
und hatten Spinnweben zwischen den Kettengliedern.

Das Haus meiner Grofeltern auf der Forest Avenue war
mit Brettern vernagelt, aber vor drei von den Fenstern waren
sie durchgebrochen und die Scheiben dahinter eingeschlagen.
Die leeren Stellen sahen wie fehlende Zdhne in einem
holzernen Schidel aus. Der Vorgarten war mit Gras tiberwu-
chert. Das Haus war Omas unverheirateter Tante vermacht
worden, doch kurz vor ihrem Tod hatte sie die Grundbesitz-
abgabe nicht mehr bezahlen konnen, sodass das Haus nun der
Stadt Caxton gehorte.

Doch einige Dinge hatten sich nicht verdndert. Die Bronze-
statue von Robert E. Lee beherrschte immer noch den Rat-
hausplatz, was mich daran erinnerte, dass dieser Teil von
Missouri im Biirgerkrieg die Konfoderierten unterstiitzt hatte.
Und auch das Rathaus sah mit seinen eleganten ionischen
Sdulen vor dem Eingang noch genauso aus.

Ich war auf halbem Weg iiber den Platz, als sich eine Hand
auf meine Schulter legte. Ich fuhr erschrocken herum und sah
mich einem hochgewachsenen, massigen Mann in einer
dunklen Uniform gegeniiber, dessen gerdtetes Gesicht und ge-
waltiger Bauchumfang von einem Leben mit zu fettem Essen
kiindeten. Ein wandelnder Herzinfarkt. Er trug einen breit-
bandigen Stetson, und auf seinem Abzeichen stand SHERIFF.

»Konnen Sie sich ausweisen?«, fragte er.

Ich ziickte meine Brieftasche, entnahm ihr meinen kalifor-
nischen Fiihrerschein und reichte ihn ihm. Er sah ihn sich an
und gab ihn mir zuriick.

»Neu in der Stadt, was?« Sein Tonfall war freundlich, aber
seine Augen hatten einen bedrohlichen und argwdhnischen
Ausdruck. Er trug einen Revolver im Holster, und eine
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fleischige, sommersprossige Hand legte sich auf den Griff
seiner Waffe.

»Ich bin gerade angekommen.«

»Sind Sie geschiftlich in Caxton?«

»Das hoffe ich.«

»Was soll das denn heiflen?«

»Es heilit, dass ich mit [hrem Biirgermeister reden muss.«

»Worliber?«

Ich ignorierte seine Frage. »Habe ich irgendein Gesetz
gebrochen?«

»Nein.« Seine Augen fixierten mich. Dicke Fleischfalten
verwandelten sie in dunkle Schlitze.

»Dann steht es mir frei zu gehen?«

Er zuckte die massigen Achseln. »Wir sehen nicht viele
Fremde in der Stadt ... aber ich schitze, Sie sind in Ordnung.«

»Das freut mich zu horen«, sagte ich und wandte mich
wieder dem Rathaus zu. Auf dem ganzen Weg bis zum Ein-
gang spiirte ich seinen Blick im Riicken.

Kleinstadtcops habe ich noch nie gemocht.

Im Rathaus machte ich mitten auf dem Korridor der ersten
Etage eine Tiir mit einer Milchglasscheibe ausfindig, auf der
in Goldbuchstaben BURGERMEISTER STAFFORD stand.
Als ich eintrat, blickte eine stumpfgesichtige ménnliche
Biirokraft zu mir auf.

»Ich muss den Biirgermeister sprechen«, sagte ich zu ihm.

Seine Kiefermuskeln spannten sich. »Der Biirgermeister
ist beschiftigt. Worum geht es denn?«

»lch heifle Cahill und komme aus Los Angeles. Ich gehore
zu einer Filmgesellschaft. Wir wollen einen Film in Caxton
drehen und brauchen eine Genehmigung fiir die Benutzung
der High School.«
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Als Karl Edward Wagner »Ceremony« fiir The Year’s Best
Horror Stories auswdhlte, war ich erfreut, aber nicht iiber-
rascht. Ich wusste, dass diese Geschichte Eindruck machen
wiirde. Wie bereits erwdhnt, bin ich der Ansicht, dass ich
meine Arbeiten sehr gut beurteilen kann, und diese Geschichte
war ein wenig ausgefallen und hatte eine nachhaltige Stim-
mung und Tiefe, und alles zusammen machte sie zu etwas
Besonderem.

Ich war durch eine Busfahrt von Chicago zur World
Fantasy Convention in Providence, Rhode Island, zu ihr
inspiriert worden. Eine 20-stiindige Fahrt, die eine Ewigkeit
zu dauern schien. Surreal und erschopfend. Aber eigentlich
kann ich mich nicht beklagen. Ohne diese Busfahrt hditte ich
die Geschichte nie geschrieben, die Sie gleich lesen werden.

Willkommen in Doour’s Mill.
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ZEREMONIE

Ceremony
(Geschrieben: Dezember 1983)

Er hasste eine Busfahrt quer durch das Land fast ebenso sehr
wie eine Autofahrt quer durch das Land, aber das Problem
war, sein Zug war verspdtet in Chicago angekommen, und er
hatte seinen Anschlusszug verpasst und konnte nicht auf den
nichsten warten. Er musste Donnerstagabend in Providence
sein, um sich mit dieser Sutter-Frau zu treffen. Also blieb der
Bus oder gar nichts.

Mrs. Sutter wiirde noch in derselben Nacht nach Europa
fliegen, und bei ihrer Riickkehr erwartete sie, dass ihr Mann
tot sein wiirde. Der Kontrakt musste unter Dach und Fach
gebracht und die Vorauszahlung geleistet werden, bevor sie
abflog. Er legte keine reichen, untreuen Eheménner um, wenn
er nicht gut dafiir bezahlt wurde, die Hélfte im Voraus, die
andere Hailfte nach getaner Arbeit. Das Lustige an diesem
Fall war, dass er den alten Sutter auch umsonst erledigt hétte.
Wegen der Gesamtzahl. Er hatte insgesamt 13 Leute aus dem
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Weg gerdumt (manchmal sagte er scherzhaft, er sei beruflich
im Rdumdienst tétig), seit er dieses Geschift betrieb, und
diese Zahl musste er andern.

Nicht, weil er abergldubisch gewesen wire. Das war er nie
gewesen. Aber die schlichte, harte Wahrheit war die, dass
ihm die verdammte Zahl 13 tatsdchlich Ungliick brachte.
Keine Frage. Er war 13 gewesen, als sein Vater endgiiltig
abgehauen war — sie hatten noch in dieser schibigen Bude in
St. Louis gewohnt, in der es kein flieBend warmes Wasser
gab. Nicht, dass er seinen Alten geliebt hitte. Nicht diesen
Penner. Es war nur so, dass sein Vater gewdhnlich in der Lage
war, seine Mutter davon abzuhalten, ihn windelweich zu
priigeln. In der Woche, nachdem der Alte abgehauen war,
hatte sie ithn zweimal fast besinnungslos geschlagen. Es an
thm ausgelassen. Wie sie alles an ihm auslie. Schon immer.
Thretwegen fehlten ihm drei Zahne. Die gute alte Mom.

Noch in derselben Woche war er nach Kansas City ausge-
rissen und hatte sich einen Job als Stapler in einer Fabrik
besorgt, die Pappkartons herstellte, nachdem er in Bezug auf
sein Alter gelogen hatte. Er hatte damals &lter als 13 ausge-
sehen.

Dann war da die Doppel-13 auf dem Kennzeichen von
diesem dicken rosa Lincoln-Cabrio der Blondine, als er vor
ein paar Jahren nach Boulder City getrampt war. Klar, er hatte
viel Spall mit der Blondine gehabt, aber sie war himmelhoch
auf Koks gewesen, als sie es in einer Haarnadelkurve in den
Bergen geschafft hatte, dass sich der Wagen iiberschlug und
sie beinahe beide umzubringen. Sie hatte es lustig gefunden,
eine doppelte 13 auf dem Kennzeichen zu haben. Ja, echt
lustig.

Und in Nam war die Nummer 13-irgendwas auf die
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Heckflosse von diesem lausigen Helikopter gemalt, der in ein
Reisfeld abgestiirzt war. Danach hatten sie ihn mit einem
Purple Heart in die Staaten zuriickgeschickt, aber bei dem
Absturz war sein bester Kumpel ums Leben gekommen — der
einzige wirkliche Freund, dem er je vertraut hatte. Generell
traute er niemandem. Die Leute ziehen einen nur iiber den
Tisch, wenn man ihnen vertraut. Aber Eddie hatte er ver-
traut ...

In seinem Leben hatte es viele 13en gegeben, und alle
waren mit harten Zeiten, Pech und schweren Verlusten ver-
bunden. Und jetzt, bei Gott, war er in seinem Job bei 13 ange-
langt. Pech. Aber Mr. Sutter wiirde daraus eine 14 machen,
und alles wiirde wieder in Ordnung sein. Das Leben war
prima, solange er sich von der 13 fernhielt.

»Der Bus kommt am spidten Donnerstagnachmittag in
Providence an«, hatte ihm der Bahnangestellte in Chicago
versichert. »Aber es ist eine lange Fahrt. Ziemlich erschop-
fend. Wir schlagen Thnen einen Flug vor.«

»lch fliege nicht«, hatte er dem Mann erklért. Den Grund
dafiir hatte er ihm nicht genannt.

Es lag nicht an dem Hubschrauberabsturz in Nam. Nicht
daran. Es lag an dem Traum. Von einer zivilen Maschine,
einer gro3en 747. Die abstiirzte, wihrend er darin sa3 und aus
dem Fenster starrte. Die rasch an Hohe verlor, wihrend Leute
schrien, weil ein Triebwerk Feuer gefangen hatte und die
rechte Tragflache brannte. Lack knisterte und schélte sich in
der extremen Hitze ab, als die Flammen eine Nummer am
Ende der Tragfliche verzehrten. Eine Nummer, die mit einer
13 endete.

Der eine Job, bei dem es Probleme gegeben hatte, Wendl,
diesen Bankier in Tucson, umzulegen, als ihn ein blodes
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Schulkind nach dem Job aus Wendls Haus hatte kommen
sehen, den Job hatte er an einem 13. erledigt. Urspriinglich
hatte er ihn fiir das Wochenende geplant, aber als er heraus-
fand, dass Wendls Familie einen Tag eher von ihrer Reise
zuriickkehren wiirde, war er gezwungen gewesen, den Job
frither durchzuziehen. Aber nie wieder. Keine Jobs mehr an
einem 13., wie viel Geld sie thm auch anbieten wiirden. Er
hatte da eine Lektion gelernt, in Arizona. Die Cops hitten ihn
beinahe geschnappt.

Also saB er jetzt Ende Oktober in einem Bus und war unter-
wegs nach Providence, Rhode Island, um Mr. James T. Sutter
auf personliches Ersuchen seiner liebenden Ehefrau Jennifer
zu eliminieren. Er wiirde den Vorschuss von Mrs. S. erhalten,
eine Woche in Providence verbringen und den alten Sack
dann umlegen, um dann mit dem Zug zur Kiiste zuriickzu-
kehren.

Und damit die Gesamtzahl auf 14 erh6hen.

Er grinste, schloss die Augen ...

... und erwachte schlagartig, als er kaltes Glas an der Stirn
spiirte. Er war eingenickt, eingelullt von den Schaukelbewe-
gungen des Busses, und er hatte sich den Kopf am Fenster
gestofBen. Er richtete sich auf, hustete und wischte sich einen
diinnen Speichelfaden vom Kinn. So war es auf einer langen
Busfahrt, wenn diese dicken Reifen mit hypnotischem
Summen iiber die StraBBe rollten und fiir eine gleichméBige
Vibration im Kd&rper sorgten, was einen schlédfrig machte. Die
Augenlider werden schwer, fallen zu, der Mund steht auf und
schon dost man. Und wacht auf. Und blinzelt. Und dost
wieder ein.
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Zeit ist bedeutungslos. Man weil3 nicht, wo man ist, durch
welche Stadt man gerade fahrt. Will es auch gar nicht wissen.
Der Riicken schmerzt, und die Fiile sind in den Schuhen
geschwollen. Die Kleidung juckt, und alles ist eng und
verschwitzt um einen. Man raucht, aber die Zigaretten
schmecken nicht.

Stundenlanges Fahren auf merkwiirdigen Autobahnen,
ausgesetzt in einem surrealen Vakuum zwischen Nachtstiddten
und Tagstddten, und man starrt mit leerem Blick auf Erhe-
bungen und Fliisse und vorbeifahrenden Verkehr und mampft
muffige Schokoriegel aus ramponierten Verkaufsautomaten
in miefigen Busbahnhofen. Auf einer endlosen Fahrt durch
Land, das man noch nie gesehen hat und nie sehen wollte.

Es war frither Nachmittag auf dem Highway 95. Die Sonne
war halb hinter einem welligen Horizont aus einer griinen
Hiigelkette versunken. Sie hatten eben die Staatsgrenze von
Connecticut passiert. Er hatte das gro3e Schild mit dem auf-
gemalten Gesicht eines lachelnden Madchens gesehen ...

WILLKOMMEN IN RHODE ISLAND!
Ein schoner Ort fiir einen Besuch.
Ein SCHONERER Ort zum Leben.

Plotzlich erinnerte er sich an ein Lied, das er als Kind
gehort hatte. Sein Alter hatte diese klassische Aufnahme
von den Andrews Sisters — Patty, Laverne und noch eine —,
die mit sehr viel Energie liber das »arme kleine Rhode Island,
der kleinste der 48 ...« sangen. Als die Andrews Sisters die
Platte aufgenommen hatten, gab es nur 48 Staaten, und er
erinnerte sich noch, dass er ihm leidgetan hatte. Er war ein
kleiner Junge gewesen, kleiner als die meisten seiner
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Schulkameraden, und er hatte sich mit Kleinheit identifiziert.
Einen Sommer hatte er einen herrenlosen Welpen gefunden,
einen echt winzigen kleinen Kerl, offensichtlich das unterent-
wickelte Exemplar aus dem Wurf, und ihn mit nach Hause
genommen. Doch seine Mutter hatte ihn erstickt. Sie mochte
keine Haustiere.

Armes kleines Rhode Island ...

Sie fuhren durch Ackerland im westlichen Teil des Staates.
Viele grof3e Felsen, alle naselang zweigten Feldwege von der
Strale ab (was wurde hier eigentlich angebaut? — er hatte
absolut keine Ahnung) und in der Ferne sah man blasse weifle
Wohnhduser im Kolonialstil. Er sah auch ein paar Obst-
plantagen mit Apfelbdumen, und am StraBenrand gab es
reichlich Eichen und Ulmen, alle feuerrot. Als ob man an
einem Zirkus vorbeifahren wiirde. Er machte sich nichts aus
Landschaften, aber diese war etwas Besonderes — Neueng-
land im Oktober, das sich fiir die zahlenden Géste besonders
ins Zeug legte.

Wie viele Stunden waren vergangen, seit sie in Chicago
losgefahren waren? Schitzungsweise 20. Mindestens. Sie
schienen schon Wochen auf diesen endlosen grauen Auto-
bahnen unterwegs zu sein.

Der Bus war fast leer. Nur noch er weiter hinten und ein
alteres Paar vorne. Anfangs war der Bus voll gewesen — aber
die Leute stiegen eben auch aus. Immer mehr an jedem
Busbahnhof. SchlieBlich waren nur noch sie drei und der
Fahrer tibrig. Klar, niemand, der noch bei Verstand war, fuhr
20 Stunden lang in einem Bus. Aber es war fast vorbei. Nicht
mehr lange bis nach Providence.
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Er schloss wieder die Augen und liel3 sich von den Reifen
in den Schlaf singen.

Als er erwachte, war es dunkel. Dichte schwarze Rhode-
Island-Nacht hinter dem Fensterglas, Diisternis im Bus. Er
war von einer unebenen Straf3e unter den Reifen wach geriittelt
worden. Schmal und holprig. Warum hatten sie die Autobahn
verlassen? Jesus! Er hitte vor Einbruch der Dunkelheit in
Providence sein miissen.

Benommen stand er auf, hielt sich an der Sitzlehne fest und
ging dann unsicher durch den Mittelgang nach vorn und an
dem dlteren Paar vorbei (entsetzlich knochig aussehende
Leute), bis er beim Fahrer angekommen war.

»Wo sind wir?« Er blinzelte in die Nacht. » Warum sind wir
nicht auf der 957«

Der Fahrer war ein diinner Typ mit diinner Haut, die wie
straff gespannt aussah. Er starrte angestrengt nach vorn auf
die schmale Straf3e, die von den Scheinwerfern stellenweise
in ein mehlig-weiles Licht getaucht wurde. »Tut mir leid,
Mann, ich hatte keine Wahl.«

»Was soll das heilen? Wann kommen wir in Providence
an?«

»Nicht vor morgen frith«, sagte der Fahrer. »Sie werden
die Nacht in der Mill verbringen miissen. Wir sind bald da.
Vielleicht noch zehn Minuten.«

»Auf keinen Fall!« Er beugte sich vor und legte dem Fahrer
eine Hand auf die diinne Schulter. »Drehen Sie dieses Ding
um, und bringen Sie uns zur Autobahn zuriick! Ich werde
heute Abend in Providence erwartet, und bei Gott, Sie bringen
mich besser auch hin!«
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»Geht nicht, Kumpel. Der Motor macht Zicken. Er wird
viel zu heiB8. Ist vielleicht der Vergaser, keine Ahnung.
Doour’s Mill ist der einzige Ort, wo wir die Karre reparieren
lassen konnen. Da gibt es eine Werkstatt. Wenn Sie mich
fragen, konnen wir von Gliick sagen, dass wir es iiberhaupt so
weit geschafft haben. Sie miissen zugeben, dass das besser
ist, als irgendwo mitten auf der Strafe festzuhédngen.«

»Gibt es ein Telefon in dieser Werkstatt?«

»lJa, sicher. Sie konnen von der Mill anrufen. Kein
Problem.«

Er machte sich wieder auf den Weg in den hinteren Teil des
Busses und iiberlegte dabei, dass es wieder die 13 war.
Deswegen hatte sich dieser Job zerschlagen. Er sah auf die
Uhr. Verdammt! Ein Anruf in Providence wird jetzt auch
nichts mehr niitzen. Sie ist weg. Ins sonnige Italien geflogen.
Denkt wahrscheinlich, ich hdtte gekniffen. Dass ich den
Kontrakt nicht will. Sie wird ihn spdter neu vergeben, wenn
sie wieder da ist.

Pech.

Okay, sagte er sich, komm wieder runter. In New York
kannst du einen anderen Kontrakt an Land ziehen. Du kannst
nur vorerst nicht zur Kiiste zuriickkehren. In New York ist
richtig was los. Er hatte ein paar gute Kontakte dort. Er wiirde
die 14 in New York erledigen. Entspann dich einfach. Passiert
ist passiert. Hader nicht mit dem Schicksal.

»Einen frohlichen Feiertag!«, sagte das Paar, einer nach
dem anderen, zu ihm, als er die beiden auf dem Weg zu
seinem Platz passierte.

Er blieb stehen und hielt sich an einem Haltegriff fest, als
der Bus iiber eine tiefe Furche in dem Kiesweg holperte. »Ah,
ja ... gleichfalls.«
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