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»Wir mégen uns im Universum vielleicht in einer dhnlichen
Lage befinden wie die Hunde und Katzen in unseren Biblio-
theken, wo sie unsere Biicher sehen und unsere Unterhaltung
héren, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, was das
alles bedeutet.«

James William, Das pluralistische Universum

»Was am meisten iiber einen Menschen aussagt, sind seine
Visionen. Wen interessieren schon Carlyles, Schopenhauers
oder Spencers logische Uberlegungen? Eine Philosophie
driickt das Innerste eines Menschen aus, und alle Defini-
tionen des Universums stellen nichts anderes dar als die
willkiirlichen Annahmen von Menschen, die je nach Wesens-
art darauf reagieren.«

Ebenda

»Es gibt gewisse Menschen, die — unabhéngig von Geschlecht oder
Liebenswiirdigkeit — sofort personliche Neugier in uns wecken.
Diese Gruppe ist klein, aber ihre Mitglieder sind deutlich auszu-
machen. Sie miissen nicht unbedingt Vermdgen oder gutes Aus-
sehen besitzen, auch nicht jene Gabe weiser Voraussicht, die dumme
Leute als pures Gliick bezeichnen. Aber sie haben etwas Anspor-
nendes an sich, das verrit, dass sie das Schicksal in die eigene Hand
genommen, dessen ungestiimen Hals in ein Geschirr gespannt und
Zaumzeug und Ziigel fest im Griff haben.

Wenn wir in ihrer Gegenwart einen Augenblick innehalten, um zu
begreifen, was sie eigentlich vor anderen auszeichnet, ist den
meisten von uns bewusst, dass uns nicht nur die Neugier dazu treibt,
sondern auch der Neid. Denn sie haben sich genau das Wissen ange-
eignet, um das wir anderen uns stindig vergeblich bemiihen. Auch
wenn uns das sozusagen nur beildufig auffillt, kommen wir damit
der Wahrheit ziemlich nahe. Denn alle diese Menschen haben



miteinander gemein, dass sie etwas gefunden und in Besitz
genommen haben, das nur iinen eigen ist. Man sieht es ihren
Gesichtern und Augen an. Auf uns unbekannte Weise haben sie das
entscheidende »>Teilchen¢ entdeckt, das ihnen das ganze ver-
bliiffende Puzzlespiel erspart. Sie wissen, wo sie hingehdren, und
deshalb auch, worauf sie zusteuern. Mehr noch: Sie befinden sich
bereits auf dem Weg dorthin und entgehen dadurch der Beschrankt-
heit des Daseins, die den meisten Menschen zu schaffen macht.

Schon aus diesem Grund«, fuhr O’Malley fort, »sind mir die
Begegnungen mit jenem Mann unvergesslich. »Schon aus diesem
Grundc« sage ich, weil es von Anfang an einen weiteren Grund gab.
Wabhrscheinlich fiel mir bei seinem Anblick als Erstes auf, wie unge-
wohnlich kriftig, genauer gesagt, wie massig alles an ihm wirkte —
Kopf, Gesicht, Augen, Schultern, ja, besonders der Riicken und die
Schultern. Als ich diesen riesigen herumschlendernden Mann in
Marseille auf dem Deck meines Dampfers entdeckte, erregte er
meine Aufmerksamkeit, noch ehe er sich zu mir umdrehte und der
Ausdruck auf seinem imposanten Gesicht nicht nur weitere Neugier,
sondern auch Interesse und Neid in mir weckte. Dieser Ausdruck
verriet die Selbstsicherheit, die sich aus Wissen speist, doch auch
einen Anflug von Verbliiffung, als hitte er dieses Wissen erst vor
kurzer Zeit erworben. Allerdings war es kein Zeichen von Ver-
wirrung, eher das leichte Staunen eines erfreuten Kindes — ein fast
animalisches Staunen —, das aus den groBlen braunen Augen
sprach ...«

»Willst du damit sagen, dass dir zundchst die korperliche Eigenart
auffiel und die psychische erst danach?«, fragte ich, damit er beim
Thema blieb, denn die Fantasie trug diesen Iren gern davon, sodass
er zu plotzlichen Abschweifungen neigte.

Er bemerkte den Wink und lachte gutmiitig. »Ja, ich glaube, so
war es«, erwiderte er und wurde sofort wieder ernst. »Zunédchst war
es wohl der Eindruck ungewdhnlicher Massigkeit, der meinen
Spiirsinn, Gott weill, warum, weckte, alles andere kam erst spéter.
Anders als bei vielen stimmigen Menschen verbarg der Korper-
umfang nichts, sondern offenbarte eher etwas. Seinerzeit konnte
ich natiirlich keine Verbindung zwischen seinem AuBeren und
dem Inneren erkennen. Ich spiirte bei diesem Mann nur eine



iberwiltigende Anziehungskraft und wollte mich unbedingt mit
ihm anfreunden. So geht es mir ja recht oft, weilit du«, fligte er
hinzu und warf das in die Stirn gefallene Haar entnervt zuriick. »Ich
gebe viel auf erste Eindriicke. Ich kann nur sagen, dass ich von dem
Mann wie besessen war, alter Freund.«

»Das glaube ich dir aufs Wort«, gab ich zuriick. Denn Terence
O’Malley hatte sein Leben lang nie halbe Sachen gemacht.
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»Der freundliche wallende Wilde, wer ist er? Harrt er der
Zivilisation oder hat er sie hinter sich und beherrscht sie?«
Walt Whitman, Grasbldtter

»Wir, die Menschen von heute, leben in einem eigentiim-
lichen Gesellschafiszustand, den wir den der Zivilisation
oder auch Kulturzustand nennen, der aber selbst den gréfiten
Optimisten unter uns nicht als ein durchweg wiinschens-
werter Zustand erscheint. Es gibt sogar Leute, die zu glauben
geneigt sind, dass er ein Krankheitszustand sei, den die ver-
schiedenen Menschenrassen durchzumachen haben (...) Die
Geschichte erzdhlt uns wohl von vielen Nationen, die von
dieser Krankheit ergriffen wurden, von vielen, die ihr erlegen
sind, von einigen, die noch an ihr leiden, aber wir kennen
noch keinen einzigen Fall, in dem eine Nation sich von ihr
wieder erholt und durch sie hindurchgegangen und zu einem
normalen und gesunden Zustand gelangt wdre. Mit anderen
Worten: Die menschliche Gesellschaft ist unseres Wissens,
sobald sie in ihrem Entwicklungsprozess in das Stadium der
Zivilisation getreten ist, noch nie tiber eine bestimmte und,
wie es scheint, endgiiltige Stufe hinausgekommen. In allen
Fidllen, die wir bisher beobachten konnten, ist das Volk, das
auf dieser Stufe angelangt war, entweder der Krankheit
erlegen oder in einer Art Stillstand verblieben. «

Edward Carpenter, Die Zivilisation

O’Malley hatte seinerseits Eigenarten, die gewohnliche Menschen
geradezu herausforderten, sich mit seiner Person zu befassen. Bei
ihm hatte sich irisches und schottisches Blut mit englischem
gemischt, wobei der irische Anteil vorherrschte und das keltische
Erbe stark ausgepriagt war. Er war ein Mann von robuster Gesund-
heit, dem an personlicher Bereicherung nichts lag, ein Mensch, den



es hierhin und dorthin zog und der freiwillig das Leben eines Auf3en-
seiters fiihrte. Bis zu seinem Tod lebte er wie ein Wandervogel, stets
von der Hand in den Mund, und wurde nie richtig erwachsen.
Offenbar war ihm das »Erwachsenwerden« im iiblichen Sinne auch
gar nicht moglich, denn sein Leitspruch war das Gegenteil von nil
admirari (sich tber nichts wundern). Die Phase, in der man fort-
wihrend {iber geheimnisvolle Dinge staunt, hatte er nie hinter sich
gelassen. Stiandig versuchte er, das gewaltige Horoskop des Lebens
zu entritseln, gelangte aber nie weiter als bis zum Palast der
Wunder, auf dessen Schwelle er zweifellos das Licht der Welt
erblickt hatte. Gern sagte er, die Zivilisation habe die Menschen
geblendet und ihre Augen mit Staub anstelle von Visionen gefiillt.

Zwar war er ein glihender Anhdnger des Lebens in freier
Natur, doch hin und wieder richtete sich sein stark ausgeprigter
Forschungsdrang auch auf spirituelle Dinge, und dann lief3 er die
AuBlenwelt wie Unrat hinter sich und schien in einen rauschartigen
Zustand zu fallen. Das geschah jedoch niemals in Stidten oder
inmitten seiner sich abrackernden, zusammengepferchten Mitmen-
schen, sondern nur, wenn er sich auflerhalb, an abgeschiedenen
Orten authielt, wo nur der Wind und die Sterne ihm Gesellschaft
leisteten. Dort tauchte er manchmal in ein Stadium der Verziickung
und Entriickung ein, erhaschte einen Blick auf die lange Prozession
der Gotter, deren letzte sich ihm néherten, und ertappte die Ewig-
keit in einem Moment der Bewegung.

Denn die Launen der Natur erfassten ihn wie Flammen, brannten
sich ihm wie Wesenheiten ein, so stark und plastisch, als wiren es
menschliche Wesen. Und sie hatten fiir ihn ebenso unterschiedliche
Eigenarten: Der Wald schenkte ihm Liebe und Zartlichkeit, das
Meer mit seiner Magie weckte Ehrfurcht in ihm, die Ebenen und
weiten Horizonte vermittelten wie weise, alte Gefdahrten inneren
Frieden und Stille voller Wehmut. Hingegen erschreckte ihn die
Schonheit der Berge, weil er sie nicht recht begreifen konnte. Das
mochte daran liegen, dass er die Stimmung, die sie ausstrahlten,
spirituell nicht nachvollziehen konnte.

Kurzum: Er empfand den Kosmos als beseelt und er offenbarte
sich ihm in den Launen der Natur. Nur sie 16sten bei ihm diese
Phasen des Hochgefiihls und des erweiterten Bewusstseins aus. Die
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Natur stieB3 die Tore zu seinem tieferen Innenleben weit auf, drang
in ihn ein, nahm von ihm Besitz, umfing sein kleineres Ich mit ihrer
ungeheuren Wesenheit und lie3 es damit verschmelzen.

Was das moderne Leben betraf, so hatte O’Malley reichlich
Erfahrung damit gemacht und bewies in dieser Hinsicht gelegent-
lich sogar ein scharfes Urteilsvermogen. Doch zugleich schaumte
unter dieser Oberfliche die ganze Zeit iiber das unruhige Meer
seltsam ungeziigelter primitiver Instinkte. Thm lag eine nicht zu stil-
lende Sehnsucht nach der Wildnis sozusagen im Blut, ein heftiges,
unersittliches Verlangen. Allerdings ging es dabei im Grunde um
etwas viel GroBeres als nur um die ungezéhmte Natur. Die Wildnis
war ithm nur ein Symbol, ein erster Schritt, der auf eine Flucht-
moglichkeit hinwies. Die Hetze und den Erfindungsreichtum des
modernen Lebens empfand er als quélendes Fieber. Er verabscheute
die unzdhligen Winkelziige der Zivilisation. Da er aber auch, zumin-
dest ansatzweise, zur Selbstkritik fahig war, lie§ er sich nur selten
vollig gehen, denn vor seinen ungeziigelten primitiveren Instinkten
hatte er selbst Angst — Angst davor, von ihnen iiberwiltigt zu
werden. Falls er ihnen vollig nachgab, wiirde, wie ihm klar war,
irgendetwas Schreckliches geschehen, das er jedoch nicht nédher
bestimmen konnte. Eine nicht benennbare Gewalt wiirde die Grund-
lagen seines Daseins dann so erschiittern, dass er mit der Welt wiirde
brechen miissen. Die instinktiven Begierden betrachtete er als ein
seelisches »Herumwildern«, dem er sich verweigern musste, da
sonst die Auflosung, die Spaltung seiner Personlichkeit drohte —
und damit der Verlust der eigenen Identitét.

Wenn das innere Aufbegehren so heftig wurde, dass er es kaum
noch unterdriicken konnte, zog er sich in die Eindde zuriick, um
sich wieder in den Griff zu bekommen. Dieser Versuch, die innere
Ordnung wiederherzustellen, filhrte zwar zu voriibergehender
Beruhigung, hatte aber nie tief greifende Wirkung. Im Gegenteil:
Nach der kurzen Auszeit verstarkten und vervielfaltigten sich seine
Sehnsiichte sogar noch, und oft riickte deren Befriedigung in gefahr-
liche Néhe. »Eines Tages«, sagten seine Freunde, »wird der Damm
brechen.« Diese Prophezeiung konnte man zwar unterschiedlich
deuten, aber sie hatten recht, wie auch O’Malley klar war.

Kurz gesagt litt er stindig unter starken Stimmungsschwankungen

10



und tat sich schwerer als die meisten anderen damit, das zugrunde
liegende Ich zu erkennen, das diese duBleren Symptome, maskiert
als vollstdandige Personlichkeitsdnderungen, hervorbrachte.

Das zugrunde liegende Ich, das all diese Projektionen in sich ver-
einte, gehorte zu dem Typus, den Henry Woodd Nevinson auf den
ersten Seiten seines genialen Biichleins The Plea of Pan so trefflich
charakterisiert hat. Zum Normalbiirger taugte O’Malley nicht, und
das wusste er auch. Hin und wieder schamte er sich sogar dafiir.

Gelegentlich, auch in der Zeit dieses besonders »denkwiirdigen
Abenteuers«, das er als DreiBligjdhriger erlebte, arbeitete er als
Auslandskorrespondent. Doch selbst in dieser Funktion war er der
Typ von Journalist, der Nachrichten nicht nur sammelt, sondern sie
auch ausgrabt, enthiillt und produziert. Seine Auftraggeber, éltere
Redakteure, waren so klug, sich ihre Profession ins Gedachtnis zu
rufen, wenn sein Manuskript eintraf. In jener Zeit hatte man
O’Malley mit Recherchen iiber die im Kaukasus lebenden Gebirgs-
stimme beauftragt. Einen besseren Mann hitte man dafiir kaum
finden konnen, denn er hatte ein Auge fiir Schonheit und die mensch-
liche Natur, ein Gespiir fiir alles Lebendige und Malerische und
dariiber hinaus die Fihigkeit, seine stark ausgepriagten Emotionen
unmittelbar in knappe, treffende Formulierungen umzusetzen.

Als ich ihn kennenlernte, hatte er keinen festen Wohnsitz, da er
standig unterwegs war. Allerdings hatte er in der Ndhe von Pad-
dington nach wie vor ein schibiges kleines Zimmer behalten, in
dem sich Biicher und Papiere stapelten — von Staubschichten iiber-
zogen, aber zumindest sicher untergebracht. Als O’Malleys Tod
mich zum Nachlassverwalter seiner Habseligkeiten machte, stief3
ich dort auch auf die Manuskripte, in denen er seine Abenteuer
festgehalten hatte. Der Schliissel zu diesem Zimmer, sorgfaltig mit
einem beschrifteten Anhénger versehen, steckte in seiner Hosen-
tasche. Und dieses einzige Anzeichen praktischer Vorsorge, das ich
je bei ihm bemerkt habe, bewies, dass sich irgendetwas in diesem
Zimmer befinden musste, das er als wertvoll — wertvoll fiir andere —
betrachtete. Gewiss waren es nicht die bunt zusammengewlirfelten
Biicher aus zweiter Hand, auch nicht die unzdhligen unbe-
schrifteten Fotografien und Zeichnungen. Deshalb fragte ich mich
sofort, ob das, was O’Malley fiir so wertvoll gehalten hatte, seine
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handschriftlichen Manuskripte von Geschichten und Episoden und
seine Notizen sein konnten. Ich fand sie, beinahe ordentlich aufge-
stapelt und mit Titeln versehen, in einem schmutzigen Seesack aus
griinem Segeltuch.

Manches davon hatte er mir erzéhlt (anschaulicher, als er es zu
Papier gebracht hatte), anderes war mir neu, vieles unvollendet.
Doch siamtliche Manuskripte waren, gelinde gesagt, ungewdhnlich.
Und alles, was darin festgehalten war, hatte er offensichtlich irgend-
wann wihrend seiner Arbeit als freier Journalist und Auslands-
korrespondent personlich erlebt, auch wenn er hier und da E. T. A.
Hoffmanns Kunstgriff gefolgt war, die Handlung aus der Perspektive
eines Alter Ego zu schildern, um die eigene Rolle dabei zu ver-
schleiern. Die Geschichten, die er mir miindlich {ibermittelt hatte,
entsprachen meinem Gefiihl nach der Wahrheit, zumindest seiner
Wahrheit. Sie waren keinesfalls blof3 erfunden, sondern in visiondren
Momenten entstanden, denen wirkliche Ereignisse zugrunde lagen.

Zehn Menschen werden in ebenso vielen Versionen beschreiben,
wie eine Schlange ihren Weg kreuzte. Aber aufler diesen zehn
Menschen existiert oft noch ein elfter, der mehr sieht als die
Schlange, den Weg und die Bewegung. Ein solcher elfter Mensch
war O’Malley. Er sah die Dinge als Ganzes, verfiligte iiber eine
innere » Vogelperspektive«, wahrend die anderen zehn nur bestimmte
Aspekte aus unterschiedlichen Perspektiven erfassten. Hiufig be-
schuldigte man ihn deshalb, Geschichten mit frei erfundenen
Einzelheiten auszuschmiicken; in Wirklichkeit hatte er diese
Einzelheiten gespiirt, ehe sie itiberhaupt in Erscheinung getreten
waren. Als es so weit war, hatten die anderen den Schauplatz bereits
verlassen.

Damit will ich sagen: In alltidglichen Ereignissen sah er im
Unterschied zu seinen Mitmenschen groflere Stromungen am Werk.
Bei den kleinsten Verdnderungen von Zeit und Raum — sei es, dass
eine Minute verstrichen, sei es, dass eine Meile zuriickgelegt worden
war — erfasste er sofort das Gesamtbild. Wihrend die anderen zehn
sich wortreich iiber den Namen der Schlange auslieBen, fesselten
ihn die Schonheit des Weges, das geschmeidige Gleiten des Reptils,
die Eigenarten der Naturkrifte, die alles vorantrieben, hemmten
oder veranderten.
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Wihrend die anderen iiberlegten, wohin die Schlange unterwegs
war, und deren Lénge in Zentimetern und ihre Geschwindigkeit in
Sekunden berechneten, achtete er nicht auf solche oberflachlichen
Details, sondern lie} sich sozusagen auf den existenziellen Kern
dieser Kreatur ein. Diese Besonderheit, die ihm wie allen Menschen
mit mystischen Neigungen zu eigen war, driickte sich bei ihm auch
in einer gewissen, seltsamen Verachtung der Ratio aus. BloBes
Geistesvermdgen, auf das die moderne Welt so viel Wert legt,
empfand er als saft- und kraftlos, als bloen Kult um die duflere
Form. Denn dieses Geistesvermodgen war seiner Ansicht nach nicht
in der Lage, die wesentliche, innere Wahrheit zu erfassen, die sich
nur im eigenen Dasein und im eigenen Gefiihl offenbart. Kurz gesagt
hielt er die intellektuelle Herangehensweise fiir die des Kritikers,
aber nicht fiir die eines kreativen Menschen. Und einen Mangel an
Fantasie betrachtete er als schlimmste Form der Dummbheit.

»Diese niichternen, unfruchtbaren Geister!«, rief er zuweilen aus,
wenn sein keltisches Temperament wieder einmal mit ihm durch-
ging. »Wo, frage ich dich, haben die Philosophien und Wissen-
schaften dieser Welt je auch nur eine einzige Seele einen Zentimeter
weitergebracht und gliicklicher gemacht?«

Jeder armselige Traumer in seiner Dachmansarde, der bei trilbem
Licht sein Netz der Schonheit spann, galt ihm mehr als die schirfste
kritische Intelligenz, die jemals existiert hatte. Denn dieser Traumer
in der Dachkammer, meinte er, versuche zumindest etwas auszu-
driicken, das Gott ihm zugefliistert habe, mochten seine Worte, Bilder
oder Tone noch so unzuldnglich sein. Der Kritiker hingegen zerstore
lediglich menschlichen Gehirnen entsprungene Gedankengebiude.

Diese Geisteshaltung O’Malleys muss ich an dieser Stelle
erwihnen, weil sie Licht auf die folgenden Ereignisse wirft. In
gewisser Weise — das Wie und Warum ist schwer zu erkléren — hielt
er Ratio und Intellekt, in der modernen Gesellschaft so hochgehalten,
fiir maBlos tiberschitzt. Das menschliche Bewusstsein befasste sich
seiner Ansicht nach viel zu eingehend damit, wies beidem in der
»Okonomie der Seele« einen viel zu wichtigen Platz zu. Sie zu
vergdttern, sagte er, bedeute, hohle und unzulingliche Gotzen zu
schaffen. Die Vernunft miisse iiber die Weiterentwicklung der Seele
wachen, diirfe jedoch niemals das Ziel dieser Weiterentwicklung
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sein. Thre Aufgabe sei lediglich die eines Schmirgelpapiers, das
Auswiichse abschleift. Wenn man die Vernunft vergotterte, messe
man einem einzelnen Element unangemessene Bedeutung bei.

Nicht dass er ein solcher Narr gewesen wire, die Vernunft vollig
von ihrem Sockel zu stofen, er wollte ihr lediglich einen »angemes-
senen Platz« zuweisen. Und er hielt sich fiir »weise« genug
— bewusst benutzte er nicht das Wort »klug« — zu beurteilen, wie
wenig sie in seelischen Dingen niitzte. Seiner Ansicht nach gab es
ein tiefer greifendes Verstindnis des Lebens und der Welt, als die
Vernunft es je vermitteln wiirde. Offenbar meinte er damit ein
inneres, naturgegebenes Verstandnis.

»Der grofite Lehrer, den wir je hatten«, horte ich ihn einmal sagen,
»gab nichts auf den Verstand. Und wer, sag mir, kann durch eigenes
Forschen Gott auf die Schliche kommen? Doch was sonst wiirde
das Erforschen lohnen ...? Heil3t es nicht wenn ihr nicht werdet wie
die Kindlein, so werdet ihr nicht in das Reich der Himmel eingehen?
Ein Kind ersplirt Dinge und erschlie3t sie sich niemals durch logi-
sches Denken. Wie werden die Geistesriesen vor dem grofen
weillen Thron dastehen, wenn ein einfacher Mensch mit dem Herz
eines Kindes sie alle tiberfliigelt?«

Ein anderes Mal kam er auf die Natur zu sprechen. »Ich bin davon
iiberzeugt«, erklarte er, obwohl sein nachdenklicher Blick verriet,
dass er sich in dieser Frage selbst noch vortastete, »dass die Natur
unsere nichste Stufe sein wird. Die Vernunft hat jahrhundertelang
ihr Bestes geleistet, bringt uns jetzt aber nicht mehr voran. Das kann
sie auch gar nicht, denn sie kann nichts fiir das innere Leben tun,
das doch die einzige Art von Wirklichkeit ist. Wir miissen zur Natur
und zu einer von allem AuBerlichen gereinigten Intuition zuriick-
kehren, miissen uns stirker auf das verlassen, was jetzt noch unbe-
wusst ist. Miissen uns wieder auf die wohlwollende, wiirdevolle
Lenkung durch das Universum besinnen, welche die Menschheit nach
Uberwindung ihres primitiven Stadiums als gleichfalls {iberwunden
abgetan hat. Genauer gesagt: auf eine spirituelle Intelligenz besinnen,
die sich deutlich von blofer Verstandeskraft unterscheidet.«

Mit der Riickkehr zur Natur meinte er nicht die Riickkehr in die
Barbarei. Mit seinen ungestiimen Worten pladierte er nicht fiir eine
Riickkehr in die Vergangenheit, sondern blickte eher nach vorn, so
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schwer das zu verstehen sein mag. Er stellte sich ein Stadium vor, in
dem die Menschheit, ausgeriistet mit den besten Ergebnissen ratio-
nalen Denkens, das instinktive Leben wieder aufnehmen konnte —
ein Leben, das vom Fiihlen mit der Schopfung bestimmt sein
wiirde.

Die moderne, tibertrieben vergeistigte Personlichkeit wiirde dann
ihren angemessenen Platz weiter unten in der Hierarchie ein-
nehmen, in der Rolle des Ratgebers anstelle des Anfiihrers. Er
nannte es »Riickkehr zur Natur«, doch ich hatte stets den Eindruck,
dass er damit etwas anderes meinte: die Wiederentdeckung, dass die
Menschheit Teil des Universums ist, das Gespiir fiir unsere Ver-
wandtschaft mit dem Kosmos, das den Menschen durch Anbetung
des bloBen Intellekts abhandengekommen war. Heutzutage briis-
teten sich die Menschen als vereinzelte, von der Natur abgetrennte
Wesen mit ihrer Uberlegenheit iiber die Natur. Im Gegensatz dazu
setzte O’Malley auf die Entwicklung, vielleicht sogar Wieder-
belebung, irgendeines makellosen Instinktes, der sich aus der Ver-
wandtschaft von Mensch und Natur speiste. Auf die Spitze getrieben,
bedeutete es, dass dieser Instinkt alle Lebewesen leiten wiirde, das
Tier wie den spirituellen Menschen, die Wildbiene wie die Brief-
taube. Und letztendlich auch die Gott suchende Seele.

Diese Leitlinie, wie er es nannte, kristallisierte die Ergebnisse
seiner mentalen Kdmpfe so deutlich und schliissig heraus, dass er
der eigenen geistigen Entwicklung gleichsam Einhalt geboten hatte.

Deshalb interessierte ihn bei der Begegnung mit der Schlange am
wenigsten deren Bezeichnung oder Familienzugehdrigkeit. Thm
ging es vielmehr darum — was seltsam, aber in seinem Denken nur
folgerichtig war —, die seelischen Verkniipfungen zu erfassen,
welche die Schlange, die Natur und ihn selbst mit der ganzen
Schopfung verbanden. Ganze Truppen abenteuerlicher Gedanken
hatte er sein Leben lang ins Gefecht geschickt, um dieses Land
spekulativer Trdume in Besitz zu nehmen. Seiner Vorstellung
getreu, »dachte« er mit seinen Emotionen genauso wie mit seinem
Gehirn. In der fragmentarischen Aufzeichnung des Abenteuers, die
dieses Buch vermittelt, ist diese seltsame, in thm wiitende Leiden-
schaft von Anfang bis Ende der entscheidende Schliissel. Denn
alles, was ihm zustieB, geschah zugleich in seinem Innern. Es
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gelang ihm, die Erde in sein Dasein miteinzubeziehen, indem er mit
ihr fiihlte. Hingegen konnte er mit seinem Verstand dergleichen nur
kritisieren und setzte es so zwangsléufig herab.

Haufig entschuldigte er sich auf die eine oder andere Weise fiir
diese Herangehensweise, wenn er wieder einmal bis an die Grenzen
jeglicher Glaubwiirdigkeit vorgestoen war. Im Gespréich trug er
seine Thesen so brillant vor, dass sie iiberzeugend wirkten, doch als
ich spéter dieselbe Geschichte schwarz auf weill festgehalten sah,
lieB diese Wirkung deutlich nach. Tatsdchlich vermochte es keine
Schriftsprache, diese auBergewdhnliche Fracht zu transportieren,
die er durch die instinktive Wahl gewisser Gesten, Blicke und
Stimmmodulationen so miihelos tibermitteln konnte. Bei ihm klang
alles vollig einleuchtend.

O’Malley war noch nicht einmal 30 gewesen, als er einen Band,
vielleicht auch zwei, mit seltsamen Erzdhlungen verfasst und ver-
Offentlicht hatte. Alle handelten von Erweiterungen der Person-
lichkeit — ein Thema, das ihn sehr interessierte und mit dem er sich
auskannte, denn er bezog seinen Stoff vor allem aus eigenem
Erleben. Alles, was mit Psychologie zu tun hatte, mochte es noch so
fantastisch und spekulativ sein, verschlang er geradezu. Seine
Visionen mochten zwar sehr viel groBartiger sein als seine Formu-
lierungskiinste, dennoch besaflen diese seltsamen Biicher einen
gewissen Wert und trugen auf origindre Weise zu den psychologi-
schen Theorien bei. In England fielen sie selbstverstiandlich durch,
aber die deutsche Ubersetzung brachte O’Malley eine breitere und
intelligentere Leserschaft ein. Die {iblichen Leser waren mit Fallen
wie denen von Sally Beauchamp, Hélene Smith oder Doktor Hanna
nicht vertraut, deshalb empfand sie seine Studien {iber gespaltene
Personlichkeiten und einzigartige Erweiterungen des Bewusstseins
lediglich als iiberspannte Ausgeburten ziigelloser Fantasie. Aber es
gab tatsdchlich einen wahren Kern, auf den sich O’Malley in seinen
Darlegungen stiitzen konnte: die personliche Erfahrung. Hier und
da hatten ihm die Biicher auch wertvolle Bekanntschaften einge-
bracht, darunter die mit dem deutschen Arzt Heinrich Stahl. Mit Dr.
Stahl kreuzte er in einem unregelméfBigen Briefwechsel monatelang
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die Klingen, bis die beiden Herren sich schlieBlich an Bord eines
Dampfers trafen, auf dem der Deutsche als Schiffsarzt arbeitete.
Die Bekanntschaft entwickelte sich zu einer fast freundschaftlichen
Beziehung, obwohl die beiden Ménner in ihren Theorien scheinbar
vollig gegensétzliche Positionen einnahmen. Gelegentlich trafen sie
sich immer noch.

O’Malleys duBlere Erscheinung hatte nichts Ungewdhnliches an
sich, mal abgesehen von dem Kontrast zwischen den hellblauen
Augen und dem dunklen Haar. Ich glaube, ich habe ihn nie etwas
anderes tragen sehen als den alten grauen Flanellanzug mit dem
tiefen Revers und die abgewetzte, speckig glinzende Krawatte. Er
war mittelgrofl und so feingliedrig, dass seine Hénde eher wie die
eines Méadchens als die eines Mannes aussahen. Wenn er sich in
Stiddten aufhielt, rasierte er sich und sah einigermallen salonféhig
aus, doch auf Reisen lief} er sich Schnauzbart und Vollbart wachsen
und vergal3 iiber Wochen, sich die Haare schneiden zu lassen, sodass
sie ihm wirr in die Stirn und die Augen fielen.

Sein Verhalten hing von seinen abrupt wechselnden Stimmungen
ab. Manchmal war er umtriebig und geistig hellwach, zu anderen
Zeiten tagelang geistesabwesend, versonnen und so mit sich selbst
beschéftigt, dass er die Aulenwelt kaum wahrnahm. In solchen
Zeiten bestimmte eher ein unbewusster Instinkt als die eigene
Willenskraft sein Verhalten und seine Handlungen. Ein Grund fiir
seine geistige Einsamkeit — die ihm das Leben zweifellos sehr
schwer machte und ihn mehr als alles andere quélte — lag darin, dass
Durchschnittsmenschen nicht wussten, wie sie ihn nehmen sollten,
nicht sicher waren, welche seiner extremen Stimmungen den Mann
eigentlich ausmachte. Sie schitzten ihn als unbequem, unzuldng-
lich, schwer fassbar und alles andere als verlésslich ein und hatten
damit aus ihrer Sicht auch sicher recht. Die O’Malley eigene Unaus-
geglichenheit fithrte dazu, dass seine Mitmenschen ihm die Anteil-
nahme und vor allem die Gemeinschaft, die er gebraucht hatte und
nach der er sich wirklich sehnte, schlicht verweigerten. Mit Frauen
verkehrte er kaum; in gewisser Hinsicht war ihm das Bediirfnis
nach weiblicher Gesellschaft sogar fremd. Zum einen mochte das
daran liegen, dass bei ihm selbst das weibliche Element besonders
stark ausgeprdgt war. Deshalb war er sich, anders als die meisten
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Mainner, der Unvollstindigkeit des eigenen Daseins, der groflen
Liicke darin gar nicht bewusst, die Frauen so vorziiglich fiillen
konnen. Zum anderen fiihrte diese Ignoranz — vielleicht zwangs-
laufig — dazu, dass die Frauen ihn tiberforderten, wenn sie tatsich-
lich einmal in sein Leben traten. Sie gaben ihm mehr, als er
verkraften konnte, boten ihm mehr an, als er brauchte.

Vermutlich hat er sich nie im herkdmmlichen Sinne »verliebt,
kannte jedoch sicher das Gefiihl volliger Hingabe, einer Hingabe,
bei der man sich ganz und gar in einem anderen Menschen verliert.
Kannte die liberschwingliche Liebe, die nicht nach Erfiilllung durch
Besitz des anderen strebt, da sie selbst nichts anderes als Besessen-
heit ist. AuBBerdem war O’Malley auch ein innerlich reiner Mensch,
schon deshalb, weil es ihm nie in den Sinn gekommen war, sich
anders zu verhalten.

Soweit ich seine komplexe Personlichkeit iiberhaupt beurteilen
kann, war er vor allem deshalb so einsam, weil er niemals ein
mitfithlendes und wirklich verstandnisvolles Ohr fand, dem er die
tiefen primitiven Sehnsiichte, die ihm so sehr zu schaffen machten,
hétte anvertrauen konnen. Diese Abkapselung von anderen Men-
schen machte ihm oft selbst Angst; sie bewies, dass der Rest der
Welt, zumindest die geistig »normale« Mehrheit, solche Sehnsiichte
wie die seinen strikt ablehnte. Selbst ich, der ich O’Malley liebte
und ihm zuhorte, begriff nie ganz, worauf er eigentlich hinaus-
wollte. Jedenfalls war das, was er spiirte, weit mehr als der gewohn-
liche »Ruf der Wildnis«. Eigentlich sehnte er sich gar nicht nach
einer barbarischen, unzivilisierten Welt, sondern eher nach eciner
vollig von der Natur bestimmten, in der man die Zivilisation nie
gekannt, vielleicht auch niemals bendtigt hatte — nach einem
Zustand der Freiheit in einem unbefleckten Leben.

Meinem Eindruck nach verstand er nie ganz, wieso er sich in so
unversdhnlichem Widerspruch zur modernen Gesellschaft befand
und warum Menschen sein Inneres so abtoteten, dass er sich, um
wirkliches Leben zu finden, lieber der Natur zuwandte. Die Angele-
genheiten, mit denen sich die Volker der Welt so ausschlieflich
befassten und belasteten, hielt er fiir offensichtlich selbstgefillig
und nutzlos. Zwar hatte er sich selbst bei den grofiten Hohenfliigen
nie als einen Heiligen empfunden, aber es verwirrte und verbliiffte
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ihn zutiefst, dass die modernen Nationen die Bezwingung der Natur
in all ihrer Vielfalt anscheinend fiir so viel wichtiger hielten als die
Selbstbezwingung. Was die Welt gemeinhin » Wirklichkeit« nannte,
betrachtete er als die geschmackloseste, oberflichlichste, fliich-
tigste, krasseste Un-Wirklichkeit. Seine Naturliebe speiste sich aus
mehr als der bloBen Freude an ungestiimen heidnischen Instinkten.
Fiir ihn, der sich nach einem einfachen Leben sehnte, bedeutete sie
den ersten Schritt zur Wiederherstellung eines edlen, wiirdigen, von
Sklaverei befreiten Daseins. Indem man sich allem &dufleren
»Humbug«, den er so verabscheute, verweigerte, wiirde man die
Seele von allen Fesseln befreien und sich so der spirituellen Ent-
wicklung widmen konnen. Seiner Meinung nach erstickte, unter-
driickte, zerstorte die moderne Zivilisation die Seele. Aber da
O’Malley sich hoffnungslos in der Minderheit sah, hatte er das
Gefiihl, sich an irgendeinem Punkt geirrt, getduscht zu haben. Denn
offenbar waren sich ja alle Menschen, vom Politiker bis zum
Lokfihrer, darin einig, dass die Anhdufung duflerer Giiter niitzlich
war und der materielle Gewinn reale Bedeutung hatte ... Er selbst
dagegen fand vollige Geborgenheit bei der Erde. Die weise, wunder-
bare Erde 6ffnete ihm ihre Seele und ihr groBes Herz auf eine Weise,
die anscheinend nur wenigen anderen Menschen zuteilwurde.
Durch die Natur konnte er sich mit verbundenen Augen bewegen
und dort trotzdem den Weg zu Kraft und Mitgefiihl finden. Dann
erwachte ein grofmiitiges, barmherziges Leben in ihm, das die
kleinliche Welt der Menschen ihm verweigerte. Haufig verglich er
die Unterstiitzung oder Kollegialitét, die ihm der normale gesell-
schaftliche Verkehr und die scheinbar so erfolgreichen Zusammen-
kiinfte mit seinesgleichen boten, mit der inneren Kraft, die ihm
Ausfliige in die Wilder oder Berge verliehen. Die Wirkung solcher
Treffen, sagte er, verpuffe meistens an einem einzigen Tag, hingegen
halte die Wirkung der Natur an und verstirke sich sogar noch im
Laufe von Wochen und Monaten.

Das mochte stimmen oder auch ein Verkennen der eigenen
Stimmungslage sein — jedenfalls litt er lebenslang unter dem Gefiihl
freudloser Einsamkeit und wandte sich immer mehr von den
Menschen ab und der Natur zu.

Noch etwas anderes fiel mir hin und wieder an ihm auf, so albern
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es auch klingen mag: Tief in seinem Inneren verbarg sich irgendeine
namenlose, undefinierbare Eigenart, die nahelegte, dass er besser in
ein Leben gepasst hitte, in dem man die Zwinge der Konvention
nie gekannt hatte — was etwas vollig anderes ist, als solche Kon-
ventionen bewusst zu missachten. Jedenfalls begegnete er der Welt
mit kindlicher Unschuld, mit einer kaum vorstellbaren, iiberaus
gewinnenden Naivitit, die sich mittelbar darin zeigte, wie sehr ihn
die modernen Verhiltnisse belasteten. Das Gewicht, das der Zeit-
geist der Technik beimaB, driickte ihn nieder; die Schnelllebigkeit,
den Luxus und die Kiinstlichkeit des modernen Lebens empfand er
als entsetzliche Schikane. Die Abscheu vor Stidten lag ihm im
Blut.

Ich beschreibe ihn hier als einen von der Gesellschaft Aus-
gestoBenen, aber spater wird deutlich werden, dass er sowohl
freiwillig als auch unfreiwillig zu einem solchen geworden war.

»Die Welt hat durch Intellektuelle weit mehr verloren als
gewonnen ...«

»Du trdumst wohl, mein Lieber«, unterbrach ich ihn, allerdings
voller Sympathie, da mir klar war, dass ihn solche Gedanken wie
dieser trosteten. »Deine schopferische Fantasie geht mal wieder mit
dir durch.«

»Allerdings«, erwiderte er freundlich, »aber irgendwo gibt es
einen Ort oder einen Seelenzustand — was dasselbe ist —, wo das
mehr ist als ein Traum. Uberdies werde ich dort irgendwann hinge-
langen, du alter Miesmacher.«

»Auf keinen Fall in England«, wandte ich ein.

Einen Augenblick lang starrte er mich vollig traumverloren an.
Gleich darauf schnaubte er verachtlich, was typisch fiir ihn war, und
gestikulierte so, als wollte er die Gegenwart noch weiter von sich
wegschieben.

»Mir hat stets die Ostliche Anschauung zugesagt — falls sie nicht
aus dem Osten stammt, ist sie zumindest alt —, dass tiefe Sehnsiichte
dazu fiihren, einen Ort zu schaffen, wo sie sich erfiillen ...«

»Subjektiv gesehen ...«

»Selbstverstiandlich. Objektiv gesehen natiirlich nicht vollsténdig.
Ich meine damit ein Paradies, das man sich sein Leben lang durch
die eigene Sehnsucht und heftiges Verlangen schafft. Das man
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sich erdenkt. Es ist nichts anderes als die in einem selbst lebende
Vorstellung!«

»Auch das ist nur ein Traum, Terence O’Malley.« Ich lachte.
»Allerdings ein schoner, verfiihrerischer Traum.«

Sich mit mir herumzustreiten langweilte ihn. Lieber brachte er
eine bestimmte Sache vor, schmiickte sie mit Einzelheiten aus,
hauchte ihr Lebensatem ein und beliel es dabei. Seiner Ansicht
nach setzten Auseinandersetzungen solche Dinge nur herab, ohne
etwas zu kldren; Kritik empfand er als destruktiv, sie verstopfe nur
die Lebensquellen, meinte er. Jeder Schwachkopf konne herum-
kritteln. Die skeptischen Kleingeister seien stets Kritiker — und
umgekehrt.

»Ja, ein Traum, aber ein verdammt guter, lass dir das gesagt sein,
rief er laut und fiel in seiner Begeisterung mal wieder in seinen
irischen Dialekt. Einen Moment lang funkelte er mich wiitend an,
dann lachte er schallend. »Besser man hat getrdumt und ist erwacht,
als niemals getraumt zu haben.«

Und dann rezitierte er O’Shaughnessys leidenschaftliche Ode an
die Traumer dieser Welt:

Wir sind die Musikanten,

wir sind die Traumer der Trdume,

streifen an einsamen Meeresbrandungen

und sitzen an oden Fliissen;

Weltverlierer und Weltverlassende,

auf die der fahle Mond glinzt:

Doch wir sind die ewigen Urheber und Beweger
der Welt, so scheints.

Mit wunderbaren, unsterblichen Liedern
erbauen wir die grofsten Stddte der Welt,

und aus einer legenddren Geschichte

formen wir eines Reiches Ruhm:

ein Mann mit einem Traum wird, nach Belieben,
vorangehen und eine Krone erobern;

und drei mit dem Takt eines neuen Liedes
konnen ein Reich niedertreten.
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Wir, die in den Zeitaltern ruhen,

in der vergrabenen Vergangenheit der Erde,
bauten Ninive mit unseren Seufzern

und Babel selbst mit unserer Heiterkeit

und stiirzten sie, indem wir der alten Welt
die Werte der neuen verkiindeten,

denn jede Zeit ist ein Traum, der eben stirbt,
oder einer, der gerade geboren wird.

Denn diese Vorliebe fiir die schlichte Unschuld und Schonheit

einer vergangenen Welt erfiillte O’Malley wie erotische Lust — nie
versiegend und unersattlich.
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3

»Warum sollte ich mich einsam fiihlen? Ist unser Planet nicht
in der Milchstrafie?«
Henry David Thoreau, Walden oder Leben in den Wiildern

Der Mirz war mit viel Getdse vergangen und der April brachte
uns mit seinen duftenden Regenschauern einen kdstlichen Friih-
lingshauch, als O’Malley in Marseille an Bord eines Kiisten-
dampfers ging, der Kurs auf die Levante und das Schwarze Meer
nehmen wiirde. Der Mistral machte den Aufenthalt auf dem Fest-
land unertriglich, aber rings um die Bucht galoppierten Schimmel-
herden unter einem Himmel, der so blau wie in der Kindheit
leuchtete.

Das Schiff legte piinktlich ab — wie tiblich war O’Malley erst in
letzter Minute eingetroffen. Als er das tberfiillte Oberdeck kurz
musterte, fielen ihm der Mann und der Junge offenbar sofort auf.
Anfangs wunderte er sich leicht dariiber, dass sie etwas unge-
wohnlich Unférmiges an sich hatten, als Nachstes dariiber, dass er
diesen Eindruck an keinen Einzelheiten festmachen konnte. Sie
wirkten sehr viel stimmiger, als sie in Wirklichkeit waren. Fast
hatte er gelacht, doch so weit kam es nicht. Denn dieser Anschein
von Masse und Unformigkeit, von gut ausgeprigten, doch fast
hockerigen Schultern bestitigte sich bei genauer Betrachtung nicht.
Es war nur ein subjektiver Eindruck. Der Mann war zwar robust
und gut proportioniert gebaut, hatte einen wuchtigen Riicken und
Nacken und einen ungewohnlich kréftigen Rumpf, wirkte aber in
keiner Hinsicht monstrds. Aus dem Augenwinkel heraus betrachtet
empfand man ihn als stdmmigen Riesen, doch das war eine
Falschmeldung des Gehirns, wie sich bei direktem Blick auf ihn
herausstellte.

Die Aufmerksamkeit, die O’Malley ihm widmete, verwandelte
sich schnell in Respekt. Vergeblich suchte er in der Ausformung des
Riickens, des Halses und der Glieder nach etwas, das den merkwiir-
digen Eindruck des Gigantischen hervorrief. Der Junge an seiner
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Seite, offensichtlich der Sohn, hatte dieselben, schwer zu fassenden
Eigenheiten, die man nur spiiren, nicht aber eindeutig erkennen
konnte.

Wihrend O’Malley zu seiner Kabine hinunterstieg, fragte er sich
beildufig, welcher Nationalitit die beiden sein mochten. Er ging
unmittelbar hinter ihnen. Als sich der Vater plotzlich zu ihm
umwandte und sich ihre Blicke trafen, fuhr O’Malley so zusammen,
dass er unfreiwillig franzosische und deutsche Urlaubsreisende
anrempelte.

»Du meine Giite«, schoss es ihm durch den Kopf, denn aus einem
breitflichigen Gesicht, das trotz aller Schroftheit sanft wirkte,
leuchteten ihm grofle, scheue Augen entgegen — Augen wie die
eines Tieres oder Kindes, das in einer so groBBen Menschenmenge
die Orientierung verloren hat. Es war nicht so sehr Angst oder
Bestiirzung, was aus diesen Augen sprach, sondern die vergebliche
Suche nach einem Fluchtweg. Es war der Blick eines in die Enge
getriebenen Geschdpfes. Zumindest anfangs. Denn unmittelbar
daraufentdeckte der aufgeweckte O’Malley einen anderen Ausdruck
darin: den Blick einer gehetzten Kreatur, die endlich einen
Zufluchtsort entdeckt hat. Der erste Ausdruck schwand mit der
Schnelligkeit eines Tieres, das in seiner Hohle Schutz sucht. Doch
kurz zuvor hatte dieser Blick ihm noch blitzschnell eine Botschaft
ibermittelt. War es eine Warnung, ein Willkommensgrul3, eine
Erklarung gewesen? O’Malley fand kein passendes Wort dafiir,
aber diese Botschaft hatte ihm personlich als Artgenossen gegolten.

Wie angewurzelt blieb er stehen und starrte den Mann an. Gern
hatte er irgendetwas gesagt, denn der Mann hatte ihn ja offensichtlich
dazu aufgefordert, aber seltsamerweise stockte ihm der Atem und er
brachte kein Wort heraus. Der Junge sah ihn nur von der Seite her
an und schmiegte sich eng an seinen Hiinen von Vater. Dieser
Austausch intensiver Blicke zwischen den drei Menschen mag zehn
Sekunden lang gedauert haben ... Dann beendete der Ire, verwirrt
und innerlich aufgewdihlt, diese wortlose Vorstellung mit einer
kaum merklichen Verbeugung und ging langsam weiter zu seiner
Kabine im Unterdeck, wobei er, geistig vollig abwesend, gegen
andere Passagiere stiel3.

Tief in seinem Herzen erwachte eine undefinierbare Anteilnahme
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an dem, was er in diesen beiden erkannt hatte. Es war eine Art
innerer Verwandtschaft, die er aber noch nicht ndher eingrenzen
konnte. An der Oberflache spiirte er eine Emotion, die Beunruhi-
gung oder auch Verbliiffung sein mochte, doch darunter lag ein
anderes, tiefer greifendes Gefiihl, das diese Emotion fast verdringte.
Etwas iiberaus Gewinnendes in der Ausstrahlung von Vater und
Sohn hatte ihn bei der wortlosen Begegnung unmittelbar ange-
sprochen. Etwas Bedeutsames, auf seltsame Weise Verborgenes. Es
war noch nicht so weit zum Vorschein gekommen, dass er sich dazu
bekennen und es benennen konnte. Aber jeder von ihnen hatte es im
anderen erkannt. Jeder wusste darum. Jeder wartete auf etwas. Und
das verstorte ihn geradezu.

Ehe er auspackte, blieb er lange auf seiner Kojenpritsche sitzen
und dachte nach ... Vergeblich suchte er in diesem Ansturm
verbliiffender Emotionen nach dem Begriff, der diesen Gefiihls-
wirrwarr zu erkldren vermochte. Dieser merkwiirdige Eindruck
eines gewaltigen Korperumfangs, den der abschitzende Blick
keineswegs bestétigt hatte. Dieser gehetzte Ausdruck eines Men-
schen, der Schutz sucht, abgelst von einer Miene, die besagte, dass
er plotzlich wusste, wohin er sich wenden konnte, sogar schon
dorthin unterwegs war. All das, so spiirte O’Malley, waren nur
Erscheinungsformen ein und derselben Ursache. Es war dieses in
dem Mann Verborgene, das sich auf unsichtbare Weise zu ihm
ausgestreckt und sein eigenes Bewusstsein beriihrt hatte, als ihre
Blicke sich kurz getroffen hatten. Und das verstorte ihn so heftig,
weil dasselbe auch in ihm selbst verborgen lag, auch wenn er es
nicht greifen konnte. Dieser Mann wusste, was es war; hingegen
hatte er selbst bislang nur eine Vorahnung davon. Was war es? Und
warum l0ste es sowohl ein Gliicksgefiihl als auch Angst in ihm
aus?

Das Wort, dem er wie eine Katze, die den eigenen Schwanz ver-
folgt, hinterherjagte und um das sein Denken unabldssig kreiste,
ohne eine Erklérung zu liefern, war Einsamkeit —

eine Einsamkeit, die er sich selbst kaum eingestand und schon
gar nicht gegeniiber anderen gedufBert hdtte. Denn es war eine
Einsamkeit, aus der er vielleicht bald erlést werden wiirde. Und
wenn man sie zu laut kundtat, wiirden vielleicht jene auftauchen,
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die sich einmischen und es dadurch vereiteln wiirden. Aullerdem
waren der Mann und der Junge genau wie er auf der Flucht. Doch
sie hatten einen Fluchtweg gefunden, waren zudem von sich aus
willens und darauf bedacht, ihn auch anderen Gefangenen zu
zeigen.

So weit konnte sich O’Malley einer Erkldrung anndhern und
begann allméhlich und mit auBerordentlichem Hochgefiihl einiges
zu begreifen.

»Nun ja — und was hatte es mit diesem ungewohnlichen Korper-
umfang auf sich?«, fragte ich, um einen eher trivialen Punkt aufzu-
greifen, nachdem ich so lange seinen Trdumereien gelauscht hatte.
»Wie hast du den gedeutet? Es muss doch sicher einen eindeutigen
Grund dafiir gegeben haben?«

Wihrend wir neben der kurvenreichen Strafle hergingen, drehte
er sich zu mir um und richtete seine hellblauen Augen fest auf
meine. An diesem Sommernachmittag erzdhlte er mir diese
Geschichte zum ersten Mal.

Halb lachend, halb ernsthaft erwiderte er: »Der Koérperumfang,
das Stammige, Kriftige an ihm, muss in Wirklichkeit wohl der
Ausdruck einer geistig-seelischen Eigenart gewesen sein, die
meine Psyche unmittelbar ansprach; es war kein durch die Augen
vermittelter Eindruck.« In der miindlichen Erzdhlung benutzte er
einen Vergleich, den er beim Niederschreiben weggelassen hatte.
Denn natiirlich war ihm wegen seines Humors klar, dass diese
Sache, egal, in welche Sétze er sie verpackte, grotesk klingen
musste, obwohl sie in Wirklichkeit weit davon entfernt und
eher auBergewohnlich anriihrend war. »Es war so, als wéren der
imposante Riicken und die kriftigen Schultern unter dem losen
schwarzen Umhang, die wie Hocker wirkten, Auswiichse seines
Inneren. Allerdings wirkten sie an sich nicht hésslich, sondern auf
vollig natiirliche Weise durchaus passend, weil sie seiner Person die
Ausstrahlung gewaltiger Ausmaf3e verliehen. Sein Korper war zwar
stimmig, jedoch normal proportioniert. Sein Geist aber verbarg
eine andere Gestalt. Und ein Aspekt dieser anderen Gestalt sprach
auf irgendeine Weise meine Seele an.«

Als er merkte, dass mir im Augenblick keine Antwort darauf
einfiel, setzte er nach: »Vielleicht stellst du dir bei einem Mann,
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der wiitend ist, die Farbe Rot vor und bei einem eifersiichtigen
Mann die Farbe Griin!« Er lachte laut. »Verstehst du es jetzt? In
Wirklichkeit ging es gar nicht um eine kdrperliche Sache!«
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