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»Wir mögen uns im Universum vielleicht in einer ähnlichen 
Lage befinden wie die Hunde und Katzen in unseren Biblio-
theken, wo sie unsere Bücher sehen und unsere Unterhaltung 
hören, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, was das 
alles bedeutet.«

James William, Das pluralistische Universum

»Was am meisten über einen Menschen aussagt, sind seine 
Visionen. Wen interessieren schon Carlyles, Schopenhauers 
oder Spencers logische Überlegungen? Eine Philosophie 
drückt das Innerste eines Menschen aus, und alle Defini
tionen des Universums stellen nichts anderes dar als die 
 willkürlichen Annahmen von Menschen, die je nach Wesens
 art darauf reagieren.«

Ebenda

»Es gibt gewisse Menschen, die – unabhängig von Geschlecht oder 
Liebenswürdigkeit – sofort persönliche Neugier in uns wecken. 
Diese Gruppe ist klein, aber ihre Mitglieder sind deutlich auszu-
machen. Sie müssen nicht unbedingt Vermögen oder gutes Aus-
sehen besitzen, auch nicht jene Gabe weiser Voraussicht, die dumme 
Leute als pures Glück bezeichnen. Aber sie haben etwas Anspor-
nendes an sich, das verrät, dass sie das Schicksal in die eigene Hand 
genommen, dessen ungestümen Hals in ein Geschirr gespannt und 
Zaumzeug und Zügel fest im Griff haben.

Wenn wir in ihrer Gegenwart einen Augenblick innehalten, um zu 
begreifen, was sie eigentlich vor anderen auszeichnet, ist den 
meisten von uns bewusst, dass uns nicht nur die Neugier dazu treibt, 
sondern auch der Neid. Denn sie haben sich genau das Wissen ange-
eignet, um das wir anderen uns ständig vergeblich bemühen. Auch 
wenn uns das sozusagen nur beiläufig auffällt, kommen wir damit 
der Wahrheit ziemlich nahe. Denn alle diese Menschen haben 
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 miteinander gemein, dass sie etwas gefunden und in Besitz 
genommen haben, das nur ihnen eigen ist. Man sieht es ihren 
Gesichtern und Augen an. Auf uns unbekannte Weise haben sie das 
entscheidende ›Teilchen‹ entdeckt, das ihnen das ganze ver-
blüffende Puzzlespiel erspart. Sie wissen, wo sie hingehören, und 
deshalb auch, worauf sie zusteuern. Mehr noch: Sie befinden sich 
bereits auf dem Weg dorthin und entgehen dadurch der Beschränkt-
heit des Daseins, die den meisten Menschen zu schaffen macht.

Schon aus diesem Grund«, fuhr O’Malley fort, »sind mir die 
Begegnungen mit jenem Mann unvergesslich. ›Schon aus diesem 
Grund‹ sage ich, weil es von Anfang an einen weiteren Grund gab. 
Wahrscheinlich fiel mir bei seinem Anblick als Erstes auf, wie unge-
wöhnlich kräftig, genauer gesagt, wie massig alles an ihm wirkte – 
Kopf, Gesicht, Augen, Schultern, ja, besonders der Rücken und die 
Schultern. Als ich diesen riesigen herumschlendernden Mann in 
Marseille auf dem Deck meines Dampfers entdeckte, erregte er 
meine Aufmerksamkeit, noch ehe er sich zu mir umdrehte und der 
Ausdruck auf seinem imposanten Gesicht nicht nur weitere  Neugier, 
sondern auch Interesse und Neid in mir weckte. Dieser Ausdruck 
verriet die Selbstsicherheit, die sich aus Wissen speist, doch auch 
einen Anflug von Verblüffung, als hätte er dieses Wissen erst vor 
kurzer Zeit erworben. Allerdings war es kein Zeichen von Ver-
wirrung, eher das leichte Staunen eines erfreuten Kindes – ein fast 
animalisches Staunen –, das aus den großen braunen Augen 
sprach ...«

»Willst du damit sagen, dass dir zunächst die körperliche Eigenart 
auffiel und die psychische erst danach?«, fragte ich, damit er beim 
Thema blieb, denn die Fantasie trug diesen Iren gern davon, sodass 
er zu plötzlichen Abschweifungen neigte.

Er bemerkte den Wink und lachte gutmütig. »Ja, ich glaube, so 
war es«, erwiderte er und wurde sofort wieder ernst. »Zunächst war 
es wohl der Eindruck ungewöhnlicher Massigkeit, der meinen 
 Spürsinn, Gott weiß, warum, weckte, alles andere kam erst später. 
Anders als bei vielen stämmigen Menschen verbarg der Körper-
umfang nichts, sondern offenbarte eher etwas. Seinerzeit konnte 
ich natürlich keine Verbindung zwischen seinem Äußeren und 
dem Inneren erkennen. Ich spürte bei diesem Mann nur eine 
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 überwältigende Anziehungskraft und wollte mich unbedingt mit 
ihm anfreunden. So geht es mir ja recht oft, weißt du«, fügte er 
hinzu und warf das in die Stirn gefallene Haar entnervt zurück. »Ich 
gebe viel auf erste Eindrücke. Ich kann nur sagen, dass ich von dem 
Mann wie besessen war, alter Freund.«

»Das glaube ich dir aufs Wort«, gab ich zurück. Denn Terence 
O’Malley hatte sein Leben lang nie halbe Sachen gemacht.
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»Der freundliche wallende Wilde, wer ist er? Harrt er der 
Zivilisation oder hat er sie hinter sich und beherrscht sie?«

 Walt Whitman, Grasblätter

»Wir, die Menschen von heute, leben in einem eigentüm
lichen Gesellschaftszustand, den wir den der Zivilisation 
oder auch Kulturzustand nennen, der aber selbst den größten 
Optimisten unter uns nicht als ein durchweg wünschens-
werter Zustand erscheint. Es gibt sogar Leute, die zu glauben 
geneigt sind, dass er ein Krankheitszustand sei, den die ver-
schiedenen Menschenrassen durchzumachen haben (...) Die 
Geschichte erzählt uns wohl von vielen Nationen, die von 
dieser Krankheit ergriffen wurden, von vielen, die ihr erlegen 
sind, von einigen, die noch an ihr leiden; aber wir kennen 
noch keinen einzigen Fall, in dem eine Nation sich von ihr 
wieder erholt und durch sie hindurchgegangen und zu einem 
normalen und gesunden Zustand gelangt wäre. Mit anderen 
Worten: Die menschliche Gesellschaft ist unseres Wissens, 
sobald sie in ihrem Entwicklungsprozess in das Stadium der 
Zivilisation getreten ist, noch nie über eine bestimmte und, 
wie es scheint, endgültige Stufe hinausgekommen. In allen 
Fällen, die wir bisher beobachten konnten, ist das Volk, das 
auf dieser Stufe angelangt war, entweder der Krankheit 
erlegen oder in einer Art Stillstand verblieben.«

 Edward Carpenter, Die Zivilisation

O’Malley hatte seinerseits Eigenarten, die gewöhnliche Menschen 
geradezu herausforderten, sich mit seiner Person zu befassen. Bei 
ihm hatte sich irisches und schottisches Blut mit englischem 
gemischt, wobei der irische Anteil vorherrschte und das keltische 
Erbe stark ausgeprägt war. Er war ein Mann von robuster Gesund-
heit, dem an persönlicher Bereicherung nichts lag, ein Mensch, den 
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es hierhin und dorthin zog und der freiwillig das Leben eines Außen-
seiters führte. Bis zu seinem Tod lebte er wie ein Wandervogel, stets 
von der Hand in den Mund, und wurde nie richtig erwachsen. 
Offenbar war ihm das »Erwachsenwerden« im üblichen Sinne auch 
gar nicht möglich, denn sein Leitspruch war das Gegenteil von nil 
admirari (sich über nichts wundern). Die Phase, in der man fort-
während über geheimnisvolle Dinge staunt, hatte er nie hinter sich 
gelassen. Ständig versuchte er, das gewaltige Horoskop des Lebens 
zu ent rätseln, gelangte aber nie weiter als bis zum Palast der 
Wunder, auf dessen Schwelle er zweifellos das Licht der Welt 
erblickt hatte. Gern sagte er, die Zivilisation habe die Menschen 
geblendet und ihre Augen mit Staub anstelle von Visionen gefüllt.

Zwar war er ein glühender Anhänger des Lebens in freier 
Natur, doch hin und wieder richtete sich sein stark ausgeprägter 
 Forschungsdrang auch auf spirituelle Dinge, und dann ließ er die 
Außenwelt wie Unrat hinter sich und schien in einen rauschartigen 
Zustand zu fallen. Das geschah jedoch niemals in Städten oder 
inmitten seiner sich abrackernden, zusammengepferchten Mitmen-
schen, sondern nur, wenn er sich außerhalb, an abgeschiedenen 
Orten aufhielt, wo nur der Wind und die Sterne ihm Gesellschaft 
leisteten. Dort tauchte er manchmal in ein Stadium der Verzückung 
und Entrückung ein, erhaschte einen Blick auf die lange Prozession 
der Götter, deren letzte sich ihm näherten, und ertappte die Ewig-
keit in einem Moment der Bewegung.

Denn die Launen der Natur erfassten ihn wie Flammen, brannten 
sich ihm wie Wesenheiten ein, so stark und plastisch, als wären es 
menschliche Wesen. Und sie hatten für ihn ebenso unterschiedliche 
Eigenarten: Der Wald schenkte ihm Liebe und Zärtlichkeit, das 
Meer mit seiner Magie weckte Ehrfurcht in ihm, die Ebenen und 
weiten Horizonte vermittelten wie weise, alte Gefährten inneren 
Frieden und Stille voller Wehmut. Hingegen erschreckte ihn die 
Schönheit der Berge, weil er sie nicht recht begreifen konnte. Das 
mochte daran liegen, dass er die Stimmung, die sie ausstrahlten, 
spirituell nicht nachvollziehen konnte.

Kurzum: Er empfand den Kosmos als beseelt und er offenbarte 
sich ihm in den Launen der Natur. Nur sie lösten bei ihm diese 
Phasen des Hochgefühls und des erweiterten Bewusstseins aus. Die 
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Natur stieß die Tore zu seinem tieferen Innenleben weit auf, drang 
in ihn ein, nahm von ihm Besitz, umfing sein kleineres Ich mit ihrer 
ungeheuren Wesenheit und ließ es damit verschmelzen.

Was das moderne Leben betraf, so hatte O’Malley reichlich 
Erfahrung damit gemacht und bewies in dieser Hinsicht gelegent-
lich sogar ein scharfes Urteilsvermögen. Doch zugleich schäumte 
unter dieser Oberfläche die ganze Zeit über das unruhige Meer 
seltsam ungezügelter primitiver Instinkte. Ihm lag eine nicht zu stil-
lende Sehnsucht nach der Wildnis sozusagen im Blut, ein heftiges, 
unersättliches Verlangen. Allerdings ging es dabei im Grunde um 
etwas viel Größeres als nur um die ungezähmte Natur. Die Wildnis 
war ihm nur ein Symbol, ein erster Schritt, der auf eine Flucht-
möglichkeit hinwies. Die Hetze und den Erfindungsreichtum des 
modernen Lebens empfand er als quälendes Fieber. Er verabscheute 
die unzähligen Winkelzüge der Zivilisation. Da er aber auch, zumin-
dest ansatzweise, zur Selbstkritik fähig war, ließ er sich nur selten 
völlig gehen, denn vor seinen ungezügelten primitiveren Instinkten 
hatte er selbst Angst – Angst davor, von ihnen überwältigt zu 
werden. Falls er ihnen völlig nachgab, würde, wie ihm klar war, 
irgendetwas Schreckliches geschehen, das er jedoch nicht näher 
bestimmen konnte. Eine nicht benennbare Gewalt würde die Grund-
lagen seines Daseins dann so erschüttern, dass er mit der Welt würde 
brechen müssen. Die instinktiven Begierden betrachtete er als ein 
seelisches »Herumwildern«, dem er sich verweigern musste, da 
sonst die Auflösung, die Spaltung seiner Persönlichkeit drohte – 
und damit der Verlust der eigenen Identität.

Wenn das innere Aufbegehren so heftig wurde, dass er es kaum 
noch unterdrücken konnte, zog er sich in die Einöde zurück, um 
sich wieder in den Griff zu bekommen. Dieser Versuch, die innere 
Ordnung wiederherzustellen, führte zwar zu vorübergehender 
 Beruhigung, hatte aber nie tief greifende Wirkung. Im Gegenteil: 
Nach der kurzen Auszeit verstärkten und vervielfältigten sich seine 
Sehnsüchte sogar noch, und oft rückte deren Befriedigung in gefähr-
liche Nähe. »Eines Tages«, sagten seine Freunde, »wird der Damm 
brechen.« Diese Prophezeiung konnte man zwar unterschiedlich 
deuten, aber sie hatten recht, wie auch O’Malley klar war.

Kurz gesagt litt er ständig unter starken Stimmungsschwankungen 
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und tat sich schwerer als die meisten anderen damit, das zugrunde 
liegende Ich zu erkennen, das diese äußeren Symptome, maskiert 
als vollständige Persönlichkeitsänderungen, hervorbrachte.

Das zugrunde liegende Ich, das all diese Projektionen in sich ver-
einte, gehörte zu dem Typus, den Henry Woodd Nevinson auf den 
ersten Seiten seines genialen Büchleins The Plea of Pan so trefflich 
charakterisiert hat. Zum Normalbürger taugte O’Malley nicht, und 
das wusste er auch. Hin und wieder schämte er sich sogar dafür.

Gelegentlich, auch in der Zeit dieses besonders »denkwürdigen 
Abenteuers«, das er als Dreißigjähriger erlebte, arbeitete er als 
 Auslandskorrespondent. Doch selbst in dieser Funktion war er der 
Typ von Journalist, der Nachrichten nicht nur sammelt, sondern sie 
auch ausgräbt, enthüllt und produziert. Seine Auftraggeber, ältere 
Redakteure, waren so klug, sich ihre Profession ins Gedächtnis zu 
rufen, wenn sein Manuskript eintraf. In jener Zeit hatte man 
O’Malley mit Recherchen über die im Kaukasus lebenden Gebirgs-
stämme beauftragt. Einen besseren Mann hätte man dafür kaum 
finden können, denn er hatte ein Auge für Schönheit und die mensch-
liche Natur, ein Gespür für alles Lebendige und Malerische und 
 darüber hinaus die Fähigkeit, seine stark ausgeprägten Emotionen 
unmittelbar in knappe, treffende Formulierungen umzusetzen.

Als ich ihn kennenlernte, hatte er keinen festen Wohnsitz, da er 
ständig unterwegs war. Allerdings hatte er in der Nähe von Pad-
dington nach wie vor ein schäbiges kleines Zimmer behalten, in 
dem sich Bücher und Papiere stapelten – von Staubschichten über-
zogen, aber zumindest sicher untergebracht. Als O’Malleys Tod 
mich zum Nachlassverwalter seiner Habseligkeiten machte, stieß 
ich dort auch auf die Manuskripte, in denen er seine Abenteuer 
 festgehalten hatte. Der Schlüssel zu diesem Zimmer, sorgfältig mit 
einem beschrifteten Anhänger versehen, steckte in seiner Hosen-
tasche. Und dieses einzige Anzeichen praktischer Vorsorge, das ich 
je bei ihm bemerkt habe, bewies, dass sich irgendetwas in diesem 
Zimmer befinden musste, das er als wertvoll – wertvoll für andere – 
betrachtete. Gewiss waren es nicht die bunt zusammengewürfelten 
Bücher aus zweiter Hand, auch nicht die unzähligen unbe  -
schrifteten Fotografien und Zeichnungen. Deshalb fragte ich mich 
sofort, ob das, was O’Malley für so wertvoll gehalten hatte, seine 
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handschriftlichen Manuskripte von Geschichten und Episoden und 
seine Notizen sein konnten. Ich fand sie, beinahe ordentlich aufge-
stapelt und mit Titeln versehen, in einem schmutzigen Seesack aus 
grünem Segeltuch. 

Manches davon hatte er mir erzählt (anschaulicher, als er es zu 
Papier gebracht hatte), anderes war mir neu, vieles unvollendet. 
Doch sämtliche Manuskripte waren, gelinde gesagt, ungewöhnlich. 
Und alles, was darin festgehalten war, hatte er offensichtlich irgend-
wann während seiner Arbeit als freier Journalist und Auslands-
korrespondent persönlich erlebt, auch wenn er hier und da E. T. A. 
Hoffmanns Kunstgriff gefolgt war, die Handlung aus der Perspektive 
eines Alter Ego zu schildern, um die eigene Rolle dabei zu ver-
schleiern. Die Geschichten, die er mir mündlich übermittelt hatte, 
ent sprachen meinem Gefühl nach der Wahrheit, zumindest seiner 
Wahrheit. Sie waren keinesfalls bloß erfunden, sondern in visionären 
Momenten entstanden, denen wirkliche Ereignisse zugrunde lagen.

Zehn Menschen werden in ebenso vielen Versionen beschreiben, 
wie eine Schlange ihren Weg kreuzte. Aber außer diesen zehn 
 Menschen existiert oft noch ein elfter, der mehr sieht als die 
Schlange, den Weg und die Bewegung. Ein solcher elfter Mensch 
war O’Malley. Er sah die Dinge als Ganzes, verfügte über eine 
innere »Vogelperspektive«, während die anderen zehn nur be  stimmte 
Aspekte aus unterschiedlichen Perspektiven erfassten. Häufig be 
schuldigte man ihn deshalb, Geschichten mit frei erfundenen 
Einzelheiten auszuschmücken; in Wirklichkeit hatte er diese 
Einzelheiten gespürt, ehe sie überhaupt in Erscheinung getreten 
waren. Als es so weit war, hatten die anderen den Schauplatz bereits 
verlassen.

Damit will ich sagen: In alltäglichen Ereignissen sah er im 
Unterschied zu seinen Mitmenschen größere Strömungen am Werk. 
Bei den kleinsten Veränderungen von Zeit und Raum – sei es, dass 
eine Minute verstrichen, sei es, dass eine Meile zurückgelegt worden 
war – erfasste er sofort das Gesamtbild. Während die anderen zehn 
sich wortreich über den Namen der Schlange ausließen, fesselten 
ihn die Schönheit des Weges, das geschmeidige Gleiten des Reptils, 
die Eigenarten der Naturkräfte, die alles vorantrieben, hemmten 
oder veränderten.
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Während die anderen überlegten, wohin die Schlange unterwegs 
war, und deren Länge in Zentimetern und ihre Geschwindigkeit in 
Sekunden berechneten, achtete er nicht auf solche oberflächlichen 
Details, sondern ließ sich sozusagen auf den existenziellen Kern 
dieser Kreatur ein. Diese Besonderheit, die ihm wie allen Menschen 
mit mystischen Neigungen zu eigen war, drückte sich bei ihm auch 
in einer gewissen, seltsamen Verachtung der Ratio aus. Bloßes 
Geistesvermögen, auf das die moderne Welt so viel Wert legt, 
empfand er als saft- und kraftlos, als bloßen Kult um die äußere 
Form. Denn dieses Geistesvermögen war seiner Ansicht nach nicht 
in der Lage, die wesentliche, innere Wahrheit zu erfassen, die sich 
nur im eigenen Dasein und im eigenen Gefühl offenbart. Kurz gesagt 
hielt er die intellektuelle Herangehensweise für die des Kritikers, 
aber nicht für die eines kreativen Menschen. Und einen Mangel an 
Fantasie betrachtete er als schlimmste Form der Dummheit.

»Diese nüchternen, unfruchtbaren Geister!«, rief er zuweilen aus, 
wenn sein keltisches Temperament wieder einmal mit ihm durch-
ging. »Wo, frage ich dich, haben die Philosophien und Wissen-
schaften dieser Welt je auch nur eine einzige Seele einen Zentimeter 
weitergebracht und glücklicher gemacht?«

Jeder armselige Träumer in seiner Dachmansarde, der bei trübem 
Licht sein Netz der Schönheit spann, galt ihm mehr als die schärfste 
kritische Intelligenz, die jemals existiert hatte. Denn dieser Träumer 
in der Dachkammer, meinte er, versuche zumindest etwas auszu-
drücken, das Gott ihm zugeflüstert habe, mochten seine Worte, Bilder 
oder Töne noch so unzulänglich sein. Der Kritiker hingegen zerstöre 
lediglich menschlichen Gehirnen entsprungene Gedankengebäude.

Diese Geisteshaltung O’Malleys muss ich an dieser Stelle 
erwähnen, weil sie Licht auf die folgenden Ereignisse wirft. In 
gewisser Weise – das Wie und Warum ist schwer zu erklären – hielt 
er Ratio und Intellekt, in der modernen Gesellschaft so hochgehalten, 
für maßlos überschätzt. Das menschliche Bewusstsein befasste sich 
seiner Ansicht nach viel zu eingehend damit, wies beidem in der 
»Ökonomie der Seele« einen viel zu wichtigen Platz zu. Sie zu 
 vergöttern, sagte er, bedeute, hohle und unzulängliche Götzen zu 
schaffen. Die Vernunft müsse über die Weiterentwicklung der Seele 
wachen, dürfe jedoch niemals das Ziel dieser Weiterentwicklung 
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sein. Ihre Aufgabe sei lediglich die eines Schmirgelpapiers, das 
Auswüchse abschleift. Wenn man die Vernunft vergötterte, messe 
man einem einzelnen Element unangemessene Bedeutung bei. 

Nicht dass er ein solcher Narr gewesen wäre, die Vernunft völlig 
von ihrem Sockel zu stoßen, er wollte ihr lediglich einen »angemes-
senen Platz« zuweisen. Und er hielt sich für »weise« genug 
– bewusst benutzte er nicht das Wort »klug« – zu beurteilen, wie 
wenig sie in seelischen Dingen nützte. Seiner Ansicht nach gab es 
ein tiefer greifendes Verständnis des Lebens und der Welt, als die 
Vernunft es je vermitteln würde. Offenbar meinte er damit ein 
inneres, naturgegebenes Verständnis. 

»Der größte Lehrer, den wir je hatten«, hörte ich ihn einmal sagen, 
»gab nichts auf den Verstand. Und wer, sag mir, kann durch eigenes 
Forschen Gott auf die Schliche kommen? Doch was sonst würde 
das Erforschen lohnen ...? Heißt es nicht wenn ihr nicht werdet wie 
die Kindlein, so werdet ihr nicht in das Reich der Himmel eingehen? 
Ein Kind erspürt Dinge und erschließt sie sich niemals durch logi-
sches Denken. Wie werden die Geistesriesen vor dem großen 
weißen Thron dastehen, wenn ein einfacher Mensch mit dem Herz 
eines Kindes sie alle überflügelt?«

Ein anderes Mal kam er auf die Natur zu sprechen. »Ich bin davon 
überzeugt«, erklärte er, obwohl sein nachdenklicher Blick verriet, 
dass er sich in dieser Frage selbst noch vortastete, »dass die Natur 
unsere nächste Stufe sein wird. Die Vernunft hat jahrhundertelang 
ihr Bestes geleistet, bringt uns jetzt aber nicht mehr voran. Das kann 
sie auch gar nicht, denn sie kann nichts für das innere Leben tun, 
das doch die einzige Art von Wirklichkeit ist. Wir müssen zur Natur 
und zu einer von allem Äußerlichen gereinigten Intuition zurück-
kehren, müssen uns stärker auf das verlassen, was jetzt noch unbe-
wusst ist. Müssen uns wieder auf die wohlwollende, würdevolle 
Lenkung durch das Universum besinnen, welche die Menschheit nach 
Überwindung ihres primitiven Stadiums als gleichfalls überwunden 
abgetan hat. Genauer gesagt: auf eine spirituelle Intelligenz besinnen, 
die sich deutlich von bloßer Verstandeskraft unterscheidet.«

Mit der Rückkehr zur Natur meinte er nicht die Rückkehr in die 
Barbarei. Mit seinen ungestümen Worten plädierte er nicht für eine 
Rückkehr in die Vergangenheit, sondern blickte eher nach vorn, so 
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schwer das zu verstehen sein mag. Er stellte sich ein Stadium vor, in 
dem die Menschheit, ausgerüstet mit den besten Ergebnissen ratio-
nalen Denkens, das instinktive Leben wieder aufnehmen konnte – 
ein Leben, das vom Fühlen mit der Schöpfung bestimmt sein 
würde.

Die moderne, übertrieben vergeistigte Persönlichkeit würde dann 
ihren angemessenen Platz weiter unten in der Hierarchie ein-
nehmen, in der Rolle des Ratgebers anstelle des Anführers. Er 
nannte es »Rückkehr zur Natur«, doch ich hatte stets den Eindruck, 
dass er damit etwas anderes meinte: die Wiederentdeckung, dass die 
Menschheit Teil des Universums ist, das Gespür für unsere Ver-
wandtschaft mit dem Kosmos, das den Menschen durch Anbetung 
des bloßen Intellekts abhandengekommen war. Heutzutage brüs-
teten sich die Menschen als vereinzelte, von der Natur abgetrennte 
Wesen mit ihrer Überlegenheit über die Natur. Im Gegensatz dazu 
setzte O’Malley auf die Entwicklung, vielleicht sogar Wieder-
belebung, irgendeines makellosen Instinktes, der sich aus der Ver-
wandtschaft von Mensch und Natur speiste. Auf die Spitze getrieben, 
bedeutete es, dass dieser Instinkt alle Lebewesen leiten würde, das 
Tier wie den spirituellen Menschen, die Wildbiene wie die Brief-
taube. Und letztendlich auch die Gott suchende Seele.

Diese Leitlinie, wie er es nannte, kristallisierte die Ergebnisse 
seiner mentalen Kämpfe so deutlich und schlüssig heraus, dass er 
der eigenen geistigen Entwicklung gleichsam Einhalt geboten hatte.

Deshalb interessierte ihn bei der Begegnung mit der Schlange am 
wenigsten deren Bezeichnung oder Familienzugehörigkeit. Ihm 
ging es vielmehr darum – was seltsam, aber in seinem Denken nur 
folgerichtig war –, die seelischen Verknüpfungen zu erfassen, 
welche die Schlange, die Natur und ihn selbst mit der ganzen 
 Schöpfung verbanden. Ganze Truppen abenteuerlicher Gedanken 
hatte er sein Leben lang ins Gefecht geschickt, um dieses Land 
 spekulativer Träume in Besitz zu nehmen. Seiner Vorstellung 
getreu, »dachte« er mit seinen Emotionen genauso wie mit seinem 
Gehirn. In der fragmentarischen Aufzeichnung des Abenteuers, die 
dieses Buch vermittelt, ist diese seltsame, in ihm wütende Leiden-
schaft von Anfang bis Ende der entscheidende Schlüssel. Denn 
alles, was ihm zustieß, geschah zugleich in seinem Innern. Es 
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gelang ihm, die Erde in sein Dasein miteinzubeziehen, indem er mit 
ihr fühlte. Hingegen konnte er mit seinem Verstand dergleichen nur 
kritisieren und setzte es so zwangsläufig herab.

Häufig entschuldigte er sich auf die eine oder andere Weise für 
diese Herangehensweise, wenn er wieder einmal bis an die Grenzen 
jeglicher Glaubwürdigkeit vorgestoßen war. Im Gespräch trug er 
seine Thesen so brillant vor, dass sie überzeugend wirkten, doch als 
ich später dieselbe Geschichte schwarz auf weiß festgehalten sah, 
ließ diese Wirkung deutlich nach. Tatsächlich vermochte es keine 
Schriftsprache, diese außergewöhnliche Fracht zu transportieren, 
die er durch die instinktive Wahl gewisser Gesten, Blicke und 
Stimmmodulationen so mühelos übermitteln konnte. Bei ihm klang 
alles völlig einleuchtend.

O’Malley war noch nicht einmal 30 gewesen, als er einen Band, 
vielleicht auch zwei, mit seltsamen Erzählungen verfasst und ver-
öffentlicht hatte. Alle handelten von Erweiterungen der Persön-
lichkeit – ein Thema, das ihn sehr interessierte und mit dem er sich 
auskannte, denn er bezog seinen Stoff vor allem aus eigenem 
Erleben. Alles, was mit Psychologie zu tun hatte, mochte es noch so 
fantastisch und spekulativ sein, verschlang er geradezu. Seine 
 Visionen mochten zwar sehr viel großartiger sein als seine Formu-
lierungskünste, dennoch besaßen diese seltsamen Bücher einen 
gewissen Wert und trugen auf originäre Weise zu den psychologi-
schen Theorien bei. In England fielen sie selbstverständlich durch, 
aber die deutsche Übersetzung brachte O’Malley eine breitere und 
intelligentere Leserschaft ein. Die üblichen Leser waren mit Fällen 
wie denen von Sally Beauchamp, Hélène Smith oder Doktor Hanna 
nicht vertraut, deshalb empfand sie seine Studien über gespaltene 
Persönlichkeiten und einzigartige Erweiterungen des Bewusstseins 
lediglich als überspannte Ausgeburten zügelloser Fantasie. Aber es 
gab tatsächlich einen wahren Kern, auf den sich O’Malley in seinen 
Darlegungen stützen konnte: die persönliche Erfahrung. Hier und 
da hatten ihm die Bücher auch wertvolle Bekanntschaften einge-
bracht, darunter die mit dem deutschen Arzt Heinrich Stahl. Mit Dr. 
Stahl kreuzte er in einem unregelmäßigen Briefwechsel monatelang 
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die Klingen, bis die beiden Herren sich schließlich an Bord eines 
Dampfers trafen, auf dem der Deutsche als Schiffsarzt arbeitete. 
Die Bekanntschaft entwickelte sich zu einer fast freundschaftlichen 
Beziehung, obwohl die beiden Männer in ihren Theorien scheinbar 
völlig gegensätzliche Positionen einnahmen. Gelegentlich trafen sie 
sich immer noch.

O’Malleys äußere Erscheinung hatte nichts Ungewöhnliches an 
sich, mal abgesehen von dem Kontrast zwischen den hellblauen 
Augen und dem dunklen Haar. Ich glaube, ich habe ihn nie etwas 
anderes tragen sehen als den alten grauen Flanellanzug mit dem 
tiefen Revers und die abgewetzte, speckig glänzende Krawatte. Er 
war mittelgroß und so feingliedrig, dass seine Hände eher wie die 
eines Mädchens als die eines Mannes aussahen. Wenn er sich in 
Städten aufhielt, rasierte er sich und sah einigermaßen salonfähig 
aus, doch auf Reisen ließ er sich Schnauzbart und Vollbart wachsen 
und vergaß über Wochen, sich die Haare schneiden zu lassen, sodass 
sie ihm wirr in die Stirn und die Augen fielen.

Sein Verhalten hing von seinen abrupt wechselnden Stimmungen 
ab. Manchmal war er umtriebig und geistig hellwach, zu anderen 
Zeiten tagelang geistesabwesend, versonnen und so mit sich selbst 
beschäftigt, dass er die Außenwelt kaum wahrnahm. In solchen 
Zeiten bestimmte eher ein unbewusster Instinkt als die eigene 
 Willenskraft sein Verhalten und seine Handlungen. Ein Grund für 
seine geistige Einsamkeit – die ihm das Leben zweifellos sehr 
schwer machte und ihn mehr als alles andere quälte – lag darin, dass 
Durchschnittsmenschen nicht wussten, wie sie ihn nehmen sollten, 
nicht sicher waren, welche seiner extremen Stimmungen den Mann 
eigentlich ausmachte. Sie schätzten ihn als unbequem, unzuläng-
lich, schwer fassbar und alles andere als verlässlich ein und hatten 
damit aus ihrer Sicht auch sicher recht. Die O’Malley eigene Unaus-
geglichenheit führte dazu, dass seine Mitmenschen ihm die Anteil-
nahme und vor allem die Gemeinschaft, die er gebraucht hätte und 
nach der er sich wirklich sehnte, schlicht verweigerten. Mit Frauen 
verkehrte er kaum; in gewisser Hinsicht war ihm das Bedürfnis 
nach weiblicher Gesellschaft sogar fremd. Zum einen mochte das 
daran liegen, dass bei ihm selbst das weibliche Element besonders 
stark ausgeprägt war. Deshalb war er sich, anders als die meisten 
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Männer, der Unvollständigkeit des eigenen Daseins, der großen 
Lücke darin gar nicht bewusst, die Frauen so vorzüglich füllen 
können. Zum anderen führte diese Ignoranz – vielleicht zwangs-
läufig – dazu, dass die Frauen ihn überforderten, wenn sie tatsäch-
lich einmal in sein Leben traten. Sie gaben ihm mehr, als er 
verkraften konnte, boten ihm mehr an, als er brauchte.

Vermutlich hat er sich nie im herkömmlichen Sinne »verliebt«, 
kannte jedoch sicher das Gefühl völliger Hingabe, einer Hingabe, 
bei der man sich ganz und gar in einem anderen Menschen verliert. 
Kannte die überschwängliche Liebe, die nicht nach Erfüllung durch 
Besitz des anderen strebt, da sie selbst nichts anderes als Besessen-
heit ist. Außerdem war O’Malley auch ein innerlich reiner Mensch, 
schon deshalb, weil es ihm nie in den Sinn gekommen war, sich 
anders zu verhalten.

Soweit ich seine komplexe Persönlichkeit überhaupt beurteilen 
kann, war er vor allem deshalb so einsam, weil er niemals ein 
 mitfühlendes und wirklich verständnisvolles Ohr fand, dem er die 
tiefen primitiven Sehnsüchte, die ihm so sehr zu schaffen machten, 
hätte anvertrauen können. Diese Abkapselung von anderen Men-
schen machte ihm oft selbst Angst; sie bewies, dass der Rest der 
Welt, zumindest die geistig »normale« Mehrheit, solche Sehnsüchte 
wie die seinen strikt ablehnte. Selbst ich, der ich O’Malley liebte 
und ihm zuhörte, begriff nie ganz, worauf er eigentlich hinaus-
wollte. Jedenfalls war das, was er spürte, weit mehr als der gewöhn-
liche »Ruf der Wildnis«. Eigentlich sehnte er sich gar nicht nach 
einer barbarischen, unzivilisierten Welt, sondern eher nach einer 
völlig von der Natur bestimmten, in der man die Zivilisation nie 
gekannt, vielleicht auch niemals benötigt hatte – nach einem 
Zustand der Freiheit in einem unbefleckten Leben.

Meinem Eindruck nach verstand er nie ganz, wieso er sich in so 
unversöhnlichem Widerspruch zur modernen Gesellschaft befand 
und warum Menschen sein Inneres so abtöteten, dass er sich, um 
wirkliches Leben zu finden, lieber der Natur zuwandte. Die Angele-
genheiten, mit denen sich die Völker der Welt so ausschließlich 
befassten und belasteten, hielt er für offensichtlich selbstgefällig 
und nutzlos. Zwar hatte er sich selbst bei den größten Höhenflügen 
nie als einen Heiligen empfunden, aber es verwirrte und verblüffte 
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ihn zutiefst, dass die modernen Nationen die Bezwingung der Natur 
in all ihrer Vielfalt anscheinend für so viel wichtiger hielten als die 
Selbstbezwingung. Was die Welt gemeinhin »Wirklichkeit« nannte, 
betrachtete er als die geschmackloseste, oberflächlichste, flüch-
tigste, krasseste Un-Wirklichkeit. Seine Naturliebe speiste sich aus 
mehr als der bloßen Freude an ungestümen heidnischen Instinkten. 
Für ihn, der sich nach einem einfachen Leben sehnte, bedeutete sie 
den ersten Schritt zur Wiederherstellung eines edlen, würdigen, von 
Sklaverei befreiten Daseins. Indem man sich allem äußeren 
»Humbug«, den er so verabscheute, verweigerte, würde man die 
Seele von allen Fesseln befreien und sich so der spirituellen Ent-
wicklung widmen können. Seiner Meinung nach erstickte, unter-
drückte, zerstörte die moderne Zivilisation die Seele. Aber da 
O’Malley sich hoffnungslos in der Minderheit sah, hatte er das 
Gefühl, sich an irgendeinem Punkt geirrt, getäuscht zu haben. Denn 
offenbar waren sich ja alle Menschen, vom Politiker bis zum 
 Lokführer, darin einig, dass die Anhäufung äußerer Güter nützlich 
war und der materielle Gewinn reale Bedeutung hatte ... Er selbst 
dagegen fand völlige Geborgenheit bei der Erde. Die weise, wunder-
bare Erde öffnete ihm ihre Seele und ihr großes Herz auf eine Weise, 
die anscheinend nur wenigen anderen Menschen zuteilwurde. 
Durch die Natur konnte er sich mit verbundenen Augen bewegen 
und dort trotzdem den Weg zu Kraft und Mitgefühl finden. Dann 
erwachte ein großmütiges, barmherziges Leben in ihm, das die 
kleinliche Welt der Menschen ihm verweigerte. Häufig verglich er 
die Unterstützung oder Kollegialität, die ihm der normale gesell-
schaftliche Verkehr und die scheinbar so erfolgreichen Zusammen-
künfte mit seinesgleichen boten, mit der inneren Kraft, die ihm 
Ausflüge in die Wälder oder Berge verliehen. Die Wirkung solcher 
Treffen, sagte er, verpuffe meistens an einem einzigen Tag, hingegen 
halte die Wirkung der Natur an und verstärke sich sogar noch im 
Laufe von Wochen und Monaten.

Das mochte stimmen oder auch ein Verkennen der eigenen 
 Stimmungslage sein – jedenfalls litt er lebenslang unter dem Gefühl 
freudloser Einsamkeit und wandte sich immer mehr von den 
 Menschen ab und der Natur zu.

Noch etwas anderes fiel mir hin und wieder an ihm auf, so albern 
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es auch klingen mag: Tief in seinem Inneren verbarg sich irgendeine 
namenlose, undefinierbare Eigenart, die nahelegte, dass er besser in 
ein Leben gepasst hätte, in dem man die Zwänge der Konvention 
nie gekannt hatte – was etwas völlig anderes ist, als solche Kon-
ventionen bewusst zu missachten. Jedenfalls begegnete er der Welt 
mit kindlicher Unschuld, mit einer kaum vorstellbaren, überaus 
gewinnenden Naivität, die sich mittelbar darin zeigte, wie sehr ihn 
die modernen Verhältnisse belasteten. Das Gewicht, das der Zeit-
geist der Technik beimaß, drückte ihn nieder; die Schnelllebigkeit, 
den Luxus und die Künstlichkeit des modernen Lebens empfand er 
als entsetzliche Schikane. Die Abscheu vor Städten lag ihm im 
Blut.

Ich beschreibe ihn hier als einen von der Gesellschaft Aus -
gestoßenen, aber später wird deutlich werden, dass er sowohl 
 freiwillig als auch unfreiwillig zu einem solchen geworden war. 

»Die Welt hat durch Intellektuelle weit mehr verloren als 
gewonnen ...«

»Du träumst wohl, mein Lieber«, unterbrach ich ihn, allerdings 
voller Sympathie, da mir klar war, dass ihn solche Gedanken wie 
dieser trösteten. »Deine schöpferische Fantasie geht mal wieder mit 
dir durch.«

»Allerdings«, erwiderte er freundlich, »aber irgendwo gibt es 
einen Ort oder einen Seelenzustand – was dasselbe ist –, wo das 
mehr ist als ein Traum. Überdies werde ich dort irgendwann hinge-
langen, du alter Miesmacher.«

»Auf keinen Fall in England«, wandte ich ein.
Einen Augenblick lang starrte er mich völlig traumverloren an. 

Gleich darauf schnaubte er verächtlich, was typisch für ihn war, und 
gestikulierte so, als wollte er die Gegenwart noch weiter von sich 
wegschieben.

»Mir hat stets die östliche Anschauung zugesagt – falls sie nicht 
aus dem Osten stammt, ist sie zumindest alt –, dass tiefe Sehnsüchte 
dazu führen, einen Ort zu schaffen, wo sie sich erfüllen ...«

»Subjektiv gesehen ...«
»Selbstverständlich. Objektiv gesehen natürlich nicht vollständig. 

Ich meine damit ein Paradies, das man sich sein Leben lang durch 
die eigene Sehnsucht und heftiges Verlangen schafft. Das man 
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sich erdenkt. Es ist nichts anderes als die in einem selbst lebende 
Vorstellung!«

»Auch das ist nur ein Traum, Terence O’Malley.« Ich lachte. 
»Allerdings ein schöner, verführerischer Traum.«

Sich mit mir herumzustreiten langweilte ihn. Lieber brachte er 
eine bestimmte Sache vor, schmückte sie mit Einzelheiten aus, 
hauchte ihr Lebensatem ein und beließ es dabei. Seiner Ansicht 
nach setzten Auseinandersetzungen solche Dinge nur herab, ohne 
etwas zu klären; Kritik empfand er als destruktiv, sie verstopfe nur 
die Lebensquellen, meinte er. Jeder Schwachkopf könne herum-
kritteln. Die skeptischen Kleingeister seien stets Kritiker – und 
umgekehrt.

»Ja, ein Traum, aber ein verdammt guter, lass dir das gesagt sein«, 
rief er laut und fiel in seiner Begeisterung mal wieder in seinen 
 irischen Dialekt. Einen Moment lang funkelte er mich wütend an, 
dann lachte er schallend. »Besser man hat geträumt und ist erwacht, 
als niemals geträumt zu haben.« 

Und dann rezitierte er O’Shaughnessys leidenschaftliche Ode an 
die Träumer dieser Welt: 

Wir sind die Musikanten, 
wir sind die Träumer der Träume,
streifen an einsamen Meeresbrandungen
und sitzen an öden Flüssen;
Weltverlierer und Weltverlassende,
auf die der fahle Mond glänzt:
Doch wir sind die ewigen Urheber und Beweger
der Welt, so scheint’s. 

Mit wunderbaren, unsterblichen Liedern
erbauen wir die größten Städte der Welt,
und aus einer legendären Geschichte
formen wir eines Reiches Ruhm:
ein Mann mit einem Traum wird, nach Belieben,
vorangehen und eine Krone erobern;
und drei mit dem Takt eines neuen Liedes
können ein Reich niedertreten.
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Wir, die in den Zeitaltern ruhen,
in der vergrabenen Vergangenheit der Erde,
bauten Ninive mit unseren Seufzern
und Babel selbst mit unserer Heiterkeit
und stürzten sie, indem wir der alten Welt
die Werte der neuen verkündeten; 
denn jede Zeit ist ein Traum, der eben stirbt,
oder einer, der gerade geboren wird.

Denn diese Vorliebe für die schlichte Unschuld und Schönheit 
einer vergangenen Welt erfüllte O’Malley wie erotische Lust – nie 
versiegend und unersättlich.
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»Warum sollte ich mich einsam fühlen? Ist unser Planet nicht 
in der Milchstraße?«

 Henry David Thoreau, Walden oder Leben in den Wäldern

Der März war mit viel Getöse vergangen und der April brachte 
uns mit seinen duftenden Regenschauern einen köstlichen Früh-
lingshauch, als O’Malley in Marseille an Bord eines Küsten-
dampfers ging, der Kurs auf die Levante und das Schwarze Meer 
nehmen würde. Der Mistral machte den Aufenthalt auf dem Fest-
land unerträglich, aber rings um die Bucht galoppierten Schimmel-
herden unter einem Himmel, der so blau wie in der Kindheit 
leuchtete. 

Das Schiff legte pünktlich ab – wie üblich war O’Malley erst in 
letzter Minute eingetroffen. Als er das überfüllte Oberdeck kurz 
musterte, fielen ihm der Mann und der Junge offenbar sofort auf. 
Anfangs wunderte er sich leicht darüber, dass sie etwas unge-
wöhnlich Unförmiges an sich hatten, als Nächstes darüber, dass er 
diesen Eindruck an keinen Einzelheiten festmachen konnte. Sie 
wirkten sehr viel stämmiger, als sie in Wirklichkeit waren. Fast 
hätte er gelacht, doch so weit kam es nicht. Denn dieser Anschein 
von Masse und Unförmigkeit, von gut ausgeprägten, doch fast 
höckerigen Schultern bestätigte sich bei genauer Betrachtung nicht. 
Es war nur ein subjektiver Eindruck. Der Mann war zwar robust 
und gut proportioniert gebaut, hatte einen wuchtigen Rücken und 
Nacken und einen ungewöhnlich kräftigen Rumpf, wirkte aber in 
keiner Hinsicht monströs. Aus dem Augenwinkel heraus betrachtet 
empfand man ihn als stämmigen Riesen, doch das war eine 
 Falschmeldung des Gehirns, wie sich bei direktem Blick auf ihn 
herausstellte. 

Die Aufmerksamkeit, die O’Malley ihm widmete, ver wandelte 
sich schnell in Respekt. Vergeblich suchte er in der Ausformung des 
Rückens, des Halses und der Glieder nach etwas, das den merkwür-
digen Eindruck des Gigantischen hervorrief. Der Junge an seiner 
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Seite, offensichtlich der Sohn, hatte dieselben, schwer zu fassenden 
Eigenheiten, die man nur spüren, nicht aber eindeutig erkennen 
konnte.

Während O’Malley zu seiner Kabine hinunterstieg, fragte er sich 
beiläufig, welcher Nationalität die beiden sein mochten. Er ging 
unmittelbar hinter ihnen. Als sich der Vater plötzlich zu ihm 
umwandte und sich ihre Blicke trafen, fuhr O’Malley so zusammen, 
dass er unfreiwillig französische und deutsche Urlaubsreisende 
anrempelte.

»Du meine Güte«, schoss es ihm durch den Kopf, denn aus einem 
breitflächigen Gesicht, das trotz aller Schroffheit sanft wirkte, 
leuchteten ihm große, scheue Augen entgegen – Augen wie die 
eines Tieres oder Kindes, das in einer so großen Menschenmenge 
die Orientierung verloren hat. Es war nicht so sehr Angst oder 
Bestürzung, was aus diesen Augen sprach, sondern die vergebliche 
Suche nach einem Fluchtweg. Es war der Blick eines in die Enge 
getriebenen Geschöpfes. Zumindest anfangs. Denn unmittelbar 
darauf entdeckte der aufgeweckte O’Malley einen anderen Ausdruck 
darin: den Blick einer gehetzten Kreatur, die endlich einen 
Zufluchtsort entdeckt hat. Der erste Ausdruck schwand mit der 
Schnelligkeit eines Tieres, das in seiner Höhle Schutz sucht. Doch 
kurz zuvor hatte dieser Blick ihm noch blitzschnell eine Botschaft 
übermittelt. War es eine Warnung, ein Willkommensgruß, eine 
Erklärung gewesen? O’Malley fand kein passendes Wort dafür, 
aber diese Botschaft hatte ihm persönlich als Artgenossen ge  golten.

Wie angewurzelt blieb er stehen und starrte den Mann an. Gern 
hätte er irgendetwas gesagt, denn der Mann hatte ihn ja offensichtlich 
dazu aufgefordert, aber seltsamerweise stockte ihm der Atem und er 
brachte kein Wort heraus. Der Junge sah ihn nur von der Seite her 
an und schmiegte sich eng an seinen Hünen von Vater. Dieser 
Austausch intensiver Blicke zwischen den drei Menschen mag zehn 
Sekunden lang gedauert haben ... Dann beendete der Ire, verwirrt 
und innerlich aufgewühlt, diese wortlose Vorstellung mit einer 
kaum merklichen Verbeugung und ging langsam weiter zu seiner 
Kabine im Unterdeck, wobei er, geistig völlig abwesend, gegen 
andere Passagiere stieß.

Tief in seinem Herzen erwachte eine undefinierbare Anteilnahme 
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an dem, was er in diesen beiden erkannt hatte. Es war eine Art 
innerer Verwandtschaft, die er aber noch nicht näher eingrenzen 
konnte. An der Oberfläche spürte er eine Emotion, die Beunruhi 
gung oder auch Verblüffung sein mochte, doch darunter lag ein 
anderes, tiefer greifendes Gefühl, das diese Emotion fast verdrängte. 
Etwas überaus Gewinnendes in der Ausstrahlung von Vater und 
Sohn hatte ihn bei der wortlosen Begegnung unmittelbar ange -
sprochen. Etwas Bedeutsames, auf seltsame Weise Verborgenes. Es 
war noch nicht so weit zum Vorschein gekommen, dass er sich dazu 
bekennen und es benennen konnte. Aber jeder von ihnen hatte es im 
anderen erkannt. Jeder wusste darum. Jeder wartete auf etwas. Und 
das verstörte ihn geradezu.

Ehe er auspackte, blieb er lange auf seiner Kojenpritsche sitzen 
und dachte nach ... Vergeblich suchte er in diesem Ansturm 
 ver blüffender Emotionen nach dem Begriff, der diesen Gefühls-
wirrwarr zu erklären vermochte. Dieser merkwürdige Eindruck 
eines gewaltigen Körperumfangs, den der abschätzende Blick 
 keineswegs bestätigt hatte. Dieser gehetzte Ausdruck eines Men-
schen, der Schutz sucht, abgelöst von einer Miene, die besagte, dass 
er plötzlich wusste, wohin er sich wenden konnte, sogar schon 
dorthin unterwegs war. All das, so spürte O’Malley, waren nur 
Erscheinungsformen ein und derselben Ursache. Es war dieses in 
dem Mann Verborgene, das sich auf unsichtbare Weise zu ihm 
 ausgestreckt und sein eigenes Bewusstsein berührt hatte, als ihre 
Blicke sich kurz getroffen hatten. Und das verstörte ihn so heftig, 
weil  dasselbe auch in ihm selbst verborgen lag, auch wenn er es 
nicht greifen konnte. Dieser Mann wusste, was es war; hingegen 
hatte er selbst bislang nur eine Vorahnung davon. Was war es? Und 
warum löste es sowohl ein Glücksgefühl als auch Angst in ihm 
aus?

Das Wort, dem er wie eine Katze, die den eigenen Schwanz ver-
folgt, hinterherjagte und um das sein Denken unablässig kreiste, 
ohne eine Erklärung zu liefern, war Einsamkeit –

eine Einsamkeit, die er sich selbst kaum eingestand und schon 
gar nicht gegenüber anderen geäußert hätte. Denn es war eine 
 Einsamkeit, aus der er vielleicht bald erlöst werden würde. Und 
wenn man sie zu laut kundtat, würden vielleicht jene auftauchen, 
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die sich  einmischen und es dadurch vereiteln würden. Außerdem 
waren der Mann und der Junge genau wie er auf der Flucht. Doch 
sie hatten einen Fluchtweg gefunden, waren zudem von sich aus 
willens und darauf bedacht, ihn auch anderen Gefangenen zu 
zeigen.

So weit konnte sich O’Malley einer Erklärung annähern und 
begann allmählich und mit außerordentlichem Hochgefühl einiges 
zu begreifen.

»Nun ja – und was hatte es mit diesem ungewöhnlichen Körper-
umfang auf sich?«, fragte ich, um einen eher trivialen Punkt aufzu-
greifen, nachdem ich so lange seinen Träumereien gelauscht hatte. 
»Wie hast du den gedeutet? Es muss doch sicher einen eindeutigen 
Grund dafür gegeben haben?«

Während wir neben der kurvenreichen Straße hergingen, drehte 
er sich zu mir um und richtete seine hellblauen Augen fest auf 
meine. An diesem Sommernachmittag erzählte er mir diese 
Geschichte zum ersten Mal.

Halb lachend, halb ernsthaft erwiderte er: »Der Körperumfang, 
das Stämmige, Kräftige an ihm, muss in Wirklichkeit wohl der 
Ausdruck einer geistig-seelischen Eigenart gewesen sein, die 
meine Psyche unmittelbar ansprach; es war kein durch die Augen 
vermittelter Eindruck.« In der mündlichen Erzählung benutzte er 
einen Vergleich, den er beim Niederschreiben weggelassen hatte. 
Denn natürlich war ihm wegen seines Humors klar, dass diese 
Sache, egal, in welche Sätze er sie verpackte, grotesk klingen 
musste, obwohl sie in Wirklichkeit weit davon entfernt und 
eher außer gewöhnlich anrührend war. »Es war so, als wären der 
imposante Rücken und die kräftigen Schultern unter dem losen 
schwarzen Umhang, die wie Höcker wirkten, Auswüchse seines 
Inneren.  Allerdings wirkten sie an sich nicht hässlich, sondern auf 
völlig natürliche Weise durchaus passend, weil sie seiner Person die 
Aus   strahlung gewaltiger Ausmaße verliehen. Sein Körper war zwar 
stämmig, jedoch normal proportioniert. Sein Geist aber verbarg 
eine andere Gestalt. Und ein Aspekt dieser anderen Gestalt sprach 
auf irgendeine Weise meine Seele an.«

Als er merkte, dass mir im Augenblick keine Antwort darauf 
einfiel, setzte er nach: »Vielleicht stellst du dir bei einem Mann, 

26



der wütend ist, die Farbe Rot vor und bei einem eifersüchtigen 
Mann die Farbe Grün!« Er lachte laut. »Verstehst du es jetzt? In 
Wirklichkeit ging es gar nicht um eine körperliche Sache!«
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