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LOVECRAFT: EINE EINFUHRUNG

Howard Phillips Lovecraft wurde 1890 in Providence, Rhode
Island, geboren und starb dort 1937. Abgesehen von einer Ehe,
die nur von kurzer Dauer war und ihn nach New York fiihrte, lebte
er stets in Providence.

In gewisser Weise war er ein einsamer Mensch, iliberzeugt
davon, dass sein AuBeres abstoBend sei. Aber er fiihrte eine rege
Korrespondenz mit zahllosen Freunden, viele davon selbst
Autoren unheimlicher Literatur, darunter August Derleth, Donald
Wandrei, Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long
und Fritz Leiber. Bei jlingeren Brieffreunden pflegte er mit
»QGrofvater« zu unterzeichnen, und Bloch und Derleth profitierten
bereits als Teenager von seiner Kritik, als sie gerade anfingen, ihre
Geschichten an Weird Tales zu verkaufen, das Pulp-Magazin, in
dem auch der grofite Teil von Lovecrafts Arbeiten in diesem
Genre erschien.

Mit seinem eigenen Werk ging Lovecraft wesentlich strenger
um. Wihrend seiner letzten Lebensjahre glaubte er, dass fast alle
seine Geschichten Fehlschldge seien, nicht wert, in Buchform
bewahrt zu werden. Seither jedoch erwies er sich bis zum
heutigen Tag als der einflussreichste Horrorschriftsteller des 20.
Jahrhunderts. Wahrscheinlich auch als der umstrittenste, darum
bekenne ich am besten gleich von Anfang an: Ich halte Lovecraft
fiir einen der wichtigsten Schriftsteller dieses Genres.

Am bekanntesten wurde er als Erfinder des sogenannten
Cthulhu-Mythos, was an sich schon ausreicht, so manchen seiner
Gegner gegen ihn aufzubringen. Lovecraft selbst benutzte nie-
mals diese Bezeichnung — in der fiir ihn typischen Selbstironie tat
er das Ganze als » Yog-Sothotherei« ab. AuBBerdem ist es ziemlich



unwahrscheinlich, dass er tatsichlich jene AuBerung von sich
gab, die am héufigsten zitiert wird: »All meine Geschichten
basieren, auch wenn kein direkter Zusammenhang zwischen
ihnen besteht, auf der grundlegenden Uberlieferung oder Legende,
dass diese Welt einst von einer anderen Rasse bewohnt wurde,
die, indem sie Schwarze Magie ausiibte, ihre Macht einbiiite und
vertrieben wurde, aber noch heute irgendwo dort drauflen exis-
tiert, in steter Bereitschaft, diese Welt erneut in Besitz zu nehmen.«

Zunichst einmal fullen viele seiner Geschichten gewiss nicht
auf diesem Gedanken, und selbst diejenigen, die zum Lovecraft-
Mythos zdhlen (diesen Ausdruck ziehe ich, wozu auch immer es
gut sein mag, vor), entsprechen nicht diesem im Wesentlichen
christlichen Konzept von Gut und Bdse. Ja, 1935 schrieb er:
»Nichts ist wirklich typisch fiir meine Arbeit ... Ich bin einfach auf
der Suche nach besseren Moglichkeiten, gewisse starke Impres-
sionen (darunter die Elemente Zeit, das Unbekannte, Ursache und
Wirkung, Angst, landschaftliche und architektonische Schonheit
und weitere scheinbar bunt zusammengewiirfelte Elemente)
herauszukristallisieren und einzufangen, die beharrlich danach
schreien, dass man ihnen Ausdruck verleiht.« In demselben Brief
riet er seinem Briefpartner, »bekannte Mythen wie Vampirismus,
Reinkarnation usw. zu meiden«, und lobt Schriftsteller, die er
personlich dafiir bewundert, dass sie »gewissermallen einen
eigenen charakteristischen Schauder« erschaffen. All dies hilft zu
erklaren, wie der Lovecraftsche Mythos entstand — als Station bei
Lovecrafts Versuchen, eine perfekte Form fiir das, was sein
Denken beschiftigte, und fiir die unheimliche Geschichte an sich
zu erschaffen.

Natiirlich werden viele Autoren von der Unzufriedenheit mit
ihrem Werk angetrieben und von der Hoffnung, es beim néchsten
Mal besser zu machen. Fiir Lovecraft gilt: Als seine letzte Krank-
heit seiner erzédhlenden Prosa ein Ende setzte, hatte er so gut wie
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alle Arten unheimlicher Geschichten geschrieben. Einige ver-
fasste er bereits als Jugendlicher, doch das Werk, fiir das er bekannt
ist, nahm 1917 mit »Das Grab< seinen Anfang, einer Schauerge-
schichte liber »einen Tridumer und Visionér«, der derart besessen
ist von der Vergangenheit und vom Tod, dass er in der Gruft seiner
Vorfahren Geféhrten findet.

Mindestens zehn von Lovecrafts Storys sind vergleichsweise
empfindsame Fantasien, oftmals auf seinen Trdumen basierend.
Zehn Jahre spiter schrieb er, inmitten seiner berithmtesten Horror-
geschichten, einen Roman in dieser Art: Die Traumfahrt zum
unbekannten Kadath.

Der Horror unverkennbar Lovecraftscher Machart begann eben-
falls 1917 mit »Dagonc¢, worin der Erzahler auf einer Insel strandet,
die sich nach einem Seebeben aus den Fluten erhoben hat, und
einen riesenhaften Uberlebenden der Rasse erblickt, die dort einen
Monolithen errichtete — krotenhaft, fischartig und doch »auf
grassliche Art menschendhnlich«.

Dies ist genau die Art von Text, die Lovecrafts Kritiker anfiithren,
um seine angeblichen Unzuldnglichkeiten als Schriftsteller zu
demonstrieren, insbesondere seinen Hang dazu, lieber anzudeuten
als darzustellen. (1923 schrieb er an Frank Belknap Long: »Ein
Beinhaus oder ein Ddmonenkonklave, das ich sehen kann, jagt
mir nicht so viel Angst ein wie der Verdacht, dass unter einem
uralten Schloss ein Beinhaus existieren konnte oder dass ein ganz
bestimmter, steinalter Mann vor 50 Jahren an einem ddmonischen
Konklave teilnahm. Ich liebe das Atherische, Ferne, Schatten-
hafte, von dem man nicht weil}, ob es liberhaupt existiert ...«)
Dazu sei angemerkt, dass »Dagon« zwar eine friihe Geschichte
von eher geringerer Bedeutung ist, jedoch als erster Entwurf von
grofitem Interesse sowohl fiir »Cthulhus Ruf< als auch fiir »Der
Schatten iiber Innsmouth«. Offensichtlich bedeuteten ihm die
Visionen, auf die er in »Dagon¢ anspielte, sehr viel.

11



1921 schrieb er »Stadt ohne Namen« und sprach zum ersten Mal
vom Necronomicon, dem bekanntesten aller verbotenen Biicher.
Der Titel, den er spiter mit »Ein Abbild des Gesetzes der Toten«
iibersetzte, fiel ihm in einem Traum ein. Abdul Alhazred, der
Name des Verfassers, wurde Lovecraft, als er fiinf Jahre alt war
und die Geschichten aus /001 Nacht nachspielte, als passender
arabischer Name fiir ihn selber vorgeschlagen. Das Buch war das
erste groflere Sinnbild, das Lovecraft sich als Symbol fiir Schreck-
nisse und Wunder ausdachte, die das Begriffsvermdgen des
menschlichen Geistes libersteigen. Auf einer Ebene geht es einzig
und allein darum, beim Leser ein Gefiihl atemlosen Mitfieberns
und »édngstlicher Spannung« zu erwecken, und schon bald ver-
wendete Lovecraft einen betrdchtlichen Teil seiner kreativen
Energie darauf, komplette Geschichten allein zu diesem Zweck zu
entwickeln.

Die Ergebnisse dieser Anstrengungen sind beneidenswert viel-
faltig: »Der AuB3enseiter¢, eine Metapher dafiir, wie Lovecraft sich
selbst sah; die traumhafte Vision »Die Musik des Erich Zanng, die
einzige Geschichte Lovecrafts, die Robert Aickman gefiel; das
unterirdische Grauen von >Die Ratten im Gemaéuer¢, Lovecrafts
vielleicht groBite Leistung auf dem Gebiet dessen, was er »Furcht
vor dem Abscheulichen« nannte; das Gefiihl unerbittlichen Ver-
hingnisses in »Das gemiedene Haus< ... Mitte 1926 schlieBlich
schrieb er »Der Ruf des Cthulhu«. Damit verdnderte er die Horror-
literatur fiir immer.

»Der Ruf des Cthulhu« vermischt Science Fiction und einen
erfundenen Okkultismus, um ein Gefiihl von Furcht und Schrecken
und insbesondere von der unfassbaren Grofle des unbekannten
Universums zu erwecken. Die Geschichte ist eine vollkommen
eigenstiandige Leistung und doch wurzelt sie im Werk von Schrift-
stellern, die Lovecraft bewunderte, insbesondere in den Anspie-
lungen auf fremde Dimensionen in Blackwoods »Die Weiden«
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(Lovecrafts Lieblings-Schauergeschichte) und dem komplizierten,
suggestiven Aufbau von Machens >Der GroBe Pan<. Uberdies
bedeutete »Der Ruf des Cthulhu« einen weiteren Neuanfang fiir
Lovecraft, iiber den viele seiner Nachahmer leider nicht hinaus-
gelangten.

Im Jahr darauf'schrieb er»>Die Farbe aus dem All¢, eine Geschichte,
die er spéter stets als seine beste Arbeit betrachtete. Ganz am
Anfang in »Der Ruf des Cthulhu< heiit es: »Wir leben auf einer
beschaulichen Insel der Ahnungslosigkeit inmitten schwarzer,
unendlicher Meere«, und »Die Farbe aus dem All¢ fiihrt dieses
Thema weiter aus. »Es war blof} eine Farbe aus dem All«, aber es
ist Lovecrafts klarstes Symbol, der stirkste Ausdruck seines
Gefiihls, dass das Universum mitsamt allem, was da drauflen im
Dunkel von Raum und Zeit leben mag, der Menschheit gegeniiber
vollig gleichgiiltig ist. Doch die Angst, die beim Lesen der
Geschichte entsteht, ist lediglich eine Etappe auf dem Weg zu
dem ungeheuren Ende. Ich personlich halte »Die Farbe aus dem
All« fiir Lovecrafts Meisterwerk, als eigenstdndige Geschichte ist
sie die beste Einfithrung in sein Gesamtwerk.

Doch er experimentierte weiter. Unter seinen weiteren Erzih-
lungen dieser Periode sind »Pickmans Modell«, eine Geschichte,
die sich liest, als wolle sie dem beil3lenden Humor eines Ambrose
Bierce Tribut zollen, und >Der Fall Charles Dexter Ward«, die
schaurigste seiner Erzdhlungen, in der der iibernatiirliche
Schrecken groBartig, beinahe {iber die Linge eines Romans, auf-
gebaut wird. (Von zwei weiteren Romanen, die er zu schreiben
plante, »Der Club der Sieben Trdumer< und >Das Haus des
Wurmesg, existieren lediglich die Titel; aber bei Lovecraft geniigt
eben mitunter schon der Titel, um die Vorstellungskraft zu
wecken.) Dariiber hinaus redigierte er Storys fiir Kunden, und
zwar so ausfiihrlich, dass die meisten davon (zum Beispiel die
unter dem Namen Zealia Brown Bishop erschienenen >Der Fluch
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des Yig¢, »Der Hiigel< und »Das Haar der Medusa«) praktisch zur
Ginze sein Werk sind, im Gegensatz zu den Geschichten, die als
Gemeinschaftsarbeiten mit August Derleth verdffentlicht wurden,
welche eigentlich alleine aus Derleths Feder stammen.

Bishops Geschichten und vielleicht noch das von Hazel Heald
signierte >Aus Aonen< kommen Lovecrafts Standard zuweilen
recht nahe, in anderen Fallen hingegen hat man den Eindruck, er
verschwendete zu viel Zeit mit mittelmédBigem Fremdmaterial.
Trotzdem schopfte er dadurch womdglich neue Kraft, denn sein
eigenes Werk machte weiterhin Fortschritte. >Das Grauen von
Dunwich«< (1928) ist wahrscheinlich seine bedeutendste Ver-
schmelzung von Science Fiction mit dem Okkulten, wihrend
»Der Fliisterer im Dunkeln< (1930) und >Berge des Wahnsinns«
(1931) zeigen, wie er ndher an die Science Fiction heranriickt. In
den beiden letztgenannten Geschichten iiberwinden Neugier und
Forschergeist die Angst. Selbst die AuBerirdischen in >Berge des
Wahnsinns< sind Wissenschaftler und keineswegs mehr auf
unverstdndliche Art und Weise monstrds.

Doch Lovecraft wurde von seinen Selbstzweifeln eingeholt. Er
hegte eine solche Abneigung gegen den Gebrauch der Schreib-
maschine, dass er »Charles Dexter Ward« niemals wirklich fir
eine Verdffentlichung vorbereitete. Als »Berge des Wahnsinns<
von Weird Tales abgelehnt wurde, nahm er dies als Zeichen dafiir,
dass er als Autor so gut wie am Ende sei. Ich nehme an, Michael
Moorcock hatte etwas Derartiges im Sinn, als er behauptete, dass
Lovecraft »in eine permanente Abwehrhaltung verfiel«; doch
kann das nicht ganz stimmen, denn dann hitte Lovecraft sicher-
lich mit dem Schreiben aufgehort.

Die eigentliche Wahrheit iiber einen Schriftsteller findet man in
seinem Werk. In seinen letzten Lebensjahren schrieb er mehrere
sehr gute Horrorgeschichten — »Schatten iiber Innsmouth¢, >Das
Ding auf der Schwelle«, »Jdger der Finsternis< —, doch mit der
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besten seiner spiten Erzdhlungen, dem wirklich furchtein-
floBenden »Der Schatten aus der Zeit¢, war er so unzufrieden, dass
er das handschriftliche Manuskript auf dem Postweg an Derleth
sandte, ohne eine Abschrift zur Sicherheit zu behalten. »Ich bin
zutiefst unzufrieden mit dem, was ich schreibe«, schrieb er in
einem Brief, »und habe in letzter Zeit mehr vernichtet als aufge-
hoben.« Im Mérz 1937 starb er nach einem fiir ihn qualvollen
Winter an Darmkrebs. Das Letzte, was er schrieb, waren ein
langer, unvollendeter Brief und, ganz der Wissenschaftler, Beob-
achtungen der eigenen Krankheitssymptome.

AuBer den Lesern von Weird Tales hitten vielleicht nur wenige
Menschen jemals von Lovecraft gehort, wiren nicht August
Derleth und Donald Wandrei gewesen, die den Verlag Arkham
House griindeten, um seine gesammelten Werke zu verdffent-
lichen, und bewiesen, dass es einen Markt fiir Horror in gebunde-
nen Ausgaben gab. (Sheldon Jaffreys Arkham House Companion
gibt einen hervorragenden Uberblick iiber die ersten 50 Jahre der
Verlagsgeschichte.) In den 60er Jahren wurden Lovecraft und sein
Mythos allméhlich weltweit bekannt und es fanden sich viele
Nachahmer seines Schaffens — und genau hier liegt das Problem.
Man kann sich leicht vormachen, dass man durch das blofe Imi-
tieren mancher offensichtlichen Auswiichse dessen, was Lovecraft
verfasste, zu seinen fantasiereichen Errungenschaften beitragt —
mir jedenfalls ging es so, als ich noch ein Teenager war und an
meinem ersten Buch schrieb. Allerdings begreift man dabei nicht,
worum es eigentlich geht. Seine stilistischen Kunstgriffe — lange
Folgen von Adjektiven und Bildern, die ausgedehnten fantastischen
Metaphern — gehoren in der Regel bereits zum Aufbau der
Geschichte. Ohne diese sind sie es nicht wert, dass man sie nach-
ahmt. Oder, wie Fritz Leiber es ausdriickte: Lovecraft bedient sich
einer vielstimmigen, fein angepassten Sprache. Als unbedeuten-
dere Schriftsteller wie zum Beispiel ich begannen, den Mythos

15



weiter auszubauen und das zu schildern, was Lovecraft blof3
angedeutet hatte, verwandelten wir den Mythos lediglich in einen
weiteren schalen Aufguss dessen, wogegen Lovecraft sich eigent-
lich gewandt hatte.

Es zeugt von der Potenz von Lovecrafts Werk, dass es jede noch
so stiimperhafte Nachahmung tiberstand und auch weiterhin so
herausragende (und grundverschiedene) Schriftsteller wie Thomas
Ligotti und T. E. D. Klein beeinflusste. In dem Bestreben, Erzih-
lungen zu schreiben, in denen er sowohl sein Talent als auch seine
Limitierungen (insbesondere beim Zeichnen der Figuren) bewusst
einsetzte, entwickelte er nahezu vollkommene Strukturen fiir die
Horrorstory. Wie im Falle Arthur Machens verleiht seine feste
Entschlossenheit, Furcht zu erregen, seinen Erzdhlungen eine
Qualitit, die ihresgleichen sucht. Sein Werk vereint die britischen
und amerikanischen Traditionen der Horrorliteratur; es vereint
das Realistische mit dem Fantastischen, den personlichen mit
dem kosmischen Bereich, das Okkulte und den wissenschaftli-
chen Ansatz. Kein Wunder, dass man Lovecraft immer wieder
lesen kann, weil es bei ihm doch so viel zu entdecken gibt.

Was hitte er wohl von seinem posthumen Ruhm und seinem
weitreichenden Einfluss gehalten? Wahrscheinlich hitte er Be-
denken gehabt wegen der Art und Weise, in der Schriftsteller wie
ich sich seiner ungeheuren Schopfungen bemaichtigten, sie zur
okkulten oder wissenschaftlichen Banalitdt degradierten und
nichts mehr der Fantasie des Lesers iiberlieBen. Andererseits
glaube ich, dass es ihn freuen wiirde, dass so groBartige Schrift-
steller wie Ligotti, Klein und Fred Chappell seinem Einfluss
erlagen. Was er allerdings davon halten wiirde, dass seine Erzah-
lungen als Vorlage fiir Rollenspiele dienen, dariiber wage ich
nicht zu spekulieren.

In seinem letzten Brief — ehe seine Krankheit ihn endgiiltig
dahinzuraften begann — beschreibt er, wie auf einem seiner letzten

16



Ausfliige in einen bis dahin unerforschten Wald nahe Providence
»wzwei kleine Katzchen« (Katzen waren seine Lieblingstiere)
neben ihm herliefen. Als er nach Sonnenuntergang aus dem Wald
heraustrat, verschwanden die Katzen zwischen den Bdumen. Mir
gefillt die Vorstellung, dass er in seinen letzten Augenblicken
vielleicht davon trdumte, aufseiner bevorstehenden » Entdeckungs-
reise« von ihnen begleitet zu werden. Nachdem er uns Leser so
viele Entdeckungsreisen schenkte, ohne gebiihrend dafiir gewtir-
digt worden zu sein, hat er es verdient, diesen Wunsch erfiillt zu
bekommen.

Ramsey Campbell
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Die KAMMER IM SCHLOSS

Kann es sein, dass in jedem von uns ein Uberbleibsel einer ver-
gessenen Welt lauert, das uns zu den Wesen hinzieht, die aus
fernen Zeitaltern iiberlebt haben? Bei mir ist das ganz gewiss der
Fall, denn es gibt keinen verniinftigen Grund, warum ich an jenem
Tag einen Abstecher zu der alten, von Legenden umrankten Ruine
auf dem Hiigel unternahm. Auch findet sich keine normale Erkla-
rung dafiir, dass ausgerechnet ich auf die geheime unterirdische
Kammer stief3 und die Tir zu dem Grauen 6ffnete, das ich dort
entdeckte.

Bei einem Besuch im Britischen Museum horte ich zum ersten
Mal von der Sage, die eine Erklarung dafiir liefert, warum jeder-
mann einen gewissen Hiigel unweit von Brichester meidet. Ich
hatte das Museum aufgesucht, weil ich gewisse dort aufbewahrte
Biicher benétigte — keinesfalls Biicher zur Damonologie, sondern
duBerst seltene heimatkundliche Folianten {iber die Geschichte
des Severn Valley, in einem Riickblick lebhaft veranschaulicht
von einem Geistlichen des 18. Jahrhunderts. Ein Freund, der bei
Berkeley in der Gegend von Camside wohnte, hatte mich gebeten,
fiir einen Artikel, der im Camside Observer erscheinen sollte, ein
paar historische Fakten nachzuschlagen. Da er krank und nicht in
der Lage war, in nichster Zeit nach London zu fahren, wollte ich
ihn libers Wochenende besuchen. Bei dieser Gelegenheit konnte
ich ihm die gewiinschten Informationen iiberbringen. Als ich in
der Museumsbibliothek eintraf, hatte ich nur den einen Gedanken,
moglichst rasch die erforderlichen Biicher durchzusehen, die
passenden Stellen herauszuschreiben und mich dann wieder in
den Wagen zu setzen, um direkt vom Museum aus zu meinem
Bestimmungsort zu fahren.
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Als ich den Saal mit der hohen Decke betrat, in dem die sorg-
féltig gehtiteten Biicher aufbewahrt wurden, teilte mir der Biblio-
thekar mit, dass die Binde, die ich durchzusehen wiinschte, gerade
in Gebrauch seien, aber gleich wieder zuriickgegeben wiirden. Ob
ich nicht ein Weilchen warten wolle? Ich hatte nicht vor, meine
Zeit mit irgendwelchen Geschichtsbiichern totzuschlagen. Statt-
dessen bat ich den Hiiter der Folianten um die Erlaubnis, einen
Blick in das einzige Exemplar des Necronomicon werfen zu
diirfen, welches das Museum besall und das sonst fast nirgendwo
aufzutreiben war. So verbrachte ich iiber eine Stunde damit, im
Necronomicon zu lesen, jedenfalls so gut es mir moglich war. Die
Hinweise darauf, was womoglich hinter der beschaulichen Fas-
sade der Normalitét liegt, beunruhigten mich zutiefst. Und ich
gebe offen zu, dass ich mit einem Mal alles fiir bare Miinze nahm,
als ich von den fremdartigen Kreaturen las, die, folgt man dem
Autor, an den finsteren, gemeinhin gemiedenen Orten dieser Welt
lauern. In den diisteren Mythos vertieft, der jene Schrecken aus
einer anderen Welt umgibt — den aufgeblidhten Cthulhu, den sich
jeder Beschreibung entziehenden Shub-Niggurath und den gewal-
tigen, krotengestaltigen Dagon —, war ich in einem wahren Strudel
gefangen. Das Buch hatte mich fast schon von der Existenz dieser
Wesen iiberzeugt, wenn der Bibliothekar, die Arme voller ver-
gilbter Wilzer, mich nicht aus meinen Gedanken gerissen hitte.

Ich gab ihm die Ausgabe des Necronomicon zuriick. Dieses
entsetzliche Buch hatte mich so sehr verstort, dass ich, um sicher-
zugehen, zusah, wie er es wegschloss. AnschlieBend wandte ich
mich den angeforderten Geschichtsbidnden zu und begann, mir
anhand der Passagen, an denen mein Freund Interesse geduflert
hatte, Notizen zu machen. Dabei kam ich nicht umhin, auch man-
ches zu lesen, das in keinem direkten Zusammenhang mit meiner
Materialsuche stand. Beim Uberfliegen eines solchen Abschnitts,
den ich als nutzlos fiir mein Thema erachtete, blicb mein Blick an
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einer Stelle hingen, die mich irgendwie an das Buch erinnerte, in
dem ich zuvor gelesen hatte. Zunéchst glaubte ich, meine Auf-
merksamkeit kreise immer noch um die Ausiibung seltsamer
Kulte und habe eine harmlose, wunderliche Ortssage in etwas
Abnormes, Verstorendes verwandelt. Doch beim Weiterlesen wurde
mir klar, dass es sich in der Tat um eine ziemlich eigenwillige
Uberlieferung handelte.

»Doch soll niemand der Meinung sein«, schrieb der Geistliche
aus Berkeley, »dass Satan nicht zuzeiten Ungemach sendet, um
die Gottesfiirchtigen in Furcht zu versetzen. Mir kam zu Ohren,
dass Mr. Norton, als er noch hier lebte, von schlimmen Schreien
und graulichem Getdse aus den Wildern heimgesucht wurde.
Eines Nachts waren die Trommeln so laut, dass er einen vollen
Monat lang seine Felder nicht mehr bestellen konnte. Aber um
dem geneigten Leser keine unnédtige Last aufzubiirden, mochte
ich die Schilderung wiedergeben, die mir ein Farmer vor noch
nicht einmal zwei Jahren gab.

Eines Nachts war ich auf der Landstral3e vor den Toren Berkeleys
unterwegs. Da begegnete mir Farmer Cooper. Er kam aus dem
Acker zur Linken, schmutzig anzuschauen und von Angst erfiillt
angesichts dessen, was er gesehen. Zunichst sprach er, als sei sein
Geist verwirrt, so wie der arme Tom Cooper, wenn ihn sein Leiden
befillt. Aber ich brachte ihn in die Kirche und im Haus Gottes
genas sein Geist. Er fragte, ob ich willens sei, mir die gotteslaster-
liche Vision anzuhdren, die ihm begegnet sei, denn er glaubte in
der Tat, der Teufel habe einen Ddmon entsandt, um ihn vom
rechten Weg abzubringen.

Er schwor, er habe einen Fuchs gejagt, der es auf seine Hiihner
abgesehen hatte, in der Hoffnung, dieser Plage ein Ende zu
bereiten. Doch der Fuchs hatte ihn an der Nase herumgefiihrt und
so lange um den Besitz der Farmer King und Cook gescheucht, bis
er ihn aus den Augen verlor. Als er schlieflich in die Néhe des
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Flusses kam, wandte er sich wieder heimwiérts. Als er am Steg
iiber den Cambrook angelangte, den er fiir gewohnlich auf dem
Nachhauseweg benutzte, musste er zu seiner Bestlirzung fest-
stellen, dass dieser mitten iiber dem Wasser zertrimmert war.
Also strebte er der Furt an der Corn Lane zu. Da erblickte er auf
einem Hiigel eine Figur von duBerster Merkwiirdigkeit. Sie schien
in einem stindig die Farbe wechselnden Schein zu ergliihen,
dhnlich einem Kinderspielzeug namens Kaleidoskop. Dem guten
Farmer Cooper gefiel dies ganz und gar nicht, gleichwohl nédherte
er sich der Anhohe und erklomm sie, bis er dem grauenvollen
Ding nahe war. Es bestand aus einem durchsichtigen Mineral.
Nichts dergleichen hatte er jemals gesehen. Als ich ihn bat, mir
das AuBere zu beschreiben, starrte er mich sonderbar an und
sagte, einem guten Christenmenschen sei es nicht gestattet, tiber
ein so schlimmes Monstrum zu sprechen. Als ich in ihn dréingte,
dass mich nur volliges Wissen gegen derlei Ddmonen wappnen
konne, sagte er, es habe wie ein Zyklop nur ein Auge gehabt und
Scheren wie ein Krebs. Au3erdem einen Riissel wie die Elefanten,
die man, wie es heif}t, in Afrika zu Gesicht bekomme, und lange,
schlangengleiche Fortsdtze, die ihm nach Art eines Seeunge-
heuers wie ein Bart vom Gesicht hingen.

Also rief er den Erldser an zum Zeugen, dass Satan sich seiner
Seele beméchtigt habe. Denn er konnte nicht anders, er musste die
Klaue dieses verderblichen Gotzenbildes beriihren, obgleich, wie
er sagte, engelhafte Stimmen ihn zuriickzuhalten suchten. Da zog
ein riesiger Schatten am Mond voriiber und er sah, obschon fest
entschlossen, nicht aufzublicken, einen griasslichen Umriss iiber
den Boden gleiten. Ich glaube nicht, dass er Gott lasterte, als er
sagte, der Himmel werde mir keinen Schutz mehr bieten, wiisste
ich, wie der Schemen ausgesehen hatte. Denn als er jenen schreck-
lichen Schatten sah, war ihm, als habe Gotf seine Fiirsorge fiir die
Menschen aufgekiindigt. Dies war der Augenblick, in dem er dem
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Hiigel entfloh und durch den Cambrook schwamm. Und er
beharrte darauf, dass ihm irgendetwas auf seiner Flucht folgte,
denn hinter sich vernahm er das Gerdusch gewaltiger, {iber den
Boden klappernder Klauen. Doch erneut sprach er seine Gebete,
so wie stets, wenn er das Bose fiirchtete, und schon bald verklang
das Huschen in seinem Riicken. Dergestalt stie} er auf mich, als
ich die Berkeley Road entlangging.

Ich sagte ihm, er solle nach Hause gehen und sein Weib trosten
und beten, dass der Herr ihm gegen das Bose beistehe, das der
Teufel womdoglich plane, um ihn vom rechten Weg abzubringen.
In jener Nacht betete ich darum, dass Satans schreckliche
Machenschaften bald aus meiner Gemeinde verschwinden und
der ungliickselige Farmer Cooper der Holle entgehen moge.«

Als ich das Ende der Seite erreichte, las ich auf der gegeniiber-
liegenden Seite weiter. Doch rasch wurde mir klar, dass etwas
nicht stimmte, denn der nichste Abschnitt handelte von etwas
ginzlich anderem. Ein Blick auf die Seitenzahlen zeigte mir, dass
die dazwischen liegende Seite fehlte, sodass ich keinen weiteren
Hinweis auf jenes fremdartige Gotzenbild auf dem Hiigel erhielt.
Da ich nichts tun konnte, um dies zu beheben — und das Museum
ja ohnehin wegen ganz anderer Informationen aufgesucht hatte —,
blieb mir nichts anderes {ibrig, als mich meinen eigentlichen
Recherchen zuzuwenden. Allerdings fiel mir ein paar Seiten
weiter eine UnregelméBigkeit an den Seitenrdndern auf, und als
ich dorthin blitterte, entdeckte ich die fehlende Seite. Mit einem
seltsam jubilierenden Gefiihl fiigte ich sie an der richtigen Stelle
ein und nahm die unterbrochene Lektiire wieder auf.

»Doch ist dies nicht das Ende der Geschichte des Farmers
Cooper. Zwei Wochen darauf suchte Farmer Norton mich zutiefst
beunruhigt auf und erzihlte, die Trommeln drauBen im Wald
schliigen lauter denn je. Der einzige Trost, den ich ihm zu spenden
vermochte, bestand in dem Rat, seine Tiir fest zu verschlielen und
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nach Anzeichen fiir das Wirken Satans Ausschau zu halten. Dann
kam Coopers Weib zu mir und sagte, ihr Mann sei ganz plotzlich
krank geworden. Mit einem entsetzlich anzuhdrenden Schrei sei
er aufgesprungen und weggerannt, auf den Wald zu. Der Gedanke,
Mainner in den Wald zu schicken, wo doch die Trommeln so wild
schlugen, gefiel mir nicht. Dennoch rief ich einen Trupp Farmer
zusammen, um den Wald zu durchkdmmen und, nach teuflischen
Spuren Ausschau haltend, nach Farmer Cooper zu suchen. Dies
taten sie, doch schon bald kehrten sie zuriick und weckten mich.
Sie erzdhlten mir eine duBerst merkwiirdige, grauenvolle Ge-
schichte, weshalb sie nicht vermocht hatten, den armen Cooper
zuriickzubringen, und dass ihn bestimmt der Teufel geholt habe.
Wo der Wald am dichtesten wuchs, vernahmen sie Trommeln
zwischen den Bdumen. Voller Angst nédherten sie sich dem
Getrommel, denn sie wussten, was es bisher stets angekiindigt
hatte. Als sie auf dessen Ursprung stieen, sahen sie den Farmer
Cooper vor einer riesigen schwarzen Trommel sitzen. Wie hypno-
tisiert starrte er ins Leere und hieb wild auf die Trommel ein, so
wie man es sich von den Eingeborenen Afiikas erzahlt. Ein Mann
des Suchtrupps, Farmer King, machte Anstalten, Cooper anzu-
sprechen, doch dann wanderte sein Blick an diesem vorbei und er
zeigte den anderen Ménnern, was er sah. Sie schworen, dass sich
hinter Cooper ein riesenhaftes Ungeheuer befand, grésslicher
noch, als es tiber die Krote von Berkeley hiel3, und von gottes-
lasterlicher Gestalt. Nach ebendiesem Ungeheuer musste wohl
das Abbild auf dem Hiigel geformt sein, denn die Manner sahen,
dass es irgendwie von spinnenhafter und zugleich krebsartiger
Gestalt war, ein wahres Albtraumwesen. Als der gute Farmer King
den Damon zwischen den Bédumen erblickte, ergriff er die Flucht,
und die anderen folgten ihm. Sie waren noch nicht weit gekommen,
da vernahmen sie einen in Todesqualen ausgestoflenen Schrei. Es
war die Stimme des Farmers Cooper; und einen weiteren Laut,
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der wie das Gebriill einer riesigen Bestie klang, wihrend das
Trommeln abrupt aufhorte. Wenige Minuten spéter horten sie das
Rauschen riesiger Schwingen, dhnlich dem in der Ferne verklin-
genden Flattern einer Fledermaus. Es gelang ihnen, die Camside
Lane zu erreichen, bald darauf kehrten sie ins Dorf zuriick, um zu
berichten, was dem ungliicklichen Cooper widerfahren war.

Obgleich dies nun zwei Jahre her ist, hege ich nicht die
geringsten Zweifel, dass der Ddmon noch am Leben ist und durch
die Wilder streift, um den Unvorsichtigen aufzulauern. Vielleicht
sucht er sogar immer noch das Dorf heim; denn all jene, die bei
der Suche nach Farmer Cooper dabei waren, triumen seither von
dem Ungeheuer. Unldngst starb einer von ihnen, und davor schwor
er Stein und Bein, dass irgendetwas durchs Fenster glotze und
ihm die Seele aussauge. Ich habe keine Ahnung, worum es sich
handelt. Ich glaube, es ist ein von Satan aus der Holle entsandter
Diamon. Mr. Daniel Jenner jedoch, ein eifriger Leser meiner
Biicher iiber die Geschichte des Landstrichs, meint, es miisse
wohl etwas sein, das die Romer hinter einer steinernen Tir in
einem Lager fanden, welches schon lange vor ihrer Invasion exis-
tiert hatte. Wie dem auch sei, Gebete gegen Satan scheinen in
diesem Fall keinerlei Wirkung zu zeigen, also muss es sich um ein
Wesen handeln, das génzlich anders beschaffen ist als die Scheu-
sale, die gemeinhin gute christliche Gemeinden heimsuchen.
Vielleicht geht es ja zugrunde, wenn meine Herde sich vom Wald
fernhélt. Aber mir kamen sonderbare Geriichte zu Ohren, dass Sir
Gilbert Morley, der vor einigen Jahren in die Ndhe von Severn
Ford zog, sich fiir fahig halte, mittels der Schwarzen Kiinste den
Teufel zu bezwingen, und es hei3it, er hoffe, mithilfe seines
gotteslésterlichen Treibens Gewalt iiber das Ungeheuer in den
Wildern zu erlangen.«

Damit endeten die Verweise auf den Spuk in den Wildern, doch
schien es mir duBerst unwahrscheinlich, dass dies die einzige
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diesbeziigliche Uberlieferung sein sollte. Die abschlieBende
Erwdhnung eines Hexenmeisters, der im 18. Jahrhundert versucht
hatte, jenes Wesen zu bezwingen, klang fiir mich wie ein Hinweis
auf eine weitere Geschichte liber den Fortgang von Morleys Expe-
rimenten, und ich konnte ohne Weiteres eine Stunde eriibrigen,
um nach Hinweisen auf die weiterfiihrende Sage zu suchen.
Nehmen Sie jetzt bloB nicht an, ich glaube an erfundene Unge-
heuer, nur weil ich im Necronomicon geblittert hatte; aber es
wirde ein schones Gespriachsthema abgeben, wenn ich meinen
Freund in der Gegend von Camside besuchte, und vielleicht
konnte ich sogar das Haus Sir Gilbert Morleys aufsuchen, falls
irgendetwas von dem Gebdude iibrig war — sofern jemand dieses
Namens tatséchlich je existiert hatte.

Fest entschlossen, mich auf die Suche nach der Legende zu
begeben, die, wie ich annahm, irgendwo festgehalten sein musste,
lie3 ich mir von dem Bibliothekar alle Biicher heraussuchen, die
flir mein Anliegen von Interesse sein konnten. Letztendlich
umfasste meine Auswahl Wilshires Das Tal von Berkeley, Hills
Sagen und Gebrduche des Severn Valley und Sangsters Anmer-
kungen zur Hexerei in Monmouthshire, Gloucestershire und in
der Region Berkeley. Mein urspriingliches Anliegen war ver-
gessen. Minutids nahm ich die Biicher unter die Lupe, und bei
gewissen Passagen und Illustrationen {iberlief mich ein Schauder.

Wilshires Band legte ich schon bald beiseite. Abgesehen von
den tblichen Erzdhlungen iiber weibliche Geistererscheinungen
und Monche, die keinen Frieden finden und néchtens umgehen,
waren die einzigen das Ubernatiirliche streifenden Sagen dieje-
nigen liber die Hexe von Berkeley sowie iiber die Krdte von
Berkeley. Letzteres, obschon eine grissliche Geschichte, welche
von einer unmenschlichen Monstrositit handelte, die in einem Ver-
lies gefangen gehalten wurde und sich von menschlichen Leichen
erndhrte, schien mir bei meiner Suche auch nicht weiterzuhelfen.
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Die Biicher von Hill und Sangster dagegen waren ergiebiger.
Diverse Passagen, mitunter iiber eine Seite lang, berichteten von
eigenartigen Dingen, auf die unbedarfte Reisende rings um den
Severn einen fliichtigen Blick erhascht hatten. Dennoch konnte
ich mir nicht vorstellen, dass alles, was in der Umgebung exis-
tieren sollte, etwas mit meinem gegenwirtigen Unterfangen zu
tun hatte. Doch wie der Zufall es wollte, stie3 ich in Sangsters
Werk auf einen Absatz, der im Grunde nur eine Bezugnahme auf
den Fall darstellen konnte, mit dem ich mich gerade befasste. Er
begann mit einer fast identischen Schilderung der Ereignisse, von
denen ich bereits gelesen hatte, und ging folgendermallen weiter:

»Der geneigte Leser mag sich fragen, um was fiir ein Wesen es
sich nun wohl handelte, woher es urspriinglich stammte und
weshalb es bis dato keinerlei Uberlieferung dazu gab. Darauf gibt
es wenig priazise Antworten. Bei dem Wesen handelte es sich
vermutlich um Byatis, eine Kreatur aus grauer Vorzeit, die als
Gottheit verehrt wurde. Der Sage zufolge wurde sie von romi-
schen Soldaten befreit, die in einem befestigten Lager ungewissen
Ursprungs, das lange vor der Ankunft der Romer in Britannien
errichtet worden war, eine steinerne Tir 6ffneten. Und weshalb es
keine Uberlieferungen gibt, die in die Zeit vor Farmer Coopers
Entdeckung zuriickreichen — nun, in der Tat soll es derartige Uber-
lieferungen gegeben haben, allerdings in so verstiimmelter Form,
dass niemand auf den Gedanken kam, sie mit den spateren Erzih-
lungen in Verbindung zu bringen. Offensichtlich handelte es sich
bei der furchteinfloBenden Krdte von Berkeley und der Gottheit
Byatis um ein und dasselbe Wesen; und in der Tat dhnelt der
Korperbau dieser Kreatur, obwohl sie nur ein Auge hat, wenn sie
bisweilen den Riissel einzieht, dem einer Krote. Dariiber, wie es
dazu kam, dass sie in jenem Verlies in Berkeley eingekerkert
wurde und schlieBlich ihre Freiheit wiedergewann, schweigt die
Sage sich aus. Die Kreatur verfiigte liber gewisse hypnotische
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Krifte. Womdglich hatte sie jemanden dazu gebracht, ihr die
Zellentiir zu 6ffnen, obschon sie diese Fahigkeit wahrscheinlich
nur dazu nutzte, ihre Opfer bewegungsunfiahig zu machen.

Nach der Begegnung mit dem Farmer wurde sie von einem
gewissen Sir Gilbert Morley, dem eine seit Langem unbewohnte
normannische Burg auflerhalb von Severnford gehorte, aus den
Waildern gerufen. Die Nachbarn mieden besagten Morley bereits
seit geraumer Zeit. Es gab keinen besonderen Grund dafiir, aller-
dings hieB3 es, er habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und
den Leuten gefiel nicht, wie sich die Flederméuse um das Fenster
eines gewissen Turmzimmers scharten, und die seltsamen Umrisse,
die im Nebel Gestalt annahmen, der sich oft {iber das Tal legte,
mochten sie ebenfalls nicht.

Nun, jedenfalls hatte Morley das Grauen aus den Wildern aus
seinem Schlummer erweckt und es in einen Kellerraum seines
weitldufigen Herrenhauses unweit der Landstral3e nach Berkeley
gesperrt. Von dem Anwesen existiert heute nicht mehr die geringste
Spur. Solange er dieses Wesen in seiner Gewalt hatte, vermochte
er dessen inhdrente kosmische Lebenskraft anzuzapfen und konnte
derart mit Cthulhu, Glaaki, Daoloth und Shub-Niggurath kommu-
nizieren.

Es hieB3, er locke Reisende auf seinen Landsitz, wo er es so
anstellte, dass er sie in die Ndhe des Kellers brachte und dort ein-
sperrte. Waren keine Opfer zur Hand, schickte er das Wesen los,
um Nahrung zu suchen. Ein-, zweimal verschlug es Leuten, die
spédt noch nach Hause gingen, vor Schreck die Sprache, als sie
Morley hinter einem entsetzlichen gefliigelten Wesen durch die
Lifte fliegen sahen. Es dauerte nicht lange, dann war er
gezwungen, die Kreatur zu verlegen und in einem verborgenen
unterirdischen Gelass des Schlosses einzukerkern; gezwungen,
weil dieses Wesen der Legende zufolge zu grof fiir den Keller
geworden und unverhéltnisméBig gewachsen war, obwohl es
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eigentlich gar nicht so viel fra3. Dort blieb es nun tagsiiber. Nach
Einbruch der Dunkelheit allerdings pflegte Morley die Geheimtiir
zu Offnen und die Kreatur freizulassen, damit sie sich nach Lust
und Laune giitlich tun konnte. Ehe der Morgen ddmmerte, kehrte
sie immer zuriick, und er ebenfalls, um sie wieder einzusperren.
War die Tiir geschlossen, war es der Kreatur aufgrund eines
Siegels verwehrt, umherzustreifen. Eines Tages, nachdem er das
Grauen hinter der Tiir eingesperrt hatte (dass die Tiir verschlossen
war, lag auf der Hand, denn keiner der Suchtrupps fand auch nur
den geringsten Hinweis auf eine offene Tiir), verschwand Morley
und kehrte nie wieder zuriick. Die Burg, nach der nun niemand
mehr sieht, verfillt zusehends, doch anscheinend blieb das
geheime Portal unversehrt. Schenkt man der Sage Glauben, lauert
Byatis noch immer in jener Geheimkammer, jederzeit bereit, zu
erwachen und sich befreien zu lassen, sollte jemand das verbor-
gene Schloss 6ffnen.«

Dies las ich in Sangsters Buch. Bevor ich fortfuhr, bat ich den
Bibliothekar, in den diversen Biichern in dem verschlossenen
Schrank nach Angaben iiber das Wesen namens Byatis zu suchen.
SchlieBlich forderte er in Prinns De Vermis Mysteriis folgende
Entdeckung zutage:

»Byatis, der Schlangenbirtige, Gott der Vergessenheit, kam mit
den GroBen Alten von den Sternen, herbeigerufen von den
Huldigungen, die man seinem Abbild erwies, welches Die-in-der-
Tiefe-wohnen auf die Erde gebracht hatten. Er wird heraufbe-
schworen, indem ein lebendes Wesen sein Abbild beriihrt. Sein
Blick benebelt den Geist; und es heiflt, dass, wer ihm ins Auge
blickt, gezwungen ist, ihm geradewegs in die Klauen zu laufen. Er
tut sich an denjenigen giitlich, die sich in seine Nihe verirren, und
entzieht denen, die er frisst, einen Teil ihrer Lebenskraft, sodass er
noch gewaltiger wird.«

Dies las ich in Ludwig Prinns Darstellung grauenerregender
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Blasphemien. Kaum war ich sicher, dass in dem Buch nichts
weiter liber Byatis zu finden sei, klappte ich es zu und gab es dem
Bibliothekar zuriick. Zudem war dies auch der letzte Hinweis auf
jenes entsetzliche Rétsel, den ich in den von mir ausgewédhlten
Béinden zu finden vermochte. Also gab ich sie ebenfalls wieder
zuriick. Zufallig fiel mein Blick in jenem Moment auf die Wanduhr
und ich stellte fest, dass ich weit mehr als die veranschlagte Zeit
fiir meine Recherchen gebraucht hatte. Ich wandte mich wieder
dem urspriinglichen Band meines Geistlichen aus Berkeley zu,
notierte rasch die Punkte, die mein Freund mir aufgetragen und
die ich noch nicht herausgeschrieben hatte, und verlie das
Museum.

Es war gegen Mittag und ich hatte vor, vom Museum direkt
nach Camside zu fahren, um noch bei Tageslicht so weit wie mog-
lich zu kommen. Ich legte mein Notizbuch ins Handschuhfach,
liel den Motor an und fédelte mich in den Verkehr ein. Es herrschte
starker Gegenverkehr, aber in meine Richtung fuhren nur wenige
Fahrzeuge. Dennoch dauerte es eine Weile, bis ich die Rand-
bezirke Londons erreichte. Danach fuhr ich weiter, ohne grof3 auf
die Landschaft zu achten, die an der Windschutzscheibe voriiber-
flog. Ich merkte nicht, dass es allmdhlich dunkel wurde, bis mir
beim Verlassen eines am Straenrand gelegenen Cafés, in dem ich
kurz etwas gegessen hatte, klar wurde, dass die Nacht angebro-
chen war. Nach meiner Rastpause bestand die Landschaft, die nun
an mir voriiberrauschte, nur noch aus zwei gelben, vor mir iiber
die Strale huschenden Lichtkegeln, die in den Kurven iiber die
Hecken am Stralenrand glitten. Doch je néher ich Berkeley kam,
desto mehr quélte mich der Gedanke an die unheiligen Riten, die
in alten Zeiten in dieser Gegend praktiziert worden waren.

Als ich durch Berkeley fuhr, kamen mir die grésslichen
Geschichten in den Sinn, die man sich iiber die Stadt erzihlte —
iiber das schuppige, aufgedunsene, krotenhafte Ungeheuer, das in
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einem Verlies gehalten wurde, und iiber die Hexe von Berkeley,
von deren Sarg sich auf unerklérliche Weise die Ketten 16sten, ehe
ihr Leichnam herausstieg. Natiirlich handelte es sich um nichts
weiter als abergldubische Hirngespinste, und im Grunde beun-
ruhigten sie mich auch nicht, mochten die Biicher, die ich am
Nachmittag gelesen hatte, sie auch noch so glaubhaft schildern.
Doch was ich nun im Licht der Scheinwerfer sah, schwarze, im
Dunkeln liegende Héauser mit feuchten Geméuern, an denen der
Putz abblitterte, wirkte nicht gerade beruhigend.

Als ich schlieBlich in die Zufahrt zum Haus meines Freundes
einbog, war er zur Stelle, um mich mit einer Taschenlampe einzu-
weisen, denn meine Scheinwerfer hatten zwischen Camside und
Brichester den Geist aufgegeben. Wahrend er mich ins Haus
fiihrte, meinte er, ohne Licht miisse die letzte Wegstrecke durch
die Stralen und Gassen wohl ziemlich schwierig gewesen sein,
was ich nur bejahen konnte. Es war schon recht spit — ich hatte
viel frither ankommen wollen, doch die unverhofften Nachfor-
schungen im Museum hatten eine Weile gedauert — und nach
einem Imbiss zog ich mich in mein Zimmer zuriick, um Schlaf zu
finden und mich von den Nachwirkungen des doch recht hek-
tischen Tages zu erholen.

Am néchsten Morgen holte ich das Notizbuch mit den Informa-
tionen, die ich im Museum besorgt hatte, aus dem Wagen. Dies
erinnerte mich wieder an mein Vorhaben, die Ruine von Morleys
Schloss aufzusuchen. Mein Freund konnte sich zwar im Haus
bewegen, war jedoch noch nicht in der Lage, es fiir ldngere Zeit
zu verlassen; und da er an jenem Nachmittag an seinem in Kiirze
erscheinenden Artikel arbeiten wollte, ergab sich fiir mich die
Gelegenheit, das Schloss ausfindig zu machen. Nachdem ich ihm
das Notizbuch gegeben hatte, erwdhnte ich beildufig, dass ich
nach dem Mittagessen vorhatte, einen Spaziergang in der Umge-
bung zu unternehmen, und fragte ihn, ob er mir irgendwelche
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Ortlichkeiten empfehlen konne, die mich vielleicht interessieren
wiirden.

»Du konntest runter nach Berkeley fahren und dort deinen
Spaziergang machen, schlug er vor. »Dort gibt es jede Menge
Uberbleibsel aus friiheren Zeiten — allerdings wiirde ich nicht zu
lange bleiben, wegen des Nebels. Heute Nacht diirfte es richtig
neblig werden, und der Nebel hier ist wirklich schlimm — ich
jedenfalls hétte keine Lust, in so einer Suppe, wie wir sie hier
kriegen, Auto zu fahren.«

»lch hatte mir gedacht«, meinte ich vorsichtig, »ich konnte
ritber nach Severnford fahren und schauen, ob ich das Schloss
finde, von dem es heif3t, ein Hexenmeister héitte dort einst seinen
Spiritus familiaris eingesperrt. Vielleicht weiflt du ja, wo es liegt?
Es gehorte einem Mann namens Morley — Sir Gilbert Morley, der
anscheinend einen Pakt mit dem Teufel oder dergleichen ge-
schlossen hatte.«

Er schien regelrecht schockiert und wirkte merkwiirdig verstort,
als ich diese Ortlichkeit erwihnte. »Hor zu, Parry«, sagte er, »ich
glaube, von diesem Morley habe ich schon gehdrt — es gibt eine
grassliche Geschichte, die ihn mit neugeborenen Kindern in
Verbindung bringt, welche im 18. Jahrhundert hier in der Gegend
verschwanden. Aber ich mochte lieber nicht weiter von ihm spre-
chen. Wenn man eine Zeit lang hier wohnt und mitbekommt, wie
in gewissen Nichten alle ihre Tiiren versperren und unter den
Fenstern Zeichen in die Erde ritzen, weil es heil3t, in jenen Néchten
gehe der Teufel um — und wenn man selber gehdrt hat, wie etwas
tibers Haus fliegt, obwohl gar nichts zu sehen ist —, dann hat man
kein Interesse mehr daran, solchen Dingen nachzuspiiren. Wir
haben eine Haushaltshilfe, die an diese Dinge glaubt. Sie ritzt
immer diese Zeichen in die Erde unter unseren Fenstern — ich
gehe mal davon aus, deshalb fliegt das Wesen immer iiber uns
hinweg. Aber selbst unter diesem Schutz, unter dem ich wohl
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stehe, wiirde ich nie versuchen, einen Ort ausfindig zu machen,
der von Hexerei verseucht ist.«

»GroBer Gott, Scott!«, entgegnete ich — lachend zwar, aber doch
einigermallen beunruhigt dariiber, wie sehr er sich verdndert hatte,
seitdem er aufs Land gezogen war. »Du glaubst doch nicht im
Ernst, dass diese Sternsymbole, die man hier allenthalben sieht,
irgendeine Wirkung haben, sei es nun zum Guten oder zum
Schlechten? Nun, wenn du so versessen darauf bist, mir den Hals
zu retten, muss ich eben jemanden aus dem Dorf fragen — ich kann
mir nicht vorstellen, dass die Dorfbewohner einen so deplatzierten
Beschiitzerinstinkt haben wie du anscheinend.«

Scott zeigte sich unbeeindruckt. »Du weillt, dass ich friither
genauso skeptisch war wie du«, rief er mir in Erinnerung.
»Begreifst du denn nicht, dass etwas wirklich Einschneidendes
passiert sein muss, wenn meine Einstellung sich derart gedndert
hat? Um Himmels willen, glaub mir — suche auf keinen Fall nach
etwas, das dich eines Besseren belehrt!«

»lch wiederhole«, sagte ich, verdrgert dariiber, dass der ange-
nehme Nachmittag, den ich im Sinn hatte, einen Streit provozierte,
»ich brauche bloB jemanden aus dem Dorf zu fragen.«

»Schon gut, schon gut«, unterbrach mich Scott gereizt. »Am
Rand von Severnford gibt es tatsdchlich ein Schloss, das einst
Morley gehort haben soll. Er soll dort eine Art Ungeheuer beher-
bergt haben. Anscheinend ging er eines Tages weg, als es einge-
sperrt war, und kehrte nie zuriick, um es herauszulassen — ich
glaube, dass ihn irgendein Elementargeist, den er heraufbeschwor,
geholt hat. Man erzéhlt sich, das Ungeheuer warte immer noch
auf einen Dummkopf, der auf der Suche nach Arger des Weges
kommt und es freildsst.«

Mir entging keineswegs, was er mit letzterer Bemerkung meinte.
»Wie gelangt man von Severnford aus zu dem Schloss?«, wollte
ich wissen.
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