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Lovecraft: eine einführung

Howard Phillips Lovecraft wurde 1890 in Providence, Rhode 
Island, geboren und starb dort 1937. Abgesehen von einer Ehe, 
die nur von kurzer Dauer war und ihn nach New York führte, lebte 
er stets in Providence. 

In gewisser Weise war er ein einsamer Mensch, überzeugt 
davon, dass sein Äußeres abstoßend sei. Aber er führte eine rege 
Korrespondenz mit zahllosen Freunden, viele davon selbst 
Autoren unheimlicher Literatur, darunter August Derleth, Donald 
Wandrei, Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long 
und Fritz Leiber. Bei jüngeren Brieffreunden pflegte er mit 
 »Großvater« zu unterzeichnen, und Bloch und Derleth profitierten 
bereits als Teenager von seiner Kritik, als sie gerade anfingen, ihre 
Geschichten an Weird Tales zu verkaufen, das Pulp-Magazin, in 
dem auch der größte Teil von Lovecrafts Arbeiten in diesem 
Genre erschien. 

Mit seinem eigenen Werk ging Lovecraft wesentlich strenger 
um. Während seiner letzten Lebensjahre glaubte er, dass fast alle 
seine Geschichten Fehlschläge seien, nicht wert, in Buchform 
bewahrt zu werden. Seither jedoch erwies er sich bis zum 
 heutigen Tag als der einflussreichste Horrorschriftsteller des 20. 
Jahrhunderts. Wahrscheinlich auch als der umstrittenste, darum 
bekenne ich am besten gleich von Anfang an: Ich halte Lovecraft 
für einen der wichtigsten Schriftsteller dieses Genres.

Am bekanntesten wurde er als Erfinder des sogenannten 
Cthulhu-Mythos, was an sich schon ausreicht, so manchen seiner 
Gegner gegen ihn aufzubringen. Lovecraft selbst benutzte nie-
mals diese Bezeichnung – in der für ihn typischen Selbstironie tat 
er das Ganze als »Yog-Sothotherei« ab. Außerdem ist es ziemlich 
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unwahrscheinlich, dass er tatsächlich jene Äußerung von sich 
gab, die am häufigsten zitiert wird: »All meine Geschichten 
basieren, auch wenn kein direkter Zusammenhang zwischen 
ihnen besteht, auf der grundlegenden Überlieferung oder Legende, 
dass diese Welt einst von einer anderen Rasse bewohnt wurde, 
die, indem sie Schwarze Magie ausübte, ihre Macht einbüßte und 
vertrieben wurde, aber noch heute irgendwo dort draußen exis-
tiert, in steter Bereitschaft, diese Welt erneut in Besitz zu nehmen.« 

Zunächst einmal fußen viele seiner Geschichten gewiss nicht 
auf diesem Gedanken, und selbst diejenigen, die zum Lovecraft-
Mythos zählen (diesen Ausdruck ziehe ich, wozu auch immer es 
gut sein mag, vor), entsprechen nicht diesem im Wesentlichen 
christlichen Konzept von Gut und Böse. Ja, 1935 schrieb er: 
»Nichts ist wirklich typisch für meine Arbeit ... Ich bin einfach auf 
der Suche nach besseren Möglichkeiten, gewisse starke Impres-
sionen (darunter die Elemente Zeit, das Unbekannte, Ursache und 
Wirkung, Angst, landschaftliche und architektonische Schönheit 
und weitere scheinbar bunt zusammengewürfelte Elemente) 
 herauszukristallisieren und einzufangen, die beharrlich danach 
schreien, dass man ihnen Ausdruck verleiht.« In demselben Brief 
riet er seinem Briefpartner, »bekannte Mythen wie Vampirismus, 
Reinkarnation usw. zu meiden«, und lobt Schriftsteller, die er 
 persönlich dafür bewundert, dass sie »gewissermaßen einen 
eigenen charakteristischen Schauder« erschaffen. All dies hilft zu 
erklären, wie der Lovecraftsche Mythos entstand – als Station bei 
Lovecrafts Versuchen, eine perfekte Form für das, was sein 
Denken beschäftigte, und für die unheimliche Geschichte an sich 
zu erschaffen.

Natürlich werden viele Autoren von der Unzufriedenheit mit 
ihrem Werk angetrieben und von der Hoffnung, es beim nächsten 
Mal besser zu machen. Für Lovecraft gilt: Als seine letzte Krank-
heit seiner erzählenden Prosa ein Ende setzte, hatte er so gut wie 
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alle Arten unheimlicher Geschichten geschrieben. Einige ver-
fasste er bereits als Jugendlicher, doch das Werk, für das er bekannt 
ist, nahm 1917 mit ›Das Grab‹ seinen Anfang, einer Schauerge-
schichte über »einen Träumer und Visionär«, der derart besessen 
ist von der Vergangenheit und vom Tod, dass er in der Gruft seiner 
Vorfahren Gefährten findet. 

Mindestens zehn von Lovecrafts Storys sind vergleichsweise 
empfindsame Fantasien, oftmals auf seinen Träumen basierend. 
Zehn Jahre später schrieb er, inmitten seiner berühmtesten Horror-
geschichten, einen Roman in dieser Art: Die Traumfahrt zum 
unbekannten Kadath. 

Der Horror unverkennbar Lovecraftscher Machart begann eben-
falls 1917 mit ›Dagon‹, worin der Erzähler auf einer Insel strandet, 
die sich nach einem Seebeben aus den Fluten erhoben hat, und 
einen riesenhaften Überlebenden der Rasse erblickt, die dort einen 
Monolithen errichtete – krötenhaft, fischartig und doch »auf 
grässliche Art menschenähnlich«.

Dies ist genau die Art von Text, die Lovecrafts Kritiker anführen, 
um seine angeblichen Unzulänglichkeiten als Schriftsteller zu 
demonstrieren, insbesondere seinen Hang dazu, lieber anzudeuten 
als darzustellen. (1923 schrieb er an Frank Belknap Long: »Ein 
Beinhaus oder ein Dämonenkonklave, das ich sehen kann, jagt 
mir nicht so viel Angst ein wie der Verdacht, dass unter einem 
uralten Schloss ein Beinhaus existieren könnte oder dass ein ganz 
bestimmter, steinalter Mann vor 50 Jahren an einem dämonischen 
Konklave teilnahm. Ich liebe das Ätherische, Ferne, Schatten-
hafte, von dem man nicht weiß, ob es überhaupt existiert ...«) 
Dazu sei angemerkt, dass ›Dagon‹ zwar eine frühe Geschichte 
von eher geringerer Bedeutung ist, jedoch als erster Entwurf von 
größtem Interesse sowohl für ›Cthulhus Ruf‹ als auch für ›Der 
Schatten über Innsmouth‹. Offensichtlich bedeuteten ihm die 
Visionen, auf die er in ›Dagon‹ anspielte, sehr viel.
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1921 schrieb er ›Stadt ohne Namen‹ und sprach zum ersten Mal 
vom Necronomicon, dem bekanntesten aller verbotenen Bücher. 
Der Titel, den er später mit »Ein Abbild des Gesetzes der Toten« 
übersetzte, fiel ihm in einem Traum ein. Abdul Alhazred, der 
Name des Verfassers, wurde Lovecraft, als er fünf Jahre alt war 
und die Geschichten aus 1001 Nacht nachspielte, als passender 
arabischer Name für ihn selber vorgeschlagen. Das Buch war das 
erste größere Sinnbild, das Lovecraft sich als Symbol für Schreck-
nisse und Wunder ausdachte, die das Begriffsvermögen des 
menschlichen Geistes übersteigen. Auf einer Ebene geht es einzig 
und allein darum, beim Leser ein Gefühl atemlosen Mitfieberns 
und »ängstlicher Spannung« zu erwecken, und schon bald ver-
wendete Lovecraft einen beträchtlichen Teil seiner kreativen 
Energie darauf, komplette Geschichten allein zu diesem Zweck zu 
entwickeln.

Die Ergebnisse dieser Anstrengungen sind beneidenswert viel-
fältig: ›Der Außenseiter‹, eine Metapher dafür, wie Lovecraft sich 
selbst sah; die traumhafte Vision ›Die Musik des Erich Zann‹, die 
einzige Geschichte Lovecrafts, die Robert Aickman gefiel; das 
unterirdische Grauen von ›Die Ratten im Gemäuer‹, Lovecrafts 
vielleicht größte Leistung auf dem Gebiet dessen, was er »Furcht 
vor dem Abscheulichen« nannte; das Gefühl unerbittlichen Ver-
hängnisses in ›Das gemiedene Haus‹ ... Mitte 1926 schließlich 
schrieb er ›Der Ruf des Cthulhu‹. Damit veränderte er die Horror-
literatur für immer.

»Der Ruf des Cthulhu« vermischt Science Fiction und einen 
erfundenen Okkultismus, um ein Gefühl von Furcht und Schrecken 
und insbesondere von der unfassbaren Größe des unbekannten 
Universums zu erwecken. Die Geschichte ist eine vollkommen 
eigenständige Leistung und doch wurzelt sie im Werk von Schrift-
stellern, die Lovecraft bewunderte, insbesondere in den Anspie-
lungen auf fremde Dimensionen in Blackwoods ›Die Weiden‹ 
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(Lovecrafts Lieblings-Schauergeschichte) und dem komplizierten, 
suggestiven Aufbau von Machens ›Der Große Pan‹. Überdies 
bedeutete ›Der Ruf des Cthulhu‹ einen weiteren Neuanfang für 
Lovecraft, über den viele seiner Nachahmer leider nicht hinaus-
gelangten.

Im Jahr darauf schrieb er ›Die Farbe aus dem All‹, eine Geschichte, 
die er später stets als seine beste Arbeit betrachtete. Ganz am 
Anfang in ›Der Ruf des Cthulhu‹ heißt es: »Wir leben auf einer 
beschaulichen Insel der Ahnungslosigkeit inmitten schwarzer, 
unendlicher Meere«, und ›Die Farbe aus dem All‹ führt dieses 
Thema weiter aus. »Es war bloß eine Farbe aus dem All«, aber es 
ist Lovecrafts klarstes Symbol, der stärkste Ausdruck seines 
Gefühls, dass das Universum mitsamt allem, was da draußen im 
Dunkel von Raum und Zeit leben mag, der Menschheit gegenüber 
völlig gleichgültig ist. Doch die Angst, die beim Lesen der 
Geschichte entsteht, ist lediglich eine Etappe auf dem Weg zu 
dem ungeheuren Ende. Ich persönlich halte ›Die Farbe aus dem 
All‹ für Lovecrafts Meisterwerk, als eigenständige Geschichte ist 
sie die beste Einführung in sein Gesamtwerk.

Doch er experimentierte weiter. Unter seinen weiteren Erzäh-
lungen dieser Periode sind ›Pickmans Modell‹, eine Geschichte, 
die sich liest, als wolle sie dem beißenden Humor eines Ambrose 
Bierce Tribut zollen, und ›Der Fall Charles Dexter Ward‹, die 
schaurigste seiner Erzählungen, in der der übernatürliche 
 Schrecken großartig, beinahe über die Länge eines Romans, auf-
gebaut wird. (Von zwei weiteren Romanen, die er zu schreiben 
plante, ›Der Club der Sieben Träumer‹ und ›Das Haus des 
Wurmes‹, existieren lediglich die Titel; aber bei Lovecraft genügt 
eben  mitunter schon der Titel, um die Vorstellungskraft zu 
wecken.) Darüber hinaus redigierte er Storys für Kunden, und 
zwar so ausführlich, dass die meisten davon (zum Beispiel die 
unter dem Namen Zealia Brown Bishop erschienenen ›Der Fluch 
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des Yig‹, ›Der Hügel‹ und ›Das Haar der Medusa‹) praktisch zur 
Gänze sein Werk sind, im Gegensatz zu den Geschichten, die als 
Gemeinschaftsarbeiten mit August Derleth veröffentlicht wurden, 
welche eigentlich alleine aus Derleths Feder stammen.

Bishops Geschichten und vielleicht noch das von Hazel Heald 
signierte ›Aus Äonen‹ kommen Lovecrafts Standard zuweilen 
recht nahe, in anderen Fällen hingegen hat man den Eindruck, er 
verschwendete zu viel Zeit mit mittelmäßigem Fremdmaterial. 
Trotzdem schöpfte er dadurch womöglich neue Kraft, denn sein 
eigenes Werk machte weiterhin Fortschritte. ›Das Grauen von 
Dunwich‹ (1928) ist wahrscheinlich seine bedeutendste Ver-
schmelzung von Science Fiction mit dem Okkulten, während 
›Der Flüsterer im Dunkeln‹ (1930) und ›Berge des Wahnsinns‹ 
(1931) zeigen, wie er näher an die Science Fiction heranrückt. In 
den beiden letztgenannten Geschichten überwinden Neugier und 
Forschergeist die Angst. Selbst die Außerirdischen in ›Berge des 
Wahnsinns‹ sind Wissenschaftler und keineswegs mehr auf 
 unverständliche Art und Weise monströs.

Doch Lovecraft wurde von seinen Selbstzweifeln eingeholt. Er 
hegte eine solche Abneigung gegen den Gebrauch der Schreib-
maschine, dass er ›Charles Dexter Ward‹ niemals wirklich für 
eine Veröffentlichung vorbereitete. Als ›Berge des Wahnsinns‹ 
von Weird Tales abgelehnt wurde, nahm er dies als Zeichen dafür, 
dass er als Autor so gut wie am Ende sei. Ich nehme an, Michael 
Moorcock hatte etwas Derartiges im Sinn, als er behauptete, dass 
Lovecraft »in eine permanente Abwehrhaltung verfiel«; doch 
kann das nicht ganz stimmen, denn dann hätte Lovecraft sicher-
lich mit dem Schreiben aufgehört. 

Die eigentliche Wahrheit über einen Schriftsteller findet man in 
seinem Werk. In seinen letzten Lebensjahren schrieb er mehrere 
sehr gute Horrorgeschichten – ›Schatten über Innsmouth‹, ›Das 
Ding auf der Schwelle‹, ›Jäger der Finsternis‹ –, doch mit der 
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besten seiner späten Erzählungen, dem wirklich furchtein-
flößenden ›Der Schatten aus der Zeit‹, war er so unzufrieden, dass 
er das handschriftliche Manuskript auf dem Postweg an Derleth 
sandte, ohne eine Abschrift zur Sicherheit zu behalten. »Ich bin 
zutiefst unzufrieden mit dem, was ich schreibe«, schrieb er in 
einem Brief, »und habe in letzter Zeit mehr vernichtet als aufge-
hoben.« Im März 1937 starb er nach einem für ihn qualvollen 
Winter an Darmkrebs. Das Letzte, was er schrieb, waren ein 
langer, unvollendeter Brief und, ganz der Wissenschaftler, Beob-
achtungen der eigenen Krankheitssymptome.

Außer den Lesern von Weird Tales hätten vielleicht nur wenige 
Menschen jemals von Lovecraft gehört, wären nicht August 
 Derleth und Donald Wandrei gewesen, die den Verlag Arkham 
House gründeten, um seine gesammelten Werke zu veröffent-
lichen, und bewiesen, dass es einen Markt für Horror in gebunde-
 nen Ausgaben gab. (Sheldon Jaffreys Arkham House Companion 
gibt einen hervorragenden Überblick über die ersten 50 Jahre der 
Verlagsgeschichte.) In den 60er Jahren wurden Lovecraft und sein 
Mythos allmählich weltweit bekannt und es fanden sich viele 
Nachahmer seines Schaffens – und genau hier liegt das Problem. 
Man kann sich leicht vormachen, dass man durch das bloße Imi-
tieren mancher offensichtlichen Auswüchse dessen, was Lovecraft 
verfasste, zu seinen fantasiereichen Errungenschaften beiträgt – 
mir jedenfalls ging es so, als ich noch ein Teenager war und an 
meinem ersten Buch schrieb. Allerdings begreift man dabei nicht, 
worum es eigentlich geht. Seine stilistischen Kunstgriffe – lange 
Folgen von Adjektiven und Bildern, die ausgedehnten fantastischen 
Metaphern – gehören in der Regel bereits zum Aufbau der 
Geschichte. Ohne diese sind sie es nicht wert, dass man sie nach-
ahmt. Oder, wie Fritz Leiber es ausdrückte: Lovecraft bedient sich 
einer vielstimmigen, fein angepassten Sprache. Als unbedeuten-
dere Schriftsteller wie zum Beispiel ich begannen, den Mythos 
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weiter auszubauen und das zu schildern, was Lovecraft bloß 
 angedeutet hatte, verwandelten wir den Mythos lediglich in einen 
weiteren schalen Aufguss dessen, wogegen Lovecraft sich eigent-
lich gewandt hatte.

Es zeugt von der Potenz von Lovecrafts Werk, dass es jede noch 
so stümperhafte Nachahmung überstand und auch weiterhin so 
herausragende (und grundverschiedene) Schriftsteller wie Thomas 
Ligotti und T. E. D. Klein beeinflusste. In dem Bestreben, Erzäh-
lungen zu schreiben, in denen er sowohl sein Talent als auch seine 
Limitierungen (insbesondere beim Zeichnen der Figuren) bewusst 
einsetzte, entwickelte er nahezu vollkommene Strukturen für die 
Horrorstory. Wie im Falle Arthur Machens verleiht seine feste 
Entschlossenheit, Furcht zu erregen, seinen Erzählungen eine 
Qualität, die ihresgleichen sucht. Sein Werk vereint die britischen 
und amerikanischen Traditionen der Horrorliteratur; es vereint 
das Realistische mit dem Fantastischen, den persönlichen mit 
dem kosmischen Bereich, das Okkulte und den wissenschaftli-
chen Ansatz. Kein Wunder, dass man Lovecraft immer wieder 
lesen kann, weil es bei ihm doch so viel zu entdecken gibt.

Was hätte er wohl von seinem posthumen Ruhm und seinem 
weitreichenden Einfluss gehalten? Wahrscheinlich hätte er Be 
denken gehabt wegen der Art und Weise, in der Schriftsteller wie 
ich sich seiner ungeheuren Schöpfungen bemächtigten, sie zur 
okkulten oder wissenschaftlichen Banalität degradierten und 
nichts mehr der Fantasie des Lesers überließen. Andererseits 
glaube ich, dass es ihn freuen würde, dass so großartige Schrift-
steller wie Ligotti, Klein und Fred Chappell seinem Einfluss 
erlagen. Was er allerdings davon halten würde, dass seine Erzäh-
lungen als Vorlage für Rollenspiele dienen, darüber wage ich 
nicht zu spekulieren.

In seinem letzten Brief – ehe seine Krankheit ihn endgültig 
dahinzuraffen begann – beschreibt er, wie auf einem seiner letzten 
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Ausflüge in einen bis dahin unerforschten Wald nahe Providence 
»zwei kleine Kätzchen« (Katzen waren seine Lieblingstiere) 
neben ihm herliefen. Als er nach Sonnenuntergang aus dem Wald 
heraustrat, verschwanden die Katzen zwischen den Bäumen. Mir 
gefällt die Vorstellung, dass er in seinen letzten Augenblicken 
vielleicht davon träumte, auf seiner bevorstehenden »Entdeckungs-
reise« von ihnen begleitet zu werden. Nachdem er uns Leser so 
viele Entdeckungsreisen schenkte, ohne gebührend dafür gewür-
digt worden zu sein, hat er es verdient, diesen Wunsch erfüllt zu 
bekommen.

Ramsey Campbell
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Die Kammer im SchLoSS

Kann es sein, dass in jedem von uns ein Überbleibsel einer ver-
gessenen Welt lauert, das uns zu den Wesen hinzieht, die aus 
fernen Zeitaltern überlebt haben? Bei mir ist das ganz gewiss der 
Fall, denn es gibt keinen vernünftigen Grund, warum ich an jenem 
Tag einen Abstecher zu der alten, von Legenden umrankten Ruine 
auf dem Hügel unternahm. Auch findet sich keine normale Erklä-
rung dafür, dass ausgerechnet ich auf die geheime unterirdische 
Kammer stieß und die Tür zu dem Grauen öffnete, das ich dort 
entdeckte.

Bei einem Besuch im Britischen Museum hörte ich zum ersten 
Mal von der Sage, die eine Erklärung dafür liefert, warum jeder-
mann einen gewissen Hügel unweit von Brichester meidet. Ich 
hatte das Museum aufgesucht, weil ich gewisse dort aufbewahrte 
Bücher benötigte – keinesfalls Bücher zur Dämonologie, sondern 
äußerst seltene heimatkundliche Folianten über die Geschichte 
des Severn Valley, in einem Rückblick lebhaft veranschaulicht 
von einem Geistlichen des 18. Jahrhunderts. Ein Freund, der bei 
Berkeley in der Gegend von Camside wohnte, hatte mich gebeten, 
für einen Artikel, der im Camside Observer erscheinen sollte, ein 
paar historische Fakten nachzuschlagen. Da er krank und nicht in 
der Lage war, in nächster Zeit nach London zu fahren, wollte ich 
ihn übers Wochenende besuchen. Bei dieser Gelegenheit konnte 
ich ihm die gewünschten Informationen überbringen. Als ich in 
der Museumsbibliothek eintraf, hatte ich nur den einen Gedanken, 
möglichst rasch die erforderlichen Bücher durchzusehen, die 
 passenden Stellen herauszuschreiben und mich dann wieder in 
den Wagen zu setzen, um direkt vom Museum aus zu meinem 
Bestimmungsort zu fahren.
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Als ich den Saal mit der hohen Decke betrat, in dem die sorg-
fältig gehüteten Bücher aufbewahrt wurden, teilte mir der Biblio-
thekar mit, dass die Bände, die ich durchzusehen wünschte, gerade 
in Gebrauch seien, aber gleich wieder zurückgegeben würden. Ob 
ich nicht ein Weilchen warten wolle? Ich hatte nicht vor, meine 
Zeit mit irgendwelchen Geschichtsbüchern totzuschlagen. Statt-
dessen bat ich den Hüter der Folianten um die Erlaubnis, einen 
Blick in das einzige Exemplar des Necronomicon werfen zu 
dürfen, welches das Museum besaß und das sonst fast nirgendwo 
aufzutreiben war. So verbrachte ich über eine Stunde damit, im 
Necronomicon zu lesen, jedenfalls so gut es mir möglich war. Die 
Hinweise darauf, was womöglich hinter der beschaulichen Fas-
sade der Normalität liegt, beunruhigten mich zutiefst. Und ich 
gebe offen zu, dass ich mit einem Mal alles für bare Münze nahm, 
als ich von den fremdartigen Kreaturen las, die, folgt man dem 
Autor, an den finsteren, gemeinhin gemiedenen Orten dieser Welt 
lauern. In den düsteren Mythos vertieft, der jene Schrecken aus 
einer anderen Welt umgibt – den aufgeblähten Cthulhu, den sich 
jeder Beschreibung entziehenden Shub-Niggurath und den gewal-
tigen, krötengestaltigen Dagon –, war ich in einem wahren Strudel 
gefangen. Das Buch hatte mich fast schon von der Existenz dieser 
Wesen überzeugt, wenn der Bibliothekar, die Arme voller ver-
gilbter Wälzer, mich nicht aus meinen Gedanken gerissen hätte.

Ich gab ihm die Ausgabe des Necronomicon zurück. Dieses 
 entsetzliche Buch hatte mich so sehr verstört, dass ich, um sicher-
zugehen, zusah, wie er es wegschloss. Anschließend wandte ich 
mich den angeforderten Geschichtsbänden zu und begann, mir 
anhand der Passagen, an denen mein Freund Interesse geäußert 
hatte, Notizen zu machen. Dabei kam ich nicht umhin, auch man-
ches zu lesen, das in keinem direkten Zusammenhang mit meiner 
Materialsuche stand. Beim Überfliegen eines solchen Abschnitts, 
den ich als nutzlos für mein Thema erachtete, blieb mein Blick an 
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einer Stelle hängen, die mich irgendwie an das Buch erinnerte, in 
dem ich zuvor gelesen hatte. Zunächst glaubte ich, meine Auf-
merksamkeit kreise immer noch um die Ausübung seltsamer 
Kulte und habe eine harmlose, wunderliche Ortssage in etwas 
Abnormes, Verstörendes verwandelt. Doch beim Weiterlesen wurde 
mir klar, dass es sich in der Tat um eine ziemlich eigenwillige 
Überlieferung handelte.

»Doch soll niemand der Meinung sein«, schrieb der Geistliche 
aus Berkeley, »dass Satan nicht zuzeiten Ungemach sendet, um 
die Gottesfürchtigen in Furcht zu versetzen. Mir kam zu Ohren, 
dass Mr. Norton, als er noch hier lebte, von schlimmen Schreien 
und gräulichem Getöse aus den Wäldern heimgesucht wurde. 
Eines Nachts waren die Trommeln so laut, dass er einen vollen 
Monat lang seine Felder nicht mehr bestellen konnte. Aber um 
dem geneigten Leser keine unnötige Last aufzubürden, möchte 
ich die Schilderung wiedergeben, die mir ein Farmer vor noch 
nicht einmal zwei Jahren gab.

Eines Nachts war ich auf der Landstraße vor den Toren  Berkeleys 
unterwegs. Da begegnete mir Farmer Cooper. Er kam aus dem 
Acker zur Linken, schmutzig anzuschauen und von Angst erfüllt 
angesichts dessen, was er gesehen. Zunächst sprach er, als sei sein 
Geist verwirrt, so wie der arme Tom Cooper, wenn ihn sein Leiden 
befällt. Aber ich brachte ihn in die Kirche und im Haus Gottes 
genas sein Geist. Er fragte, ob ich willens sei, mir die gottesläster-
liche Vision anzuhören, die ihm begegnet sei, denn er glaubte in 
der Tat, der Teufel habe einen Dämon entsandt, um ihn vom 
rechten Weg abzubringen.

Er schwor, er habe einen Fuchs gejagt, der es auf seine Hühner 
abgesehen hatte, in der Hoffnung, dieser Plage ein Ende zu 
bereiten. Doch der Fuchs hatte ihn an der Nase herumgeführt und 
so lange um den Besitz der Farmer King und Cook gescheucht, bis 
er ihn aus den Augen verlor. Als er schließlich in die Nähe des 
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Flusses kam, wandte er sich wieder heimwärts. Als er am Steg 
über den Cambrook angelangte, den er für gewöhnlich auf dem 
Nachhauseweg benutzte, musste er zu seiner Bestürzung fest-
stellen, dass dieser mitten über dem Wasser zertrümmert war. 
Also strebte er der Furt an der Corn Lane zu. Da erblickte er auf 
einem Hügel eine Figur von äußerster Merkwürdigkeit. Sie schien 
in einem ständig die Farbe wechselnden Schein zu erglühen, 
 ähnlich einem Kinderspielzeug namens Kaleidoskop. Dem guten 
Farmer Cooper gefiel dies ganz und gar nicht, gleichwohl näherte 
er sich der Anhöhe und erklomm sie, bis er dem grauenvollen 
Ding nahe war. Es bestand aus einem durchsichtigen Mineral. 
Nichts dergleichen hatte er jemals gesehen. Als ich ihn bat, mir 
das Äußere zu beschreiben, starrte er mich sonderbar an und 
sagte, einem guten Christenmenschen sei es nicht gestattet, über 
ein so schlimmes Monstrum zu sprechen. Als ich in ihn drängte, 
dass mich nur völliges Wissen gegen derlei Dämonen wappnen 
könne, sagte er, es habe wie ein Zyklop nur ein Auge gehabt und 
Scheren wie ein Krebs. Außerdem einen Rüssel wie die Elefanten, 
die man, wie es heißt, in Afrika zu Gesicht bekomme, und lange, 
schlangengleiche Fortsätze, die ihm nach Art eines Seeunge-
heuers wie ein Bart vom Gesicht hingen.

Also rief er den Erlöser an zum Zeugen, dass Satan sich seiner 
Seele bemächtigt habe. Denn er konnte nicht anders, er musste die 
Klaue dieses verderblichen Götzenbildes berühren, obgleich, wie 
er sagte, engelhafte Stimmen ihn zurückzuhalten suchten. Da zog 
ein riesiger Schatten am Mond vorüber und er sah, obschon fest 
entschlossen, nicht aufzublicken, einen grässlichen Umriss über 
den Boden gleiten. Ich glaube nicht, dass er Gott lästerte, als er 
sagte, der Himmel werde mir keinen Schutz mehr bieten, wüsste 
ich, wie der Schemen ausgesehen hatte. Denn als er jenen schreck-
lichen Schatten sah, war ihm, als habe Gott seine Fürsorge für die 
Menschen aufgekündigt. Dies war der Augenblick, in dem er dem 
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Hügel entfloh und durch den Cambrook schwamm. Und er 
beharrte darauf, dass ihm irgendetwas auf seiner Flucht folgte, 
denn hinter sich vernahm er das Geräusch gewaltiger, über den 
Boden klappernder Klauen. Doch erneut sprach er seine Gebete, 
so wie stets, wenn er das Böse fürchtete, und schon bald verklang 
das Huschen in seinem Rücken. Dergestalt stieß er auf mich, als 
ich die Berkeley Road entlangging.

Ich sagte ihm, er solle nach Hause gehen und sein Weib trösten 
und beten, dass der Herr ihm gegen das Böse beistehe, das der 
Teufel womöglich plane, um ihn vom rechten Weg abzubringen. 
In jener Nacht betete ich darum, dass Satans schreckliche 
 Machenschaften bald aus meiner Gemeinde verschwinden und 
der unglückselige Farmer Cooper der Hölle entgehen möge.«

Als ich das Ende der Seite erreichte, las ich auf der gegenüber-
liegenden Seite weiter. Doch rasch wurde mir klar, dass etwas 
nicht stimmte, denn der nächste Abschnitt handelte von etwas 
gänzlich anderem. Ein Blick auf die Seitenzahlen zeigte mir, dass 
die dazwischen liegende Seite fehlte, sodass ich keinen weiteren 
Hinweis auf jenes fremdartige Götzenbild auf dem Hügel erhielt. 
Da ich nichts tun konnte, um dies zu beheben – und das Museum 
ja ohnehin wegen ganz anderer Informationen aufgesucht hatte –, 
blieb mir nichts anderes übrig, als mich meinen eigentlichen 
Recherchen zuzuwenden. Allerdings fiel mir ein paar Seiten 
weiter eine Unregelmäßigkeit an den Seitenrändern auf, und als 
ich dorthin blätterte, entdeckte ich die fehlende Seite. Mit einem 
seltsam jubilierenden Gefühl fügte ich sie an der richtigen Stelle 
ein und nahm die unterbrochene Lektüre wieder auf.

»Doch ist dies nicht das Ende der Geschichte des Farmers 
Cooper. Zwei Wochen darauf suchte Farmer Norton mich zutiefst 
beunruhigt auf und erzählte, die Trommeln draußen im Wald 
schlügen lauter denn je. Der einzige Trost, den ich ihm zu spenden 
vermochte, bestand in dem Rat, seine Tür fest zu verschließen und 
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nach Anzeichen für das Wirken Satans Ausschau zu halten. Dann 
kam Coopers Weib zu mir und sagte, ihr Mann sei ganz plötzlich 
krank geworden. Mit einem entsetzlich anzuhörenden Schrei sei 
er aufgesprungen und weggerannt, auf den Wald zu. Der Gedanke, 
Männer in den Wald zu schicken, wo doch die Trommeln so wild 
schlugen, gefiel mir nicht. Dennoch rief ich einen Trupp Farmer 
zusammen, um den Wald zu durchkämmen und, nach teuflischen 
Spuren Ausschau haltend, nach Farmer Cooper zu suchen. Dies 
taten sie, doch schon bald kehrten sie zurück und weckten mich. 
Sie erzählten mir eine äußerst merkwürdige, grauenvolle Ge  -
schichte, weshalb sie nicht vermocht hatten, den armen Cooper 
zurückzubringen, und dass ihn bestimmt der Teufel geholt habe.

Wo der Wald am dichtesten wuchs, vernahmen sie Trommeln 
zwischen den Bäumen. Voller Angst näherten sie sich dem 
Getrommel, denn sie wussten, was es bisher stets angekündigt 
hatte. Als sie auf dessen Ursprung stießen, sahen sie den Farmer 
Cooper vor einer riesigen schwarzen Trommel sitzen. Wie hypno-
tisiert starrte er ins Leere und hieb wild auf die Trommel ein, so 
wie man es sich von den Eingeborenen Afrikas erzählt. Ein Mann 
des Suchtrupps, Farmer King, machte Anstalten, Cooper anzu-
sprechen, doch dann wanderte sein Blick an diesem vorbei und er 
zeigte den anderen Männern, was er sah. Sie schworen, dass sich 
hinter Cooper ein riesenhaftes Ungeheuer befand, grässlicher 
noch, als es über die Kröte von Berkeley hieß, und von gottes-
lästerlicher Gestalt. Nach ebendiesem Ungeheuer musste wohl 
das Abbild auf dem Hügel geformt sein, denn die Männer sahen, 
dass es irgendwie von spinnenhafter und zugleich krebsartiger 
Gestalt war, ein wahres Albtraumwesen. Als der gute Farmer King 
den Dämon zwischen den Bäumen erblickte, ergriff er die Flucht, 
und die anderen folgten ihm. Sie waren noch nicht weit gekommen, 
da vernahmen sie einen in Todesqualen ausgestoßenen Schrei. Es 
war die Stimme des Farmers Cooper; und einen weiteren Laut, 
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der wie das Gebrüll einer riesigen Bestie klang, während das 
Trommeln abrupt aufhörte. Wenige Minuten später hörten sie das 
Rauschen riesiger Schwingen, ähnlich dem in der Ferne verklin-
genden Flattern einer Fledermaus. Es gelang ihnen, die Camside 
Lane zu erreichen, bald darauf kehrten sie ins Dorf zurück, um zu 
berichten, was dem unglücklichen Cooper widerfahren war.

Obgleich dies nun zwei Jahre her ist, hege ich nicht die 
geringsten Zweifel, dass der Dämon noch am Leben ist und durch 
die Wälder streift, um den Unvorsichtigen aufzulauern. Vielleicht 
sucht er sogar immer noch das Dorf heim; denn all jene, die bei 
der Suche nach Farmer Cooper dabei waren, träumen seither von 
dem Ungeheuer. Unlängst starb einer von ihnen, und davor schwor 
er Stein und Bein, dass irgendetwas durchs Fenster glotze und 
ihm die Seele aussauge. Ich habe keine Ahnung, worum es sich 
handelt. Ich glaube, es ist ein von Satan aus der Hölle entsandter 
Dämon. Mr. Daniel Jenner jedoch, ein eifriger Leser meiner 
Bücher über die Geschichte des Landstrichs, meint, es müsse 
wohl etwas sein, das die Römer hinter einer steinernen Tür in 
einem Lager fanden, welches schon lange vor ihrer Invasion exis-
tiert hatte. Wie dem auch sei, Gebete gegen Satan scheinen in 
diesem Fall keinerlei Wirkung zu zeigen, also muss es sich um ein 
Wesen handeln, das gänzlich anders beschaffen ist als die Scheu-
sale, die gemeinhin gute christliche Gemeinden heimsuchen. 
Vielleicht geht es ja zugrunde, wenn meine Herde sich vom Wald 
fernhält. Aber mir kamen sonderbare Gerüchte zu Ohren, dass Sir 
Gilbert Morley, der vor einigen Jahren in die Nähe von Severn 
Ford zog, sich für fähig halte, mittels der Schwarzen Künste den 
Teufel zu bezwingen, und es heißt, er hoffe, mithilfe seines 
gottesläster lichen Treibens Gewalt über das Ungeheuer in den 
Wäldern zu erlangen.«

Damit endeten die Verweise auf den Spuk in den Wäldern, doch 
schien es mir äußerst unwahrscheinlich, dass dies die einzige 
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diesbezügliche Überlieferung sein sollte. Die abschließende 
Erwähnung eines Hexenmeisters, der im 18. Jahrhundert versucht 
hatte, jenes Wesen zu bezwingen, klang für mich wie ein Hinweis 
auf eine weitere Geschichte über den Fortgang von Morleys Expe-
rimenten, und ich konnte ohne Weiteres eine Stunde erübrigen, 
um nach Hinweisen auf die weiterführende Sage zu suchen. 
Nehmen Sie jetzt bloß nicht an, ich glaube an erfundene Unge-
heuer, nur weil ich im Necronomicon geblättert hatte; aber es 
würde ein schönes Gesprächsthema abgeben, wenn ich meinen 
Freund in der Gegend von Camside besuchte, und vielleicht 
könnte ich sogar das Haus Sir Gilbert Morleys aufsuchen, falls 
irgendetwas von dem Gebäude übrig war – sofern jemand dieses 
Namens tatsächlich je existiert hatte.

Fest entschlossen, mich auf die Suche nach der Legende zu 
begeben, die, wie ich annahm, irgendwo festgehalten sein musste, 
ließ ich mir von dem Bibliothekar alle Bücher heraussuchen, die 
für mein Anliegen von Interesse sein könnten. Letztendlich 
umfasste meine Auswahl Wilshires Das Tal von Berkeley, Hills 
Sagen und Gebräuche des Severn Valley und Sangsters Anmer-
kungen zur Hexerei in Monmouthshire, Gloucestershire und in 
der Region Berkeley. Mein ursprüngliches Anliegen war ver-
gessen. Minutiös nahm ich die Bücher unter die Lupe, und bei 
gewissen Passagen und Illustrationen überlief mich ein Schauder.

Wilshires Band legte ich schon bald beiseite. Abgesehen von 
den üblichen Erzählungen über weibliche Geistererscheinungen 
und Mönche, die keinen Frieden finden und nächtens umgehen, 
waren die einzigen das Übernatürliche streifenden Sagen die  je-
ni gen über die Hexe von Berkeley sowie über die Kröte von 
 Berkeley. Letzteres, obschon eine grässliche Geschichte, welche 
von einer unmenschlichen Monstrosität handelte, die in einem Ver-
 lies gefangen gehalten wurde und sich von menschlichen Leichen 
ernährte, schien mir bei meiner Suche auch nicht weiterzuhelfen. 
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Die Bücher von Hill und Sangster dagegen waren ergiebiger. 
Diverse Passagen, mitunter über eine Seite lang, berichteten von 
eigenartigen Dingen, auf die unbedarfte Reisende rings um den 
Severn einen flüchtigen Blick erhascht hatten. Dennoch konnte 
ich mir nicht vorstellen, dass alles, was in der Umgebung exis-
tieren sollte, etwas mit meinem gegenwärtigen Unterfangen zu 
tun hatte. Doch wie der Zufall es wollte, stieß ich in Sangsters 
Werk auf einen Absatz, der im Grunde nur eine Bezugnahme auf 
den Fall darstellen konnte, mit dem ich mich gerade befasste. Er 
begann mit einer fast identischen Schilderung der Ereignisse, von 
denen ich bereits gelesen hatte, und ging folgendermaßen weiter:

»Der geneigte Leser mag sich fragen, um was für ein Wesen es 
sich nun wohl handelte, woher es ursprünglich stammte und 
 weshalb es bis dato keinerlei Überlieferung dazu gab. Darauf gibt 
es wenig präzise Antworten. Bei dem Wesen handelte es sich 
 vermutlich um Byatis, eine Kreatur aus grauer Vorzeit, die als 
Gottheit verehrt wurde. Der Sage zufolge wurde sie von römi-
schen Soldaten befreit, die in einem befestigten Lager ungewissen 
Ursprungs, das lange vor der Ankunft der Römer in Britannien 
errichtet worden war, eine steinerne Tür öffneten. Und weshalb es 
keine Überlieferungen gibt, die in die Zeit vor Farmer Coopers 
Entdeckung zurückreichen – nun, in der Tat soll es derartige Über-
lieferungen gegeben haben, allerdings in so verstümmelter Form, 
dass niemand auf den Gedanken kam, sie mit den späteren Erzäh-
lungen in Verbindung zu bringen. Offensichtlich handelte es sich 
bei der furchteinflößenden Kröte von Berkeley und der Gottheit 
Byatis um ein und dasselbe Wesen; und in der Tat ähnelt der 
 Körperbau dieser Kreatur, obwohl sie nur ein Auge hat, wenn sie 
bisweilen den Rüssel einzieht, dem einer Kröte. Darüber, wie es 
dazu kam, dass sie in jenem Verlies in Berkeley eingekerkert 
wurde und schließlich ihre Freiheit wiedergewann, schweigt die 
Sage sich aus. Die Kreatur verfügte über gewisse hypnotische 
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Kräfte. Womöglich hatte sie jemanden dazu gebracht, ihr die 
 Zellentür zu öffnen, obschon sie diese Fähigkeit wahrscheinlich 
nur dazu nutzte, ihre Opfer bewegungsunfähig zu machen.

Nach der Begegnung mit dem Farmer wurde sie von einem 
gewissen Sir Gilbert Morley, dem eine seit Langem unbewohnte 
normannische Burg außerhalb von Severnford gehörte, aus den 
Wäldern gerufen. Die Nachbarn mieden besagten Morley bereits 
seit geraumer Zeit. Es gab keinen besonderen Grund dafür, aller-
dings hieß es, er habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und 
den Leuten gefiel nicht, wie sich die Fledermäuse um das Fenster 
eines gewissen Turmzimmers scharten, und die seltsamen Umrisse, 
die im Nebel Gestalt annahmen, der sich oft über das Tal legte, 
mochten sie ebenfalls nicht.

Nun, jedenfalls hatte Morley das Grauen aus den Wäldern aus 
seinem Schlummer erweckt und es in einen Kellerraum seines 
weitläufigen Herrenhauses unweit der Landstraße nach Berkeley 
gesperrt. Von dem Anwesen existiert heute nicht mehr die geringste 
Spur. Solange er dieses Wesen in seiner Gewalt hatte, vermochte 
er dessen inhärente kosmische Lebenskraft anzuzapfen und konnte 
derart mit Cthulhu, Glaaki, Daoloth und Shub-Niggurath kommu-
nizieren.

Es hieß, er locke Reisende auf seinen Landsitz, wo er es so 
anstellte, dass er sie in die Nähe des Kellers brachte und dort ein-
sperrte. Waren keine Opfer zur Hand, schickte er das Wesen los, 
um Nahrung zu suchen. Ein-, zweimal verschlug es Leuten, die 
spät noch nach Hause gingen, vor Schreck die Sprache, als sie 
Morley hinter einem entsetzlichen geflügelten Wesen durch die 
Lüfte fliegen sahen. Es dauerte nicht lange, dann war er 
gezwungen, die Kreatur zu verlegen und in einem verborgenen 
unterirdischen Gelass des Schlosses einzukerkern; gezwungen, 
weil dieses Wesen der Legende zufolge zu groß für den Keller 
geworden und unverhältnismäßig gewachsen war, obwohl es 

28



eigentlich gar nicht so viel fraß. Dort blieb es nun tagsüber. Nach 
Einbruch der Dunkelheit allerdings pflegte Morley die Geheimtür 
zu öffnen und die Kreatur freizulassen, damit sie sich nach Lust 
und Laune gütlich tun konnte. Ehe der Morgen dämmerte, kehrte 
sie immer zurück, und er ebenfalls, um sie wieder einzusperren. 
War die Tür geschlossen, war es der Kreatur aufgrund eines 
 Siegels verwehrt, umherzustreifen. Eines Tages, nachdem er das 
Grauen hinter der Tür eingesperrt hatte (dass die Tür verschlossen 
war, lag auf der Hand, denn keiner der Suchtrupps fand auch nur 
den geringsten Hinweis auf eine offene Tür), verschwand Morley 
und kehrte nie wieder zurück. Die Burg, nach der nun niemand 
mehr sieht, verfällt zusehends, doch anscheinend blieb das 
geheime Portal unversehrt. Schenkt man der Sage Glauben, lauert 
Byatis noch immer in jener Geheimkammer, jederzeit bereit, zu 
erwachen und sich befreien zu lassen, sollte jemand das verbor-
gene Schloss öffnen.«

Dies las ich in Sangsters Buch. Bevor ich fortfuhr, bat ich den 
Bibliothekar, in den diversen Büchern in dem verschlossenen 
Schrank nach Angaben über das Wesen namens Byatis zu suchen. 
Schließlich förderte er in Prinns De Vermis Mysteriis folgende 
Entdeckung zutage:

»Byatis, der Schlangenbärtige, Gott der Vergessenheit, kam mit 
den Großen Alten von den Sternen, herbeigerufen von den 
 Huldigungen, die man seinem Abbild erwies, welches Die-in-der-
Tiefe-wohnen auf die Erde gebracht hatten. Er wird heraufbe-
schworen, indem ein lebendes Wesen sein Abbild berührt. Sein 
Blick benebelt den Geist; und es heißt, dass, wer ihm ins Auge 
blickt, gezwungen ist, ihm geradewegs in die Klauen zu laufen. Er 
tut sich an denjenigen gütlich, die sich in seine Nähe verirren, und 
entzieht denen, die er frisst, einen Teil ihrer Lebenskraft, sodass er 
noch gewaltiger wird.«

Dies las ich in Ludwig Prinns Darstellung grauenerregender 
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Blasphemien. Kaum war ich sicher, dass in dem Buch nichts 
weiter über Byatis zu finden sei, klappte ich es zu und gab es dem 
Bibliothekar zurück. Zudem war dies auch der letzte Hinweis auf 
jenes entsetzliche Rätsel, den ich in den von mir ausgewählten 
Bänden zu finden vermochte. Also gab ich sie ebenfalls wieder 
zurück. Zufällig fiel mein Blick in jenem Moment auf die Wanduhr 
und ich stellte fest, dass ich weit mehr als die veranschlagte Zeit 
für meine Recherchen gebraucht hatte. Ich wandte mich wieder 
dem ursprünglichen Band meines Geistlichen aus Berkeley zu, 
notierte rasch die Punkte, die mein Freund mir aufgetragen und 
die ich noch nicht herausgeschrieben hatte, und verließ das 
Museum.

Es war gegen Mittag und ich hatte vor, vom Museum direkt 
nach Camside zu fahren, um noch bei Tageslicht so weit wie mög-
lich zu kommen. Ich legte mein Notizbuch ins Handschuhfach, 
ließ den Motor an und fädelte mich in den Verkehr ein. Es herrschte 
starker Gegenverkehr, aber in meine Richtung fuhren nur wenige 
Fahrzeuge. Dennoch dauerte es eine Weile, bis ich die Rand-
bezirke Londons erreichte. Danach fuhr ich weiter, ohne groß auf 
die Landschaft zu achten, die an der Windschutzscheibe vorüber-
flog. Ich merkte nicht, dass es allmählich dunkel wurde, bis mir 
beim Verlassen eines am Straßenrand gelegenen Cafés, in dem ich 
kurz etwas gegessen hatte, klar wurde, dass die Nacht angebro-
chen war. Nach meiner Rastpause bestand die Landschaft, die nun 
an mir vorüberrauschte, nur noch aus zwei gelben, vor mir über 
die Straße huschenden Lichtkegeln, die in den Kurven über die 
Hecken am Straßenrand glitten. Doch je näher ich Berkeley kam, 
desto mehr quälte mich der Gedanke an die unheiligen Riten, die 
in alten Zeiten in dieser Gegend praktiziert worden waren.

Als ich durch Berkeley fuhr, kamen mir die grässlichen 
Geschichten in den Sinn, die man sich über die Stadt erzählte – 
über das schuppige, aufgedunsene, krötenhafte Ungeheuer, das in 
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einem Verlies gehalten wurde, und über die Hexe von Berkeley, 
von deren Sarg sich auf unerklärliche Weise die Ketten lösten, ehe 
ihr Leichnam herausstieg. Natürlich handelte es sich um nichts 
weiter als abergläubische Hirngespinste, und im Grunde beun-
ruhigten sie mich auch nicht, mochten die Bücher, die ich am 
Nachmittag gelesen hatte, sie auch noch so glaubhaft schildern. 
Doch was ich nun im Licht der Scheinwerfer sah, schwarze, im 
Dunkeln liegende Häuser mit feuchten Gemäuern, an denen der 
Putz abblätterte, wirkte nicht gerade beruhigend.

Als ich schließlich in die Zufahrt zum Haus meines Freundes 
einbog, war er zur Stelle, um mich mit einer Taschenlampe einzu-
weisen, denn meine Scheinwerfer hatten zwischen Camside und 
Brichester den Geist aufgegeben. Während er mich ins Haus 
führte, meinte er, ohne Licht müsse die letzte Wegstrecke durch 
die Straßen und Gassen wohl ziemlich schwierig gewesen sein, 
was ich nur bejahen konnte. Es war schon recht spät – ich hatte 
viel früher ankommen wollen, doch die unverhofften Nachfor-
schungen im Museum hatten eine Weile gedauert – und nach 
einem Imbiss zog ich mich in mein Zimmer zurück, um Schlaf zu 
finden und mich von den Nachwirkungen des doch recht hek
tischen Tages zu erholen.

Am nächsten Morgen holte ich das Notizbuch mit den Informa-
tionen, die ich im Museum besorgt hatte, aus dem Wagen. Dies 
erinnerte mich wieder an mein Vorhaben, die Ruine von Morleys 
Schloss aufzusuchen. Mein Freund konnte sich zwar im Haus 
bewegen, war jedoch noch nicht in der Lage, es für längere Zeit 
zu verlassen; und da er an jenem Nachmittag an seinem in Kürze 
erscheinenden Artikel arbeiten wollte, ergab sich für mich die 
Gelegenheit, das Schloss ausfindig zu machen. Nachdem ich ihm 
das Notizbuch gegeben hatte, erwähnte ich beiläufig, dass ich 
nach dem Mittagessen vorhatte, einen Spaziergang in der Umge-
bung zu unternehmen, und fragte ihn, ob er mir irgendwelche 
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 Örtlichkeiten empfehlen könne, die mich vielleicht interessieren 
würden.

»Du könntest runter nach Berkeley fahren und dort deinen 
 Spaziergang machen«, schlug er vor. »Dort gibt es jede Menge 
Überbleibsel aus früheren Zeiten – allerdings würde ich nicht zu 
lange bleiben, wegen des Nebels. Heute Nacht dürfte es richtig 
neblig werden, und der Nebel hier ist wirklich schlimm – ich 
jedenfalls hätte keine Lust, in so einer Suppe, wie wir sie hier 
kriegen, Auto zu fahren.«

»Ich hatte mir gedacht«, meinte ich vorsichtig, »ich könnte 
rüber nach Severnford fahren und schauen, ob ich das Schloss 
finde, von dem es heißt, ein Hexenmeister hätte dort einst seinen 
Spiritus familiaris eingesperrt. Vielleicht weißt du ja, wo es liegt? 
Es gehörte einem Mann namens Morley – Sir Gilbert Morley, der 
anscheinend einen Pakt mit dem Teufel oder dergleichen ge -
schlossen hatte.«

Er schien regelrecht schockiert und wirkte merkwürdig verstört, 
als ich diese Örtlichkeit erwähnte. »Hör zu, Parry«, sagte er, »ich 
glaube, von diesem Morley habe ich schon gehört – es gibt eine 
grässliche Geschichte, die ihn mit neugeborenen Kindern in 
 Verbindung bringt, welche im 18. Jahrhundert hier in der Gegend 
 verschwanden. Aber ich möchte lieber nicht weiter von ihm spre-
chen. Wenn man eine Zeit lang hier wohnt und mitbekommt, wie 
in gewissen Nächten alle ihre Türen versperren und unter den 
Fenstern Zeichen in die Erde ritzen, weil es heißt, in jenen Nächten 
gehe der Teufel um – und wenn man selber gehört hat, wie etwas 
übers Haus fliegt, obwohl gar nichts zu sehen ist –, dann hat man 
kein Interesse mehr daran, solchen Dingen nachzuspüren. Wir 
haben eine Haushaltshilfe, die an diese Dinge glaubt. Sie ritzt 
immer diese Zeichen in die Erde unter unseren Fenstern – ich 
gehe mal davon aus, deshalb fliegt das Wesen immer über uns 
hinweg. Aber selbst unter diesem Schutz, unter dem ich wohl 
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stehe, würde ich nie versuchen, einen Ort ausfindig zu machen, 
der von Hexerei verseucht ist.«

»Großer Gott, Scott!«, entgegnete ich – lachend zwar, aber doch 
einigermaßen beunruhigt darüber, wie sehr er sich verändert hatte, 
seitdem er aufs Land gezogen war. »Du glaubst doch nicht im 
Ernst, dass diese Sternsymbole, die man hier allenthalben sieht, 
irgendeine Wirkung haben, sei es nun zum Guten oder zum 
Schlechten? Nun, wenn du so versessen darauf bist, mir den Hals 
zu retten, muss ich eben jemanden aus dem Dorf fragen – ich kann 
mir nicht vorstellen, dass die Dorfbewohner einen so deplatzierten 
Beschützerinstinkt haben wie du anscheinend.«

Scott zeigte sich unbeeindruckt. »Du weißt, dass ich früher 
genauso skeptisch war wie du«, rief er mir in Erinnerung. 
»Begreifst du denn nicht, dass etwas wirklich Einschneidendes 
passiert sein muss, wenn meine Einstellung sich derart geändert 
hat? Um Himmels willen, glaub mir – suche auf keinen Fall nach 
etwas, das dich eines Besseren belehrt!«

»Ich wiederhole«, sagte ich, verärgert darüber, dass der ange-
nehme Nachmittag, den ich im Sinn hatte, einen Streit provozierte, 
»ich brauche bloß jemanden aus dem Dorf zu fragen.«

»Schon gut, schon gut«, unterbrach mich Scott gereizt. »Am 
Rand von Severnford gibt es tatsächlich ein Schloss, das einst 
Morley gehört haben soll. Er soll dort eine Art Ungeheuer beher-
bergt haben. Anscheinend ging er eines Tages weg, als es einge-
sperrt war, und kehrte nie zurück, um es herauszulassen – ich 
glaube, dass ihn irgendein Elementargeist, den er heraufbeschwor, 
geholt hat. Man erzählt sich, das Ungeheuer warte immer noch 
auf einen Dummkopf, der auf der Suche nach Ärger des Weges 
kommt und es freilässt.«

Mir entging keineswegs, was er mit letzterer Bemerkung meinte. 
»Wie gelangt man von Severnford aus zu dem Schloss?«, wollte 
ich wissen.
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