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Vorm Irrenhaus im hellen Schein
Schallt bärtig die Glocke die Wiese am Wald entlang.

Für mich das letzte Grabgeläut.

—Gregory Corso, »In the Fleeting Hand of Time«

Reicht mir der Tod die Hand … so find ich
In reicher Erde reich’ren Staub verborgen vor.

—Rupert Brooke, »The Soldier«

Merrimac klingt wie die gälischen Worte »mor-riomach«,
was »von großer Tiefe« bedeutet.

—Barry Fell, America BC





E I N S

Er hatte den Blick nur für wenige Sekunden von der Straße 
abgewandt, um seine Santana-Kassette aus dem Handschuh-
fach zu fischen. Da nahm er aus dem Augenwinkel einen 
grau-weißen Umriss wahr, der aussah wie ein Kind im 
Regenmantel. Und es flitzte direkt vor ihm über die Straße.

»Ah!«, schrie er und trat aufs Bremspedal, rutschte ab und 
versuchte es erneut. Sein Kombi schlitterte mit quiet-
schenden Reifen über den rutschigen Asphalt. Das Auto 
ruckelte auf die mit Blättern übersäte Böschung zu und 
krachte dann gegen den Stamm einer dicken Eiche.

Jack würgte den Motor ab und zitterte am ganzen Körper. 
Herrgott! Herrgott im Himmel!, dachte er. Sprühregen 
 trommelte auf die Windschutzscheibe. Natürlich war Jack 
schnell gewesen. Mit fast 100 Kilometern pro Stunde hatte 
er bergauf geradewegs auf eine unübersichtliche Kurve 
zugehalten. Aber so schlecht war die Sicht nun auch wieder 
nicht – und sein Blick nur für den Bruchteil einer Sekunde 
zur Seite abgeschweift. Er konnte sich absolut nicht erklären, 
wie er ein Kind übersehen haben konnte, das vom Straßen-
rand auf die Fahrbahn gerannt kam.
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»Herrgott noch mal!«, fluchte Jack erneut. Seine Stimme 
klang schwach und wenig überzeugend. Er atmete tief durch, 
schnallte sich ab und stieg aus dem Auto. Es hatte sich 
einmal um 180 Grad gedreht und zeigte jetzt wieder in die 
Richtung, aus der Jack ursprünglich gekommen war, das 
Heck durch einen Baum völlig lädiert. Auf der Straße und im 
angrenzenden Wald war es merkwürdig still, jetzt, wo das 
Motorengeräusch verstummt war. Nichts zu hören, außer 
dem Regen, der von den überhängenden Bäumen tropfte, 
und dem gelegentlichen Ruf eines Vogels aus der Ferne.

Wald, Wald, nichts als Wald. Sein Großvater hatte Wisconsin 
immer gehasst, besonders wegen der vielen Bäume. Der 
Vater seiner Mutter war Farmer gewesen und konnte ihnen 
lediglich in Form von Baumstümpfen etwas abgewinnen. 
»All diese verdammten Bäume!«, lamentierte er stets, selbst 
als er schon längst in Rente gegangen war.

Jack schnaubte, schüttelte sich und sah sich seine Umge-
bung genauer an. Da lag kein Kind auf der Straße, Gott sei 
Dank, auch am Seitenstreifen konnte er keinen leblosen 
Körper erkennen. Kein grau-weißer, blutverschmierter Regen-
   mantel in Sicht – ebenso wenig wie ein zerfetzter Turnschuh.

Er stellte den Kragen seines Sakkos auf und bahnte sich 
einen Weg durch den Matsch. Dabei versuchte er tunlichst, 
seine neuen sattelbraunen Schuhe nicht dreckig zu machen. 
Dank des Gummis verschonte der Nieselregen die Reifen-
spuren. So konnte Jack genau erkennen, wo er auf die 
Bremse getreten und an welcher Stelle er ins Schlittern 
geraten war. Vier chaotische Muster, die an von krakeliger 
Kinderhand gezeichnete Achten erinnerten, hatten ihre 
Spuren auf dem Asphalt hinterlassen. Jack ging in die 
Hocke, um sie genauer zu inspizieren. Nichts deutete darauf 
hin, dass er jemanden angefahren hatte.

Jack glaubte auch nicht wirklich daran, dass er einen 
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Menschen erwischt hatte, denn außer der Kollision mit dem 
Baum ganz am Schluss hatte er keinen Zusammenprall 
wahrgenommen. Er drehte sich um, schirmte die Augen mit 
der Hand gegen den Regen ab und inspizierte die Vorderseite 
seines Kombis. Die Stoßstange war intakt, alle Leuchten 
funktionierten noch. Er konnte nur hoffen, dass er niemandem 
einen ordentlichen Stoß versetzt und ihn in hohem Bogen ins 
Dickicht befördert hatte. Man hörte ja schließlich immer 
wieder von Unfällen mit Fahrerflucht. Da lagen die Opfer 
nur wenige Meter von viel befahrenen Bundesstraßen 
entfernt im Unterholz und erfroren irgendwann jämmerlich.

Er lief ein Stück der Straße ab, legte seine Hände trichter-
förmig um den Mund und rief: »Hallo? Ist da jemand? 
Hallo?«

Jack hielt inne und lauschte. Der Vogel sang pii-juu, 
pii-wuu, dann pii-widdi. Der Regen fiel so sanft wie der 
Schleier einer sterbenden Braut hinab. Schwer zu glauben, 
dass Madison, die Hauptstadt des Bundesstaats Wisconsin, 
nur eine halbe Stunde Fahrt entfernt lag. Bis nach Milwaukee 
brauchte man von hier aus auch weniger als zwei Stunden.

Weitere drei- oder viermal rief er: »Hallo?« Immer noch 
keine Antwort. Sein Herzschlag beruhigte sich allmählich 
wieder und sein Atem ging normal. Er fühlte sich ruhiger, 
zog ein Taschentuch heraus, wischte sich damit über die 
Stirn und putzte sich die Nase. Trotz der Kälte waren sein 
Hemd und seine Unterwäsche von Schweiß durchtränkt.

War bestimmt ein Reh, oder? Vielleicht auch eine Ziege. 
Jedenfalls irgendein Tier. Du hast es schließlich nicht beson-
ders gut sehen können, stimmt’s? Mann, komm schon, Jack, 
mal ganz im Ernst: Was hätte denn ein Kind an einem 
verregneten Donnerstagnachmittag hier draußen im Wald 
verloren, quasi am Arsch der Welt? Du bist ja schließlich 
selbst auch nur hier, weil du nach Dads altem Sommerhaus 
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am Devil’s Lake sehen musst. Und du hast diese Straße nur 
deshalb genommen, weil du gegenüber der Route 51 locker 
20 Meilen Strecke wettmachst.

Warum zum Teufel sollte sich ein Kind in diese Einöde 
verirren?

Wirklich beunruhigend fand Jack allerdings, dass er sich 
sicher war, rennende Beine, schwingende Arme und eine 
aufgestellte Kapuze gesehen zu haben. Sein gesunder 
Menschenverstand wollte ihm einreden, dass es sich um ein 
Tier gehandelt haben musste. Aber vor seinem inneren Auge 
sah er weiterhin ein Kind in grau-weißem Regenmantel vor 
sich auftauchen, mit wilden und unkoordinierten Bewegun-
 gen. Es hatte die Gefahr falsch eingeschätzt, wie Kinder es 
häufig taten.

Er wartete noch einen Moment lang. Dann ging er langsam 
zu seinem Auto zurück, drehte sich dabei aber alle paar 
Meter um. Auf dem Kombi, einem 81er Electra in Rot -
metallic, hatte der Sprühregen einen durchgehenden Wasser-
film hinterlassen. Es war Dads letzter Wagen gewesen. Jack 
hatte ihn zusammen mit dem Sommerhaus geerbt, dessen 
Zimmer mit vergilbten Büchern und unzähligen Tages-
zeitungen vollgestopft waren. Er hatte das Apartment am 
Jackson-Park verkaufen müssen, um die Schulden und die 
Beerdigung seines Vaters bezahlen zu können. (Es war ihm 
nicht gelungen, Maggie zu überreden, dort einzuziehen. Sie 
hätte sich nicht einmal mit Diamanten bestechen lassen, weil 
sie die feste Überzeugung vertrat, dass es sich bei Krebs um 
eine ansteckende Krankheit handelte.) Ein ganzes Leben mit 
harter Arbeit und unerfüllten Träumen hatte ihm nichts 
weiter eingebracht als einen fahrbaren Untersatz und einen 
Haufen Lektüre.

Die Rücklichter des Wagens waren zersplittert, Bruch-
stücke aus dunkelrotem Plastik verteilten sich auf dem 
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vermodernden Blattwerk in der Umgebung. In der Heck-
klappe prangte eine riesige Delle. Jack fühlte sich unweiger-
lich an Elvis Presleys schiefes Grinsen erinnert. Er versuchte, 
sie mit roher Gewalt zu schließen, aber sie verweigerte sich. 
Trotzdem hätte es ihn deutlich schlimmer treffen können. 
Schwere Verletzungen beispielsweise, wenn er frontal in die 
Eiche gekracht wäre. Sein vergeblicher Versuch, das 
blockierte Vorderrad unter Kontrolle zu bekommen, mochte 
ihm sogar das Leben gerettet haben. Vielleicht wäre ein 
anderer Fahrer umgekommen.

Jack kletterte wieder ins Wageninnere und startete den 
Motor. Der Keilriemen quietschte, aber abgesehen davon 
klang alles noch ganz passabel. Solange ihn der Electra heil 
zurück nach Milwaukee brachte, hatte er auch kein Problem 
damit, wenn das Ding Geräusche produzierte wie eine Blas-
kapelle im Bierzelt.

Gerade als er die Scheibenwischer anstellen wollte, bildete 
er sich ein, durch den silbrigen Nieselregen, der auf das Glas 
tröpfelte, etwas gesehen zu haben. Ein weißliches Flimmern 
im Waldstück zu seiner Rechten. Er betätigte den Wischer 
und sah erneut in die Richtung, aber da war nichts. Er öffnete 
die Fahrertür und lehnte sich aus dem Wagen, um mehr 
erkennen zu können. Da war sie wieder, eine kaum wahr-
zunehmende Regung, ein verschwommener, grau-weißer 
Fleck, kein Zweifel.

Mit einem Griff auf den Rücksitz angelte er nach seiner 
Regenjacke. Da war jemand im Wald, gar keine Frage – 
jemand oder etwas. Und er hätte es um ein Haar auf dem 
Gewissen gehabt. Wenn es ein Tier war, konnte er nicht viel 
tun, außer den Vorfall zu melden. Aber wenn es sich um ein 
Kind handelte, dann musste er herausfinden, was um alles in 
der Welt es sich dabei dachte, mutterseelenallein durch den 
Wald zu rennen.
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Jack stieg aus dem Auto, knallte die Tür hinter sich zu und 
lief die seitlich der Straße verlaufende Böschung hinunter. 
Sie war von einer dicken Schicht aus nassen, verrottenden 
Blättern bedeckt, die dafür sorgten, dass er ständig wegrutschte. 
Als er ebenen Boden erreichte, waren seine Schuhe völlig 
durchgeweicht und Dornenzweige hatten ihm die Anzughose 
aus Mohair zerfetzt. Er hielt kurz inne, um wieder zu Atem 
zu kommen und sich noch einmal das Gesicht abzuwischen.

»So eine Scheiße!«, murmelte er in sich hinein. Er wusste 
nicht, welcher Teufel ihn geritten hatte, sich auf der Suche 
nach einem Kind, das vermutlich noch nicht mal eines war, 
allein durch das nasse Gestrüpp zu zwängen. Vermutlich 
eher eine verdammte Ziege, die irgendwo ausgebüxt war. Er 
konnte eigentlich genauso gut zurück nach Hause fahren und 
Santanas Abraxas-Album auf volle Lautstärke aufdrehen, 
um den quietschenden Keilriemen zu übertönen.

»And I hope you’re feeling better … and I hope you’re 
feeling good!« Ich hoffe, es geht dir wieder besser … ich 
hoffe, es geht dir gut!

Er hielt kurz inne, schniefte und warf einen Blick zurück. 
Hinter sich konnte er oben auf der Bundesstraße gerade noch 
den dunkelroten Kotflügel seines Kombis ausmachen. Vor 
ihm ging es weiter abwärts, mitten hinein in eine dunkle, 
zugewachsene Spalte, die von Dornenzweigen und nassem 
Farn überwuchert war. Irgendwo sprudelte Wasser, das 
 plätschernde Geräusch eines kleinen Bachs, aber an diesem 
verregneten Nachmittag ließ das in Kombination mit dem 
bewölkten, grauen Himmel eher keine Glücksgefühle 
aufkommen, sondern klang hohl und deprimierend.

Er konnte jederzeit umkehren. Es ist unlogisch, die 
Mission fortzusetzen, Captain. Selbst wenn es sich bei der 
grau-weißen Gestalt wirklich um ein Kind handelte, war es 
ja offensichtlich noch am Leben. Und eine Ziege würde ihm 
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ohnehin davonlaufen, Hügel und Täler erklimmen, für die 
seine schicken Florsheim-Treter nicht nur ungeeignet, sondern 
sogar hochgradig gefährlich erschienen.

»Hallo!«, rief er zum letzten Mal. »Ist da jemand?«
Jack begann wieder zu zittern, diesmal vor Kälte. Außerdem 

musste er dringend pinkeln. Er brachte sich vor einer 
Ansammlung von Farnen in Position und ließ seinen damp-
fenden Urinstrahl in den kühlen Nachmittag hineinschießen. 
Der Druck auf die Blase wollte gar nicht mehr nachlassen. 
Aber er war noch nicht einmal halb fertig, als er zwischen 
den Bäumen ganz unten am Fuß der Schlucht plötzlich 
wieder die grau-weiße Gestalt erblickte, wenn auch nur für 
eine Sekunde.

»Hey!«, schrie er. »Hey du!« Er zog den Reißverschluss 
seiner Hose hoch und begann, der Gestalt hinterherzu-
stolpern. »Hey, Bürschchen, warte mal!«

Der Boden unter seinen Füßen wurde unvermittelt steiler. 
Drei- oder viermal rutschte Jack aus und musste sich an 
dornigen Zweigen festklammern, um nicht hinzuschlagen. 
Dabei riss er sich die Hand auf. Humpelnd und fluchend 
versuchte er, das Blut wegzunuckeln, während er tiefer und 
immer tiefer in das enge Tal hineinstolperte.

Du Volltrottel!, schimpfte er mit sich selbst. Es wird 
Stunden dauern, bis du wieder zum Auto hochgekraxelt bist. 
Und jetzt ist der Regen auch noch deutlich heftiger geworden. 
Verdammter Mist!

Er rutschte auf einer Reihe loser Steine aus, klammerte 
sich an einen Farn, um das Gleichgewicht zurückzuerlangen, 
und fiel dann mit voller Wucht auf den Rücken.

Scheiße!, wetterte er. Scheiße und noch mal Scheiße!
Unter Schmerzen kam er wieder auf die Beine. Seine Hose 

war hinten vollkommen durchnässt und mit Matsch ver -
schmiert. Die neuen Schuhe waren ein Fall für die Mülltonne. 
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Seine rechte Hand blutete immer noch und er hatte sich 
außerdem den linken Ellenbogen aufgeschrammt. 

Jetzt reicht’s mir! Ob da jetzt ein Kind ist oder nicht, ich 
dreh um und mach mich auf den Weg nach Hause.

Jack richtete sich zu seiner vollen Größe auf, atmete tief 
durch und brüllte: »Bürschchen! Kannst du mich hören? Das 
war’s! Vergiss es! Wenn du dich verlaufen hast, ist das jetzt 
dein Problem! Hast du mich verstanden?«

Er lauschte, aber er vernahm nur den Widerhall seiner 
eigenen Stimme, den Regen und den plätschernden Bach.

»Dummes Kind, verflucht!«, murmelte er in sich hinein. 
»Verdammtes blödes – was auch immer du bist. Ziege. 
Scheiße. Wen juckt’s?«

Er wollte gerade mit dem Aufstieg zurück zur Straße 
beginnen, als er nur etwa 20 Meter über sich am Abhang zu 
seiner Linken den vertrauten grau-weißen Schemen ent -
deckte. Er bewegte sich nicht, rannte nicht, sondern stand 
einfach mit gesenktem Kopf zwischen dem Farn, der im 
Wind wogte. Jack hielt inne und starrte die Erscheinung an. 
Seine Zähne klapperten vor Kälte. Diesmal verspürte er 
nicht den Drang, laut zu rufen.

»So, jetzt hab ich dich, du Bastard!«, murmelte er und 
bahnte sich den Weg nach oben durch Farn und Dornen-
gestrüpp. Diesmal verharrte die Gestalt in ihrem gräulich-
weißen Regenmantel an Ort und Stelle. Sie hatte sich die 
Kapuze über den Kopf gezogen und stand mit gekrümmten 
Schultern einfach da. Irgendwie seltsam, dass sie sich nicht 
zu ihm herumgedreht hatte, fand Jack. Oder dass sie sich 
überhaupt nicht rührte. Sie musste ihn doch schließlich 
gehört haben. Er preschte den Hügel hinauf und ging dabei 
ähnlich subtil ans Werk wie General Patton im Zweiten 
Weltkrieg mit seiner dritten Panzerdivision.

Fast hatte er die Gestalt erreicht. Sie bewegte sich immer 
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noch nicht, sondern stand ganz still neben einem zwei-
gliedrigen Stacheldrahtzahn, der diagonal ins Tal führte. Es 
war definitiv ein Kind, kein Tier. Aber er erkannte, dass es 
auf merkwürdige Weise entstellt zu sein schien und einen 
kleinen Buckel besaß. Zum ersten Mal verspürte Jack ein 
ziemlich ungutes Gefühl im Magen.

»Hey Bürschchen!«, rief er schroff, aber mehr aus 
Un sicherheit als tatsächlich verärgert. »Hey, du bist dran 
schuld, dass wir beide da oben auf der Straße beinahe den 
Löffel abgegeben hätten.«

Noch immer blieb das Kind, wo es war, verharrte ganz 
dicht am Zaun. Schließlich tat Jack einen Schritt darauf zu, 
musste sich aber am Stacheldraht festhalten, um nicht erneut 
den Hügel hinabzuschlittern.

Erst als er das Kind schon fast berühren konnte, wurde ihm 
klar, dass es keins war. Es war noch nicht mal ein Tier. Er 
griff nach der »Kapuze« und zog sie vom Zaun weg. In 
seiner Hand hielt er lediglich eine völlig durchnässte 
Ausgabe des Milwaukee Sentinel vom vergangenen Sonntag. 
Irgendwie hatte sie der Wind aufgefächert und gegen einen 
der Zaunpfosten geblasen, wo sie in ihrer bizarren Form 
verdächtig nach einem Kind mit Kapuze aussah.

Jack stand lange im Regen, runzelte die Stirn und hielt 
einige durchnässte Seiten des Sportteils in jeder Hand. Er 
verstand überhaupt nichts mehr und war noch beunruhigter, 
als wenn er hier tatsächlich auf ein Kind gestoßen wäre. 
Schließlich hatte er doch diese Gestalt genau vor sich über 
die Landstraße rennen sehen. Dann war sie den Hügel hinab-
gehuscht und im Tal verschwunden. Aus der Furche weiter 
unten hatte es wirklich wie ein Kind in grau-weißem Regen-
mantel gewirkt. Wie konnte es sich jetzt als verkrumpelte 
Zeitung entpuppen?

Er trennte die von der Nässe verklebten Zeitungsbögen 
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voneinander und warf einen Blick auf das Datum. Tatsäch-
lich, die Ausgabe vom letzten Wochenende. Sonst keine 
Auffälligkeiten. Langsam knüllte er sie zusammen, nahm 
Schwung und schleuderte sie weg. Sonst sah er nichts, das 
auch nur im Entferntesten Ähnlichkeit mit dem Kind besaß, 
an dessen Fersen er sich geheftet hatte. Kein verräterisches 
Aufblitzen eines grau-weißen Regenmantels im Farn weit 
und breit. Er schniefte, wischte sich die Stirn mit dem Hand-
rücken ab und wappnete sich für den mühsamen Aufstieg 
zurück zum Auto.

Doch just in diesem Moment entdeckte er über den Wipfeln 
des benachbarten Waldes die Umrisse von etwas, das 
verdächtig an das Dach eines Hauses erinnerte. Er kraxelte 
ein paar Meter weiter den Hügel hinauf und konnte es jetzt 
ganz genau erkennen: ein riesiges Gebäude mit Türmen aus 
gelben Backsteinen, glänzenden, blaugrauen Schieferplatten 
und Reihe um Reihe von Fenstern in gotischem Stil. Was zur 
Hölle war das denn für ein seltsamer Bau?

Jack drückte den Stacheldraht auseinander, zog den Kopf ein 
und zwängte sich vorsichtig hindurch. Das Anwesen befand 
sich an dem Ende des Tals, das am weitesten von der Straße 
entfernt lag. Seine Türme verbargen sich hinter gewaltigen 
Weißeichen. Obwohl es eine beeindruckende Sicht über die 
umliegenden Wälder bieten mochte, würde es vermutlich 
niemand, der auf dem Highway vorbeifuhr, entdecken, wenn 
er nicht ganz genau hinsah.

Die Natur, die das imposante Bauwerk umschloss, verbarg 
es ähnlich wie Dornröschens Märchenschloss auf wunder-
same Weise vor den Blicken der Außenwelt. Jack konnte 
erkennen, dass der Wald in unmittelbarer Umgebung einmal 
gerodet worden war, vor vielleicht 20 oder 30 Jahren; aber 
nun musste er sich seinen Weg durch Dornen und wilde 
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Rosenbüsche bahnen. Als er endlich eine Ansammlung von 
Eichen rund 180 Meter entfernt an den südwestlichen 
Ausläufern des Gebäudes erreicht hatte, war seine Regen-
jacke am unteren Ende an zwei Stellen eingerissen und seine 
Socken völlig zerfetzt. Die 170-Dollar-Schuhe konnte man 
inzwischen komplett vergessen.

Was Jack ganz besonders faszinierte, war das nicht näher 
bestimmbare Gefühl, gezielt hierher gelockt worden zu sein. 
Als ob es sein Leben lang vorbestimmt war, dass er das Haus 
genau an diesem Nachmittag und genau zu dieser Stunde 
finden würde. Als ob es auf ihn gewartet hätte.

Als Junge war er fast jeden Sommer in den Ferien hier 
oben am Mirror Lake, am Devil’s Lake oder am benach-
barten Lake Wisconsin gewesen und hatte die Gegend mit 
seinen Freunden bei Hunderten von Bergwanderungen und 
»Dschungelexpeditionen« durchstreift.

Und doch hatte er das Gebäude trotz seiner beachtlichen 
Größe noch nie zuvor zu Gesicht bekommen, geschweige 
denn von seiner Existenz gewusst. Es war so imposant, 
geheimnisvoll und mit Atmosphäre aufgeladen, dass Jack 
fast bedauerte, es nicht bereits als Elfjähriger entdeckt zu 
haben. Er und Dougie McLeish hätten hier wunderbar 
spielen können! Prinz Eisenherz! Der Mann mit der eisernen 
Maske! Dracula! Sie hätten unglaublich viel Spaß haben 
können! Warum hatte er auf diese Entdeckung bis heute 
warten müssen, wo er als 43-jähriger verheirateter Mann in 
Milwaukee lebte und eine bescheidene Kette von Express-
werkstätten für defekte Schalldämpfer leitete?

Das Bauwerk sah aus wie ein Schloss, ein Hotel oder ein 
feudales Bahnhofsgebäude. Es bestand aus dem gleichen 
gelben Backstein wie die alte Pabst-Brauerei im Westen von 
Milwaukee – der charakteristische Baustoff hatte der Stadt 
den Spitznamen »Cream City« eingebracht. Es war im Stil 
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der österreichischen Gotik erbaut und wies an jedem Ende 
seiner 60 Meter breiten Fassade eine Ansammlung von fünf 
Spitztürmchen auf. Eine dekorative schmiedeeiserne Brüs-
tung begrenzte auf der gesamten Länge die Dachrinne.

Und dann waren da überall diese Gesichter. Aus Blei 
gegossene, graue Konterfeis säumten die Entwässerungs-
leitungen. Über den Fenstern leisteten ihnen ockergelbe 
Geschwister, in Stein gemeißelt, Gesellschaft. An den 
Rändern des Dachfirsts prangten schwarze Fratzen aus 
Eisen. Insgesamt wahrscheinlich mehr als 100 an der Zahl. 
Doch anders als gewöhnliche Wasserspeier wirkten sie 
weder hässlich noch grotesk, sondern allesamt eher würde-
voll, andächtig, gelassen, fast schon heilig. Doch seltsamer-
weise hielten sie die Augen geschlossen, als ob sie schliefen, 
blind oder tot waren.

Jack kämpfte sich durch die Bäume, ehe er den Zufahrtsweg 
aus weißem Kieselstein erreichte, der das Gebäude umgab. 
Der Weg war mit Efeu und Bluthirse überwachsen. Am 
Westturm war der Efeu so weit emporgerankt, dass er die 
Fenster im zweiten Stock erreichte und wie eine düstere, 
besitzergreifende Liebhaberin an den Steinen klebte.

Ohne Zweifel stand der Bau schon seit Jahren, vielleicht 
schon seit Jahrzehnten leer. Die Regenrinnen waren stark 
verrostet und Wasser, das neben dem Haupteingang hinab-
tropfte, hatte überall auf dem Mauerwerk Rostflecken hinter-
lassen. Alle Fenster wirkten dunkel, staubig und blind; 
etliche der rautenförmigen, bleiernen Gitter vor den Scheiben 
waren kaputtgegangen. An fast jeden Schornstein sowie 
zwischen die Turmspitzen hatten Vögel ihre Nester ge  -
quetscht, diese aber offensichtlich schon vor geraumer Zeit 
verlassen.

Über dem gesamten Anwesen, wie es im sanft hinab-
prasselnden Regen thronte, lag ein Hauch von leiser 
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Verzweiflung, längst verblassten Erinnerungen und stil-
vollem Bedauern. 

Jack lief zum Haupteingang, erklomm die steinernen 
Stufen und rüttelte am schweren Türgriff aus Bronze. Das 
Portal war verschlossen – und wahrscheinlich auch verrie-
gelt. Nicht dass man sich hier mitten im Wald große Sorgen 
um Vandalismus hätte machen müssen, schließlich war das 
Gebäude ideal vor neugierigen Blicken abgeschirmt.

Direkt neben dem Eingang befand sich eine altmodische 
Seilzugklingel mit einem Gesicht aus Bronzeguss am 
Zugbalken, dem Gesicht eines Heiligen mit geschlossenen 
Augen. Jack zerrte einmal daran, doch außer einer Menge 
Rost, die zu Boden rieselte, passierte nichts. Er zog erneut 
kräftig und hörte diesmal ein schrilles Klirren irgendwo im 
Inneren. Es schien gar kein Ende nehmen zu wollen, als ob 
jemand wie ein Verrückter mit einer Glocke bimmelte.

Verlegen trat er einen Schritt zurück. Grundgütiger! Was, 
wenn jetzt doch noch jemand hier wohnte? Es hätte ihn nicht 
gewundert, wenn das Gesicht an der Türklingel plötzlich die 
Augen geöffnet und ihn vorwurfsvoll angestarrt hätte.

Doch dann verebbte das Geräusch und in dem gewaltigen 
Bauwerk kehrte wieder Stille ein. Das Gesicht an der Tür 
blieb gutmütig und blind. Jack schüttelte den Kopf und 
schimpfte mit sich selbst: »Du Feigling!« Er musste in sich 
hineingrinsen, weil er so hysterisch reagiert hatte.

Er ließ den Haupteingang hinter sich zurück und lief 
weiter an der Vorderseite des Anwesens entlang, bis er den 
Ostturm erreichte. Er versuchte, in eines der Fenster hinein-
zuspähen, doch die Scheibe war so dreckig und das Glas so 
stumpf, dass man unmöglich mehr als einen schattenhaften 
Umriss ausmachen konnte, der ein Sofa hätte sein können. 
Gras und Unkraut ragten an den Mauern fast in Brusthöhe 
empor. Jack besorgte sich einen Ast, von dem er die 



 vorstehenden Zweige abbrach, und benutzte ihn, um sich 
einen Weg durch das Dickicht zu bahnen. Indiana Jones. 
Stanley auf der Suche nach Livingstone. 

Stille, klamme Nässe und die durch die Bäume verstärkte 
Abgeschiedenheit weckten in Jack eine zügellose Erregung, 
wie er sie seit seiner Kindheit nicht mehr verspürt hatte. Er 
begann leise eine dramatische Begleitmusik zu pfeifen, die 
seinen Fortschritt durchs Unterholz akustisch untermalte. 
Als er dabei ein Eichhörnchen aufschreckte, hielt er seinen 
Stock wie ein Gewehr vor sich und tat, als würde er auf das 
Tier schießen. Es flitzte panisch eine Eiche ganz in der Nähe 
hinauf. Kawumm! Kawumm! Kawumm!

Jack passierte die Tür, die einst zur Küche geführt haben 
musste. Der blaue Anstrich war längst abgeblättert. Er 
presste die Stirn gegen die Fenster und konnte eine riesige 
altmodische Küchenzeile und zwei geräumige Spülbecken 
mit nach oben ragenden Wasserhähnen ausmachen. An der 
Wand stand ein Schrank mit Glastüren, hinter denen sich 
noch immer flache Teller und Tassen stapelten.

Wie unheimlich! Es sah aus, als hätte jemand das Haus mit 
seinem kompletten Inventar überstürzt zurückgelassen – 
Möbel, Geschirr, Teppiche, alles war noch da! Auf dem 
Fensterbrett der Küche stand sogar eine gläserne Blumen-
vase mit einem Strauß vertrockneter Chrysanthemen darin.

Jack erreichte die Rückseite des Gebäudes. Über die ge  -
samte Länge erstreckte sich ein mit schmiedeeisernen Gittern 
eingefasstes Gewächshaus. Das Metall schien völlig verrostet 
zu sein und Dutzende Scheiben waren zerbrochen. Auf dem 
Glasdach lag eine dicke Schicht aus Blättern und Erde. Vom 
Anbau führten Steinstufen in einen überwucherten Garten, 
durch den sich ein kleeblattförmiger Kiesweg wand. Die 
Blumenbeete waren verwahrlost, Unkraut hatte das Regiment 
übernommen. Eine Rosenpergola in der Mitte des Gartens 
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war teilweise in sich zusammengefallen. Hinter den abge-
storbenen Pflanzungen erhob sich das Gelände in mehreren 
terrassenförmig angelegten Stufen zum Wald hin. Ein Teil-
stück im Westen war als Tennisplatz angelegt worden. Da  -
neben befand sich ein von Fliesen umgebenes Schwimmbecken. 

Jack lief am Gewächshaus vorbei bis zum Tennisplatz. Der 
elende, kalte Sprühregen blies ihm durch das Tal ent  gegen. 
Jack schirmte mit den Händen das Gesicht ab, um seine 
Augen vor dem Wasser zu schützen. Fast fünf Minuten stand 
er einfach nur da und starrte in die Ferne. An einem 
Sommertag wäre der Blick auf den Wald sicher atem-
beraubend.

Über die nasse, grasbedeckte Böschung kämpfte er sich zu 
den Courts vor. Die verwitterten Tennisnetze hingen durch. 
In ihnen hatten sich Vögel verfangen und waren zu vertrock-
neten Kadavern erstarrt. Aber der rote Asphalt befand sich 
noch in erstaunlich guter Verfassung. Es würde nicht viel 
Arbeit bedeuten, den Platz wieder bespielbar zu machen.

Er näherte sich dem Schwimmbecken. Es war weiß 
 gekachelt und am Rand befanden sich versiffte braune Wein-
rebenmuster aus der Zeit Eduards VII. Der Pool war zu gut 
einem Viertel angefüllt mit schwärzlich-grünem Wasser. 
Etwas schwamm direkt unter der Oberfläche, formlos und 
vage. Er versuchte es mit seinem Stock zu berühren, aber es 
war zu weit weg. Es wippte, tanzte und drehte sich im 
Wasser. Es konnte alles Mögliche sein.

Also irgendwie hat der Laden echt eine Menge Potenzial, 
dachte Jack, als er sich wieder aufrichtete und die Rückseite 
des Gebäudes in Augenschein nahm. Ein schönes Anwesen, 
größtenteils intakt. Eine umwerfende Lage. Ausreichend 
Platz für Sportanlagen. Wenn man es clever anstellt, könnte 
man das Areal zur schönsten Ferienanlage im gesamten 
Mittleren Westen aufpeppen.
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Gemächlich schlenderte er über den Tennisplatz zurück 
zum Eingang des Haupthauses. In seinem Kopf formte sich 
eine Idee. Eine Geschäftsidee. Ein Traum von einer Karriere. 
Eine Vision, die ihn aus den Fängen der Stadt und seinem 
langweiligen Arbeitsalltag bei Reed Muffler & Tire befreien 
würde. Eine Idee, die Freiheit, Erfüllung, Prestige und Spaß 
versprach – alles auf einen Schlag.

Wenn das Gebäude schon so lange verwaist war, dann 
ganz offensichtlich deshalb, weil sich niemand dafür interes-
sierte oder niemand das unglaubliche Potenzial erkannte, das 
darin schlummerte. Er konnte es bestimmt für – was? – eine 
halbe Million Dollar kaufen? 300.000? Vielleicht sogar 
weniger. Sein Kumpel Morris Tucker von der Bank in Meno-
monee Falls würde ihm sicher gerne bei der Finanzierung 
behilflich sein. Die beiden kannten sich aus dem Wisconsin 
Business College und hatten dort 1967 gemeinsam ihren 
Abschluss gemacht. Drei- oder viermal trafen sie sich in 
jedem Sommer und gingen zusammen zum Angeln an die 
Whitefish Bay. Dabei trugen sie labbrige Sonnenhüte, 
schlürften Sixpacks mit Pabst Blue Ribbon und ließen sich 
vom Gettoblaster mit den Beatles die Ohren zudröhnen.

Klar, er würde Millionen benötigen, um das Gebäude nach 
internationalen Hotelstandards zu restaurieren. Aber wenn 
Morris ihm das richtige Finanzierungspaket zusammen-
stellen konnte – tja, es war ein Mordsrisiko. Ein Mordsrisiko. 
Doch was hatte er schon zu verlieren, selbst wenn alles in die 
Binsen ging? Ein Haus in einem Vorort von Milwaukee, 
einen zerbeulten Kombi und eine schrecklich vorhersehbare 
Zukunft, in der er anderen Leuten die defekten Schall-
dämpfer ihrer Autos austauschte. Es wäre kein Verlust, 
sondern eine Befreiung, selbst wenn alles vor die Hunde 
ging und er am Ende einen langweiligen Bürojob annehmen 
musste.
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