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FUR LYDA

Ein Geschenk aus lange vergangenen Tagen,
aus meiner stets noch storrisch wiederkehrenden Jugend
und - ein Geschenk von morgen.



FRANK BELKNAP LONG



VORWORT

Ich habe immer den Eindruck gehabt, dass ich Howard
Phillips Lovecraft besser als jeder andere kannte, wenn
man von seinen Familienmitgliedern und Kindheitsfreunden
absieht. Zwischen den frithen 1920er-Jahren und dem Jahr
seines Todes tauschte ich mit ihm zahlreiche Briefe aus und
traf ihn mindestens 500 Mal personlich — in New York, in
Providence und in einigen Hafenstadten Neuenglands, die von
so grofem historischen und architektonischen Interesse sind.

Allerdings gibt es viele andere Personen, deren Gelehr-
samkeit und Féahigkeit, viele Stunden mit geduldigen Nach-
forschungen zu verbringen, sie eher als mich dazu befihigen
wiirden, eine vollstindige Biografie iiber HPL zu schreiben.
Selbst wenn ich dazu in der Lage wire, mich einer solchen
Aufgabe anzunehmen, wiirde ich mich gezwungen sehen,
viele der personlichen Erinnerungen, die ich auf den folgen-
den Seiten niedergeschrieben habe, wegzulassen. Es gibt so
viel Material, das kein Biograf tibergehen darf, sodass strenge
Auswahlkriterien nétig wéren, noch lange bevor das letzte
Kapitel erreicht ist.

Schon seit einigen Jahren moéchte ich ein Portrdt von
HPL zusammenstellen, das hauptsidchlich auf meinen
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Erinnerungen an ihn basiert, die aus jenen 15 Jahren der
engen und hochgeschitzten Freundschaft mit ihm her-
rithren. Ich habe absichtlich den Begriff »zusammenstellen«
gewdhlt, auch wenn ich mir der Tatsache bewusst bin, dass
er im Bereich des Portrdts nicht unbedingt als kluge Vor-
gehensweise angesehen wird. Es ist keine leichte Aufgabe,
eine Reihe von zufilligen Erinnerungen zu nehmen und sie
so miteinander zu verbinden, dass sie ein vollstindiges Portrit
mit nur wenigen Abschweifungen ergeben. Ob es mir gelun-
gen ist, muss der Leser entscheiden. Ein wichtigeres Kriterium
gibt es nicht, denn stets entscheidet nur eine moglichst grofie
Zahl objektiver Einschdtzungen iiber Erfolg oder Fehlschlag
eines Projektes.

Auch wenn ich nicht das gesamte biografische Material
fortgelassen habe, so habe ich mich doch auf jene Zeitspannen
aus HPLs Kindheit und frither Jugend beschrinkt, iiber die
er mit mir ausfiihrlich gesprochen hat, und auf Ereignisse aus
seiner spdteren Zeit, die unserer Korrespondenz unmittel-
bar vorausgingen und mir von grofler Bedeutung zu sein
scheinen.

Auch in einem Buch wie dem vorliegenden sind Liicken
unvermeidbar. Ich hitte vielleicht etwas mehr Licht auf HPLs
Begegnungen mit seinen anderen Freunden werfen konnen,
bei denen ich ebenfalls anwesend war. Aber oft wire ein sol-
ches Licht nur triibe, denn diese Treffen waren hiufig sehr
kurz und weitaus weniger bedeutend als die ausgedehn-
teren Versammlungen des Kalem-Clubs, bei denen all seine
Freunde zugegen waren. Weitere Aspekte jener Jahre, die in
einer richtigen Biografie viel Platz beanspruchen wiirden,
sind weggelassen worden, weil sie bereits an anderer Stelle
vollstandig und detailgetreu der Nachwelt tiberliefert wurden,
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entweder in vorangegangenen Arkham-House-Ausgaben
oder in Zeitschriftenartikeln iiber HPL, und deswegen wire
es tiberfliissig, sie hier einzubeziehen.

Zwei dieser Berichte sind beispielhaft fiir alle anderen.
W. Paul Cook aus Athol, Massachusetts, war ebenfalls einer
von HPLs altesten Freunden und Korrespondenten und
bei vielen Gelegenheiten sein Begleiter. Aber obwohl Cook
meinen ersten Gedichtband A Man from Genoa publizierte,
habe ich mit ihm nur wenige kurze Briefe gewechselt und bin
ihm nur zweimal begegnet. Bei diesen Treffen war HPL nicht
dabei, und auch wenn er Paul oft in seinen Briefen erwihnte,
zollte er ihm stets auf die gleiche Weise Tribut: »Ein Gentle-
man von grofSer Gelehrsamkeit und eine der Leuchten des
Amateur-Journalismus.« Aus meinen Begegnungen und
Gesprichen mit Cook hitte ich dem nur hinzufiigen konnen,
dass er ein wenig untersetzt war, an Haarausfall litt und es sich
bei ihm um einen interessanten Gespriachspartner handelte.
In seinen Erinnerungen, die er im Eigenverlag herausbrachte,
hat Cook ein bewundernswertes Portrat von HPL gezeich-
net — scharfsichtig, warmherzig, mitfiihlend und mit nicht
geringem literarischen Geschick verfasst. Aber diese Erin-
nerung ist bereits veroffentlicht und wurde mehr als einmal
nachgedruckt.

Der andere Fall, den ich als typisch fiir meine Auslassun-
gen anfithren mochte - sie alle zu erwéhnen, wiirde dieses
Vorwort zu einer iibertriebenen Linge aufbldhen - betriftt
August Derleths kluge Aufforderung an Zealia Bishop, einen
Artikel iber HPL fiir den 1953 erschienenen Arkham House-
Band The Curse of Yig zu schreiben. Mrs. Bishop war die
wichtigste von HPLs Kunden, deren Texte er tiberarbeitete,
und in diesem Artikel werden seine Revisionsarbeiten fiir sie

9



ausfithrlich behandelt. Sie beschreibt in allen Einzelheiten
ihr erstes Zusammentreffen mit HPL und die Entstehung der
bedeutendsten Geschichte, die je unter ihrem Namen in dem
Magazin Weird Tales erschienen ist. Zu diesem Bericht konnte
ich hochstens hinzufiigen, dass sie ihre Erinnerung in einer
Hinsicht im Stich gelassen zu haben scheint: Ich selbst hatte
nichts mit dem Verfassen von >The Mound« zu tun. Diese
unheilschwere, diistere und groflartig atmosphérische Erzah-
lung ist von der ersten bis zur letzten Seite Lovecraft pur. Ich
kénnte hochstens noch einen Umstand hinzufiigen, der hin-
gegen keineswegs bedeutungslos ist: Mrs. Bishop war eine
Frau von grofiem Charme und aufSergewoéhnlicher Schonheit.

August Derleths eigene biografische Abhandlung tiber HPL
enthdlt viel Material von ausnehmendem Interesse, das ich
nicht in den vorliegenden Band tibernommen habe, weil sich
der Leser wie in den iibrigen Féllen nur den betreffenden Ver-
offentlichungen zuwenden muss, die ihm viele Stunden hochst
bemerkenswerter Erkenntnisse verschaffen werden. Derleths
Erinnerungen sind so weitverbreitet, dass die Zahl der ergebe-
nen Lovecraftianer, die sie noch nicht kennen, mithilfe einer
dieser primitiven Zahlmaschinen ermittelt werden konnte, die
nicht mehr als zehn oder zwolf Kiigelchen besitzen.

Ich habe mich nicht besonders bemiiht, die eine oder
andere Seite dieses Buches von dem frei zu halten, was ein
post-impressionistischer Maler vermutlich als die einzige
Méglichkeit angesehen hitte, HPL zu portritieren, weil keine
frithere Malschule seinem Genius der Nachtseite hitte gerecht
werden konnen. Aber in der Hauptsache habe ich versucht,
mich an die klassischeren Schulen anzulehnen, und nicht ein
einziges Mal habe ich tatsichliche Begebenheiten verandert -
nicht einmal in den unbedeutendsten Einzelheiten. Sie haben
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sich genauso zugetragen, wie ich sie schildere, auch wenn sich
zwei oder drei von ihnen in unheimlicher Ubereinstimmung
mit Jungs Theorie der Synchronizitdt zu befinden scheinen.
Und ich habe jeglicher Versuchung widerstanden, auf sprach-
licher Ebene den weiteren Entwicklungen der Malkunst
nachzueifern, die zum Kubismus, zum Surrealismus und zum
deutschen Vorkriegs-Expressionismus fithrten — mit Aus-
nahme von vielleicht drei oder vier kurzen Absitzen!

Frank Belknap Long
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KAPITEL1

Méglicherweise gibt es einige Personen, die von Lovecraft
nicht mehr als zwei oder drei seiner am héufigsten
anthologisierten Erzdhlungen gelesen haben, oder sie kennen
ihn ausschlieSlich durch Verfilmungen, die bisher seinem
Werk nicht im Mindesten gerecht geworden sind. Andere
Leser mogen sogar mit den grundlegenden Fakten seines
Lebens unvertraut sein, obwohl in den letzten Jahren sowohl
in Europa als auch in Amerika nicht gerade wenig biografi-
sches Material @iber ihn erschienen ist. Solche Leser wiirden
sich verstandlicherweise betrogen fiihlen, wenn ich nicht
wenigstens in einem Kapitel die Hauptaspekte seines wach-
senden Ruhmes zusammenfassen wiirde.

Es gibt Schriftsteller, die so eng mit den Legenden verbun-
den sind, die ihr Leben erschaffen hat, dass beides, Legende
und Leben, ein und dasselbe zu sein scheint. Erst wenn beide
Aspekte in ihrer Gesamtheit betrachtet werden, ergibt sich aus
ihnen eine Gestalt von auflerordentlicher Faszination, obwohl
die literarische Qualitdt unter einer Abtrennung vermutlich
nicht leiden wiirde. Howard Phillips Lovecraft, der Traumer
und Mythenschopfer aus Providence, Rhode Island, war ein
solcher Schriftsteller.
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Heute durchdringt das Interesse an Lovecraft die ame-
rikanischen Universititen in beispiellosem Mafl. An der
Brown University, in deren John Hay Library Tausende von
Lovecrafts Briefen lagern, gibt es zwei Studentengruppen
mit mehr als 100 Mitgliedern, die regelméfiige Exkursionen
an Orte unternehmen, die eine Bedeutung fiir seine Erzih-
lungen haben, und die nichtliche Geisterwachen in der
ehrfiirchtigen Erwartung abhalten, eine unheimliche Prasenz
aus den schattigen Kliiften zwischen zwei Hausern mit kleinen
Butzenglasfenstern oder unter den Zypressen am Rande eines
Friedhofes in Providence aufsteigen zu sehen, der schon Poe
nicht unbekannt war.

In mehr als 50 Colleges von Kiiste zu Kiiste haben sich dhn-
liche Kreise gebildet. Und an mehr als 200 Colleges gibt es
Studenten, deren Interesse an lovecraftschem Gedankengut sie
in ihren unterrichtsfreien Stunden so stark beansprucht, dass
sie in dieser Zeit kaum etwas anderes tun. Es gibt Lovecraft-
Gruppen an der UCLA, an der Boston University, an der
University of Minnesota und an der Universitdt der Stadt
New York. Der »Miskatonic Literary Circle« (benannt nach
einem Ort, der von Lovecraft erfunden wurde) am Georgia
Southwestern College hat mehr als 50 Mitglieder und bietet
sowohl den Studenten als auch den Lehrern, die an Lovecraft
interessiert sind, die Moglichkeit der Zusammenkunft und des
Gedankenaustauschs.

Mehrere Magisterarbeiten und eine Doktorarbeit sind
bisher tiber Lovecraft geschrieben worden, und weitere
werden bald folgen. Aber das Interesse an Lovecraft ist keines-
wegs nur auf die Universitaten beschrinkt; er geniefit einen
guten literarischen Ruf und hat eine grofle Leserschatft, die bis
zu einem gewissen Grad auf »Kultfiguren« fixiert ist, doch das
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stimmt vollkommen mit der faszinierenden, pluralistischen
Art von Ruhm {iberein, der wirklich originellen Schriftstel-
lern, Malern und Musikern zukommt.

Ich mochte nur zwei Beispiele anfiihren. In Frankreich
errang wahrend der 1840er-Jahre Gautier eine dhnliche Art
von Ruhm und wurde zum romantischen Vorldufer aller
Bohemien-Kiinstler, ob sie nun Poeten, Romanciers oder
Maler waren. Im viktorianischen England besafy Swinburne
einen vergleichbaren Kultstatus, bei dem seine Jugend nur
selten seinem literarischen Ruf als bedeutender Dichter im
Wege stand. Seine Anhdnger paradierten in langen Prozes-
sionen durch Oxford, durch Cambridge und sogar durch die
Straflen von London und rezitierten mit wilder Hingabe viele
Stanzen aus seinem Band Poems and Ballads.

HPL war natiirlich ein ganz anderer Schriftsteller und ist
sehr viel weniger dazu geeignet, die Anhangerschaft jugend-
licher Extrovertierter zu erringen. Doch unter den jungen
Lesern, bei denen das Mysterium und die Seltsamkeit seiner
kosmischen Reiche eine wunderbare Vermischung von Wirk-
lichkeit und Traum zu erschaffen vermaégen, ist sein Einfluss
inzwischen fast genauso grof3.

Im heutigen Frankreich ist Lovecraft inzwischen mehr
als nur einer von etwa 20 weithin gelesenen und diskutier-
ten amerikanischen Autoren des 20. Jahrhunderts. Er hat in
dem literarischen Bereich, den Poe seit den Tagen Baudelaires
unangefochten beherrschte, inzwischen eine beinahe einzig-
artige Position inne, und in Frankreich ist diese Gattung stets
als eine der wichtigsten der gesamten Literatur angesehen
worden. Als ein Meister des Makabren und als kosmischer
Mythenschopfer zu brillieren, wie Poe es in Eureka tat,
ist eine doppelte Auszeichnung sowohl in den Augen der
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franzosischen Intelligenz als auch in denen jener Personen,
die vor einer solchen Selbstbezeichnung zuriickscheuen und
sich als einfache Liebhaber der imaginativen Literatur sehen
und es zu schitzen wissen, wenn das Werk eines originellen
und kraftvollen Autors den Atlantik iiberquert und sie mit
einem neuen und ganz besonderen Bann iiberzieht.

In Frankreich existiert ein solches Ubermaf an élterer und
neuerer Literaturkritik zu Lovecraft, dass nicht das ganze
Material in dieses Kapitel aufgenommen werden kann, ohne
dass es den Charakter einer Bibliografie anndhme, was ich
in den folgenden Kapiteln absichtlich vermeide, aber einiges
sollte an dieser Stelle trotzdem erwédhnt werden. Einige Jahre
vor seinem Tod bezeichnete Jean Cocteau Lovecraft als gleich-
rangig mit Poe, und er war keineswegs der einzige bedeu-
tende gallische Literat, der das Beste von Lovecraft mit dem
Besten von Poe verglich. Noch grof8eres Lob hat Lovecraft von
Jacques Bergier erfahren, der ihn als Poe iiberlegen ansieht,
sowohl in sprachlicher Hinsicht als auch in seiner Eigenschaft
als auflerordentlicher Magier im Reich des Wunderbaren.!

Vor etwa fiinf Jahren besuchte Maurice Lévy, ein junger
Professor an der Universitit von Toulouse, Amerika mit
einem Fullbright-Stipendium, weil er die Lovecraft-Briefe in
der Brown University untersuchen wollte. Ich hatte das grofle
Vergniigen, ihm damals zu begegnen, und sein kiirzlich ver-
offentlichtes Buch tiber HPL tragt einen Titel, der sehr deut-
lich macht, wie grof$ der Ruhm unseres Autors in Frankreich
inzwischen ist. Der Titel lautet einfach nur Lovecraft — nicht
mehr und nicht weniger. Wenn Professor Lévy nicht New
York besucht hitte, wire mir niemals bekannt geworden, dass
an der Sorbonne Vorlesungen iiber Lovecraft gehalten werden
und dass L'Herne, eines der zwei oder drei einflussreichsten
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franzosischen Literaturmagazine, Lovecraft »den bedeutend-
sten amerikanischen Autor fantastischer Literatur in den
letzten beiden Jahrhunderten« genannt hat. Zu den wichtigs-
ten Biichern, in denen Tribute an Lovecraft enthalten sind,
zéhlen Marcel Schneiders La littérature fantastique en France
(1964), Tzvetan Todorovs Introduction a la litterature fantas-
tiqgue (1970) und LAmérique fantastique de Poe a Lovecraft
(1973).% Dieser letzte hiibsche Band enthdlt eine ausgezeich-
nete Einfithrung von Jacques Finné.

In Amerika beschiftigte sich der Artikel von Edmund
Wilson, der 1945 im New Yorker erschien, mit der unglaublichen
Gefolgschaft, die Lovecraft schon zu diesem frithen Zeitpunkt
errungen hatte. Auch wenn es keine wirklich wohlwollende
Rezension war, deutet doch die Tatsache, dass ein Kritiker von
Wilsons Ruf die Notwendigkeit verspiirte, in einer so renom-
mierten Zeitschrift mehrere Spalten dem Buch The Outsider zu
widmen, sehr klar darauf hin, dass Wilson sich in seiner Hal-
tung zu Lovecrafts Nachtseiten-Genie weniger sicher war, als
er eingestehen wollte. Wer zwischen den Zeilen der Rezension
liest, erhadlt den untriiglichen Eindruck, dass genau dies hier der
Fall ist. Wenn ein Kritiker von einem Text angeriihrt ist, ohne
es zu wollen und ohne den Grund dafiir zu kennen, benutzt er
meist seinen Unwillen als Waffe zum Selbstschutz, mit der er
die tatsidchliche oder eingebildete Gefahr des Angriffs aus einer
unbekannten Dimension abwehrt, weil er auf andere Weise
nicht mit ihr umgehen kann.

Heute erscheinen allerorten Artikel éiber Lovecraft, sowohl
in den kleineren Magazinen als auch in den Massenblittern,
wobei insbesondere der New York Times Book Review und
die Ausgabe der Time vom 11. Juni 1973° zu nennen sind. Es
gab sogar eine Reihe von Zeichnungen des begabten jungen
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Kiinstlers Gahan Wilson im Playboy, die eindeutig auf einigen
Charakteren Lovecrafts basieren, auch wenn dies nicht aus-
driicklich hervorgehoben wurde.

Lovecrafts Erzdhlungen sind in den letzten Jahren in vielen
Anthologien grofler Verlage erschienen, sowohl gebunden
als auch im Taschenbuchformat, und sie sind in mindestens
18 Sprachen iibersetzt worden. Es gab sieben Kinofilme, die
auf seinem Cthulhu-Mythos und auf den frithen makaberen
Geschichten basieren, sowie eine ganze Reihe von Radio-
und Fernseh-Adaptionen. (Mit diesen Filmen bin ich nicht
besonders gliicklich, denn sie werden der kosmischen Band-
breite und der realistischen Macht des Mythos nicht gerecht
und wurden iiberdies durch die Einfithrung lacherlicher
hollywoodtypischer Elemente wie Liebesgeschichten und
sogar erotischer Geschehnisse getriibt, die in einer anderen
Art von Geschichte durchaus gerechtfertigt wéren, doch
Lovecraft hitten sie entsetzt — nicht aus Griinden der Priide-
rie, sondern weil sie nichts mit dem Mythos zu tun haben.)

Am erstaunlichsten ist vielleicht das Interesse, das Lovecraft
von verschiedenen intellektuellen Gruppen entgegengebracht
wird. Natiirlich war Lovecraft der faszinierendste aller Brief-
schreiber - seine philosophischen, dsthetischen und sozio-
politischen Ansichten fiillen Seite auf Seite, ohne dass es
moglich wire, auch nur kurz im Lesen innezuhalten. Als
Erforscher des Unbekannten, der in unserer Zeit einzig-
artig ist, hat Lovecraft die Bewunderung vieler hochst unter-
schiedlicher philosophischer Kreise errungen, die sich in ihrer
Haltung zur Realitdt vollig unversohnlich gegeniiberstehen.

Wihrend seiner Lebenszeit waren zum Beispiel Lovecrafts
Kenntnisse iiber den Surrealismus von duflerst begrenzter
Natur. Er war nur im Bereich der Malerei mit ihm vertraut,
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und auch wenn Lovecraft natiirlich viele Parallelen zwischen
dem Werk der frithen flimischen Kiinstler und dem von
Dali und anderen sah, bin ich mir ziemlich sicher, dass ihn
die surrealistische Malerei des 20. Jahrhunderts nur wenig
beeinflusst hat. Im Bereich der Literatur bevorzugte er die
Traumlandschaften Dunsanys und in der bildenden Kunst die
grausigen Gemaélde und Zeichnungen Goyas — nicht wegen
ihres Realismus, sondern weil sie schreckliche Visionen
heraufbeschworen.

Doch bereits im Jahre 1943 erschien in dem amerikani-
schen Surrealistenmagazin VVV die folgende Wiirdigung:

Lovecraft erinnert an Dunsany, Algernon Blackwood,
Arthur Machen und Poe ... Er befreit sich von den
Konventionen der Literatur in ihrer standardisierten
Form und bietet ein unzensiertes Zeugnis seiner inneren
Abenteuer.*

Es ist das »unzensierte Zeugnis« dieser Art, aus dem der
heutige Surrealismus einen groflen Teil seines strukturellen
Zusammenhalts bezieht, und auch wenn viele seiner Grund-
sitze von HPL abgelehnt worden wiren, steht dieser Aspekt
des Surrealismus gewiss im Einklang mit dem, was HPL
vornehmlich durch sein Schreiben zu erreichen versuchte.
Der chilenische surrealistische Maler Roberto Matta scheint
unmittelbar von Lovecraft und dem Cthulhu-Mythos beein-
flusst worden zu sein, vor allem in solch schaurigen Meister-
werken des Makabren wie Rghuin monstrous triumphs und
Icrogy fecundated®, wiahrend der amerikanische surrealistische
Dichter, Maler und Kritiker Franklin Rosemont (ein alter
Verehrer von Lovecraft und Clark Ashton Smith) dhnliche
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Motive aus dem Cthulhu-Mythos in den noch brillanteren
Gemalden von Jorge Camacho entdeckt hat, einschlieSlich
eines meiner Hunde von Tindalos, der durch einen Spalt
herausschaut.

HPL erhielt tiberdies viele Wiirdigungen von Schriftstellern,
deren Ansichten vollkommen nicht-surrealistisch sind und die
daran glauben, dass nur die experimentelle Laborwissenschaft
in der Lage ist, einen Schliissel zu erschaffen, mit dem die Tore
geoftnet werden konnen, hinter denen sich alle wesentlichen
Geheimnisse verbergen. Und genau so sollte es sein. Ein Autor,
dem die Fahigkeit fehlt, diametral entgegengesetzte Denk-
schulen miteinander in Kontakt zu bringen, kann nur unbe-
deutend sein, denn in allen Aspekten menschlicher Erfahrung
liegen Widerspriiche, mit denen jeder bedeutende Schrift-
steller zu kimpfen hat. Wenn er nicht von den Mahlstromen
seines Inneren herumgeschleudert wurde, kann er als Fithrer
einer Bergexpedition kaum von grofiem Nutzen sein — schon
gar nicht im Reich des Unbekannten.

HPL war nie ein engstirniger, starrer und unnachgiebiger
Positivist, aber er hatte grofie Achtung vor dem, was allgemein
als »seriose Wissenschaften« angesehen wird, und er weigerte
sich, seine Ansicht iiber das Universum aufzugeben, von der
er fest glaubte, dass sie der Wahrheit entsprach, namlich dass
es vollkommen mechanistisch sei - eine gewaltige, unbe-
greifliche Art von rhythmischem Pulsieren, das schon immer
existiert hat und immer existieren wird, wobei dieser Rhyth-
mus alles erschafft, was wir als Realitét ansehen: die gesamte
belebte und unbelebte Natur auf diesem Planeten und inner-
halb des ganzen Universums.

Ich war stets bereit zuzugeben, dass eine solche Moglichkeit
durchaus besteht, aber ich bin auch bereit zu glauben, dass
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es nicht so ist. Gelegentlich stellte HPL seine Ansicht bis zu
einem gewissen Grad sogar selbst infrage, auch wenn meine
eigenen Zweifel weiter gingen, als er widerspruchslos hinzu-
nehmen gewillt war. Wer weif3, vielleicht hatte er recht. Ich
konnte mich in meiner Annahme irren, dass das Universum
noch ritselhafter ist, als es bereits durch die Hypothese des
kosmischen Rhythmus angedeutet wird.

Abschlieflend muss hier noch ein weiterer Tribut an die
vielfaltige Wirkung HPLs erwdahnt werden. Einer meiner
Bekannten, ein brillanter Mathematiker namens Donald R.
Burleson, hat kiirzlich ein Lehrbuch, das von vorn bis hinten
mit — zumindest fiir mich — Ehrfurcht gebietenden Gleichun-
gen gefiillt ist, HPL gewidmet. Das ist zweifellos das erste Mal,
dass Lovecraft eine Widmung in einem mathematischen Lehr-
buch erhalten hat, aber ich bezweifle, dass es das letzte Mal
gewesen sein wird.
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IN FLATBUSH, BROOKLYN, 11. JuL1 1931



KAPITEL 2

ieles von dem statistischen Material im vorangegangenen
VKapitel hitte gekiirzt werden kénnen, wenn alle Leser
des vorliegenden Buches jenes spezielle lovecraftsche Wissen
besifSen, das heute weiter verbreitet ist, als man annehmen
konnte, und Lovecraft als beinahe einzigartig unter den
Literaten des letzten halben Jahrhunderts dastehen ldsst. Aber
auch wenn, wie ich schon betonte, einige Leser dieses Buch
moglicherweise aus schierer Faszination fiir den Namen (den
der Autor des oben zitierten surrealistischen Artikels als »etwas
unglaubhaft, aber sicherlich kein nom de plume« bezeichnet)
gekauft haben, wire wohl eine groflere Zahl gerechtfertig-
terweise enttduscht und erziirnt, wenn ich so grundlegende
biografische Einzelheiten wie den genauen Tag von Lovecrafts
Geburt, seine Abstammung, die Daten seiner Ankunft in New
York und seiner Riickkehr nach Providence sowie eine kurze
Zusammenfassung seiner Geschichten verschweigen wiirde.
All das wird spater im Zuge meiner personlichen Erinnerun-
gen an ihn ausgefiihrt, doch bevor ich mich auf diese innere
Reise begebe, muss ich vorab zumindest einige Fakten liefern.
Lovecraft wurde am 20. August 1890 in der Angell Street
454 geboren, dem Haus seines Grof3vaters miitterlicherseits.
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Es war ein stattliches Haus. In seinen Briefen nannte Lovecraft
es oft das ehrwiirdige Phillips-Anwesen auf dem alten Berg.
Die frithen Jahre seiner Kindheit verbrachte er hauptsachlich
in dieser Phillips-Residenz, auch wenn er und seine Eltern
manchmal ein paar Wochen bei engen Freunden zu Gast
waren, und einmal erwdhnt er einen Ausflug zum Fall River,
der noch vor seinem fiinften Lebensjahr stattgefunden zu
haben scheint.

Seine Eltern - Sarah Phillips und Winfield Scott Lovecraft —
hatten keine weiteren Kinder. Der Vater war ein Handels-
reisender englischer Abstammung, und die Familie sah ihn
nur selten. Es heifit, er habe seine britische Staatsbiirgerschaft
nie abgelegt, aber ich bezweifle, dass es eine Moglichkeit gibt,
dies zu beweisen. Winfield Lovecraft starb, als sein Sohn noch
sehr klein war, und so wurde HPL in seiner Entwicklung weit-
aus stirker von seinem Grof3vater beeinflusst, dem er stets die
hochste Bewunderung und Achtung zollte.

Obwohl Lovecrafts Mutter keine eitle oder selbstbeziig-
liche Frau war und von ihren Freunden sehr geachtet wurde,
besafl sie doch die Neigung, allzu schiitzend die Hand tiber
den jungen Lovecraft zu halten, und es kann nicht angezweifelt
werden, dass sie ihrem Sohn schon in jungen Jahren das Gefiihl
gab, ein Invalide zu sein. Tatsdchlich war er dies tiberhaupt
nicht, doch einmal scheint er in seiner Kindheit oder frithen
Jugend wirklich so kranklich gewesen zu sein, dass er aus der
Schule genommen werden musste. Allerdings gibt es keine
Beweise dafiir, dass er sich wesentlich von den widerstands-
fahigeren Kindern seines Alters unterschieden hitte, auch wenn
der Begriff »widerstandsfihig« im Hinblick auf HPL ziemlich
nichtssagend ist, denn er war drahtig und schmal und wirkte
nie, als sei er bei besonders guter Gesundheit.
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Obwohl es allem widerspricht, was Freud geschrieben hat,
bin ich der Meinung, dass ein iiberbehiitendes Elternteil, fiir
welches das Kind die Art von Respekt empfindet, die HPL
den Familientraditionen gegeniiber an den Tag legte, mehr
Einfluss auf die Selbstwahrnehmung des Kindes ausiibt
als gewohnliche Eltern unter gewdhnlichen Umstidnden.
Lovecraft war hingegen fast von Geburt an so empfanglich
gegeniiber solchen Traditionen, dass ich bezweifle, dass der
elterliche Dominanzfaktor hier tiberhaupt eine Rolle spielte.

HPLs Mutter starb wahrend des ersten Jahres unserer
Korrespondenz, als die Tage seiner Jugend schon ldngst in der
Vergangenheit lagen. Erst als wir uns personlich begegneten,
erzdhlte er mir aus seiner Kindheit, und auch wenn unsere
Gesprache sehr ausfithrlich waren, beschrieb er sich doch nie
als das krankliche, nervose Kind, zu dem ihn etliche biogra-
fische Abrisse aus jiingster Zeit machen wollen. Er gestand
ein, wihrend einer bestimmten Periode seiner Kindheit eine
Art »Halb-Invalide« gewesen zu sein, und benutzte diesen
Begriff gelegentlich in Bezug auf die Jahre, die seiner Ankunft
in New York unmittelbar vorangegangen waren. Aber sobald
ich ihm personlich begegnet war, wusste er wohl, dass ich
einen solchen Begrift als Beschreibung seines gegenwirtigen
Zustandes absurd gefunden hitte, und auch wenn diese lau-
nische Behauptung einer besonderen Seite seines Charakters
(auf die ich spater in einiger Ausfiihrlichkeit zuriickkommen
werde) durchaus entsprach, gab er sie mir gegentiber bald
wieder auf.

Nach dem Tod seiner Mutter wurde ihr Platz im Haus in
der Angell Street 598 durch seine beiden Tanten Lillian P.
Clark und Annie E. Gamwell eingenommen. Mrs. Clark war
einige Jahre dlter als ihre Schwester und mutete vielleicht
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etwas matronenhafter an, auch wenn diese Eigenschaft mit
der Schnelligkeit ihrer Bewegungen und ihrer korperlichen
Zartheit nur schwer in Einklang gebracht werden konnte.
Mrs. Gamwell war weitaus aufgeschlossener und kontakt-
freudiger, doch beiden Frauen war eine grofle Freundlichkeit
gemein. Sie waren vielleicht ein ganz klein wenig {iberbe-
hiitend (wenn man diesen Begriff iberhaupt anwenden darf),
aber das geschah hauptsachlich zu dem Zweck, ihrem Neffen
alle moglichen Bequemlichkeiten und Freiheiten zu verschaft-
fen, die, wie sie klugerweise erkannt hatten, jeder Schriftsteller
braucht, wenn er die bestmdogliche Arbeit abliefern soll, ohne
dabei von Ablenkungen geplagt zu werden. Ich bin mir sicher,
dass sie nicht so neurotisch behiitend wie seine Mutter waren.
Sie haben ihn nie verhdtschelt und ihm keineswegs je das
Gefiihl verschaftt, ein »Halb-Invalide« zu sein.

Seine Entscheidung im Mairz 1924, die Ehe einzugehen,
war unglaublich impulsiv und iiberraschte seine Freunde und
Korrespondenten vollkommen, denn sie wurde nach einer nur
sehr kurzen Werbezeit gefillt. Stets beharrte er darauf, dass er
durch die Aussicht, in New York eine neue, aber bequeme und
gesicherte Existenz zu fithren, dort mit seinem Schreiben fort-
fahren und auf angenehme, gemachliche Weise neue Kontakte
kniipfen zu kdnnen, von Providence fortgelockt worden war.
Trotz aller gegenteiligen Behauptungen besaff HPLs Charak-
ter durchaus eine abenteuerlustige, kiithne Seite, die imstande
war, eine solche Aussicht als verfiithrerisch anzusehen.

Obwohl New York ihn zunichst bezauberte, wurde sein
Aufenthalt dort (der nur bis zum April 1926 dauerte) rasch
zu einem Albtraum. Er konnte die Menschenmassen nicht
ertragen, auch nicht die anstrengende Geschiftigkeit der Stadt
und das Gefiihl, ziellos umherzutreiben und von beinahe
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allem abgeschnitten zu sein, was er so sehr schitzte. Die tat-
sachliche Verschlechterung seiner Ehe geschah ein wenig
langsamer als die fortschreitende Enttauschung iiber die
Stadt selbst, denn die Person, die nun zu Mrs. Sonia Lovecraft
geworden war - eine geschiedene Frau mit einer erwachsenen
Tochter -, zeigte grofles Verstdndnis fiir ihn und liebte ihn
sehr. Aber Sonia gelang es nicht, zu begreifen, dass nichts,
was mit HPL in New York geschah, ihn zu einem modernen,
jungen, munteren und duflerst erfolgreichen Lohnarbeiter
machen konnte.

Am meisten litt Lovecraft unter der Trennung von allen
Aspekten der Vergangenheit, die so eng mit seiner Geburts-
stadt verbunden waren. Dabei ging es nicht nur um seine
Abstammung, sondern auch um alle so hoch geschitzten
Erinnerungen, die bis in seine fritheste Kindheit zuriickreich-
ten. Er war nicht mehr in der Lage, lange, einsame Spazier-
gange durch Straflen zu unternehmen, wie es sie nur auf
Ancient Hill gab; er war nicht mehr in der Lage, das Spiel
von Sonnenlicht und Schatten auf den alten Kirchtiirmen und
abgeschiedenen Friedhofen zu beobachten, wo »tote Blatter
von vergangenen Tagen wispern und sich sehnen nach Blick
und Klang, der nicht mehr ist«, oder gelegentlich stehen zu
bleiben und eine streunende Katze zu streicheln, bevor er
nach Hause zuriickkehrte.®

In einer von HPLs bekanntesten Kurzgeschichten, die
zumindest ansatzweise autobiografisch zu sein scheint, wird
die Hauptperson nicht nur als Auflenseiter beschrieben, son-
dern auch als Ungeheuer. Anscheinend verhalf es Lovecraft
zu einem launigen Vergniigen, sich selbst in dieser Weise zu
schildern, denn seine Liebe zur Vergangenheit war so tief und
unausrottbar in ihm verwurzelt, dass sie sowohl Licht und
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Anmut und Schonheit als auch die dunklen Griifte unter der
Erde umfasste, die nur dann mit kiinstlerischer Genauigkeit
beschrieben werden kénnen, wenn der Autor die Identitét
eines Grabbewohners annimmt.

Aber zumindest in einer Hinsicht war HPL tatsédchlich ein
Auflenseiter: Seine Freundlichkeit und seine Fahigkeit, ohne
eine Spur von Selbstsucht mit anderen Menschen umzugehen,
waren auflerordentlich. Ich habe einige Manner und Frauen
gekannt, die unfihig zu egoistischen Gemeinheiten waren,
aber Howard schien sie in dieser Hinsicht noch zu iibertref-
fen. Diese Haltung ist schwer zu erkldren und zu analysieren,
aber sie blieb keinem seiner Bekannten verborgen.

Kurz nach seiner Riickkehr nach Providence endete
seine Ehe in aller Stille durch eine Scheidung. Niemand
hitte freundschaftlicher auseinandergehen konnen als diese
beiden Menschen. Obwohl als Scheidungsgrund »boswilliges
Verlassen« genannt wurde, kann kein Zweifel daran herr-
schen, dass er in gemeinsamem Einvernehmen vorgeschoben
war, um die zu jener Zeit unertriglich barbarischen Schei-
dungsgesetze in beinahe allen Staaten der USA zu umgehen.

Damals wohnte HPL bei Mrs. Clark in der Barnes Street
10; 1933 zog er in sein letztes Zuhause um, ein georgianisches
Gebédude in der College Street 66. Ein halbes Dutzend Mal
kehrte er nach New York zuriick, und nun war er nicht mehr
der Einsiedler, der er vor seiner Ehe gewesen war. Er reiste
nach New Orleans und Charleston und zu anderen Stadten,
in denen nachtliche Exkursionen in die Vergangenheit auf
so vielféltige Art und Weise unternommen werden konnten,
dass ihm die lockenden Geister vergangener Jahrhunderte
immer wieder eine Flucht vor der Tyrannei der Zeit ermog-
lichten. Unkrautiiberwucherte, durch rostige Eisengitter vor
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neugierigen Blicken geschiitzte Vorgérten faszinierten ihn
besonders, genau wie die geschlossenen Reihen alter Hauser
mit blinden Fenstern aus dem 17. oder 18. Jahrhundert.

Obwohl Lovecraft spdter von einer Armut heimgesucht
wurde, die noch extremer als jene war, die er am Ende
seiner New Yorker Jahre hatte erfahren miissen, besafl er
doch noch immer sein schwindendes Erbvermogen, das er
durch Ghostwriter-Tatigkeiten fiir acht oder zehn Klienten
und durch den gelegentlichen Verkauf einer Geschichte auf-
besserte. (Wahrend der letzten fiinf Jahre trug der Verkauf
von Geschichten betrichtlich zu seinem stets mageren Ein-
kommen bei, auch wenn damals nur sehr geringe Honorare
gezahlt wurden.) Dies fithrte dazu, dass er seine Ausgaben fiir
Reisen nicht gleichsam bis auf den blanken Knochen zuriick-
schneiden musste, was jedem Ausflug den Spafy nimmt.

In seinem dufSeren Erscheinungsbild blieb HPL selbst dann
unverandert, wenn er durch die Jahrhunderte zuriickzureisen
schien, bis die Epoche der Kolonialzeit verblasste und ver-
schwand und fiir ihn durch einen tibervolkerten rémischen
Markplatz oder eine Steinsdule in der Nahe des Forums ersetzt
wurde. Poes markantestes Merkmal - eine so hohe und breite
Stirn, dass sie schon beinahe eigentiimlich wirkte - fand sich
bei Lovecraft nicht, der eine eher niedrige Stirn hatte.”

Unter der Stirn verliehen ihm eine Nase, die gerade genug
gekrimmt war, um als adlerhaft beschrieben werden zu
konnen, und die tiberdies ein wenig knochig wirkte, sowie
ein langer Unterkiefer das Aussehen eines mittelalterlichen
Gelehrten, der zahllose Stunden iiber illuminierten Manu-
skripten zugebracht hatte und dessen Gesichtsziige mit jedem
Jahr ein wenig ldnger geworden waren, wiahrend die andau-
ernde Konzentration dazu gefiihrt hatte, dass er nicht nur aus

29



Griinden der nachlassenden Sehkraft 6fter blinzeln musste als
die Ungelehrten. Es war ein ausdrucksstarkes, freundliches
Gesicht, nicht schon, aber belebt von wachen und neugierigen
Augen, die gelegentlich zu einem durchdringenden Blick in
der Lage waren.

Auf seinen regelmafSigen Reisen nach New York brachte er
manchmal seine neueste Geschichte mit und las sie laut vor,
wiahrend er in einem bequemen Sessel safy. An kalten Winter-
abenden vor einem knisternden Kaminfeuer war ich der Erste,
der >The Dunwich Horror¢, > The Whisperer in Darkness< und
drei, vier andere Geschichten von Novellenlinge horte, wah-
rend ihre Bearbeitung fiir Film, Radio und Fernsehen noch
viele Jahre in der Zukunft lag.

Auch wenn ihm die Bithnenprdsenz eines ausgebildeten
Schauspielers fehlte, war HPL doch ein duflerst begabter
Mimiker, und die Verwandlung, die zu jenen Gelegenheiten
mit ihm vorging, war verbliiffend. Seine Stimme wurde tiefer
und voller; wenn er seine innere Welt kosmischer Seltsamkeit
und fremdartiger Dimensionen betrat, wurde er zum Prota-
gonisten der Geschichte und blieb gleichzeitig doch weiterhin
H.P. Lovecraft. Trotz ihrer stirkeren Resonanz verlor seine
Stimme nie ihren Plauderton und wurde andererseits niemals
deklamatorisch, was seine Lesungen umso iiberzeugender
machte. Indem er den Tonfall eines kultivierten Neueng-
linders tiber den dorflichen Akzent eines seiner fiktionalen
Charaktere mit dunkler und erschreckender Vorgeschichte
legte, erschuf er eine Art von paradoxem Doppelbild, das
seine Lesungen unvergesslich macht. Natiirlich verband er
diese beiden Eindriicke niemals so, dass sie sich tiberlappten,
aber der allgemeine Eindruck war doch jener, den ich hier
beschrieben habe.
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Wenn HPL nur Erzdhlungen iibernatiirlichen Grauens
geschrieben hitte, die sich mit bosartigen, zerstdrerischen
und schrecklichen Grabbewohnern beschiftigen, wire seine
Arbeit dennoch mit dem Besten von Bierce, Blackwood, A.E.
Coppard, M. R. James, Saki und Walter de la Mare vergleich-
bar gewesen, um nur sechs Meister des Makabren unter den
etwa zehn Schriftstellern zu erwdhnen, die nach Poe in dieser
besonderen Literaturgattung brillierten. Aber der Zyklus der
Geschichten, die als Cthulhu-Mythos bekannt geworden sind,
sondert Lovecraft von allen anderen Autoren dieses Genres
ab, denn er ist in der gesamten Literatur ohne Beispiel.

Dieser Zyklus, der jiingst beschrieben wurde als »der
Mythos, der eine ganze Generation ergriffen hatc, fithrt ein
vollstindiges Pantheon ilterer Gétter und seit Aonen ver-
bannter Wesenheiten vor, die durch ihre langsam sich ent-
hiillende Genealogie allmdhlich zu schrecklichem Leben
erwachen. Lange vor der Geburt des Sonnensystems wurden
diese »Alten« von Kriften, die weniger michtig als sie selbst
waren, durch einen Kataklysmus unvorstellbarer Gewalt
in die duflere Finsternis geschleudert, und eines Tages
werden sie aus ihrem Schlaf erwachen und ihr verlorenes
Erbe wieder beanspruchen, das das gesamte Universum der
Sterne umfasst. Schon regen sie sich und kriechen durch
schattenhafte Traume von Wahnsinn und Tod zuriick in das
menschliche Bewusstsein. Cthulhu, eine Kreatur von nacht-
mahrischen Dimensionen, die Lovecraft klugerweise nie
genau beschrieben hat und die vage fischartig und iiber alle
Maflen schrecklich sein soll, ist die beherrschende Wesen-
heit in dieser kosmischen Versammlung. Thre Furchtbarkeit
wird dadurch glaubhaft, dass es HPL in jeder Geschichte des
Mythos gelungen ist, eine vollkommene »Authebung des
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Unglaubens« zu erreichen, die das Markenzeichen wahrhaft
einfallsreicher Mythenschépfung ist.

Es gibt nur wenige Abschnitte im Mythos, die dem Leser
eine gewisse Erholung von den unheimlichen Ahnungen
verschaffen, die sich allmidhlich zu einem schrecklichen
Hohepunkt verdichten; nichts hier dhnelt im Geringsten der
scheinbaren Ruhe im Auge eines Sturms, die eine kurzfristige
Selbsttduschung erlaubt. Stattdessen weht der eisige Wind des
Grauens unaufhaltsam und mit stetig anwachsender Macht,
bis alles von einer amorphen, wirbelnden Weite umfasst wird,
die ganze Stadte umstof3t und das Meer zu gigantischen Wellen
aufpeitscht, deren Unheil verkiindende Warnung unméglich zu
ignorieren ist:

Cthulhu lebt noch ... immer in jener Kluft aus Stein, die
ihn schon beschirmt hat, als die Sonne noch jung war.
Seine verfluchte Stadt ist abermals versunken ... aber
seine Diener auf Erden briillen und schleichen und
schlachten noch immer um die von Idolen bekronten
Monolithe an einsamen Orten herum. ... Wer kennt das
Ende? Was auferstanden ist, mag wieder versinken, und
was versunken ist, mag sich wieder erheben. Die Wider-
lichkeit wartet und traumt in der Tiefe, und Verfall brei-
tet sich aus tiber die schwankenden Stadte der Menschen.

Obwohl meine eigenen Geschichten in ihrer Anndherung an
das Makabre einem etwas anderen Muster folgen und selbst
dann weniger kosmisch sind, wenn sie die rétselhaften multi-
dimensionalen Aspekte von Raum und Zeit oder die von
Legenden heimgesuchten Wege vergessener Zivilisationen
erforschen, ist es doch nicht allzu iiberraschend, wenn eine
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dieser frithen Geschichten, »The Hounds of Tindalos, in den
Mythos integriert wurde. Ich habe immer das Gefiihl gehabt,
dies sei eine unverdiente Ehre, aber unsere lange Freundschaft
machte es mehr oder weniger unausweichlich, und auflerdem
kam die Ausarbeitung und Fortentwicklung des Mythos durch
andere Autoren der launigen, jungenhaften Seite von HPLs
Charakter sehr entgegen.

Robert Bloch, der ebenfalls einer seiner frithen Brief-
freunde war, trug mehrere unheimliche Kreaturen bei, genau
wie Clark Ashton Smith und zwei weitere Weird Tales- Auto-
ren. In >The Shambler from the Stars¢, geschrieben etwa ein
Jahr vor der Erstveroftentlichung in Weird Tales im Jahre 1935,
machte Bloch HPL nicht nur zum Protagonisten (so wie ich es
in»>The Space Eaters« tat), sondern er verband die Alten iiber-
dies mit einigen vollkommen feindseligen Kreaturen seiner
eigenen Schopfung, worauf wiederum HPL mit einer Fort-
setzung der Geschichte antwortete!

Smiths Tsathoggua kommt Cthulhu an Entsetzlichkeit
am néchsten, ist aber im Grunde vollkommen anders - ein
monstroser Ddmonengott, nicht undhnlich den indonesi-
schen Gétterbildern, welche die Dorthiitten schmiicken, blof3
tausendfach vergréfiert und mit unergriindlichen Fahigkeiten
begabt, die das Universum zu verdndern vermogen. Er kann
bequem und scheuf8lich zugleich auf den kosmischen Winden
reiten, die von Cthulhu erzeugt werden, und aller Wahr-
scheinlichkeit nach verneigt er sich vor Cthulhu als seinem
Meister.

Meine Beitrdge zum Mythos sind von recht unterschied-
licher Art und Giite und reichen von den winzigen, fleisch-
fressenden Doelen, die eine fremdartige, in Nacht und
Chaos gehiillte Dimension bewohnen, bis zum monstrosen
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Chaugnar Faugn, den nur selbstmorderisch Veranlagte
falschlicherweise als einen harmlosen Dickhduter ansehen
konnten. Auflerdem trug ich einen Schauplatz (das ratsel-
hafte, unabléssig von Nebeln verhiillte Plateau von Leng)
und ein verbotenes Buch bei, namlich John Dees englische
Ubersetzung des Necronomicon, das ich »The Space Eaters« bei
dessen Erstveroffentlichung in Weird Tales voranstellte, spater
aber weglief3, als die Geschichte in The Magazine of Horror
nachgedruckt wurde, denn ich befiirchtete, meine Erfindung
konnte ein bedngstigendes Eigenleben entwickeln und im
Regal eines arg- und wehrlosen Buchhéndlers auftauchen! (Es
lief das Gerticht um, das arabische Original habe sich einmal
auf diese Weise materialisiert, doch am folgenden Morgen sei
zwischen den anderen Biichern nur noch ein Aschehaufen
vorgefunden worden ...)

HPL arbeitete in den Mythos mehr als nur eine Anspie-
lung auf Geschopfe ein, die Robert W. Chambers (mit weit-
aus weniger Riicksicht auf die Buchhdndler) in The King in
Yellow beschrieben hat, einem theoretisch nichtexistenten
Buch, das vieles mit dem Necronomicon gemein hat. Fast alle
Mythenzyklen, seien sie fiktional oder nicht, besitzen diese
Entlehnungen aus »Randgebieten, die in geringem Umfang
in den Hauptteil des Zyklus eindringen.

Die Beitrage anderer Schriftsteller haben die geniale Origi-
nalitit des Cthulhu-Mythos nicht geschmalert; in seinen
Hauptaspekten bleibt er vollkommen lovecraftianisch. Doch
Lovecraft war in der Lage, mythische Namen und Hinweise,
die hin und wieder von jemand anderem ohne langes Nach-
denken abgesondert wurden, mit einer Aura des schreck-
lichen Geheimnisses zu umgeben. Bewusste Kunstfertigkeit
hatte, wie mir scheint, nie einen groflen Einfluss auf die
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Visionen, die Lovecraft heraufbeschworen konnte, wenn er
vollkommen in seinem Schreiben aufging. Dann {ibernahm
seine grofSartige Kreativitdt das Ruder, und jede Kiinstlich-
keit wurde beiseitegefegt, sobald er sich »Traumen, die kein
Sterblicher jemals zu trdumen gewagt« hingab. In solchen
Augenblicken hallen uralte, zu Ruinen zerfallende Stadte auf
einem Planeten, der einen fernen Stern umkreist, von dem
Klang seiner Schritte wider, und es fallt leicht, ihn zu sehen,
wie er sich biickt, um ein Instrument nichtmenschlicher
Wissenschaft zu untersuchen, die zehn Milliarden Jahre in
die Vergangenheit zuriickreicht.
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KAPITEL 3

s kann kein Zweifel daran bestehen, dass HPL in vielerlei
Hinsicht anders war als seine Klassenkameraden auf der
Grundschule. Wihrend jeder Mensch von grofer imagina-
tiver Strahlkraft etliche ungewohnliche Qualitdten bereits in
seiner Kindheit erkennen ldsst, welche die Aufmerksamkeit
auf die eine oder andere Weise auf ihn lenken, war Howard
mehr als nur ein hochst fantasievoller und einfithlsamer
Junge; er war vielmehr ein Wunderkind, das schon im Alter
von sechs Jahren gereimte Verse zu Papier bringen konnte.
Wenn er bereits seine Lehrer damit verbliiftte, dass er mit
ihnen gelassen wie ein kleiner Erwachsener redete, muss
er seine Klassenkameraden noch mehr verbliiftt haben. In
der Regel kann nur ein Wunder ein solches Kind vor den
Hénseleien bewahren, die zu den schlimmsten Ergebnissen
des Umstandes gehoren, dass Kinder aus einem Dutzend
unterschiedlicher Familienhintergriinde und genetischer Aus-
stattung in einer Schule zusammengepfercht werden. Doch in
HPLs Fall trat ein solches Wunder ein.
Er hat oft mit mir iiber seine Schultage gesprochen, und
wenn er aus dieser Zeit tatsdchlich tiefe geistige Wunden und
Narben davongetragen hitte, wire das Verbergen solcher
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Wunden zum Schutz vor schmerzhaften Erinnerungen ein
Widerspruch zu der Offenheit gewesen, mit der er stets in
vollkommener Natiirlichkeit iiber die Vergangenheit redete.
Das psychologische Trauma, das Freud vergrabenen Kind-
heitserinnerungen zuschreibt, hitte fiir HPL ein Hemmnis
dargestellt, falls er die Psychoanalyse auch nur einen Augen-
blick lang ernst genommen hatte. Ich bezweifle, dass er
iberhaupt vergrabene Erinnerungen besafi, denn fiir ihn lag
jede schmerzhafte Konfrontation mit der Wirklichkeit, die er
seit seiner jliingsten Kindheit erfahren hatte, offen zutage wie
die Schrift auf den Seiten eines aufgeklappten Buches und war
daher fiir ihn vollkommen zugénglich. Kein pseudo-thera-
peutisches Herumforschen wire nétig gewesen, um bei HPL
solche Erinnerungen hervorzuholen.

Es gab zwei Elemente seines Charakters, die, wie ich ver-
mute, in seiner Kindheit genauso deutlich hervortraten wie
zu der Zeit, als ich ihm zum ersten Mal begegnete. Er besaf
eine Art angeborener Wiirde und einen Glauben an sich
selbst, der viele missliebige Mitschiiler abgeschreckt hitte.
Selbst die schlimmsten Rabauken haben die unbewusste
Angewohnheit, eine solche Art von Integritit zu respek-
tieren. AuSerdem besafy Howard einen unerschiitterlichen
Mut. Jeder Schulschldger, der seine stolze Unabhingigkeit
bedroht hitte (ich kann mir vorstellen, dass Howard klei-
nere Verletzungen stoisch ertragen hat), hitte sich rasch
einer kithlen, klarsichtigen Kampfmaschine gegeniiberge-
sehen, die ihn binnen Kurzem zu Boden geschickt hitte.
Selbst wenn dieser Raufbold zehn Pfund schwerer gewesen
wire und ldngere Arme gehabt hitte, wire er von Howard
gleichsam mit Leichtigkeit iiberwiltigt worden, dessen bin
ich mir sicher.
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Trotz der »Invaliditdt«, die ihm seine Mutter durch ihre
tibertriebene Fiirsorglichkeit bis zu einem gewissen Grad
erfolgreich eingeredet hatte, besafy HPL durchaus korper-
liche Kraft. In seinen spdteren Jahren war sie noch so deutlich
zu sehen, dass sie schon in seinen Kinderjahren vorhanden
gewesen sein musste, obwohl er nie ein systematisches Muskel-
training betrieb, um seine »Gebrechlichkeit« auszugleichen,
die er wohl kaum je so ernst genommen hatte, wie einige
seiner frithen Korrespondenten méglicherweise glaubten.

An ihm war nichts Gebrechliches, auch wenn er zu keiner
Zeit in seinem Leben eine robuste Gesundheit besaf3. Er war
vollig anders als der lirmende, falstaffsche literarische Held
mit Knochen zerquetschendem Handedruck, den Hemingway
als ménnlich erachtete. Aber nur wenige empfindsame, kre-
ative Kiinstler, die wirklich etwas erreicht haben, scheinen
diesem Typus zu entsprechen: Poe genauso wenig wie Joyce
oder Yeats, und auch die sparlichen Informationen, die wir
tiber die personlichen Eigenschaften Shakespeares besitzen,
sprechen ebenfalls dagegen. (Alle Portrits des Barden von
Avon, seien sie nun authentisch oder nicht, deuten an, dass
der Dichter dem Bild von Hemingway genauso wenig ent-
sprach wie Shelley oder Keats oder Santayana.)

Wihrend seiner pragenden Jahre pflegte Lovecraft viele der
Hobbys, denen sich Jungen fiir gewohnlich widmen. Einmal
war er Mitglied bei einer aufgeweckten Gruppe von Jungen, die
einen beeindruckenden Detektivapparat aufgebaut hatten, den
sie der Burns Detective Agency nachgebildet hatten, die um
die Jahrhundertwende einen so gewaltigen landesweiten Ruf
besaf3, dass jeder Zwolfjahrige in Amerika ihren Werbespruch
kannte: »Wir bekommen immer unseren Mann.« Das zumin-
dest versicherte mir Howard, denn die Agentur wurde kurz
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nach dem Biirgerkrieg gegriindet und ging meiner Geburt
um einige Jahre voraus! Wie dem auch sei, ich war selbst fiir
das viel zu jung, was um das Jahr 1910 vorgegangen war, als
Howard das Interesse daran verlor, ein frithes Aquivalent von
Hammetts »Diinner Mann« zu werden. Noch frither - als er
sieben oder acht Jahre alt war - hatte er sich einigen Nachbars-
jungen angeschlossen und zusammen mit ihnen eine Feuer-
brigade gebildet, die mit Schlauchen und Leitern (hergestellt
aus Gartenschlduchen und Holzkisten) durch die Strafien von
Ancient Hill lief.

In den vorangegangenen Arkham-House-Bdnden und
auch anderswo ist schon vieles tiber HPLs friihes Interesse an
Astronomie geschrieben worden, das sogar zu einer Kolumne
unter seinem Namen in der Providence Evening Tribune
fithrte. Ein Leser weigerte sich auch dann noch zu glauben,
dass der junge HPL der Autor war, als dieser zum Beweis ein
ganzes Buch mit Zeitungsausschnitten hervorholte.

Ich weif3 nicht, ob sich HPL jemals dem so typischen Kinder-
hobby des Briefmarkensammelns widmete, und es tiberrascht
mich ein wenig, dass ich ihn nie danach gefragt habe, denn ich
selbst war zwischen meinem neunten und meinem zwoélften
Lebensjahr ein iiberaus eifriger Briefmarkensammler. Ich weif3,
dass er Miinzen sammelte, denn zu seiner New Yorker Zeit war
seine Kenntnis {iber die romische Numismatik genauso grof3
wie seine Vertrautheit mit antiken Bronzen und rémischen Ton-
lampen, und einmal half er mir, in einem alten Miinzladen an
der Fulton Street einige ausgezeichnete Exemplare auszuwahlen.

Viele von HPLs Ansichten, die er im Alter von 30 Jahren
hegte, hitten jeden erstaunt, der mit dem puritanischen
Charakter Neuenglands unvertraut ist. Von sich selbst pflegte
er das Bild eines Mannes mit strengen moralischen Prinzipien,
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ultrakonservativ und jeder Boheme voéllig abgeneigt. Doch
dies war das genaue Gegenteil eines scheinheiligen Selbstbild-
nisses; seine Ansichten erschienen ihm sowohl natiirlich als
auch notwendig und standen in volligem Einklang mit seiner
Auffassung vom Verhalten eines Gentlemans.

Anscheinend verursachte es ihm weder Mithen noch
Bedenken, ein solcher Mensch zu sein. Aus der Aufleh-
nung gegen derartige Prinzipien hitte er nicht die geringste
Befriedigung gezogen, sondern eher das Gefiihl erhalten, die
hochsten Instinkte seines eigenen Selbst betrogen zu haben.
Howard glaubte, dass an diesen Prinzipien nichts sei, was
einen Menschen davon abzuhalten vermochte, sowohl Dichter
als auch Traumer zu sein und das Beste zu bewundern, das in
unserer Welt bisher gesagt und gedacht worden ist. Im Reich
der Asthetik bedeuteten ihm die groflen Poeten genauso viel
wie mir selbst, und auch wenn er Pope und Dryden aus Treue
zu seinem geliebten 18. Jahrhundert Keats und Shelley vorzog,
hatte er doch sofort eingestanden, dass die grofiten Dichter
der Romantik, von Coleridge bis zu Swinburne, betrichtlich
besser waren.

Bevor ich diese gleichsam statistischen Ausfithrungen
meines Berichts beende und zu den persoénlichen Erinne-
rungen ibergehe, sollte ich noch eine Sache von grofler
Wichtigkeit ansprechen, die der Leser stets im Kopf behal-
ten muss, denn sonst wird ihm die Art und Weise, wie
HPL sich selbst in den vielen Gesprachen bezeichnete, die
ich im Folgenden mitteile, seltsam und schwer verstind-
lich erscheinen. Ich weif8 nicht genau, seit wann Howard
davon iiberzeugt war, »der alte Gentleman aus der Kolo-
nie Providence« zu sein, aber ich vermute stark, dass das
Gefiihl, mindestens zweieinhalb Mal so alt zu sein, wie er
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dem Kalender nach war, schon vor seinem 25. Lebensjahr
Gestalt annahm. Als er in New York eintraf, war es so sehr
zu seiner Uberzeugung geworden, dass er mich und seinen
anderen jugendlichen Korrespondenten Alfred Galpin als
seine »Enkel« ansprach. James E. Morton, der ebenfalls ein
Korrespondent aus dem inneren Kreis und fast doppelt so
alt wie Lovecraft selbst war, nannte er »mein Sohn, und die
eine seiner Tanten — Mrs. Gamwell — war »meine Tochter.

Manchmal redete er von mir als »Sonny« - ich empfand
diese Bezeichnung als provozierend, aber da er mich noch
ofter mit »Belknapius« anredete®, wollte ich ihn nicht belei-
digen, indem ich zu sehr protestierte, wann immer er diese
diitmmlich klingenden Sprachspielchen beging, die er niemals
ganz zu vermeiden imstande war. Ein- oder zweimal wandte
ich etwas ein, aber es half nicht. Im einen oder anderen Brief
und vor allem in seinen Mitteilungen an andere nannte er
mich weiterhin »Sonnyx, bis ich, als ich schon etwa 30 Jahre
alt war, das Gefiihl hatte, dass diese Absurditét allméhlich
alle Grenzen {iiberstieg. Niemals hatte mich jemand zuvor
»Sonny« genannt — nicht einmal, als ich noch ein Teenager
war —, denn abgesehen von dem Beiklang der Kindlichkeit
deutet diese Bezeichnung eine heitere, lebensfrohe und unver-
wiistliche Grundstimmung an, die ich nie besessen habe. Aber
es war unmdoglich, HPL lange gram zu sein, und da ich mir
sicher bin, dass er diese Anrede sofort und fiir alle Zeiten
unterlassen hitte, falls ich beharrlich genug gegen sie protes-
tiert hatte, kann ich nur mir selbst Vorwiirfe machen fiir eine
Lage, die noch absurder geworden wire, wenn er mich auch
in meinem gegenwdrtigen Alter noch immer als den »Sonny«
aus jenem schon lange untergegangenen Segment von Raum
und Zeit angesprochen hitte.
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