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FÜR LYDA

Ein Geschenk aus lange vergangenen Tagen,
aus meiner stets noch störrisch wiederkehrenden Jugend

und – ein Geschenk von morgen.



Frank Belknap Long
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Vorwort

Ich habe immer den Eindruck gehabt, dass ich Howard 
Phillips Lovecraft besser als jeder andere kannte, wenn 

man von seinen Familienmitgliedern und Kindheitsfreunden 
absieht. Zwischen den frühen 1920er-Jahren und dem Jahr 
seines Todes tauschte ich mit ihm zahlreiche Briefe aus und 
traf ihn mindestens 500 Mal persönlich  – in New York, in 
Providence und in einigen Hafenstädten Neuenglands, die von 
so großem historischen und architektonischen Interesse sind.

Allerdings gibt es viele andere Personen, deren Gelehr-
samkeit und Fähigkeit, viele Stunden mit geduldigen Nach-
forschungen zu verbringen, sie eher als mich dazu befähigen 
würden, eine vollständige Biografie über HPL zu schreiben. 
Selbst wenn ich dazu in der Lage wäre, mich einer solchen 
Aufgabe anzunehmen, würde ich mich gezwungen sehen, 
viele der persönlichen Erinnerungen, die ich auf den folgen-
den Seiten niedergeschrieben habe, wegzulassen. Es gibt so 
viel Material, das kein Biograf übergehen darf, sodass strenge 
Auswahlkriterien nötig wären, noch lange bevor das letzte 
Kapitel erreicht ist.

Schon seit einigen Jahren möchte ich ein Porträt von 
HPL zusammenstellen, das hauptsächlich auf meinen 
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Erinnerungen an ihn basiert, die aus jenen 15 Jahren der 
engen und hochgeschätzten Freundschaft mit ihm her
rühren. Ich habe absichtlich den Begriff »zusammenstellen« 
gewählt, auch wenn ich mir der Tatsache bewusst bin, dass 
er im Bereich des Porträts nicht unbedingt als kluge Vor
gehensweise angesehen wird. Es ist keine leichte Aufgabe, 
eine Reihe von zufälligen Erinnerungen zu nehmen und sie 
so miteinander zu verbinden, dass sie ein vollständiges Porträt 
mit nur wenigen Abschweifungen ergeben. Ob es mir gelun-
gen ist, muss der Leser entscheiden. Ein wichtigeres Kriterium 
gibt es nicht, denn stets entscheidet nur eine möglichst große 
Zahl objektiver Einschätzungen über Erfolg oder Fehlschlag 
eines Projektes.

Auch wenn ich nicht das gesamte biografische Material 
fortgelassen habe, so habe ich mich doch auf jene Zeitspannen 
aus HPLs Kindheit und früher Jugend beschränkt, über die 
er mit mir ausführlich gesprochen hat, und auf Ereignisse aus 
seiner späteren Zeit, die unserer Korrespondenz unmittel
bar vorausgingen und mir von großer Bedeutung zu sein 
scheinen.

Auch in einem Buch wie dem vorliegenden sind Lücken 
unvermeidbar. Ich hätte vielleicht etwas mehr Licht auf HPLs 
Begegnungen mit seinen anderen Freunden werfen können, 
bei denen ich ebenfalls anwesend war. Aber oft wäre ein sol-
ches Licht nur trübe, denn diese Treffen waren häufig sehr 
kurz und weitaus weniger bedeutend als die ausgedehn
teren Versammlungen des Kalem-Clubs, bei denen all seine 
Freunde zugegen waren. Weitere Aspekte jener Jahre, die in 
einer richtigen Biografie viel Platz beanspruchen würden, 
sind weggelassen worden, weil sie bereits an anderer Stelle 
vollständig und detailgetreu der Nachwelt überliefert wurden, 
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entweder in vorangegangenen Arkham-House-Ausgaben 
oder in Zeitschriftenartikeln über HPL, und deswegen wäre 
es überflüssig, sie hier einzubeziehen.

Zwei dieser Berichte sind beispielhaft für alle anderen. 
W. Paul Cook aus Athol, Massachusetts, war ebenfalls einer 
von HPLs ältesten Freunden und Korrespondenten und 
bei vielen Gelegenheiten sein Begleiter. Aber obwohl Cook 
meinen ersten Gedichtband A Man from Genoa publizierte, 
habe ich mit ihm nur wenige kurze Briefe gewechselt und bin 
ihm nur zweimal begegnet. Bei diesen Treffen war HPL nicht 
dabei, und auch wenn er Paul oft in seinen Briefen erwähnte, 
zollte er ihm stets auf die gleiche Weise Tribut: »Ein Gentle-
man von großer Gelehrsamkeit und eine der Leuchten des 
Amateur-Journalismus.« Aus meinen Begegnungen und 
Gesprächen mit Cook hätte ich dem nur hinzufügen können, 
dass er ein wenig untersetzt war, an Haarausfall litt und es sich 
bei ihm um einen interessanten Gesprächspartner handelte. 
In seinen Erinnerungen, die er im Eigenverlag herausbrachte, 
hat Cook ein bewundernswertes Porträt von HPL gezeich-
net – scharfsichtig, warmherzig, mitfühlend und mit nicht 
geringem literarischen Geschick verfasst. Aber diese Erin-
nerung ist bereits veröffentlicht und wurde mehr als einmal 
nachgedruckt.

Der andere Fall, den ich als typisch für meine Auslassun-
gen anführen möchte – sie alle zu erwähnen, würde dieses 
Vorwort zu einer übertriebenen Länge aufblähen – betrifft 
August Derleths kluge Aufforderung an Zealia Bishop, einen 
Artikel über HPL für den 1953 erschienenen Arkham House-
Band The Curse of Yig zu schreiben. Mrs. Bishop war die 
wichtigste von HPLs Kunden, deren Texte er überarbeitete, 
und in diesem Artikel werden seine Revisionsarbeiten für sie 
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ausführlich behandelt. Sie beschreibt in allen Einzelheiten 
ihr erstes Zusammentreffen mit HPL und die Entstehung der 
bedeutendsten Geschichte, die je unter ihrem Namen in dem 
Magazin Weird Tales erschienen ist. Zu diesem Bericht könnte 
ich höchstens hinzufügen, dass sie ihre Erinnerung in einer 
Hinsicht im Stich gelassen zu haben scheint: Ich selbst hatte 
nichts mit dem Verfassen von ›The Mound‹ zu tun. Diese 
unheilschwere, düstere und großartig atmosphärische Erzäh-
lung ist von der ersten bis zur letzten Seite Lovecraft pur. Ich 
könnte höchstens noch einen Umstand hinzufügen, der hin-
gegen keineswegs bedeutungslos ist: Mrs. Bishop war eine 
Frau von großem Charme und außergewöhnlicher Schönheit.

August Derleths eigene biografische Abhandlung über HPL 
enthält viel Material von ausnehmendem Interesse, das ich 
nicht in den vorliegenden Band übernommen habe, weil sich 
der Leser wie in den übrigen Fällen nur den betreffenden Ver-
öffentlichungen zuwenden muss, die ihm viele Stunden höchst 
bemerkenswerter Erkenntnisse verschaffen werden. Derleths 
Erinnerungen sind so weitverbreitet, dass die Zahl der ergebe-
nen Lovecraftianer, die sie noch nicht kennen, mithilfe einer 
dieser primitiven Zählmaschinen ermittelt werden könnte, die 
nicht mehr als zehn oder zwölf Kügelchen besitzen.

Ich habe mich nicht besonders bemüht, die eine oder 
andere Seite dieses Buches von dem frei zu halten, was ein 
post-impressionistischer Maler vermutlich als die einzige 
Möglichkeit angesehen hätte, HPL zu porträtieren, weil keine 
frühere Malschule seinem Genius der Nachtseite hätte gerecht 
werden können. Aber in der Hauptsache habe ich versucht, 
mich an die klassischeren Schulen anzulehnen, und nicht ein 
einziges Mal habe ich tatsächliche Begebenheiten verändert – 
nicht einmal in den unbedeutendsten Einzelheiten. Sie haben 
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sich genauso zugetragen, wie ich sie schildere, auch wenn sich 
zwei oder drei von ihnen in unheimlicher Übereinstimmung 
mit Jungs Theorie der Synchronizität zu befinden scheinen. 
Und ich habe jeglicher Versuchung widerstanden, auf sprach-
licher Ebene den weiteren Entwicklungen der Malkunst 
nachzueifern, die zum Kubismus, zum Surrealismus und zum 
deutschen Vorkriegs-Expressionismus führten  – mit Aus-
nahme von vielleicht drei oder vier kurzen Absätzen!

Frank Belknap Long
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H. P. Lovecraft
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Kapitel 1

Möglicherweise gibt es einige Personen, die von Lovecraft 
nicht mehr als zwei oder drei seiner am häufigsten 

anthologisierten Erzählungen gelesen haben, oder sie kennen 
ihn ausschließlich durch Verfilmungen, die bisher seinem 
Werk nicht im Mindesten gerecht geworden sind. Andere 
Leser mögen sogar mit den grundlegenden Fakten seines 
Lebens unvertraut sein, obwohl in den letzten Jahren sowohl 
in Europa als auch in Amerika nicht gerade wenig biografi-
sches Material über ihn erschienen ist. Solche Leser würden 
sich verständlicherweise betrogen fühlen, wenn ich nicht 
wenigstens in einem Kapitel die Hauptaspekte seines wach-
senden Ruhmes zusammenfassen würde.

Es gibt Schriftsteller, die so eng mit den Legenden verbun-
den sind, die ihr Leben erschaffen hat, dass beides, Legende 
und Leben, ein und dasselbe zu sein scheint. Erst wenn beide 
Aspekte in ihrer Gesamtheit betrachtet werden, ergibt sich aus 
ihnen eine Gestalt von außerordentlicher Faszination, obwohl 
die literarische Qualität unter einer Abtrennung vermutlich 
nicht leiden würde. Howard Phillips Lovecraft, der Träumer 
und Mythenschöpfer aus Providence, Rhode Island, war ein 
solcher Schriftsteller.
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Heute durchdringt das Interesse an Lovecraft die ame-
rikanischen Universitäten in beispiellosem Maß. An der 
Brown University, in deren John Hay Library Tausende von 
Lovecrafts Briefen lagern, gibt es zwei Studentengruppen 
mit mehr als 100 Mitgliedern, die regelmäßige Exkursionen 
an Orte unternehmen, die eine Bedeutung für seine Erzäh-
lungen haben, und die nächtliche Geisterwachen in der 
ehrfürchtigen Erwartung abhalten, eine unheimliche Präsenz 
aus den schattigen Klüften zwischen zwei Häusern mit kleinen 
Butzenglasfenstern oder unter den Zypressen am Rande eines 
Friedhofes in Providence aufsteigen zu sehen, der schon Poe 
nicht unbekannt war.

In mehr als 50 Colleges von Küste zu Küste haben sich ähn
liche Kreise gebildet. Und an mehr als 200 Colleges gibt es 
Studenten, deren Interesse an lovecraftschem Gedankengut sie 
in ihren unterrichtsfreien Stunden so stark beansprucht, dass 
sie in dieser Zeit kaum etwas anderes tun. Es gibt Lovecraft-
Gruppen an der UCLA, an der Boston University, an der 
University of Minnesota und an der Universität der Stadt 
New York. Der »Miskatonic Literary Circle« (benannt nach 
einem Ort, der von Lovecraft erfunden wurde) am Georgia 
Southwestern College hat mehr als 50 Mitglieder und bietet 
sowohl den Studenten als auch den Lehrern, die an Lovecraft 
interessiert sind, die Möglichkeit der Zusammenkunft und des 
Gedankenaustauschs.

Mehrere Magisterarbeiten und eine Doktorarbeit sind 
bisher über Lovecraft geschrieben worden, und weitere 
werden bald folgen. Aber das Interesse an Lovecraft ist keines-
wegs nur auf die Universitäten beschränkt; er genießt einen 
guten literarischen Ruf und hat eine große Leserschaft, die bis 
zu einem gewissen Grad auf »Kultfiguren« fixiert ist, doch das 
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stimmt vollkommen mit der faszinierenden, pluralistischen 
Art von Ruhm überein, der wirklich originellen Schriftstel-
lern, Malern und Musikern zukommt.

Ich möchte nur zwei Beispiele anführen. In Frankreich 
errang während der 1840er-Jahre Gautier eine ähnliche Art 
von Ruhm und wurde zum romantischen Vorläufer aller 
Bohemien-Künstler, ob sie nun Poeten, Romanciers oder 
Maler waren. Im viktorianischen England besaß Swinburne 
einen vergleichbaren Kultstatus, bei dem seine Jugend nur 
selten seinem literarischen Ruf als bedeutender Dichter im 
Wege stand. Seine Anhänger paradierten in langen Prozes-
sionen durch Oxford, durch Cambridge und sogar durch die 
Straßen von London und rezitierten mit wilder Hingabe viele 
Stanzen aus seinem Band Poems and Ballads.

HPL war natürlich ein ganz anderer Schriftsteller und ist 
sehr viel weniger dazu geeignet, die Anhängerschaft jugend-
licher Extrovertierter zu erringen. Doch unter den jungen 
Lesern, bei denen das Mysterium und die Seltsamkeit seiner 
kosmischen Reiche eine wunderbare Vermischung von Wirk-
lichkeit und Traum zu erschaffen vermögen, ist sein Einfluss 
inzwischen fast genauso groß.

Im heutigen Frankreich ist Lovecraft inzwischen mehr 
als nur einer von etwa 20 weithin gelesenen und diskutier-
ten amerikanischen Autoren des 20. Jahrhunderts. Er hat in 
dem literarischen Bereich, den Poe seit den Tagen Baudelaires 
unangefochten beherrschte, inzwischen eine beinahe einzig-
artige Position inne, und in Frankreich ist diese Gattung stets 
als eine der wichtigsten der gesamten Literatur angesehen 
worden. Als ein Meister des Makabren und als kosmischer 
Mythenschöpfer zu brillieren, wie Poe es in Eureka tat, 
ist eine doppelte Auszeichnung sowohl in den Augen der 
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französischen Intelligenz als auch in denen jener Personen, 
die vor einer solchen Selbstbezeichnung zurückscheuen und 
sich als einfache Liebhaber der imaginativen Literatur sehen 
und es zu schätzen wissen, wenn das Werk eines originellen 
und kraftvollen Autors den Atlantik überquert und sie mit 
einem neuen und ganz besonderen Bann überzieht.

In Frankreich existiert ein solches Übermaß an älterer und 
neuerer Literaturkritik zu Lovecraft, dass nicht das ganze 
Material in dieses Kapitel aufgenommen werden kann, ohne 
dass es den Charakter einer Bibliografie annähme, was ich 
in den folgenden Kapiteln absichtlich vermeide, aber einiges 
sollte an dieser Stelle trotzdem erwähnt werden. Einige Jahre 
vor seinem Tod bezeichnete Jean Cocteau Lovecraft als gleich-
rangig mit Poe, und er war keineswegs der einzige bedeu-
tende gallische Literat, der das Beste von Lovecraft mit dem 
Besten von Poe verglich. Noch größeres Lob hat Lovecraft von 
Jacques Bergier erfahren, der ihn als Poe überlegen ansieht, 
sowohl in sprachlicher Hinsicht als auch in seiner Eigenschaft 
als außerordentlicher Magier im Reich des Wunderbaren.1

Vor etwa fünf Jahren besuchte Maurice Lévy, ein junger 
Professor an der Universität von Toulouse, Amerika mit 
einem Fullbright-Stipendium, weil er die Lovecraft-Briefe in 
der Brown University untersuchen wollte. Ich hatte das große 
Vergnügen, ihm damals zu begegnen, und sein kürzlich ver-
öffentlichtes Buch über HPL trägt einen Titel, der sehr deut-
lich macht, wie groß der Ruhm unseres Autors in Frankreich 
inzwischen ist. Der Titel lautet einfach nur Lovecraft – nicht 
mehr und nicht weniger. Wenn Professor Lévy nicht New 
York besucht hätte, wäre mir niemals bekannt geworden, dass 
an der Sorbonne Vorlesungen über Lovecraft gehalten werden 
und dass L’Herne, eines der zwei oder drei einflussreichsten 
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französischen Literaturmagazine, Lovecraft »den bedeutend
sten amerikanischen Autor fantastischer Literatur in den 
letzten beiden Jahrhunderten« genannt hat. Zu den wichtigs-
ten Büchern, in denen Tribute an Lovecraft enthalten sind, 
zählen Marcel Schneiders La littérature fantastique en France 
(1964), Tzvetan Todorovs Introduction à la litterature fantas-
tique (1970) und L’Amérique fantastique de Poe à Lovecraft 
(1973).2 Dieser letzte hübsche Band enthält eine ausgezeich-
nete Einführung von Jacques Finné.

In Amerika beschäftigte sich der Artikel von Edmund 
Wilson, der 1945 im New Yorker erschien, mit der unglaublichen 
Gefolgschaft, die Lovecraft schon zu diesem frühen Zeitpunkt 
errungen hatte. Auch wenn es keine wirklich wohlwollende 
Rezension war, deutet doch die Tatsache, dass ein Kritiker von 
Wilsons Ruf die Notwendigkeit verspürte, in einer so renom-
mierten Zeitschrift mehrere Spalten dem Buch The Outsider zu 
widmen, sehr klar darauf hin, dass Wilson sich in seiner Hal-
tung zu Lovecrafts Nachtseiten-Genie weniger sicher war, als 
er eingestehen wollte. Wer zwischen den Zeilen der Rezension 
liest, erhält den untrüglichen Eindruck, dass genau dies hier der 
Fall ist. Wenn ein Kritiker von einem Text angerührt ist, ohne 
es zu wollen und ohne den Grund dafür zu kennen, benutzt er 
meist seinen Unwillen als Waffe zum Selbstschutz, mit der er 
die tatsächliche oder eingebildete Gefahr des Angriffs aus einer 
unbekannten Dimension abwehrt, weil er auf andere Weise 
nicht mit ihr umgehen kann.

Heute erscheinen allerorten Artikel über Lovecraft, sowohl 
in den kleineren Magazinen als auch in den Massenblättern, 
wobei insbesondere der New York Times Book Review und 
die Ausgabe der Time vom 11. Juni 19733 zu nennen sind. Es 
gab sogar eine Reihe von Zeichnungen des begabten jungen 
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Künstlers Gahan Wilson im Playboy, die eindeutig auf einigen 
Charakteren Lovecrafts basieren, auch wenn dies nicht aus-
drücklich hervorgehoben wurde.

Lovecrafts Erzählungen sind in den letzten Jahren in vielen 
Anthologien großer Verlage erschienen, sowohl gebunden 
als auch im Taschenbuchformat, und sie sind in mindestens 
18 Sprachen übersetzt worden. Es gab sieben Kinofilme, die 
auf seinem Cthulhu-Mythos und auf den frühen makaberen 
Geschichten basieren, sowie eine ganze Reihe von Radio- 
und Fernseh-Adaptionen. (Mit diesen Filmen bin ich nicht 
besonders glücklich, denn sie werden der kosmischen Band-
breite und der realistischen Macht des Mythos nicht gerecht 
und wurden überdies durch die Einführung lächerlicher 
hollywoodtypischer Elemente wie Liebesgeschichten und 
sogar erotischer Geschehnisse getrübt, die in einer anderen 
Art von Geschichte durchaus gerechtfertigt wären, doch 
Lovecraft hätten sie entsetzt – nicht aus Gründen der Prüde-
rie, sondern weil sie nichts mit dem Mythos zu tun haben.)

Am erstaunlichsten ist vielleicht das Interesse, das Lovecraft 
von verschiedenen intellektuellen Gruppen entgegengebracht 
wird. Natürlich war Lovecraft der faszinierendste aller Brief-
schreiber – seine philosophischen, ästhetischen und sozio-
politischen Ansichten füllen Seite auf Seite, ohne dass es 
möglich wäre, auch nur kurz im Lesen innezuhalten. Als 
Erforscher des Unbekannten, der in unserer Zeit einzig
artig ist, hat Lovecraft die Bewunderung vieler höchst unter-
schiedlicher philosophischer Kreise errungen, die sich in ihrer 
Haltung zur Realität völlig unversöhnlich gegenüberstehen.

Während seiner Lebenszeit waren zum Beispiel Lovecrafts 
Kenntnisse über den Surrealismus von äußerst begrenzter 
Natur. Er war nur im Bereich der Malerei mit ihm vertraut, 
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und auch wenn Lovecraft natürlich viele Parallelen zwischen 
dem Werk der frühen flämischen Künstler und dem von 
Dalí und anderen sah, bin ich mir ziemlich sicher, dass ihn 
die surrealistische Malerei des 20. Jahrhunderts nur wenig 
beeinflusst hat. Im Bereich der Literatur bevorzugte er die 
Traumlandschaften Dunsanys und in der bildenden Kunst die 
grausigen Gemälde und Zeichnungen Goyas – nicht wegen 
ihres Realismus, sondern weil sie schreckliche Visionen 
heraufb eschwören.

Doch bereits im Jahre 1943 erschien in dem amerikani-
schen Surrealistenmagazin VVV die folgende Würdigung:

Lovecraft erinnert an Dunsany, Algernon Blackwood, 
Arthur Machen und Poe  … Er befreit sich von den 
Konventionen der Literatur in ihrer standardisierten 
Form und bietet ein unzensiertes Zeugnis seiner inneren 
Abenteuer.4

Es ist das »unzensierte Zeugnis« dieser Art, aus dem der 
heutige Surrealismus einen großen Teil seines strukturellen 
Zusammenhalts bezieht, und auch wenn viele seiner Grund-
sätze von HPL abgelehnt worden wären, steht dieser Aspekt 
des Surrealismus gewiss im Einklang mit dem, was HPL 
vornehmlich durch sein Schreiben zu erreichen versuchte.

Der chilenische surrealistische Maler Roberto Matta scheint 
unmittelbar von Lovecraft und dem Cthulhu-Mythos beein-
flusst worden zu sein, vor allem in solch schaurigen Meister-
werken des Makabren wie Rghuin monstrous triumphs und 
Icrogy fecundated5, während der amerikanische surrealistische 
Dichter, Maler und Kritiker Franklin Rosemont (ein alter 
Verehrer von Lovecraft und Clark Ashton Smith) ähnliche 
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Motive aus dem Cthulhu-Mythos in den noch brillanteren 
Gemälden von Jorge Camacho entdeckt hat, einschließlich 
eines meiner Hunde von Tindalos, der durch einen Spalt 
herausschaut.

HPL erhielt überdies viele Würdigungen von Schriftstellern, 
deren Ansichten vollkommen nicht-surrealistisch sind und die 
daran glauben, dass nur die experimentelle Laborwissenschaft 
in der Lage ist, einen Schlüssel zu erschaffen, mit dem die Tore 
geöffnet werden können, hinter denen sich alle wesentlichen 
Geheimnisse verbergen. Und genau so sollte es sein. Ein Autor, 
dem die Fähigkeit fehlt, diametral entgegengesetzte Denk
schulen miteinander in Kontakt zu bringen, kann nur unbe-
deutend sein, denn in allen Aspekten menschlicher Erfahrung 
liegen Widersprüche, mit denen jeder bedeutende Schrift-
steller zu kämpfen hat. Wenn er nicht von den Mahlströmen 
seines Inneren herumgeschleudert wurde, kann er als Führer 
einer Bergexpedition kaum von großem Nutzen sein – schon 
gar nicht im Reich des Unbekannten.

HPL war nie ein engstirniger, starrer und unnachgiebiger 
Positivist, aber er hatte große Achtung vor dem, was allgemein 
als »seriöse Wissenschaften« angesehen wird, und er weigerte 
sich, seine Ansicht über das Universum aufzugeben, von der 
er fest glaubte, dass sie der Wahrheit entsprach, nämlich dass 
es vollkommen mechanistisch sei  – eine gewaltige, unbe-
greifliche Art von rhythmischem Pulsieren, das schon immer 
existiert hat und immer existieren wird, wobei dieser Rhyth-
mus alles erschafft, was wir als Realität ansehen: die gesamte 
belebte und unbelebte Natur auf diesem Planeten und inner-
halb des ganzen Universums.

Ich war stets bereit zuzugeben, dass eine solche Möglichkeit 
durchaus besteht, aber ich bin auch bereit zu glauben, dass 
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es nicht so ist. Gelegentlich stellte HPL seine Ansicht bis zu 
einem gewissen Grad sogar selbst infrage, auch wenn meine 
eigenen Zweifel weiter gingen, als er widerspruchslos hinzu-
nehmen gewillt war. Wer weiß, vielleicht hatte er recht. Ich 
könnte mich in meiner Annahme irren, dass das Universum 
noch rätselhafter ist, als es bereits durch die Hypothese des 
kosmischen Rhythmus angedeutet wird.

Abschließend muss hier noch ein weiterer Tribut an die 
vielfältige Wirkung HPLs erwähnt werden. Einer meiner 
Bekannten, ein brillanter Mathematiker namens Donald R. 
Burleson, hat kürzlich ein Lehrbuch, das von vorn bis hinten 
mit – zumindest für mich – Ehrfurcht gebietenden Gleichun-
gen gefüllt ist, HPL gewidmet. Das ist zweifellos das erste Mal, 
dass Lovecraft eine Widmung in einem mathematischen Lehr-
buch erhalten hat, aber ich bezweifle, dass es das letzte Mal 
gewesen sein wird.
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H. P. Lovecraft und Frank Belknap Long 
in Flatbush, Brooklyn, 11. Juli 1931
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Kapitel 2

Vieles von dem statistischen Material im vorangegangenen 
Kapitel hätte gekürzt werden können, wenn alle Leser 

des vorliegenden Buches jenes spezielle lovecraftsche Wissen 
besäßen, das heute weiter verbreitet ist, als man annehmen 
könnte, und Lovecraft als beinahe einzigartig unter den 
Literaten des letzten halben Jahrhunderts dastehen lässt. Aber 
auch wenn, wie ich schon betonte, einige Leser dieses Buch 
möglicherweise aus schierer Faszination für den Namen (den 
der Autor des oben zitierten surrealistischen Artikels als »etwas 
unglaubhaft, aber sicherlich kein nom de plume« bezeichnet) 
gekauft haben, wäre wohl eine größere Zahl gerechtfertig-
terweise enttäuscht und erzürnt, wenn ich so grundlegende 
biografische Einzelheiten wie den genauen Tag von Lovecrafts 
Geburt, seine Abstammung, die Daten seiner Ankunft in New 
York und seiner Rückkehr nach Providence sowie eine kurze 
Zusammenfassung seiner Geschichten verschweigen würde. 
All das wird später im Zuge meiner persönlichen Erinnerun-
gen an ihn ausgeführt, doch bevor ich mich auf diese innere 
Reise begebe, muss ich vorab zumindest einige Fakten liefern.

Lovecraft wurde am 20. August 1890 in der Angell Street 
454 geboren, dem Haus seines Großvaters mütterlicherseits. 
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Es war ein stattliches Haus. In seinen Briefen nannte Lovecraft 
es oft das ehrwürdige Phillips-Anwesen auf dem alten Berg. 
Die frühen Jahre seiner Kindheit verbrachte er hauptsächlich 
in dieser Phillips-Residenz, auch wenn er und seine Eltern 
manchmal ein paar Wochen bei engen Freunden zu Gast 
waren, und einmal erwähnt er einen Ausflug zum Fall River, 
der noch vor seinem fünften Lebensjahr stattgefunden zu 
haben scheint.

Seine Eltern – Sarah Phillips und Winfield Scott Lovecraft – 
hatten keine weiteren Kinder. Der Vater war ein Handels
reisender englischer Abstammung, und die Familie sah ihn 
nur selten. Es heißt, er habe seine britische Staatsbürgerschaft 
nie abgelegt, aber ich bezweifle, dass es eine Möglichkeit gibt, 
dies zu beweisen. Winfield Lovecraft starb, als sein Sohn noch 
sehr klein war, und so wurde HPL in seiner Entwicklung weit-
aus stärker von seinem Großvater beeinflusst, dem er stets die 
höchste Bewunderung und Achtung zollte.

Obwohl Lovecrafts Mutter keine eitle oder selbstbezüg
liche Frau war und von ihren Freunden sehr geachtet wurde, 
besaß sie doch die Neigung, allzu schützend die Hand über 
den jungen Lovecraft zu halten, und es kann nicht angezweifelt 
werden, dass sie ihrem Sohn schon in jungen Jahren das Gefühl 
gab, ein Invalide zu sein. Tatsächlich war er dies überhaupt 
nicht, doch einmal scheint er in seiner Kindheit oder frühen 
Jugend wirklich so kränklich gewesen zu sein, dass er aus der 
Schule genommen werden musste. Allerdings gibt es keine 
Beweise dafür, dass er sich wesentlich von den widerstands
fähigeren Kindern seines Alters unterschieden hätte, auch wenn 
der Begriff »widerstandsfähig« im Hinblick auf HPL ziemlich 
nichtssagend ist, denn er war drahtig und schmal und wirkte 
nie, als sei er bei besonders guter Gesundheit.
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Obwohl es allem widerspricht, was Freud geschrieben hat, 
bin ich der Meinung, dass ein überbehütendes Elternteil, für 
welches das Kind die Art von Respekt empfindet, die HPL 
den Familientraditionen gegenüber an den Tag legte, mehr 
Einfluss auf die Selbstwahrnehmung des Kindes ausübt 
als gewöhnliche Eltern unter gewöhnlichen Umständen. 
Lovecraft war hingegen fast von Geburt an so empfänglich 
gegenüber solchen Traditionen, dass ich bezweifle, dass der 
elterliche Dominanzfaktor hier überhaupt eine Rolle spielte.

HPLs Mutter starb während des ersten Jahres unserer 
Korrespondenz, als die Tage seiner Jugend schon längst in der 
Vergangenheit lagen. Erst als wir uns persönlich begegneten, 
erzählte er mir aus seiner Kindheit, und auch wenn unsere 
Gespräche sehr ausführlich waren, beschrieb er sich doch nie 
als das kränkliche, nervöse Kind, zu dem ihn etliche biogra-
fische Abrisse aus jüngster Zeit machen wollen. Er gestand 
ein, während einer bestimmten Periode seiner Kindheit eine 
Art »Halb-Invalide« gewesen zu sein, und benutzte diesen 
Begriff gelegentlich in Bezug auf die Jahre, die seiner Ankunft 
in New York unmittelbar vorangegangen waren. Aber sobald 
ich ihm persönlich begegnet war, wusste er wohl, dass ich 
einen solchen Begriff als Beschreibung seines gegenwärtigen 
Zustandes absurd gefunden hätte, und auch wenn diese lau-
nische Behauptung einer besonderen Seite seines Charakters 
(auf die ich später in einiger Ausführlichkeit zurückkommen 
werde) durchaus entsprach, gab er sie mir gegenüber bald 
wieder auf.

Nach dem Tod seiner Mutter wurde ihr Platz im Haus in 
der Angell Street 598 durch seine beiden Tanten Lillian P. 
Clark und Annie E. Gamwell eingenommen. Mrs. Clark war 
einige Jahre älter als ihre Schwester und mutete vielleicht 
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etwas matronenhafter an, auch wenn diese Eigenschaft mit 
der Schnelligkeit ihrer Bewegungen und ihrer körperlichen 
Zartheit nur schwer in Einklang gebracht werden konnte. 
Mrs. Gamwell war weitaus aufgeschlossener und kontakt-
freudiger, doch beiden Frauen war eine große Freundlichkeit 
gemein. Sie waren vielleicht ein ganz klein wenig überbe
hütend (wenn man diesen Begriff überhaupt anwenden darf), 
aber das geschah hauptsächlich zu dem Zweck, ihrem Neffen 
alle möglichen Bequemlichkeiten und Freiheiten zu verschaf-
fen, die, wie sie klugerweise erkannt hatten, jeder Schriftsteller 
braucht, wenn er die bestmögliche Arbeit abliefern soll, ohne 
dabei von Ablenkungen geplagt zu werden. Ich bin mir sicher, 
dass sie nicht so neurotisch behütend wie seine Mutter waren. 
Sie haben ihn nie verhätschelt und ihm keineswegs je das 
Gefühl verschafft, ein »Halb-Invalide« zu sein.

Seine Entscheidung im März 1924, die Ehe einzugehen, 
war unglaublich impulsiv und überraschte seine Freunde und 
Korrespondenten vollkommen, denn sie wurde nach einer nur 
sehr kurzen Werbezeit gefällt. Stets beharrte er darauf, dass er 
durch die Aussicht, in New York eine neue, aber bequeme und 
gesicherte Existenz zu führen, dort mit seinem Schreiben fort-
fahren und auf angenehme, gemächliche Weise neue Kontakte 
knüpfen zu können, von Providence fortgelockt worden war. 
Trotz aller gegenteiligen Behauptungen besaß HPLs Charak-
ter durchaus eine abenteuerlustige, kühne Seite, die imstande 
war, eine solche Aussicht als verführerisch anzusehen.

Obwohl New York ihn zunächst bezauberte, wurde sein 
Aufenthalt dort (der nur bis zum April 1926 dauerte) rasch 
zu einem Albtraum. Er konnte die Menschenmassen nicht 
ertragen, auch nicht die anstrengende Geschäftigkeit der Stadt 
und das Gefühl, ziellos umherzutreiben und von beinahe 
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allem abgeschnitten zu sein, was er so sehr schätzte. Die tat-
sächliche Verschlechterung seiner Ehe geschah ein wenig 
langsamer als die fortschreitende Enttäuschung über die 
Stadt selbst, denn die Person, die nun zu Mrs. Sonia Lovecraft 
geworden war – eine geschiedene Frau mit einer erwachsenen 
Tochter –, zeigte großes Verständnis für ihn und liebte ihn 
sehr. Aber Sonia gelang es nicht, zu begreifen, dass nichts, 
was mit HPL in New York geschah, ihn zu einem modernen, 
jungen, munteren und äußerst erfolgreichen Lohnarbeiter 
machen konnte.

Am meisten litt Lovecraft unter der Trennung von allen 
Aspekten der Vergangenheit, die so eng mit seiner Geburts-
stadt verbunden waren. Dabei ging es nicht nur um seine 
Abstammung, sondern auch um alle so hoch geschätzten 
Erinnerungen, die bis in seine früheste Kindheit zurückreich-
ten. Er war nicht mehr in der Lage, lange, einsame Spazier
gänge durch Straßen zu unternehmen, wie es sie nur auf 
Ancient Hill gab; er war nicht mehr in der Lage, das Spiel 
von Sonnenlicht und Schatten auf den alten Kirchtürmen und 
abgeschiedenen Friedhöfen zu beobachten, wo »tote Blätter 
von vergangenen Tagen wispern und sich sehnen nach Blick 
und Klang, der nicht mehr ist«, oder gelegentlich stehen zu 
bleiben und eine streunende Katze zu streicheln, bevor er 
nach Hause zurückkehrte.6

In einer von HPLs bekanntesten Kurzgeschichten, die 
zumindest ansatzweise autobiografisch zu sein scheint, wird 
die Hauptperson nicht nur als Außenseiter beschrieben, son-
dern auch als Ungeheuer. Anscheinend verhalf es Lovecraft 
zu einem launigen Vergnügen, sich selbst in dieser Weise zu 
schildern, denn seine Liebe zur Vergangenheit war so tief und 
unausrottbar in ihm verwurzelt, dass sie sowohl Licht und 
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Anmut und Schönheit als auch die dunklen Grüfte unter der 
Erde umfasste, die nur dann mit künstlerischer Genauigkeit 
beschrieben werden können, wenn der Autor die Identität 
eines Grabbewohners annimmt.

Aber zumindest in einer Hinsicht war HPL tatsächlich ein 
Außenseiter: Seine Freundlichkeit und seine Fähigkeit, ohne 
eine Spur von Selbstsucht mit anderen Menschen umzugehen, 
waren außerordentlich. Ich habe einige Männer und Frauen 
gekannt, die unfähig zu egoistischen Gemeinheiten waren, 
aber Howard schien sie in dieser Hinsicht noch zu übertref-
fen. Diese Haltung ist schwer zu erklären und zu analysieren, 
aber sie blieb keinem seiner Bekannten verborgen.

Kurz nach seiner Rückkehr nach Providence endete 
seine Ehe in aller Stille durch eine Scheidung. Niemand 
hätte freundschaftlicher auseinandergehen können als diese 
beiden Menschen. Obwohl als Scheidungsgrund »böswilliges 
Verlassen« genannt wurde, kann kein Zweifel daran herr-
schen, dass er in gemeinsamem Einvernehmen vorgeschoben 
war, um die zu jener Zeit unerträglich barbarischen Schei-
dungsgesetze in beinahe allen Staaten der USA zu umgehen.

Damals wohnte HPL bei Mrs. Clark in der Barnes Street 
10; 1933 zog er in sein letztes Zuhause um, ein georgianisches 
Gebäude in der College Street 66. Ein halbes Dutzend Mal 
kehrte er nach New York zurück, und nun war er nicht mehr 
der Einsiedler, der er vor seiner Ehe gewesen war. Er reiste 
nach New Orleans und Charleston und zu anderen Städten, 
in denen nächtliche Exkursionen in die Vergangenheit auf 
so vielfältige Art und Weise unternommen werden konnten, 
dass ihm die lockenden Geister vergangener Jahrhunderte 
immer wieder eine Flucht vor der Tyrannei der Zeit ermög-
lichten. Unkrautüberwucherte, durch rostige Eisengitter vor 
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neugierigen Blicken geschützte Vorgärten faszinierten ihn 
besonders, genau wie die geschlossenen Reihen alter Häuser 
mit blinden Fenstern aus dem 17. oder 18. Jahrhundert.

Obwohl Lovecraft später von einer Armut heimgesucht 
wurde, die noch extremer als jene war, die er am Ende 
seiner New Yorker Jahre hatte erfahren müssen, besaß er 
doch noch immer sein schwindendes Erbvermögen, das er 
durch Ghostwriter-Tätigkeiten für acht oder zehn Klienten 
und durch den gelegentlichen Verkauf einer Geschichte auf-
besserte. (Während der letzten fünf Jahre trug der Verkauf 
von Geschichten beträchtlich zu seinem stets mageren Ein-
kommen bei, auch wenn damals nur sehr geringe Honorare 
gezahlt wurden.) Dies führte dazu, dass er seine Ausgaben für 
Reisen nicht gleichsam bis auf den blanken Knochen zurück-
schneiden musste, was jedem Ausflug den Spaß nimmt.

In seinem äußeren Erscheinungsbild blieb HPL selbst dann 
unverändert, wenn er durch die Jahrhunderte zurückzureisen 
schien, bis die Epoche der Kolonialzeit verblasste und ver-
schwand und für ihn durch einen übervölkerten römischen 
Markplatz oder eine Steinsäule in der Nähe des Forums ersetzt 
wurde. Poes markantestes Merkmal – eine so hohe und breite 
Stirn, dass sie schon beinahe eigentümlich wirkte – fand sich 
bei Lovecraft nicht, der eine eher niedrige Stirn hatte.7

Unter der Stirn verliehen ihm eine Nase, die gerade genug 
gekrümmt war, um als adlerhaft beschrieben werden zu 
können, und die überdies ein wenig knochig wirkte, sowie 
ein langer Unterkiefer das Aussehen eines mittelalterlichen 
Gelehrten, der zahllose Stunden über illuminierten Manu-
skripten zugebracht hatte und dessen Gesichtszüge mit jedem 
Jahr ein wenig länger geworden waren, während die andau-
ernde Konzentration dazu geführt hatte, dass er nicht nur aus 
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Gründen der nachlassenden Sehkraft öfter blinzeln musste als 
die Ungelehrten. Es war ein ausdrucksstarkes, freundliches 
Gesicht, nicht schön, aber belebt von wachen und neugierigen 
Augen, die gelegentlich zu einem durchdringenden Blick in 
der Lage waren.

Auf seinen regelmäßigen Reisen nach New York brachte er 
manchmal seine neueste Geschichte mit und las sie laut vor, 
während er in einem bequemen Sessel saß. An kalten Winter
abenden vor einem knisternden Kaminfeuer war ich der Erste, 
der ›The Dunwich Horror‹, ›The Whisperer in Darkness‹ und 
drei, vier andere Geschichten von Novellenlänge hörte, wäh-
rend ihre Bearbeitung für Film, Radio und Fernsehen noch 
viele Jahre in der Zukunft lag.

Auch wenn ihm die Bühnenpräsenz eines ausgebildeten 
Schauspielers fehlte, war HPL doch ein äußerst begabter 
Mimiker, und die Verwandlung, die zu jenen Gelegenheiten 
mit ihm vorging, war verblüffend. Seine Stimme wurde tiefer 
und voller; wenn er seine innere Welt kosmischer Seltsamkeit 
und fremdartiger Dimensionen betrat, wurde er zum Prota-
gonisten der Geschichte und blieb gleichzeitig doch weiterhin 
H. P. Lovecraft. Trotz ihrer stärkeren Resonanz verlor seine 
Stimme nie ihren Plauderton und wurde andererseits niemals 
deklamatorisch, was seine Lesungen umso überzeugender 
machte. Indem er den Tonfall eines kultivierten Neueng-
länders über den dörflichen Akzent eines seiner fiktionalen 
Charaktere mit dunkler und erschreckender Vorgeschichte 
legte, erschuf er eine Art von paradoxem Doppelbild, das 
seine Lesungen unvergesslich macht. Natürlich verband er 
diese beiden Eindrücke niemals so, dass sie sich überlappten, 
aber der allgemeine Eindruck war doch jener, den ich hier 
beschrieben habe.
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Wenn HPL nur Erzählungen übernatürlichen Grauens 
geschrieben hätte, die sich mit bösartigen, zerstörerischen 
und schrecklichen Grabbewohnern beschäftigen, wäre seine 
Arbeit dennoch mit dem Besten von Bierce, Blackwood, A. E. 
Coppard, M. R. James, Saki und Walter de la Mare vergleich-
bar gewesen, um nur sechs Meister des Makabren unter den 
etwa zehn Schriftstellern zu erwähnen, die nach Poe in dieser 
besonderen Literaturgattung brillierten. Aber der Zyklus der 
Geschichten, die als Cthulhu-Mythos bekannt geworden sind, 
sondert Lovecraft von allen anderen Autoren dieses Genres 
ab, denn er ist in der gesamten Literatur ohne Beispiel.

Dieser Zyklus, der jüngst beschrieben wurde als »der 
Mythos, der eine ganze Generation ergriffen hat«, führt ein 
vollständiges Pantheon älterer Götter und seit Äonen ver-
bannter Wesenheiten vor, die durch ihre langsam sich ent-
hüllende Genealogie allmählich zu schrecklichem Leben 
erwachen. Lange vor der Geburt des Sonnensystems wurden 
diese »Alten« von Kräften, die weniger mächtig als sie selbst 
waren, durch einen Kataklysmus unvorstellbarer Gewalt 
in die äußere Finsternis geschleudert, und eines Tages 
werden sie aus ihrem Schlaf erwachen und ihr verlorenes 
Erbe wieder beanspruchen, das das gesamte Universum der 
Sterne umfasst. Schon regen sie sich und kriechen durch 
schattenhafte Träume von Wahnsinn und Tod zurück in das 
menschliche Bewusstsein. Cthulhu, eine Kreatur von nacht-
mahrischen Dimensionen, die Lovecraft klugerweise nie 
genau beschrieben hat und die vage fischartig und über alle 
Maßen schrecklich sein soll, ist die beherrschende Wesen-
heit in dieser kosmischen Versammlung. Ihre Furchtbarkeit 
wird dadurch glaubhaft, dass es HPL in jeder Geschichte des 
Mythos gelungen ist, eine vollkommene »Aufhebung des 
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Unglaubens« zu erreichen, die das Markenzeichen wahrhaft 
einfallsreicher Mythenschöpfung ist.

Es gibt nur wenige Abschnitte im Mythos, die dem Leser 
eine gewisse Erholung von den unheimlichen Ahnungen 
verschaffen, die sich allmählich zu einem schrecklichen 
Höhepunkt verdichten; nichts hier ähnelt im Geringsten der 
scheinbaren Ruhe im Auge eines Sturms, die eine kurzfristige 
Selbsttäuschung erlaubt. Stattdessen weht der eisige Wind des 
Grauens unaufhaltsam und mit stetig anwachsender Macht, 
bis alles von einer amorphen, wirbelnden Weite umfasst wird, 
die ganze Städte umstößt und das Meer zu gigantischen Wellen 
aufpeitscht, deren Unheil verkündende Warnung unmöglich zu 
ignorieren ist:

Cthulhu lebt noch … immer in jener Kluft aus Stein, die 
ihn schon beschirmt hat, als die Sonne noch jung war. 
Seine verfluchte Stadt ist abermals versunken  … aber 
seine Diener auf Erden brüllen und schleichen und 
schlachten noch immer um die von Idolen bekrönten 
Monolithe an einsamen Orten herum. … Wer kennt das 
Ende? Was auferstanden ist, mag wieder versinken, und 
was versunken ist, mag sich wieder erheben. Die Wider-
lichkeit wartet und träumt in der Tiefe, und Verfall brei-
tet sich aus über die schwankenden Städte der Menschen.

Obwohl meine eigenen Geschichten in ihrer Annäherung an 
das Makabre einem etwas anderen Muster folgen und selbst 
dann weniger kosmisch sind, wenn sie die rätselhaften multi
dimensionalen Aspekte von Raum und Zeit oder die von 
Legenden heimgesuchten Wege vergessener Zivilisationen 
erforschen, ist es doch nicht allzu überraschend, wenn eine 
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dieser frühen Geschichten, ›The Hounds of Tindalos‹, in den 
Mythos integriert wurde. Ich habe immer das Gefühl gehabt, 
dies sei eine unverdiente Ehre, aber unsere lange Freundschaft 
machte es mehr oder weniger unausweichlich, und außerdem 
kam die Ausarbeitung und Fortentwicklung des Mythos durch 
andere Autoren der launigen, jungenhaften Seite von HPLs 
Charakter sehr entgegen.

Robert Bloch, der ebenfalls einer seiner frühen Brief-
freunde war, trug mehrere unheimliche Kreaturen bei, genau 
wie Clark Ashton Smith und zwei weitere Weird Tales-Auto-
ren. In ›The Shambler from the Stars‹, geschrieben etwa ein 
Jahr vor der Erstveröffentlichung in Weird Tales im Jahre 1935, 
machte Bloch HPL nicht nur zum Protagonisten (so wie ich es 
in ›The Space Eaters‹ tat), sondern er verband die Alten über-
dies mit einigen vollkommen feindseligen Kreaturen seiner 
eigenen Schöpfung, worauf wiederum HPL mit einer Fort
setzung der Geschichte antwortete!

Smiths Tsathoggua kommt Cthulhu an Entsetzlichkeit 
am nächsten, ist aber im Grunde vollkommen anders – ein 
monströser Dämonengott, nicht unähnlich den indonesi-
schen Götterbildern, welche die Dorfhütten schmücken, bloß 
tausendfach vergrößert und mit unergründlichen Fähigkeiten 
begabt, die das Universum zu verändern vermögen. Er kann 
bequem und scheußlich zugleich auf den kosmischen Winden 
reiten, die von Cthulhu erzeugt werden, und aller Wahr-
scheinlichkeit nach verneigt er sich vor Cthulhu als seinem 
Meister.

Meine Beiträge zum Mythos sind von recht unterschied
licher Art und Güte und reichen von den winzigen, fleisch-
fressenden Doelen, die eine fremdartige, in Nacht und 
Chaos gehüllte Dimension bewohnen, bis zum monströsen 
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Chaugnar Faugn, den nur selbstmörderisch Veranlagte 
fälschlicherweise als einen harmlosen Dickhäuter ansehen 
könnten. Außerdem trug ich einen Schauplatz (das rätsel-
hafte, unablässig von Nebeln verhüllte Plateau von Leng) 
und ein verbotenes Buch bei, nämlich John Dees englische 
Übersetzung des Necronomicon, das ich ›The Space Eaters‹ bei 
dessen Erstveröffentlichung in Weird Tales voranstellte, später 
aber wegließ, als die Geschichte in The Magazine of Horror 
nachgedruckt wurde, denn ich befürchtete, meine Erfindung 
könnte ein beängstigendes Eigenleben entwickeln und im 
Regal eines arg- und wehrlosen Buchhändlers auftauchen! (Es 
lief das Gerücht um, das arabische Original habe sich einmal 
auf diese Weise materialisiert, doch am folgenden Morgen sei 
zwischen den anderen Büchern nur noch ein Aschehaufen 
vorgefunden worden …)

HPL arbeitete in den Mythos mehr als nur eine Anspie-
lung auf Geschöpfe ein, die Robert W. Chambers (mit weit-
aus weniger Rücksicht auf die Buchhändler) in The King in 
Yellow beschrieben hat, einem theoretisch nichtexistenten 
Buch, das vieles mit dem Necronomicon gemein hat. Fast alle 
Mythenzyklen, seien sie fiktional oder nicht, besitzen diese 
Entlehnungen aus »Randgebieten«, die in geringem Umfang 
in den Hauptteil des Zyklus eindringen. 

Die Beiträge anderer Schriftsteller haben die geniale Origi
nalität des Cthulhu-Mythos nicht geschmälert; in seinen 
Hauptaspekten bleibt er vollkommen lovecraftianisch. Doch 
Lovecraft war in der Lage, mythische Namen und Hinweise, 
die hin und wieder von jemand anderem ohne langes Nach-
denken abgesondert wurden, mit einer Aura des schreck
lichen Geheimnisses zu umgeben. Bewusste Kunstfertigkeit 
hatte, wie mir scheint, nie einen großen Einfluss auf die 
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Visionen, die Lovecraft heraufbeschwören konnte, wenn er 
vollkommen in seinem Schreiben aufging. Dann übernahm 
seine großartige Kreativität das Ruder, und jede Künstlich-
keit wurde beiseitegefegt, sobald er sich »Träumen, die kein 
Sterblicher jemals zu träumen gewagt« hingab. In solchen 
Augenblicken hallen uralte, zu Ruinen zerfallende Städte auf 
einem Planeten, der einen fernen Stern umkreist, von dem 
Klang seiner Schritte wider, und es fällt leicht, ihn zu sehen, 
wie er sich bückt, um ein Instrument nichtmenschlicher 
Wissenschaft zu untersuchen, die zehn Milliarden Jahre in 
die Vergangenheit zurückreicht.
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Kapitel 3

Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass HPL in vielerlei 
Hinsicht anders war als seine Klassenkameraden auf der 

Grundschule. Während jeder Mensch von großer imagina-
tiver Strahlkraft etliche ungewöhnliche Qualitäten bereits in 
seiner Kindheit erkennen lässt, welche die Aufmerksamkeit 
auf die eine oder andere Weise auf ihn lenken, war Howard 
mehr als nur ein höchst fantasievoller und einfühlsamer 
Junge; er war vielmehr ein Wunderkind, das schon im Alter 
von sechs Jahren gereimte Verse zu Papier bringen konnte.

Wenn er bereits seine Lehrer damit verblüffte, dass er mit 
ihnen gelassen wie ein kleiner Erwachsener redete, muss 
er seine Klassenkameraden noch mehr verblüfft haben. In 
der Regel kann nur ein Wunder ein solches Kind vor den 
Hänseleien bewahren, die zu den schlimmsten Ergebnissen 
des Umstandes gehören, dass Kinder aus einem Dutzend 
unterschiedlicher Familienhintergründe und genetischer Aus-
stattung in einer Schule zusammengepfercht werden. Doch in 
HPLs Fall trat ein solches Wunder ein.

Er hat oft mit mir über seine Schultage gesprochen, und 
wenn er aus dieser Zeit tatsächlich tiefe geistige Wunden und 
Narben davongetragen hätte, wäre das Verbergen solcher 
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Wunden zum Schutz vor schmerzhaften Erinnerungen ein 
Widerspruch zu der Offenheit gewesen, mit der er stets in 
vollkommener Natürlichkeit über die Vergangenheit redete. 
Das psychologische Trauma, das Freud vergrabenen Kind-
heitserinnerungen zuschreibt, hätte für HPL ein Hemmnis 
dargestellt, falls er die Psychoanalyse auch nur einen Augen-
blick lang ernst genommen hätte. Ich bezweifle, dass er 
überhaupt vergrabene Erinnerungen besaß, denn für ihn lag 
jede schmerzhafte Konfrontation mit der Wirklichkeit, die er 
seit seiner jüngsten Kindheit erfahren hatte, offen zutage wie 
die Schrift auf den Seiten eines aufgeklappten Buches und war 
daher für ihn vollkommen zugänglich. Kein pseudo-thera-
peutisches Herumforschen wäre nötig gewesen, um bei HPL 
solche Erinnerungen hervorzuholen.

Es gab zwei Elemente seines Charakters, die, wie ich ver-
mute, in seiner Kindheit genauso deutlich hervortraten wie 
zu der Zeit, als ich ihm zum ersten Mal begegnete. Er besaß 
eine Art angeborener Würde und einen Glauben an sich 
selbst, der viele missliebige Mitschüler abgeschreckt hätte. 
Selbst die schlimmsten Rabauken haben die unbewusste 
Angewohnheit, eine solche Art von Integrität zu respek-
tieren. Außerdem besaß Howard einen unerschütterlichen 
Mut. Jeder Schulschläger, der seine stolze Unabhängigkeit 
bedroht hätte (ich kann mir vorstellen, dass Howard klei-
nere Verletzungen stoisch ertragen hat), hätte sich rasch 
einer kühlen, klarsichtigen Kampfmaschine gegenüberge-
sehen, die ihn binnen Kurzem zu Boden geschickt hätte. 
Selbst wenn dieser Raufbold zehn Pfund schwerer gewesen 
wäre und längere Arme gehabt hätte, wäre er von Howard 
gleichsam mit Leichtigkeit überwältigt worden, dessen bin 
ich mir sicher.
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Trotz der »Invalidität«, die ihm seine Mutter durch ihre 
übertriebene Fürsorglichkeit bis zu einem gewissen Grad 
erfolgreich eingeredet hatte, besaß HPL durchaus körper
liche Kraft. In seinen späteren Jahren war sie noch so deutlich 
zu sehen, dass sie schon in seinen Kinderjahren vorhanden 
gewesen sein musste, obwohl er nie ein systematisches Muskel
training betrieb, um seine »Gebrechlichkeit« auszugleichen, 
die er wohl kaum je so ernst genommen hatte, wie einige 
seiner frühen Korrespondenten möglicherweise glaubten.

An ihm war nichts Gebrechliches, auch wenn er zu keiner 
Zeit in seinem Leben eine robuste Gesundheit besaß. Er war 
völlig anders als der lärmende, falstaffsche literarische Held 
mit Knochen zerquetschendem Händedruck, den Hemingway 
als männlich erachtete. Aber nur wenige empfindsame, kre-
ative Künstler, die wirklich etwas erreicht haben, scheinen 
diesem Typus zu entsprechen: Poe genauso wenig wie Joyce 
oder Yeats, und auch die spärlichen Informationen, die wir 
über die persönlichen Eigenschaften Shakespeares besitzen, 
sprechen ebenfalls dagegen. (Alle Porträts des Barden von 
Avon, seien sie nun authentisch oder nicht, deuten an, dass 
der Dichter dem Bild von Hemingway genauso wenig ent-
sprach wie Shelley oder Keats oder Santayana.)

Während seiner prägenden Jahre pflegte Lovecraft viele der 
Hobbys, denen sich Jungen für gewöhnlich widmen. Einmal 
war er Mitglied bei einer aufgeweckten Gruppe von Jungen, die 
einen beeindruckenden Detektivapparat aufgebaut hatten, den 
sie der Burns Detective Agency nachgebildet hatten, die um 
die Jahrhundertwende einen so gewaltigen landesweiten Ruf 
besaß, dass jeder Zwölfjährige in Amerika ihren Werbespruch 
kannte: »Wir bekommen immer unseren Mann.« Das zumin-
dest versicherte mir Howard, denn die Agentur wurde kurz 
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nach dem Bürgerkrieg gegründet und ging meiner Geburt 
um einige Jahre voraus! Wie dem auch sei, ich war selbst für 
das viel zu jung, was um das Jahr 1910 vorgegangen war, als 
Howard das Interesse daran verlor, ein frühes Äquivalent von 
Hammetts »Dünner Mann« zu werden. Noch früher – als er 
sieben oder acht Jahre alt war – hatte er sich einigen Nachbars-
jungen angeschlossen und zusammen mit ihnen eine Feuer-
brigade gebildet, die mit Schläuchen und Leitern (hergestellt 
aus Gartenschläuchen und Holzkisten) durch die Straßen von 
Ancient Hill lief.

In den vorangegangenen Arkham-House-Bänden und 
auch anderswo ist schon vieles über HPLs frühes Interesse an 
Astronomie geschrieben worden, das sogar zu einer Kolumne 
unter seinem Namen in der Providence Evening Tribune 
führte. Ein Leser weigerte sich auch dann noch zu glauben, 
dass der junge HPL der Autor war, als dieser zum Beweis ein 
ganzes Buch mit Zeitungsausschnitten hervorholte.

Ich weiß nicht, ob sich HPL jemals dem so typischen Kinder-
hobby des Briefmarkensammelns widmete, und es überrascht 
mich ein wenig, dass ich ihn nie danach gefragt habe, denn ich 
selbst war zwischen meinem neunten und meinem zwölften 
Lebensjahr ein überaus eifriger Briefmarkensammler. Ich weiß, 
dass er Münzen sammelte, denn zu seiner New Yorker Zeit war 
seine Kenntnis über die römische Numismatik genauso groß 
wie seine Vertrautheit mit antiken Bronzen und römischen Ton
lampen, und einmal half er mir, in einem alten Münzladen an 
der Fulton Street einige ausgezeichnete Exemplare auszuwählen.

Viele von HPLs Ansichten, die er im Alter von 30 Jahren 
hegte, hätten jeden erstaunt, der mit dem puritanischen 
Charakter Neuenglands unvertraut ist. Von sich selbst pflegte 
er das Bild eines Mannes mit strengen moralischen Prinzipien, 
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ultrakonservativ und jeder Boheme völlig abgeneigt. Doch 
dies war das genaue Gegenteil eines scheinheiligen Selbstbild-
nisses; seine Ansichten erschienen ihm sowohl natürlich als 
auch notwendig und standen in völligem Einklang mit seiner 
Auffassung vom Verhalten eines Gentlemans.

Anscheinend verursachte es ihm weder Mühen noch 
Bedenken, ein solcher Mensch zu sein. Aus der Aufleh-
nung gegen derartige Prinzipien hätte er nicht die geringste 
Befriedigung gezogen, sondern eher das Gefühl erhalten, die 
höchsten Instinkte seines eigenen Selbst betrogen zu haben. 
Howard glaubte, dass an diesen Prinzipien nichts sei, was 
einen Menschen davon abzuhalten vermochte, sowohl Dichter 
als auch Träumer zu sein und das Beste zu bewundern, das in 
unserer Welt bisher gesagt und gedacht worden ist. Im Reich 
der Ästhetik bedeuteten ihm die großen Poeten genauso viel 
wie mir selbst, und auch wenn er Pope und Dryden aus Treue 
zu seinem geliebten 18. Jahrhundert Keats und Shelley vorzog, 
hätte er doch sofort eingestanden, dass die größten Dichter 
der Romantik, von Coleridge bis zu Swinburne, beträchtlich 
besser waren.

Bevor ich diese gleichsam statistischen Ausführungen 
meines Berichts beende und zu den persönlichen Erinne-
rungen übergehe, sollte ich noch eine Sache von großer 
Wichtigkeit ansprechen, die der Leser stets im Kopf behal-
ten muss, denn sonst wird ihm die Art und Weise, wie 
HPL sich selbst in den vielen Gesprächen bezeichnete, die 
ich im Folgenden mitteile, seltsam und schwer verständ-
lich erscheinen. Ich weiß nicht genau, seit wann Howard 
davon überzeugt war, »der alte Gentleman aus der Kolo-
nie Providence« zu sein, aber ich vermute stark, dass das 
Gefühl, mindestens zweieinhalb Mal so alt zu sein, wie er 
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dem Kalender nach war, schon vor seinem 25. Lebensjahr 
Gestalt annahm. Als er in New York eintraf, war es so sehr 
zu seiner Überzeugung geworden, dass er mich und seinen 
anderen jugendlichen Korrespondenten Alfred Galpin als 
seine »Enkel« ansprach. James F. Morton, der ebenfalls ein 
Korrespondent aus dem inneren Kreis und fast doppelt so 
alt wie Lovecraft selbst war, nannte er »mein Sohn«, und die 
eine seiner Tanten – Mrs. Gamwell – war »meine Tochter«.

Manchmal redete er von mir als »Sonny« – ich empfand 
diese Bezeichnung als provozierend, aber da er mich noch 
öfter mit »Belknapius« anredete8, wollte ich ihn nicht belei-
digen, indem ich zu sehr protestierte, wann immer er diese 
dümmlich klingenden Sprachspielchen beging, die er niemals 
ganz zu vermeiden imstande war. Ein- oder zweimal wandte 
ich etwas ein, aber es half nicht. Im einen oder anderen Brief 
und vor allem in seinen Mitteilungen an andere nannte er 
mich weiterhin »Sonny«, bis ich, als ich schon etwa 30 Jahre 
alt war, das Gefühl hatte, dass diese Absurdität allmählich 
alle Grenzen überstieg. Niemals hatte mich jemand zuvor 
»Sonny« genannt – nicht einmal, als ich noch ein Teenager 
war –, denn abgesehen von dem Beiklang der Kindlichkeit 
deutet diese Bezeichnung eine heitere, lebensfrohe und unver-
wüstliche Grundstimmung an, die ich nie besessen habe. Aber 
es war unmöglich, HPL lange gram zu sein, und da ich mir 
sicher bin, dass er diese Anrede sofort und für alle Zeiten 
unterlassen hätte, falls ich beharrlich genug gegen sie protes-
tiert hätte, kann ich nur mir selbst Vorwürfe machen für eine 
Lage, die noch absurder geworden wäre, wenn er mich auch 
in meinem gegenwärtigen Alter noch immer als den »Sonny« 
aus jenem schon lange untergegangenen Segment von Raum 
und Zeit angesprochen hätte.


