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VORWORT

Tom Piccirilli

Der Umstand, dass Sie dieses Buch in Händen halten, 
beweist, dass Sie, was Ihren literarischen Geschmack betrifft, 
auf dem rechten Weg sind. Sie sind einer der Aufgeklärten, 
der Wissenden, und sind den Krücken auf der Bummelspur 
auf der Suche nach dem wirklich angesagten Lesestoff weit 
voraus.

Sie haben von Greg Gifunes Arbeiten entweder bereits 
etwas gelesen oder genug über ihn gehört, um sich schließ-
lich für diese Investition zu entscheiden. Möglicherweise 
ist es Ihnen gelungen, Ausgaben von The Bleeding Season 
(Blutiges Frühjahr), Dominion, A View from the Lake oder 
Deep Night zu ergattern. Wenn dem so ist, haltet diese Bücher 
in Ehren, Kinder, das sind Wertobjekte in Euren Regalen.

Greg verdient einen großen Durchbruch, aus all den 
Gründen, die sich Ihnen in den Zeilen von Saying Uncle 
erschließen werden.

Sie werden hier auf eine sehr literarische, emotional 
komplexe Geschichte über das Erwachsenwerden treffen, 
die mit einer Erzählung über die Rückkehr nach Hause und 
das Aufräumen mit der eigenen Vergangenheit verwoben ist. 
Vor diesem Hintergrund stoßen Sie auf eine Menge düstere 
Stimmung, Krimielemente, ein Kleinstadtdrama und das 
heftige Leid einer Familie.

Für einen derart kurzen Roman ist Saying Uncle von einer 
unerwartet ernsten Atmosphäre durchdrungen. Es ist die 
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Art Buch, die man verschlingen und gleichzeitig auskosten 
will. Sie werden ganze Absätze wegen der reinen Poesie 
des Klangs und wegen der umwerfenden Bildersprache ein 
zweites Mal lesen. So opulent und bewegend ist es.

Wenn Sie dieses Baby einmal in die Hand genommen 
haben, seien Sie darauf gefasst, dass Ihnen kalt wird, dass 
Sie frieren, dass Sie die Kälte überall um sich herum spüren, 
dass Schnee herabfällt und Ihnen im Genick landet. Es ist 
ein Zeugnis von Gifunes literarischem Können, dass er 
uns in der Wärme und Sicherheit unseres eigenen Heims 
wahre Schauer der Beklemmung über den Rücken jagen 
kann. Ich versuche hier nicht, Ihnen etwas zu verkaufen – 
dieses Böse-Jungen-Buch, dass ich Ihnen hier zeige, ist sooo 
furchterregend, dass Sie sich unkontrollierbar zitternd in 
einer Ecke verkriechen werden, es lässt Sie Ihr Herz heraus-
würgen und Ihre verdammte Leber ausspucken! – nee, nee, 
sparen wir uns die Übertreibung für jemanden auf, der sie 
nötig hat. Für Gifune gilt das mit Sicherheit nicht.

Die Wahrheit ist, er lässt Sie erschauern, wo es darauf 
ankommt – tief im Inneren, wo sich all die wirklich ver
störenden Dinge abspielen. Er gräbt etwas davon aus und 
verfüttert es löffelchenweise wieder an Sie, denn so machen 
es die besten Schriftsteller. Sie stellen genau dort eine Verbin-
dung mit einem her, wo man mit niemandem in Verbindung 
stehen will. Das ist es, wo er einen packt. Bei dem, was 
man für immer verbergen und wohlverwahrt halten will, im 
Abgrund der bösesten und furchterregendsten Erinnerungen, 
wo man ein Feigling ist, wo einem die Familie durch die 
Finger entgleitet, wo man schließlich nach Hause kommt, 
wo sie Ihren wahren Namen kennen. Man kann versuchen, 
was man will, um all das unter Verschluss zu halten, Gifune 
gelingt es trotzdem, Ihren Safe zu knacken und Ihre Geheim-
nisse zu durchwühlen. Ihre Schuld, Ihre Furcht, Ihre Wut, 
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Ihre schwächsten Momente, die Augenblicke, in denen Sie 
hätten links und nicht rechts abbiegen sollen, in denen Sie 
hätten angreifen und nicht zurückweichen sollen.

Das ist es, was den Kern von Saying Uncle ausmacht, und 
das ist der Grund dafür, dass es wirklich aufwühlend ist.

Sie glauben, ich will Sie auf den Arm nehmen?
Schön, ziehen Sie Ihre warmen Wintersocken an und legen 

Sie sich Omas Häkeldecke um die Schultern, zünden Sie ein 
Feuer im Kamin an und machen Sie sich bereit zu frieren 
und nach dem Onkel zu schreien.

Tom Piccirilli
7. Januar 2008



»Alle Gewalt, alles, was widerwärtig ist und abstößt,
ist keine Stärke, sondern das Fehlen von Stärke.«

Ralph Waldo Emerson



Winter 1999



»Kein Mensch wählt das Böse, weil es böse ist; 
er verwechselt es lediglich mit dem Glück, 

dem Guten, nach dem er auf der Suche ist.«

Mary Wollstonecraft



15

1 Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, warum sie 
mich anriefen. Vermutlich hat ihnen meine Mutter die 
Telefonnummer gegeben, wohl in der Absicht, das 

Unvermeidliche hinauszuschieben und sich das Grauen zu 
ersparen, ihren einzigen Bruder so sehen zu müssen. Viel-
leicht stand sie noch unter Schock und konnte nicht klar 
denken, ich bin mir nicht sicher. Was ich aber weiß, ist, dass 
das Identifizieren von Onkel Pauls Leiche bei der Polizei 
an diesem Abend genauso erschütternd war, wie ich es mir 
vorgestellt hatte. Es kam mir ebenso finster ironisch wie 
notwendig vor, dass mir diese Aufgabe übertragen wurde – 
denn die Vorstellung, dass er wirklich tot sein könnte, wäre, 
ohne seine leblosen Überreste mit eigenen Augen gesehen 
zu haben, unfassbar geblieben. 

Was ich anstelle dieser Überreste vor mir sah, waren die 
Suchtrupps, die vor so vielen Jahren die Wälder und Strände 
durchkämmt hatten. Leute in der Stadt, die sich zusammen-
taten, obwohl viele von ihnen nicht die geringste Vorstellung 
hatten, wer die Person war, die sie suchten; sie wussten nur, 
dass es um etwas ging, woran sie sich beteiligen mussten. 
Vielleicht versuchten die Leute, die den vermissten Jungen 
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gar nicht kannten und mit den ganzen Ereignissen nichts zu 
tun hatten, durch diese Suche irgendwie mit einem größeren 
Teil der Menschlichkeit, der bisher außerhalb ihrer Reich-
weite lag, Verbindung aufzunehmen. Es war eine Zeit, in der 
die Leute in Gemeinden wie der unseren sich noch um die 
Menschen im Nachbarhaus oder in der Straße kümmerten – 
oder zumindest so taten –, weil ihre Freunde und Nachbarn 
und die Mehrzahl der übrigen Bürger in vieler Hinsicht uns 
alle ausmachten.

Aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich auch an die 
Beerdigung meiner Großmutter und wie klein ich damals 
war, als ich planlos in der Aussegnungshalle herumlief, 
während die Erwachsenen um mich herum weinten und 
hastig miteinander flüsterten. Ich erinnerte mich daran, wie 
ich Stunden später in der Kirche in der vorderen Sitzbank 
stand, als sie ihren Sarg den Gang hinunterschoben und ihn 
am Altar aufstellten. Beides war weiß verhüllt – eine trot-
zige Bekundung von Reinheit im Antlitz der Dunkelheit, 
oder vielleicht auch, weil im Tod ebenso viel Reinheit lag 
wie im Leben. Ich erinnerte mich an eine Frau, die in einem 
wunderschönen Sopran Here I am Lord sang. Ihr Gesang 
hallte durch die gewölbten Wände der kleinen Kirche wider 
und wühlte die Emotionen von jedem auf. Eine Erinnerung 
daran, dass meine Großmutter vorausgegangen war, an einen 
anderen Ort, an den wir alle ihr eines Tages folgen würden.

Bei der Erinnerung an diesen Tag und an den Tag Jahre 
später, als all diese Leute so verzweifelt nach dem vermissten 
Jungen suchten, musste ich am meisten daran denken, dass 
für seine Familie, seine Freunde und Nachbarn das alles – 
also eine Identifizierung, ein Gottesdienst, eine Beerdigung 
– niemals stattfand, weil er, ob recht oder unrecht, niemals 
zurückgekehrt ist. Nicht zum Leben, nicht zum Sterben. Er 
blieb verschwunden.
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Als die Vergangenheit vor der Gegenwart verblasste, 
begrüßte mich ein übergewichtiger Kriminalbeamter mit 
grimmigem Gesicht am Eingang der Gerichtsmedizin, stellte 
sich mit einem Nicken und in diensteifrigem Ton vor und 
dankte mir für mein Kommen. Ohne weiteren Kommentar 
begleitete er mich durch das Foyer, vorbei an einer Reihe 
dunkler Büros, hinein in ein Labyrinth von Korridoren. Nach 
einer halben Ewigkeit erreichten wir den Raum, in dem der 
Leichnam aufbewahrt wurde.

Der Kriminalbeamte zögerte, die Hand an der Tür. »Bereit?«
»Nein«, sagte ich.
Wann immer mein Telefon in der Nacht klingelt, muss ich 

wieder an ihn denken.

Ich kann mich an keine Zeit erinnern, zu der ich Onkel Paul 
nicht nahestand. Er war der einzige Bruder meiner Mutter, 
ein Jahr älter als sie, und weil mein Vater nicht da war, von 
Anfang an integraler Bestandteil unseres Lebens. Mein 
Vater war Versicherungsvertreter, und obwohl er uns erst 
verließ, als ich fünf war, sind meine Erinnerungen an ihn 
bestenfalls vage. Wenn ich ihn mir vorstelle, sehe ich einen 
großen, schlaksigen Mann in einem billigen, verknitterten 
Anzug vor mir, einen Drink in der einen Hand und eine 
Zigarette in der anderen. Ich kann mich erinnern, bei ihm zu 
sein, auf dem Boden zu sitzen und zu spielen oder in einem 
meiner Malbücher zu malen, während er in seinem Sessel 
saß, aber ich kann mich nicht erinnern, je mit dem Mann 
geredet zu haben. Mehr Pensionsgast als Elternteil, nutzte er 
unser Zuhause selten als etwas anderes als einen Platz zum 
Schlafen. Der Umstand, dass seine Frau und seine Kinder 
dort wohnten, schien für ihn irgendwie bedeutungslos zu 
sein. Jahrelang habe ich versucht, mich an den Klang seiner 
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Stimme zu erinnern, aber sie ist mir immer entglitten, und 
am Ende war er wenig mehr als ein Phantom.

Meine Mutter hatte viel zu jung geheiratet, und als sie 
zwanzig Jahre alt war, hatte sie meine jüngere Schwester 
Angela und mich schon zur Welt gebracht. Meine Erinne-
rung sagt, dass sie eine gute und liebende Mutter war, aber 
im Laufe der Zeit wurde mir klar, dass sie nie ein besonders 
glücklicher Mensch war. Sie war in einer traditionell italie-
nisch-amerikanischen Familie aufgewachsen, und da wurde 
ihr beigebracht, dass sie den Männern irgendwie unterge-
ordnet war, so etwas wie ein Versatzstück für ihr jeweiliges 
männliches Gegenüber. In Familien wie der unseren haben 
Frauen oft eine erhebliche Macht ausgeübt, benahmen sich 
aber, zumindest an der Oberfläche, als läge alles in den 
Händen der Männer. Wie bei einer fehlbesetzten Schau
spielerin war es für meine Mutter eine Rolle, die sie selten 
überzeugend spielte, aber trotzdem übernahm.

Wir wohnten in Warden, einer hauptsächlich von der 
Arbeiterklasse bewohnten Stadt an der Südostküste von 
Massachusetts, nicht weit von Boston entfernt. Es war ange-
nehm, dort aufzuwachsen, zumindest für eine Weile.

Schon als meine Schwester und ich noch sehr klein waren, 
wurde Onkel Paul zu so etwas wie einem Ersatzvater. Er war 
selbst jung (erst Mitte zwanzig, als Angela und ich noch in 
die Grundschule gingen), und obwohl er nicht verheiratet 
war und keine eigene Familie hatte, ging er wundervoll 
natürlich mit Kindern um. Er unterschied sich dadurch von 
anderen Erwachsenen, dass er sich selten wie einer verhielt, 
eine Eigenschaft, die es Angela und mir leichter machte, uns 
mit ihm zu identifizieren. Er war nicht unreif, nur sorglos 
und selbstbewusst. Jemand, der uns behandelte und mit 
uns redete, als seien wir denkende menschliche Wesen, die 
genauso viel Respekt verdienten wie jeder andere, ob sie nun 
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Kinder waren oder nicht. Ich nehme an, es waren das Selbst-
bewusstsein und die Selbstbeherrschung, die er ausstrahlte, 
um die ich ihn am meisten beneidete. Wie ich später erfuhr, 
hatte er eigentlich viele Gründe, ständig in Sorge zu sein, 
aber das war eine Seite von ihm, die zu sehen er uns selten 
gestattete. Er führte zwei sehr unterschiedliche Leben und 
existierte für uns nur, wenn er bei uns war, wie ein Spiel-
zeug, das in den Händen und den Gedanken eines Kindes 
lebendig wird, aber aufhört zu existieren, wenn es einmal 
aus den Augen ist und der Deckel der Spielzeugkiste sich 
geschlossen hat.

Wenn ich heute zurückblicke, erkenne ich, dass es vieles 
gab, was ich gründlicher hätte hinterfragen sollen. Angela 
und ich wussten nie genau, womit Onkel Paul seinen Lebens-
unterhalt bestritt. Er sagte uns, er sei ein Geschäftsmann, 
führte das aber nie näher aus. Er schien zu arbeiten, wenn 
ihm danach war, nachdem er häufig über längere Zeiträume 
hinweg tun konnte, was er wollte. Trotzdem besaß er immer 
Geld. Er war beim besten Willen nicht reich, trug aber immer 
ein von einer glänzenden Schmuckklammer zusammengehal-
tenes Geldbündel in der linken Hosentasche. Normalerweise 
trug er maßgeschneiderte, zweireihige Anzüge und kalbs
lederne Slipper. Selbst seine Freizeitkleidung war teuer und 
elegant. An der linken Hand trug er einen Diamantring und 
eine luxuriöse Uhr, und um sein rechtes Handgelenk hing 
locker eine goldene Fischgrätenmuster-Armkette. Anders als 
bei den meisten Männern in der Stadt hatten Onkel Pauls 
Hände keine Narben oder rauen Stellen, die sich im Allge-
meinen in Jahren harter körperlicher Arbeit einstellen, und 
ich kann mich kaum erinnern, ihn je unordentlich gesehen 
zu haben.

Ich habe immer geglaubt, dass meine Mutter von Anfang 
an wusste, in was ihr Bruder verwickelt war, aber wenn sie 
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jemand fragte, waren ihre Antworten genauso vage. Angela 
und ich lernten schnell, dass diese Art Fragen nicht mit der 
gewünschten Genauigkeit beantwortet wurden, wenn es um 
unseren Onkel ging.

Es erschien mir auch seltsam, dass er fast immer allein 
war. Er sprach selten von Freunden oder Geschäftspartnern, 
und obwohl er manchmal Frauen erwähnte, kannte ich 
ihn schon seit vielen Jahren, bevor ich zum ersten Mal eine 
von seinen Freundinnen traf. Alle seine Beziehungen zu 
Frauen schienen nie besonders ernst zu sein. Ganz selten bin 
ich ihm mit einer Frau begegnet, mit der er enger befreundet 
war, und diese Frauen waren genauso schnell wieder aus 
seinem Leben verschwunden, wie sie aufgetaucht waren.

Er war weniger als 1,80 Meter groß, bewegte sich aber wie 
ein wesentlich größerer Mann. Sein Körperbau war kompakt 
und kraftvoll, sein Haar dunkel, gerade zurückgekämmt und 
mit Pomade festgelegt. Er war attraktiv, wenn auch nicht im 
traditionellen Sinne gut aussehend. Sein Teint wirkte hell und 
leicht südländisch, und obwohl seine Nase ein wenig zu groß 
war, stand sie ihm. Wenn er lächelte, tat er das zuerst mit 
den Augen, seine dünnen Lippen kräuselten sich langsam, 
um Sekunden später seine Zähne aufblitzen zu lassen. Ich 
erinnere mich an den raschen Rhythmus seiner Sprache 
und selbst an den besonderen Tonfall seiner Stimme, die 
einen flüsternden Klang hatte, wie er bei Rauchern häufig 
vorkommt.

Onkel Paul oder einfach »Onkel«, wie wir ihn nannten, 
war der einzig positive und beständige männliche Einfluss in 
unserem Leben. Seit unser Vater uns verlassen hatte, hatten 
wir keinen Kontakt mehr zu seinen Familienmitgliedern, und 
unsere Großeltern mütterlicherseits waren gestorben, als ich 
noch nicht einmal vier und Angela ein Baby war. Unsere 
Mutter und Onkel Paul waren die Kinder älterer Eltern, die 
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einander erst spät im Leben getroffen hatten. Tragischer-
weise starben sie, als ihre Kinder noch ziemlich jung und 
ihre Enkel erst Babys waren.

Nachdem mein Vater verschwunden war, hatte meine 
Mutter gelegentlich Verabredungen. Aber diese Männer 
hatten wenig Interesse an zwei kleinen Kindern und waren 
im Allgemeinen fort, bevor wir Gelegenheit hatten, sie 
kennenzulernen. Die Auswahl ihrer Männer war nie eine 
Stärke meiner Mutter, obwohl ich mir vorstellen kann, wie 
schwierig es damals für sie gewesen sein muss. Sie war eine 
alleinerziehende Mutter, die Rechnungen bezahlen musste, 
die ihr Einkommen als Kassiererin bei einem nahe gelegenen 
Billigkaufhaus bei Weitem überstiegen. Und obwohl sie 
unglücklich gewesen sein muss, hat sie uns ihren Kummer, 
ihre Angst und ihre Einsamkeit kaum je spüren lassen.

Weil sie so jung geheiratet und Kinder bekommen hatte, 
während die meisten Mädchen in ihrem Alter aufs College 
gingen, war sie nach dem Verschwinden meines Vaters 
die einzige Ernährerin unserer Familie und musste ohne 
Ausbildung und nur mit einem High-School-Abschluss ihr 
Bestes geben. Doch schon als ich noch sehr klein war, war es 
für mich offensichtlich, dass Onkel unsere Familie finanziell 
unterstützte. Wenn ich jetzt zurückblicke, wird mir klar, dass 
er vermutlich der einzige Grund war, dass wir nicht von der 
Wohlfahrt abhängig wurden.

Neben unserem Vater hatte meine Mutter nur eine einzige 
ernsthafte Beziehung, mit einem Mann namens Ed Kelleher, 
einem Schweißer aus der Gegend, der schließlich für kurze 
Zeit bei uns einzog. Onkel war dieses Arrangement nicht recht, 
was mehrfach zu Streit zwischen ihm und meiner Mutter 
führte. Ed Kelleher, ein lauter und aggressiver Mann, gefiel 
sich gelegentlich darin, meine Schwester und mich ohne 
einen echten Grund zu beschimpfen. Schon unsere bloße 
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Existenz schien ihn zu belästigen. Einmal beschloss er, 
Angela müsse dafür bestraft werden, dass sie ein Glas Milch 
auf dem Küchenboden verschüttet hatte. Es war offenkundig 
ohne Absicht geschehen. Mutter war zu dem Zeitpunkt bei 
der Arbeit, und obwohl er wusste, dass sie nichts davon 
hielt, im Zorn die Hand gegen ein Kind zu erheben, legte 
er Angela übers Knie und verdrosch sie. Angela war damals 
fünf Jahre alt.

Ed hatte uns so bedroht, dass keiner von uns unserer 
Mutter erzählte, was passiert war, aber später am Abend, als 
ich sicher war, dass Mutter und Ed im Bett lagen, schlich ich 
in Angelas Zimmer, um nach ihr zu sehen. Obwohl ich selbst 
erst acht war, erfüllte mich eine Wut, wie ich sie nie zuvor 
verspürt hatte, als ich sah, wie sich ihre Augen mit Tränen 
füllten. Ich saß auf ihrer Bettkante, streichelte sanft ihren 
Rücken und versicherte ihr flüsternd, dass alles gut werden 
würde. Ihr Schmerz und ihre Tränen erschienen mir in ihrem 
mit Stofftieren, Märchenbüchern und Puppen angefüllten 
Schlafzimmer gespenstisch deplatziert.

»Wir sollten es Mama sagen«, sagte ich.
Mit schwacher Stimme antwortete sie: »Ed hat gesagt, das 

dürfen wir nicht, sonst tut er ihr auch weh.«
»Alles wird gut«, tröstete ich, streichelte sie und rieb weiter 

ihren Rücken, bis sie wenige Momente darauf schließlich 
einschlief.

Und dann rief ich Onkel an.
Er kam früh am nächsten Morgen. Ich spielte im Vorgarten, 

als sein schwarzer Camaro einbog und die Reifen im Kies 
der Einfahrt knirschten. Es war spät im Juli, und die Feuch-
tigkeit nahm bereits zu, aber als er aus dem Wagen stieg, 
trug er einen dunkelgrauen Anzug und eine verspiegelte 
Sonnenbrille. Während er unseren kleinen Vorgarten durch-
querte, legte er seine Jacke ab.
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»Tu mir einen Gefallen und halt das einen Augenblick«, 
sagte er.

Ich wischte den Schmutz von meinen Händen, nahm die 
Jacke und hielt sie, wie er es mir beigebracht hatte, vorsichtig 
am Kragen. »Ed hat Angela verprügelt.«

»Das hast du mir schon gesagt.« Mit methodischer Präzi-
sion krempelte Onkel seine Ärmel ordentlich auf. »Ich 
kümmere mich darum. Wo ist deine Mutter?«

»In der Küche. Ed ist oben und schläft.«
»Und Angela?«
»Sie ist in ihrem Zimmer.«
Onkel nickte kurz, nahm seine Sonnenbrille ab und gab sie 

mir. »Keine Fingerabdrücke auf den Gläsern, in Ordnung?«
Ich stand da, mit seiner Sonnenbrille in der einen und 

seiner Jacke in der anderen Hand, und sah, wie er ins Haus 
ging. Nach einer Weile kam meine Mutter mit Angela heraus, 
setzte sich mit ihr auf die Treppe und starrte mich an.

»Wo ist Onkel?«, fragte ich.
»Er redet mit Ed«, erwiderte sie mit flacher Stimme. »Das 

wolltest du doch, oder?«
Bevor ich antworten konnte, öffnete sich die Fliegengit-

tertür. Onkel kam herausgeschlendert. Er sah meine Mutter 
an, und sein Gesicht zeigte keinerlei Emotion.

»Ruf besser einen Krankenwagen. Ed ist die Treppe 
runtergefallen.«

Als meine Mutter ins Haus rannte, signalisierte mir Onkel, 
dass ich ihm seine Sachen bringen sollte. Nachdem er sie 
wieder angezogen hatte, nahm er etwas Bargeld aus der 
Tasche, zählte zwei Fünfzigdollarscheine ab und gab sie mir. 
»Gib das deiner Mutter, wenn sie sich beruhigt hat. Sag ihr, 
sie soll etwas einkaufen.«

»Danke, Onkel.«
»Danke, Onkel«, wiederholte Angela.
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Er beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn, dann 
wandte er sich wieder an mich. »Sowie er aus dem Kran-
kenhaus kommt, zieht Ed aus. Eure Mutter ist sauer, aber 
wenn sie sich beruhigt hat, erzählt ihr auf jeden Fall, was er 
mit Angela gemacht hat und was er ihr gesagt hat, dass er 
tun würde, wenn sie es erzählt. Sie wird immer noch eine 
Zeit lang wütend sein, aber sie wird es verstehen. Sie wird 
darüber hinwegkommen.«

Meine Mutter sprach mehrere Stunden lang nicht mit mir, 
aber Onkel hatte recht, es blieb nicht dabei. Später, als wir 
darüber sprachen, sagte sie mir, dass sie froh sei, dass wir 
es jemandem erzählt hatten, dass es ihr aber lieber gewesen 
wäre, wenn wir es ihr gesagt hätten und nicht Onkel.

»Er liebt uns«, sagte sie zu mir, »aber du weißt, wie er 
manchmal sein kann.«

Ja, das wusste ich. Jedenfalls ließ meine Mutter nie wieder 
einen anderen Mann bei uns wohnen. Damals habe ich 
aus rein egoistischen Motiven, wie sie bei Kindern häufig 
anzutreffen sind, nie darüber nachgedacht, was das für sie 
bedeutete … Was für ein Opfer sie damit brachte, dass sie nie 
wieder eine ernsthafte Beziehung mit einem Mann einging, 
damit sie ihre Kinder nichts aussetzte, vor dem man sie 
lieber fernhalten sollte. Unser bescheidenes, kleines Haus 
wurde zu einem Zufluchtsort, wie Angela und ich ihn uns 
schon immer gewünscht hatten, zu einem Refugium, wo wir 
vor dem Rest der Welt und all ihren möglichen Schrecken 
sicher waren. Unsere Mutter gehörte ganz uns, verborgen in 
einem Kokon, von dem wir glaubten, er würde nie wieder 
aufbrechen, der aber schon begonnen hatte, sie langsam zu 
ersticken, bevor alles in sich zusammenbrach.

Obwohl die Episode mit Ed Kelleher die hervorstechendste 
ist, sind die meisten meiner Erinnerungen an Onkel bis zu 
dieser Zeit ebenso lebhaft, wenn auch sehr viel weniger 
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dramatisch. Ich kann mich erinnern, wie er mit Angela auf 
dem Boden ihres Schlafzimmers saß und mit ihr mit Puppen 
und Plastikteegeschirr spielte. Ich erinnere mich, wie er an den 
Samstagen morgens zu Besuch kam, um Zeichentrickfilme 
anzusehen; an sein Lachen, und dass ich den Eindruck hatte, 
dass er sogar noch mehr Spaß hatte als wir. Ich erinnere mich, 
wie er mir das Basketballspielen beibrachte, und wie er mich 
meistens gewinnen ließ. Ich erinnere mich, dass er kam, um 
sich unsere Schulaufführungen und Schulfeste anzusehen, 
lauter klatschte und jubelte als irgendwer sonst, und dass er 
mich jedes Jahr auf die Vater-und-Sohn-Ausflüge unserer 
Klasse begleitete. Ich kann mich an unzählige Besuche im 
nahe gelegenen Zoo erinnern, wie wir in unserem Lieblings-
restaurant zu Mittag aßen und den Tag mit einem Abstecher 
in das örtliche Spielzeuggeschäft beendeten, wo Angela und 
ich uns jeder ein Teil aussuchen durften, egal was es kostete. 
Ich erinnere mich, dass er mir bei den Hausaufgaben half 
und ich staunte, wie intelligent er war, obwohl er nie eine 
ordentliche Schulbildung erhalten hatte. Und dass er mir 
Tipps gab, wie ich mich selbst verteidigen konnte, nachdem 
mir ein Streithahn in der Schule meine nagelneue Charlie-
Brown-Butterbrotdose auf dem Kopf zerschlagen hatte. Ich 
kann mich erinnern, wie er mit meiner Mutter herumalberte 
– sie ergriff, wenn ein bestimmtes Lied im Radio kam, und 
wie sie Arm in Arm durch die Küche tanzten und lachten, 
während Angela und ich vergnügt zusahen, aufgeregt, einen 
der wenigen Momente zu erleben, in denen meine Mutter 
einfach glücklich zu sein schien, am Leben zu sein.

Natürlich vergötterte ich meinen Onkel. Also verbrachte 
ich einen guten Teil meiner verbleibenden Kindheit mit dem 
Versuch, ihm zu gefallen und seine Anerkennung zu erringen.

»Der Unterschied zwischen einem Jungen und einem 
Mann ist, dass ein Mann immer wieder aufsteht, wenn er 
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niedergeschlagen wird«, pflegte er zu sagen. »So ist das im 
Leben, Andy, niedergeschlagen werden und lernen, wieder 
auf die Füße zu kommen. Es ist keine Schande, zu Boden zu 
gehen, aber man darf nie unten bleiben. Krieg deinen Hintern 
hoch und schlag zurück. Es ist nicht leicht, ein Mann zu sein, 
doch was bleibt uns anderes übrig?«

Nie hat jemand wahrere Worte gesprochen.
Ich war fünfzehn, als sich alles für immer änderte. Die 

Ereignisse dieses Sommers trugen dazu bei, mich als Mensch 
zu formen und als Erwachsenen zu festigen, rissen aber auch 
Wunden ins Herz unserer Familie, die nie wieder vollständig 
heilten. Bei keinem von uns.


