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VORWORT

Tom Piccirilli

Der Umstand, dass Sie dieses Buch in Hinden halten,
beweist, dass Sie, was Thren literarischen Geschmack betrifft,
auf dem rechten Weg sind. Sie sind einer der Aufgeklérten,
der Wissenden, und sind den Kriicken auf der Bummelspur
auf der Suche nach dem wirklich angesagten Lesestoff weit
voraus.

Sie haben von Greg Gifunes Arbeiten entweder bereits
etwas gelesen oder genug tiber ihn gehort, um sich schliel3-
lich fir diese Investition zu entscheiden. Moglicherweise
ist es Thnen gelungen, Ausgaben von The Bleeding Season
(Blutiges Friihjahr), Dominion, A View from the Lake oder
Deep Night zu ergattern. Wenn dem so ist, haltet diese Biicher
in Ehren, Kinder, das sind Wertobjekte in Euren Regalen.

Greg verdient einen grolen Durchbruch, aus all den
Griinden, die sich Ihnen in den Zeilen von Saying Uncle
erschlieen werden.

Sie werden hier auf eine sehr literarische, emotional
komplexe Geschichte iiber das Erwachsenwerden treffen,
die mit einer Erzdhlung iiber die Riickkehr nach Hause und
das Aufrdumen mit der eigenen Vergangenheit verwoben ist.
Vor diesem Hintergrund stoflen Sie auf eine Menge diistere
Stimmung, Krimielemente, ein Kleinstadtdrama und das
heftige Leid einer Familie.

Fiir einen derart kurzen Roman ist Saying Uncle von einer
unerwartet ernsten Atmosphédre durchdrungen. Es ist die
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Art Buch, die man verschlingen und gleichzeitig auskosten
will. Sie werden ganze Absdtze wegen der reinen Poesie
des Klangs und wegen der umwerfenden Bildersprache ein
zweites Mal lesen. So opulent und bewegend ist es.

Wenn Sie dieses Baby einmal in die Hand genommen
haben, seien Sie darauf gefasst, dass Ihnen kalt wird, dass
Sie frieren, dass Sie die Kailte iiberall um sich herum spiiren,
dass Schnee herabfillt und Thnen im Genick landet. Es ist
ein Zeugnis von Gifunes literarischem Konnen, dass er
uns in der Wiarme und Sicherheit unseres eigenen Heims
wahre Schauer der Beklemmung iiber den Riicken jagen
kann. Ich versuche hier nicht, Ihnen etwas zu verkaufen —
dieses Bose-Jungen-Buch, dass ich Thnen hier zeige, ist s000
furchterregend, dass Sie sich unkontrollierbar zitternd in
einer Ecke verkriechen werden, es ldisst Sie Thr Herz heraus-
wiirgen und Ihre verdammte Leber ausspucken! — nee, nee,
sparen wir uns die Ubertreibung fiir jemanden auf, der sie
ndtig hat. Fiir Gifune gilt das mit Sicherheit nicht.

Die Wabhrheit ist, er ldsst Sie erschauern, wo es darauf
ankommt — tief im Inneren, wo sich all die wirklich ver-
storenden Dinge abspielen. Er gribt etwas davon aus und
verfuttert es 16ffelchenweise wieder an Sie, denn so machen
es die besten Schriftsteller. Sie stellen genau dort eine Verbin-
dung mit einem her, wo man mit niemandem in Verbindung
stehen will. Das ist es, wo er einen packt. Bei dem, was
man fiir immer verbergen und wohlverwahrt halten will, im
Abgrund der bdsesten und furchterregendsten Erinnerungen,
wo man ein Feigling ist, wo einem die Familie durch die
Finger entgleitet, wo man schlie3lich nach Hause kommt,
wo sie Thren wahren Namen kennen. Man kann versuchen,
was man will, um all das unter Verschluss zu halten, Gifune
gelingt es trotzdem, Thren Safe zu knacken und Thre Geheim-
nisse zu durchwiihlen. Thre Schuld, Thre Furcht, Ihre Wut,
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Thre schwichsten Momente, die Augenblicke, in denen Sie
hétten links und nicht rechts abbiegen sollen, in denen Sie
hitten angreifen und nicht zuriickweichen sollen.

Das ist es, was den Kern von Saying Uncle ausmacht, und
das ist der Grund dafiir, dass es wirklich aufwiihlend ist.

Sie glauben, ich will Sie auf den Arm nehmen?

Schon, ziehen Sie Ihre warmen Wintersocken an und legen
Sie sich Omas Hikeldecke um die Schultern, ziinden Sie ein
Feuer im Kamin an und machen Sie sich bereit zu frieren
und nach dem Onkel zu schreien.

Tom Piccirilli
7. Januar 2008
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»Alle Gewalt, alles, was widerwdrtig ist und abstoft,
ist keine Stdrke, sondern das Fehlen von Stdrke.«

Ralph Waldo Emerson



Winter 1999




»Kein Mensch wdhlt das Bose, weil es bose ist;
er verwechselt es lediglich mit dem Gliick,
dem Guten, nach dem er auf der Suche ist.«

Mary Wollstonecraft



Bis zum heutigen Tag weill ich nicht, warum sie

mich anriefen. Vermutlich hat ihnen meine Mutter die

Telefonnummer gegeben, wohl in der Absicht, das
Unvermeidliche hinauszuschieben und sich das Grauen zu
ersparen, ihren einzigen Bruder so sehen zu miissen. Viel-
leicht stand sie noch unter Schock und konnte nicht klar
denken, ich bin mir nicht sicher. Was ich aber weil3, ist, dass
das Identifizieren von Onkel Pauls Leiche bei der Polizei
an diesem Abend genauso erschiitternd war, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Es kam mir ebenso finster ironisch wie
notwendig vor, dass mir diese Aufgabe iibertragen wurde —
denn die Vorstellung, dass er wirklich tot sein kdnnte, wire,
ohne seine leblosen Uberreste mit eigenen Augen gesehen
zu haben, unfassbar geblieben.

Was ich anstelle dieser Uberreste vor mir sah, waren die
Suchtrupps, die vor so vielen Jahren die Walder und Striande
durchkdmmt hatten. Leute in der Stadt, die sich zusammen-
taten, obwohl viele von ihnen nicht die geringste Vorstellung
hatten, wer die Person war, die sie suchten; sie wussten nur,
dass es um etwas ging, woran sie sich beteiligen mussten.
Vielleicht versuchten die Leute, die den vermissten Jungen
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gar nicht kannten und mit den ganzen Ereignissen nichts zu
tun hatten, durch diese Suche irgendwie mit einem groferen
Teil der Menschlichkeit, der bisher auferhalb ihrer Reich-
weite lag, Verbindung aufzunehmen. Es war eine Zeit, in der
die Leute in Gemeinden wie der unseren sich noch um die
Menschen im Nachbarhaus oder in der Strafle kiimmerten —
oder zumindest so taten —, weil ihre Freunde und Nachbarn
und die Mehrzahl der iibrigen Biirger in vieler Hinsicht uns
alle ausmachten.

Aus irgendeinem Grund erinnerte ich mich auch an die
Beerdigung meiner Grofmutter und wie klein ich damals
war, als ich planlos in der Aussegnungshalle herumlief,
wihrend die Erwachsenen um mich herum weinten und
hastig miteinander fliisterten. Ich erinnerte mich daran, wie
ich Stunden spéter in der Kirche in der vorderen Sitzbank
stand, als sie ihren Sarg den Gang hinunterschoben und ihn
am Altar aufstellten. Beides war weil3 verhiillt — eine trot-
zige Bekundung von Reinheit im Antlitz der Dunkelheit,
oder vielleicht auch, weil im Tod ebenso viel Reinheit lag
wie im Leben. Ich erinnerte mich an eine Frau, die in einem
wunderschonen Sopran Here I am Lord sang. Ihr Gesang
hallte durch die gewdlbten Wande der kleinen Kirche wider
und wiihlte die Emotionen von jedem auf. Eine Erinnerung
daran, dass meine GroB3mutter vorausgegangen war, an einen
anderen Ort, an den wir alle ihr eines Tages folgen wiirden.

Bei der Erinnerung an diesen Tag und an den Tag Jahre
spater, als all diese Leute so verzweifelt nach dem vermissten
Jungen suchten, musste ich am meisten daran denken, dass
fir seine Familie, seine Freunde und Nachbarn das alles —
also eine Identifizierung, ein Gottesdienst, eine Beerdigung
— niemals stattfand, weil er, ob recht oder unrecht, niemals
zuriickgekehrt ist. Nicht zum Leben, nicht zum Sterben. Er
blieb verschwunden.
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Als die Vergangenheit vor der Gegenwart verblasste,
begriiite mich ein iibergewichtiger Kriminalbeamter mit
grimmigem Gesicht am Eingang der Gerichtsmedizin, stellte
sich mit einem Nicken und in diensteifrigem Ton vor und
dankte mir fiir mein Kommen. Ohne weiteren Kommentar
begleitete er mich durch das Foyer, vorbei an einer Reihe
dunkler Biiros, hinein in ein Labyrinth von Korridoren. Nach
einer halben Ewigkeit erreichten wir den Raum, in dem der
Leichnam aufbewahrt wurde.

Der Kriminalbeamte zogerte, die Hand an der Tiir. »Bereit?«

»Neing, sagte ich.

Wann immer mein Telefon in der Nacht klingelt, muss ich
wieder an ihn denken.

Ich kann mich an keine Zeit erinnern, zu der ich Onkel Paul
nicht nahestand. Er war der einzige Bruder meiner Mutter,
ein Jahr alter als sie, und weil mein Vater nicht da war, von
Anfang an integraler Bestandteil unseres Lebens. Mein
Vater war Versicherungsvertreter, und obwohl er uns erst
verlieB3, als ich fiinf war, sind meine Erinnerungen an ihn
bestenfalls vage. Wenn ich ihn mir vorstelle, sehe ich einen
groB3en, schlaksigen Mann in einem billigen, verknitterten
Anzug vor mir, einen Drink in der einen Hand und eine
Zigarette in der anderen. Ich kann mich erinnern, bei ihm zu
sein, auf dem Boden zu sitzen und zu spielen oder in einem
meiner Malbiicher zu malen, wihrend er in seinem Sessel
sal3, aber ich kann mich nicht erinnern, je mit dem Mann
geredet zu haben. Mehr Pensionsgast als Elternteil, nutzte er
unser Zuhause selten als etwas anderes als einen Platz zum
Schlafen. Der Umstand, dass seine Frau und seine Kinder
dort wohnten, schien fiir ihn irgendwie bedeutungslos zu
sein. Jahrelang habe ich versucht, mich an den Klang seiner
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Stimme zu erinnern, aber sie ist mir immer entglitten, und
am Ende war er wenig mehr als ein Phantom.

Meine Mutter hatte viel zu jung geheiratet, und als sie
zwanzig Jahre alt war, hatte sic meine jiingere Schwester
Angela und mich schon zur Welt gebracht. Meine Erinne-
rung sagt, dass sie eine gute und liebende Mutter war, aber
im Laufe der Zeit wurde mir klar, dass sie nie ein besonders
gliicklicher Mensch war. Sie war in einer traditionell italie-
nisch-amerikanischen Familie aufgewachsen, und da wurde
ihr beigebracht, dass sie den Ménnern irgendwie unterge-
ordnet war, so etwas wie ein Versatzstiick fiir ihr jeweiliges
miénnliches Gegeniiber. In Familien wie der unseren haben
Frauen oft eine erhebliche Macht ausgeiibt, benahmen sich
aber, zumindest an der Oberfliche, als ldge alles in den
Hinden der Ménner. Wie bei einer fehlbesetzten Schau-
spielerin war es fiir meine Mutter eine Rolle, die sie selten
iberzeugend spielte, aber trotzdem {ibernahm.

Wir wohnten in Warden, einer hauptsdchlich von der
Arbeiterklasse bewohnten Stadt an der Siidostkiiste von
Massachusetts, nicht weit von Boston entfernt. Es war ange-
nehm, dort aufzuwachsen, zumindest fiir eine Weile.

Schon als meine Schwester und ich noch sehr klein waren,
wurde Onkel Paul zu so etwas wie einem Ersatzvater. Er war
selbst jung (erst Mitte zwanzig, als Angela und ich noch in
die Grundschule gingen), und obwohl er nicht verheiratet
war und keine eigene Familie hatte, ging er wundervoll
natiirlich mit Kindern um. Er unterschied sich dadurch von
anderen Erwachsenen, dass er sich selten wie einer verhielt,
eine Eigenschaft, die es Angela und mir leichter machte, uns
mit ihm zu identifizieren. Er war nicht unreif, nur sorglos
und selbstbewusst. Jemand, der uns behandelte und mit
uns redete, als seien wir denkende menschliche Wesen, die
genauso viel Respekt verdienten wie jeder andere, ob sie nun
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Kinder waren oder nicht. Ich nehme an, es waren das Selbst-
bewusstsein und die Selbstbeherrschung, die er ausstrahlte,
um die ich ihn am meisten beneidete. Wie ich spéter erfuhr,
hatte er eigentlich viele Griinde, stindig in Sorge zu sein,
aber das war eine Seite von ihm, die zu sehen er uns selten
gestattete. Er filhrte zwei sehr unterschiedliche Leben und
existierte fiir uns nur, wenn er bei uns war, wie ein Spiel-
zeug, das in den Handen und den Gedanken eines Kindes
lebendig wird, aber authort zu existieren, wenn es einmal
aus den Augen ist und der Deckel der Spielzeugkiste sich
geschlossen hat.

Wenn ich heute zuriickblicke, erkenne ich, dass es vieles
gab, was ich griindlicher hdtte hinterfragen sollen. Angela
und ich wussten nie genau, womit Onkel Paul seinen Lebens-
unterhalt bestritt. Er sagte uns, er sei ein Geschéftsmann,
fuhrte das aber nie ndher aus. Er schien zu arbeiten, wenn
ihm danach war, nachdem er haufig {iber ldngere Zeitraume
hinweg tun konnte, was er wollte. Trotzdem besal3 er immer
Geld. Er war beim besten Willen nicht reich, trug aber immer
ein von einer glanzenden Schmuckklammer zusammengehal-
tenes Geldbiindel in der linken Hosentasche. Normalerweise
trug er mafigeschneiderte, zweireihige Anziige und kalbs-
lederne Slipper. Selbst seine Freizeitkleidung war teuer und
elegant. An der linken Hand trug er einen Diamantring und
eine luxuriése Uhr, und um sein rechtes Handgelenk hing
locker eine goldene Fischgratenmuster-Armkette. Anders als
bei den meisten Ménnern in der Stadt hatten Onkel Pauls
Hénde keine Narben oder rauen Stellen, die sich im Allge-
meinen in Jahren harter korperlicher Arbeit einstellen, und
ich kann mich kaum erinnern, ihn je unordentlich gesehen
zu haben.

Ich habe immer geglaubt, dass meine Mutter von Anfang
an wusste, in was ihr Bruder verwickelt war, aber wenn sie
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jemand fragte, waren ihre Antworten genauso vage. Angela
und ich lernten schnell, dass diese Art Fragen nicht mit der
gewiinschten Genauigkeit beantwortet wurden, wenn es um
unseren Onkel ging.

Es erschien mir auch seltsam, dass er fast immer allein
war. Er sprach selten von Freunden oder Geschéftspartnern,
und obwohl er manchmal Frauen erwéhnte, kannte ich
ihn schon seit vielen Jahren, bevor ich zum ersten Mal eine
von seinen Freundinnen traf. Alle seine Beziehungen zu
Frauen schienen nie besonders ernst zu sein. Ganz selten bin
ich ihm mit einer Frau begegnet, mit der er enger befreundet
war, und diese Frauen waren genauso schnell wieder aus
seinem Leben verschwunden, wie sie aufgetaucht waren.

Er war weniger als 1,80 Meter gro3, bewegte sich aber wie
ein wesentlich groflerer Mann. Sein Koérperbau war kompakt
und kraftvoll, sein Haar dunkel, gerade zuriickgekdmmt und
mit Pomade festgelegt. Er war attraktiv, wenn auch nicht im
traditionellen Sinne gut aussehend. Sein Teint wirkte hell und
leicht siidlandisch, und obwohl seine Nase ein wenig zu grof}
war, stand sie ithm. Wenn er ldchelte, tat er das zuerst mit
den Augen, seine diinnen Lippen krauselten sich langsam,
um Sekunden spéter seine Zéhne aufblitzen zu lassen. Ich
erinnere mich an den raschen Rhythmus seiner Sprache
und selbst an den besonderen Tonfall seiner Stimme, die
einen fliisternden Klang hatte, wie er bei Rauchern haufig
vorkommt.

Onkel Paul oder einfach »Onkel«, wie wir ihn nannten,
war der einzig positive und bestdndige ménnliche Einfluss in
unserem Leben. Seit unser Vater uns verlassen hatte, hatten
wir keinen Kontakt mehr zu seinen Familienmitgliedern, und
unsere GrofBeltern miitterlicherseits waren gestorben, als ich
noch nicht einmal vier und Angela ein Baby war. Unsere
Mutter und Onkel Paul waren die Kinder alterer Eltern, die
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einander erst spat im Leben getroffen hatten. Tragischer-
weise starben sie, als ihre Kinder noch ziemlich jung und
ihre Enkel erst Babys waren.

Nachdem mein Vater verschwunden war, hatte meine
Mutter gelegentlich Verabredungen. Aber diese Mainner
hatten wenig Interesse an zwei kleinen Kindern und waren
im Allgemeinen fort, bevor wir Gelegenheit hatten, sie
kennenzulernen. Die Auswahl ihrer Ménner war nie eine
Stiarke meiner Mutter, obwohl ich mir vorstellen kann, wie
schwierig es damals fiir sie gewesen sein muss. Sie war eine
alleinerziehende Mutter, die Rechnungen bezahlen musste,
die ihr Einkommen als Kassiererin bei einem nahe gelegenen
Billigkaufhaus bei Weitem iiberstiegen. Und obwohl sie
ungliicklich gewesen sein muss, hat sie uns ihren Kummer,
ihre Angst und ihre Einsamkeit kaum je spiiren lassen.

Weil sie so jung geheiratet und Kinder bekommen hatte,
wihrend die meisten Madchen in ihrem Alter aufs College
gingen, war sie nach dem Verschwinden meines Vaters
die einzige Erndhrerin unserer Familie und musste ohne
Ausbildung und nur mit einem High-School-Abschluss ihr
Bestes geben. Doch schon als ich noch sehr klein war, war es
fiir mich offensichtlich, dass Onkel unsere Familie finanziell
unterstiitzte. Wenn ich jetzt zuriickblicke, wird mir klar, dass
er vermutlich der einzige Grund war, dass wir nicht von der
Wohlfahrt abhéngig wurden.

Neben unserem Vater hatte meine Mutter nur eine einzige
ernsthafte Beziehung, mit einem Mann namens Ed Kelleher,
einem Schweiller aus der Gegend, der schlieBlich fiir kurze
Zeit bei uns einzog. Onkel war dieses Arrangement nicht recht,
was mehrfach zu Streit zwischen ihm und meiner Mutter
fithrte. Ed Kelleher, ein lauter und aggressiver Mann, gefiel
sich gelegentlich darin, meine Schwester und mich ohne
einen echten Grund zu beschimpfen. Schon unsere blofe
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Existenz schien ithn zu beldstigen. Einmal beschloss er,
Angela miisse dafiir bestraft werden, dass sie ein Glas Milch
auf dem Kiichenboden verschiittet hatte. Es war offenkundig
ohne Absicht geschehen. Mutter war zu dem Zeitpunkt bei
der Arbeit, und obwohl er wusste, dass sie nichts davon
hielt, im Zorn die Hand gegen ein Kind zu erheben, legte
er Angela iibers Knie und verdrosch sie. Angela war damals
fiinf Jahre alt.

Ed hatte uns so bedroht, dass keiner von uns unserer
Mutter erzéhlte, was passiert war, aber spdter am Abend, als
ich sicher war, dass Mutter und Ed im Bett lagen, schlich ich
in Angelas Zimmer, um nach ihr zu sehen. Obwohl ich selbst
erst acht war, erfullte mich eine Wut, wie ich sie nie zuvor
verspiirt hatte, als ich sah, wie sich ihre Augen mit Tridnen
fullten. Ich sal} auf ihrer Bettkante, streichelte sanft ihren
Riicken und versicherte ihr fliisternd, dass alles gut werden
wiirde. [hr Schmerz und ihre Trianen erschienen mir in ithrem
mit Stofftieren, Mérchenbiichern und Puppen angefiillten
Schlafzimmer gespenstisch deplatziert.

»Wir sollten es Mama sagen, sagte ich.

Mit schwacher Stimme antwortete sie: »Ed hat gesagt, das
diirfen wir nicht, sonst tut er ihr auch weh.«

»Alles wird gut, trostete ich, streichelte sie und rieb weiter
ihren Riicken, bis sie wenige Momente darauf schliefSlich
einschlief.

Und dann rief ich Onkel an.

Er kam friih am nachsten Morgen. Ich spielte im Vorgarten,
als sein schwarzer Camaro einbog und die Reifen im Kies
der Einfahrt knirschten. Es war spat im Juli, und die Feuch-
tigkeit nahm bereits zu, aber als er aus dem Wagen stieg,
trug er einen dunkelgrauen Anzug und eine verspiegelte
Sonnenbrille. Wahrend er unseren kleinen Vorgarten durch-
querte, legte er seine Jacke ab.
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»Tu mir einen Gefallen und halt das einen Augenblicke,
sagte er.

Ich wischte den Schmutz von meinen Handen, nahm die
Jacke und hielt sie, wie er es mir beigebracht hatte, vorsichtig
am Kragen. »Ed hat Angela verpriigelt.«

»Das hast du mir schon gesagt.« Mit methodischer Prézi-
sion krempelte Onkel seine Armel ordentlich auf. »Ich
kiimmere mich darum. Wo ist deine Mutter?«

»In der Kiiche. Ed ist oben und schlaft.«

»Und Angela?«

»Sie ist in ithrem Zimmer.«

Onkel nickte kurz, nahm seine Sonnenbrille ab und gab sie
mir. »Keine Fingerabdriicke auf den Glasern, in Ordnung?«

Ich stand da, mit seiner Sonnenbrille in der einen und
seiner Jacke in der anderen Hand, und sah, wie er ins Haus
ging. Nach einer Weile kam meine Mutter mit Angela heraus,
setzte sich mit ihr auf die Treppe und starrte mich an.

»Wo ist Onkel?«, fragte ich.

»Er redet mit Ed«, erwiderte sie mit flacher Stimme. »Das
wolltest du doch, oder?«

Bevor ich antworten konnte, 6ffnete sich die Fliegengit-
tertlir. Onkel kam herausgeschlendert. Er sah meine Mutter
an, und sein Gesicht zeigte keinerlei Emotion.

»Ruf besser einen Krankenwagen. Ed ist die Treppe
runtergefallen.«

Als meine Mutter ins Haus rannte, signalisierte mir Onkel,
dass ich ihm seine Sachen bringen sollte. Nachdem er sie
wieder angezogen hatte, nahm er etwas Bargeld aus der
Tasche, zédhlte zwei Fiinfzigdollarscheine ab und gab sie mir.
»Gib das deiner Mutter, wenn sie sich beruhigt hat. Sag ihr,
sie soll etwas einkaufen.«

»Danke, Onkel.«

»Danke, Onkel«, wiederholte Angela.
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Er beugte sich vor und kiisste sie auf die Stirn, dann
wandte er sich wieder an mich. »Sowie er aus dem Kran-
kenhaus kommt, zieht Ed aus. Eure Mutter ist sauer, aber
wenn sie sich beruhigt hat, erzahlt ihr auf jeden Fall, was er
mit Angela gemacht hat und was er ihr gesagt hat, dass er
tun wiirde, wenn sie es erzahlt. Sie wird immer noch eine
Zeit lang wiitend sein, aber sie wird es verstehen. Sie wird
dariiber hinwegkommen.«

Meine Mutter sprach mehrere Stunden lang nicht mit mir,
aber Onkel hatte recht, es blieb nicht dabei. Spéter, als wir
dartiber sprachen, sagte sie mir, dass sie froh sei, dass wir
es jemandem erzihlt hatten, dass es ihr aber lieber gewesen
wire, wenn wir es ihr gesagt héitten und nicht Onkel.

»Er liebt uns«, sagte sie zu mir, »aber du weillt, wie er
manchmal sein kann.«

Ja, das wusste ich. Jedenfalls liell meine Mutter nie wieder
einen anderen Mann bei uns wohnen. Damals habe ich
aus rein egoistischen Motiven, wie sie bei Kindern haufig
anzutreffen sind, nie dariiber nachgedacht, was das fiir sie
bedeutete ... Was fiir ein Opfer sie damit brachte, dass sie nie
wieder eine ernsthafte Bezichung mit einem Mann einging,
damit sie ihre Kinder nichts aussetzte, vor dem man sie
lieber fernhalten sollte. Unser bescheidenes, kleines Haus
wurde zu einem Zufluchtsort, wie Angela und ich ihn uns
schon immer gewiinscht hatten, zu einem Refugium, wo wir
vor dem Rest der Welt und all ihren moglichen Schrecken
sicher waren. Unsere Mutter gehorte ganz uns, verborgen in
einem Kokon, von dem wir glaubten, er wiirde nie wieder
aufbrechen, der aber schon begonnen hatte, sie langsam zu
ersticken, bevor alles in sich zusammenbrach.

Obwohl die Episode mit Ed Kelleher die hervorstechendste
ist, sind die meisten meiner Erinnerungen an Onkel bis zu
dieser Zeit ebenso lebhaft, wenn auch sehr viel weniger
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dramatisch. Ich kann mich erinnern, wie er mit Angela auf
dem Boden ihres Schlafzimmers safl und mit ihr mit Puppen
und Plastikteegeschirr spielte. Ich erinnere mich, wie eran den
Samstagen morgens zu Besuch kam, um Zeichentrickfilme
anzusehen; an sein Lachen, und dass ich den Eindruck hatte,
dass er sogar noch mehr Spal3 hatte als wir. Ich erinnere mich,
wie er mir das Basketballspielen beibrachte, und wie er mich
meistens gewinnen lieB3. Ich erinnere mich, dass er kam, um
sich unsere Schulauffiihrungen und Schulfeste anzusehen,
lauter klatschte und jubelte als irgendwer sonst, und dass er
mich jedes Jahr auf die Vater-und-Sohn-Ausfliige unserer
Klasse begleitete. Ich kann mich an unzdhlige Besuche im
nahe gelegenen Zoo erinnern, wie wir in unserem Lieblings-
restaurant zu Mittag alen und den Tag mit einem Abstecher
in das ortliche Spielzeuggeschéft beendeten, wo Angela und
ich uns jeder ein Teil aussuchen durften, egal was es kostete.
Ich erinnere mich, dass er mir bei den Hausaufgaben half
und ich staunte, wie intelligent er war, obwohl er nie eine
ordentliche Schulbildung erhalten hatte. Und dass er mir
Tipps gab, wie ich mich selbst verteidigen konnte, nachdem
mir ein Streithahn in der Schule meine nagelneue Charlie-
Brown-Butterbrotdose auf dem Kopf zerschlagen hatte. Ich
kann mich erinnern, wie er mit meiner Mutter herumalberte
— sie ergriff, wenn ein bestimmtes Lied im Radio kam, und
wie sie Arm in Arm durch die Kiiche tanzten und lachten,
wihrend Angela und ich vergniigt zusahen, aufgeregt, einen
der wenigen Momente zu erleben, in denen meine Mutter
einfach gliicklich zu sein schien, am Leben zu sein.
Natiirlich vergétterte ich meinen Onkel. Also verbrachte
ich einen guten Teil meiner verbleibenden Kindheit mit dem
Versuch, ihm zu gefallen und seine Anerkennung zu erringen.
»Der Unterschied zwischen einem Jungen und einem
Mann ist, dass ein Mann immer wieder aufsteht, wenn er
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niedergeschlagen wird«, pflegte er zu sagen. »So ist das im
Leben, Andy, niedergeschlagen werden und lernen, wieder
auf die FiiBe zu kommen. Es ist keine Schande, zu Boden zu
gehen, aber man darf nie unten bleiben. Krieg deinen Hintern
hoch und schlag zuriick. Es ist nicht leicht, ein Mann zu sein,
doch was bleibt uns anderes tibrig?«

Nie hat jemand wahrere Worte gesprochen.

Ich war fiinfzehn, als sich alles fiir immer dnderte. Die
Ereignisse dieses Sommers trugen dazu bei, mich als Mensch
zu formen und als Erwachsenen zu festigen, rissen aber auch
Wunden ins Herz unserer Familie, die nie wieder vollstindig
heilten. Bei keinem von uns.
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