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»Du sagst dir, dass es ein boser Traum ist. Du sagst dir, du
musst gestorben sein — du, nicht die anderen — und in der Hoélle
aufgewacht sein. Aber du weil3it es besser. Du weilit es besser.
Es gibt ein Ende der Traume, und dies ist kein solches Ende.
Wenn Menschen sterben, sind sie tot — aber wer sollte das besser

wissen als du?«
Jim Thompson, The Getaway
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Damals wusste ich es noch nicht. Aber es war unmoglich, die
dunkelsten Winkel seines Geistes zu iiberleben, ohne zunichst
meine eigenen dunklen Bereiche zu iiberstehen. Ich bewegte
mich auf dieselben Tiefen der Holle zu, in die er bereits hinab-
gestiegen war, und obwohl wir aus unterschiedlichen Griinden
durch jene Flammen schritten, waren unsere Wege doch auf
ewig miteinander verbunden. Seine Geschichte kann nicht
erzahlt werden, ohne auch meine eigene zu schildern, und viel-
leicht soll es genau so sein. Denn das Gute ist ein Zustand der
Gnade.
Das Bose — das ist ein Zustand des Geistes.

Plotzlich tauchte etwas in der Dunkelheit auf. Ein kurzes,
orangefarbenes Schimmern und das leise Fauchen eines ent-
ziindeten Streichholzes, die aber beide schnell wieder verloschen.
Zuriick blieben der Geruch von Schwefel sowie eine Glut, die
wie ein Punkt an einem ansonsten diisteren Horizont leuchtete.
Ich drehte mich zu der Silhouette auf dem Bett um. Die Ziga-
rette hing von ihren Lippen, Finger aus Rauch umkreisten und
liebkosten sie, und ich fragte mich, ob es dieses Mal einen guten
Grund gab, vor der Dunkelheit Angst zu haben.

Da ich miide und immer noch verwirrt war, wandte ich mich
von ihr ab und versuchte den Wirbel von Gedanken zu ordnen,
der mir den Verstand vernebelte ...

Vermutlich hatte ich geglaubt, dass wir flir immer Freunde
sein wiirden. Selbst damals kam es mir immer noch so vor, als
ob wir alle an der kosmischen Hiifte zusammengewachsen und
unsere Lebenswege Veristelungen des jeweils anderen wiren.
Egal, ob wir das so wollten oder nicht.

Urspriinglich waren wir zu fiinft gewesen. Tommy kam schon
wihrend der Highschool um. Wir sprangen aus dem Bus und
liefen achtlos auf die Strafle. Spiter behauptete die Frau, die
Tommy anfuhr, sie habe die blinkenden Lichter und das Stopp-
zeichen an der Seite des Busses nicht gesehen. Eben noch
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redeten und lachten wir miteinander, dann folgte ein dumpfer
Aufschlag, der so unnatiirlich klang, dass ich thn zunichst gar
nicht wahrnahm. Dann sah ich Tommy durch die Luft fliegen, im
Nichts treibend, wihrend das Auto nah an mir vorbeiraste. Fiir
den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, mich hitte es ebenfalls
erwischt. Dann taumelte ich ein paar Schritte zuriick, als ich
sah, wie sein Korper zuckte und sich wand, als wire er ein
Turner, der von einem Dimon besessen und gequilt wird.
Gleichzeitig kam der Wagen quietschend gerade in dem
Moment zum Stehen, als Tommy auf der Motorhaube landete.
Durch das Abbremsen wurde er wieder in die Hohe geschleu-
dert wie eine menschliche Kanonenkugel, die lautlos aufstieg,
bis Tommy sich schlief8lich auf dem Asphalt iiberschlug und mit
dem Kopf aufprallte, wodurch sein Hals in einem unmoéglichen
Winkel abgeknickt wurde. Sein Korper rutschte, begleitet von
dem Geridusch klatschenden Fleisches, schlaff iiber den Geh-
weg, als hitte er keine Knochen.

Nach dem Unfall blieb der Korper aufgrund der lebens-
erhaltenden Maflnahmen noch zwei Tage lang lebendig, aber ich
wusste von dem Moment an, als er am Stralenrand zum Liegen
kam, dass Tommy tot war. Diese ruhigen Augen, die ausdrucks-
los in den auffillig schonen Himmel starrten, ein Rinnsal Blut,
das aus seinem blonden Haaransatz herabfloss und dessen
dunkelrote Farbe einen Kontrast auf das Gesicht malte, in dem
sogar in diesem Moment ein wissendes Grinsen eingezeichnet
war.

Tommy war so gestorben wie er gelebt hatte: als sei nichts
es wert, allzu ernst genommen zu werden, und man habe alle
Zeit der Welt — oder das Leben konnte schon im ndchsten
Moment enden und letztlich nichts wirklich eine Rolle spielen.
Ironischerweise hatte ithn immer etwas unbestreitbar Spirituel-
les umgeben, als sei ihm etwas mitgeteilt worden, von dem wir
Ubrigen nichts wussten und das er geschworen hatte, geheim
zu halten.

Das Leben ging weiter, so wie es das immer tut. Aber auch
Jahre spiter hatten mich diese Bilder niemals verlassen — sein
Gesicht an jenem Tag, ein weil3 drapierter Sarg, der bis vor den
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Altar aus poliertem Holz und glitzerndem Gold getragen und
dann abgesetzt wurde.

Ich habe es kein einziges Mal jemandem gegeniiber erwihnt,
aber wenige Tage nach Tommys Tod begann ich, seine
Anwesenheit um mich herum zu spiiren. Vielleicht war es das
Schuldgefiihl desjenigen, der {iberlebt hat, vielleicht war es
Tommy, der sich auf die einzige ihm mogliche Weise verab-
schiedete. Vielleicht bildete ich mir alles nur ein.

Davon abgesehen stellte Tommys Tod ein einschneidendes
Erlebnis in unser aller Leben dar. Eine Zeit lang gingen wir
getrennte Wege, wie die meisten Leute es tun, nachdem die
Highschool geschafft ist und der Ernst des Lebens beginnt.
Bernard ging zu den Marines, Donald aufs College, Rick landete
im Gefingnis und ich heiratete meine Freundin aus Schulzeiten.
Aber schon innerhalb eines Jahres verlie3 Bernard die Marines
wieder und kehrte zuriick, da er sich bei einem schlecht abge-
schitzten Sprung von einer Ubungs-Plattform das Knie schwer
verletzt hatte. Er arbeitete dann als Autoverkiufer. Rick saf3
seine Strafe wegen Uberfalls und Kérperverletzung ab. Donald
brach das College ab. Ich hing bereits in demselben schlecht
bezahlten Job als Wachmann fest, wie schon seit kurz nach dem
Schulabschluss. Die einstige Gruppe von unzertrennlichen
Teenagern war zu einer Gruppe junger Ménner geworden, die
versuchten, mit der Vergangenheit, der Gegenwart und dem,
was auch immer die Zukunft bereithalten mochte, zurechtzu-
kommen. In guten wie in schlechten Zeiten und auch Zeiten oft
gleichgiiltiger Distanz, die durch Langeweile zustande kommt,
blieben wir eng miteinander befreundet.

Als ich Toni heiratete, war Donald unser Trauzeuge. Bernard
und Rick kiimmerten sich um die Géste. Doch die drei nahmen
niemals selbst eine der Hauptrollen bei einer Hochzeit ein. Rick
wohnte zwar ein paar Jahre lang mit einer seiner Freundinnen
zusammen, aber er konnte ihr nicht treu bleiben und letzten
Endes zerbrach die Beziehung. Die anderen blieben Jungge-
sellen. Fiir Donald war das Eheleben einfach nicht vorherbe-
stimmt, und Bernard hatte nie viel Erfolg mit dem anderen
Geschlecht gehabt. Uber sein Privatleben auBerhalb unserer
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Gruppe erfuhren wir kaum etwas. Obwohl er uns oft von seinen
Eroberungen berichtete, bekamen wir sie nie zu sehen. Wir
nahmen seine Geschichten als das hin, was sie waren — eben nur
Geschichten. Bis zum Tod seiner Mutter wohnte er bei ihr. Kurz
danach holte sich die Bank wegen der ausbleibenden Hypothe-
kenzahlungen das Haus. Bernard kapselte sich ab und wurde
ziemlich depressiv. Er zog in die Kellerwohnung im Haus seines
Cousins in New Bedford, das etwa eine halbe Stunde entfernt
lag. Aufgrund der rdumlichen Entfernung und Bernards zuneh-
mend schlimmer werdender Niedergeschlagenheit bekamen wir
thn immer seltener zu Gesicht.

In der Highschool hatten wir uns damals alle die gleiche sil-
berne Satinjacke gekauft und uns The Sultans getauft — die einzige
Gang in Potter’s Cove, Massachusetts, einer ansonsten ruhigen
und bescheidenen Arbeiterstadt an der Kiiste siidlich von
Boston. Das war natiirlich ein Witz, aber es driickte doch unse-
ren Zusammenhalt aus. Wir waren Freunde fiirs Leben, immer
fiireinander da, dieselben Blutsbriider, zu denen wir schon als
Kinder geworden waren, als wir uns in Tommys Garten im
Baumhaus zusammendringten, uns in die Daumen schnitten
und unser Blut mengten wie in den schlechten Western.

Neunzehn Jahre nach der Highschool fand ich mich in unserem
Schlafzimmer stehend wieder und hielt die alte Sultans-Jacke
hoch. Ich fragte mich, wie wir es hinbekommen hatten, dass
alles so schiefgelaufen war.

Frustriert ... Auf der Stelle tretend ...

Und jetzt waren wir nur noch zu dritt.

Ich hingte die Jacke wieder auf ihren Plastikbiigel, schob die
Schranktiir zu und ging zum Fenster. Meine Hinde zitterten.

Ich horte gar nicht, wie sie aus dem Bett stieg, fiihlte nur die
Wirme, als sie mich von hinten umarmte. Thre Stimme drang
durch die anderen in meinem Kopf und lenkte mich von den
Erinnerungen und dem beginnenden Sonnenaufgang ab.

»Warum hat er das getan?«, horte ich mich fragen. »Warum hat
er mit niemandem von uns dariiber gesprochen? «

In meinen Gedanken spielte ich die Szene wieder ab, in der
uns das Klingeln des Telefons aus dem Schlaf riss. Mein ver-
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wundertes und wiitendes »Hallo? « — immerhin war es mitten in
der Nacht —, das von Donalds Stimme beantwortet wurde. Er
klang zerbrechlich, unsicher, lallte vom Wodka. Ihm fehlte die
iibliche Selbstsicherheit, die oft an Arroganz grenzte. Alan, ich
... Himmel, tut mir leid, dich aufzuwecken, aber ... Alan, etwas
Furchtbares ist passiert.

Ohne mich noch linger dafiir zu schimen, dass Toni meine
Tranen sehen konnte, schaute ich sie an und begriff, dass sie
versuchte, mich zu beruhigen, versuchte, fiir mich da zu sein,
alles zu tun, was sie konnte.

Sie blinzelte und ihre braunen Rehaugen hellten sich auf.
»Alles in Ordnung? «

Ich beriihrte ihre Schulter, die sich unter dem karierten Nacht-
hemd aus Flanell so sanft anfiihlte. Mir fiel der Albtraum wieder
ein, den Donalds Anruf unterbrochen hatte — ein Schrecken
folgte auf den nichsten. Ich atmete tief ein und sortierte meine
Gedanken. Bernard war tot, und die Welt hatte es nicht einmal
bemerkt. Wir hatten es nicht einmal bemerkt. »Ich werde mich
in einer Stunde mit Donald und Rick treffen.«

Sie tapste wortlos zum Bett, nahm ihre Zigarette aus einem
Aschenbecher auf dem Nachttisch und nahm einen letzten Zug,
bevor sie in ihre Pantoffeln schliipfte, die aussahen wie Hédschen
mit schlaffen Ohren.

Ich wollte mich wieder zum Fenster umdrehen. Ich wollte mir
den Sonnenaufgang ansehen, ins Wohnzimmer laufen, die Kopf-
horer meiner Anlage aufsetzen und The Mamas & The Papas
zuhoren, wie sie von Kalifornien und Traumen sangen und
davon, in den Straflen zu tanzen, wihrend es in Strémen aus
einem grauen Himmel regnete. Ich wollte den ganzen ver-
dammten Mist vergessen.

»Du hattest einen Albtraum«, sagte Toni plotzlich, als hitte
sie sich in diesem Moment daran erinnert. »Ich wollte dich
gerade aufwecken, als das Telefon geklingelt hat.«

Ich kniff die Augen zusammen. In den wenigen verschwomme-
nen Sekunden, bevor ich dem Schlaf entrissen und ans Telefon
gegangen war, hatte ich schon gewusst, dass Bernard tot war.

»Er ist seit fiinf Tagen tot.« Ich starrte auf den Graupelmatsch,
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der iiber das Fenster rutschte. Regen wurde zu Schnee, die
Nacht zum Tag. »Er hat noch nicht mal eine Nachricht hinter-
lassen.«

»Komme«, sagte sie und griff sanft nach meiner Hand. »Ich
mache uns Kaffee.«

Als wir durch den Flur gingen, versprach mir Toni, dass alles
gut werden wiirde.

Das war eine Liige.

Wir standen bei den Gleisen und unterhielten uns. Aus der
Ferne drang das Pfeifen eines niher kommenden Zuges zu uns
und ein eisiger Wind wehte durch das hohe Gras um uns herum.
Der Schnee hatte sich wieder in leichten, aber matschigen
Regen verwandelt.

Nichts wirkte echt.

Donald warf uns mit blutunterlaufenen Augen einen generv-
ten Blick zu. »Gibt es einen Grund, weshalb wir hier drauflen
sind? «

»Niemand stort uns.« Rick starrte iiber das Gras und den
Parkplatz, der uns von dem Diner trennte. Dann schaute er auf
seine Uhr. »Auflerdem machen die erst in ein paar Minuten auf.«

Donald suchte in den Taschen seines Regenmantels nach
Zigaretten und einem Feuerzeug. Er verdrehte die Augen und
seufzte. Sein Atem verwandelte sich in Dampfwolken, die
umherwaberten und sich mit denen von uns vermengten wie
einander bekriegende Gespenster. »Verdammt, es ist eisig kalt.«

»Sei kein Weichei, Donny.« Rick streckte seine Brust vor wie
ein Hahn und verschriankte die Arme davor. »Also, was genau
hat sein Cousin gesagt?«

Ich vergrub die Hinde in den Taschen meiner Lederjacke, trat
von einem Fuf} auf den anderen und wechselte einen Blick mit
Rick. Thm schien das Wetter nichts auszumachen. In diesem
Augenblick trat unsere Unterschiedlichkeit irgendwie beson-
ders deutlich zutage, und ich fragte mich unwillkiirlich, wie wir
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es geschafft hatten, so eng miteinander verbunden zu bleiben,
obwohl uns offenkundig viel voneinander trennte.

Die Teile eines Ganzen, hatte Tommy damals in der Highschool
gesagt. Er, unser urspriinglicher Anfiihrer, der nun schon lange
tot war und irgendwann durch Rick, das ultimative Alphatier,
ersetzt worden war. Rick erinnerte uns immer gerne daran, wie
schwichlich wir seien, dass mit uns im Vergleich zu friiher
nichts mehr los wire, aber gleichzeitig war er immer da, um uns
zu helfen und zu verteidigen, wenn wir ihn brauchten.

Bei dem stirker werdenden Wind hatte Donald Schwierig-
keiten, die Zigarette anzuziinden. Seine Augen waren von tiefen
schwarzen Ringen umgeben und sahen dadurch noch eingesun-
kener aus als sonst. Sein Teint war blasser als normalerweise,
die Gestalt diinner, fast schon ausgemergelt. »Ich hab ihn unge-
fahr um zehn angerufen.« Endlich schaffte er es, die Zigarette
zum Glithen zu bringen. »Ich hatte was getrunken und nicht
mitbekommen, dass es schon so spit war. Ich glaube, ich habe
seinen Cousin aufgeweckt, er klang ziemlich miide am Telefon.
Bernard hatte mich ein paarmal angerufen und mir auf den
Anrufbeantworter gesprochen, aber ich hab’s dann nicht
geschafft, mich bei ihm zu melden. Deswegen wollte ich fragen,
wie es ihm geht.«

Er wurde von dem vorbeirasenden Zug unterbrochen. Das
Pfeifen war ohrenbetdubend. Wir drehten uns um und sahen der
scheinbar endlosen Prozession von Giiterwaggons hinterher, bis
sie sich nach einer Gleiskurve davongeschlingelt hatte. »Ein
Miillzug«, verkiindete Rick, als wire dieser offensichtliche
Umstand nur ihm bekannt.

Donalds drahtiger Korper schwankte im Wind, wihrend er
sein diinner werdendes Haar mit langen, schlanken Fingern
glattete. »Als ich nach Bernard fragte«, fuhr er fort, »antwortete
sein Cousin nicht, und ich glaubte fiir einen Moment, die Lei-
tung sei tot. Aber dann horte ich ihn atmen, und ich wusste —ich
wusste, dass etwas nicht stimmte. Schlieflich meinte er, dass es
ihm leid tue und Bernard verstorben sei. So hat er sich ausge-
driickt: verstorben.«

»Ich kann es immer noch nicht glauben.« Rick schiittelte den
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Kopf, wodurch er meine Aufmerksamkeit auf das blaue Tuch
lenkte, das er darum gebunden hatte, und auf das kleine Gold-
kreuz, das von seinem Ohr baumelte. Dank seiner dunklen
Hautfarbe, dem guten Aussehen und sportlich-muskul6sen
Korperbau wirkte Rick jiinger und attraktiver als Donald und
ich, was ihm auch bewusst war. Er war in Form geblieben,
indem er verschiedene Sportarten betrieb und Gewichte hob, er
hatte noch alle Haare, rauchte nicht und trank nur selten. Eitel-
keit, Konkurrenzdenken und Sex mit jungen Frauen — das waren
Ricks Laster. Sein Job als Tiirsteher eines Clubs im Ort gab ihm
die Moglichkeit, allen drei zu fronen.

»Ich habe ihn gefragt, was passiert ist«, erklirte Donald mit
stumpfer Stimme und rauchte seine Zigarette mit mechanischer
Gleichmifigkeit. »Er sagte, dass er Bernard am Dienstagnach-
mittag gefunden habe.«

»Unglaublich!«, seufzte Rick. »So lange ist er schon tot, und
wir wussten es nicht einmal.«

Donald schaute weg. »Als er nicht weiter mit der Sprache
rausriickte, fragte ich noch einmal, was passiert war. Erst dann
sagte er, dass sich Bernard erhingt hitte.«

Ich ignorierte das Bild eines von Dachsparren baumelnden,
schlaffen Korpers, das vor meinem geistigen Auge aufblitzte.
Ich spielte mit dem Gedanken, meinen Albtraum zu erwihnen,
entschied mich aber dagegen.

»Beil nicht bezeugten Todesfillen schreibt das Gesetz vor,
dass eine Autopsie durchgefiihrt wird«, erkldrte Donald.
»Natiirlich wurde Bernards Tod als Selbstmord eingestuft, aber
anscheinend konnte sich sein Cousin die Beerdigungskosten
nicht leisten, und Bernard war pleite, deswegen ...«

»Warum hat der Arsch keinen von uns angerufen? «, schnapp-
te Rick. »Hast du ihn das gefragt?«

Donald lief3 die Zigarette fallen, zerquetschte sie unter seiner
Schuhsohle und legte die Arme um den eigenen Korper. Er
schiittelte den Kopf als Verneinung. »Ich stand unter Schock, ich
... ich wollte nur noch weg vom Telefon. Ich wollte nichts mehr
héren.«

»Und wo haben sie ihn nun beerdigt? «
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»Der Staat hat die Begribniskosten iibernommen, aber
bestimmt nur das absolute Minimum. Sein Cousin meinte, auf
einem der Friedhofe in der Stadt gibe es eine Ecke fiir solche
Fille. Dort liegt Bernard beerdigt. Er hat noch nicht mal einen
Grabstein.«

Rick stemmte die Hinde in die Hiifte und nahm unfreiwillig
eine heroische Haltung ein, die unter anderen Umstinden lustig
gewesen wire. »Wir kiimmern uns spiter darum. Ich kenne
jemanden, der uns da helfen kann. Aber was ist mit Bernards
Sachen?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er noch viel besessen
hat.« Donald deutete mit dem Kinn in Richtung des Diners. Die
Lichter flackerten auf. »Gehen wir aus dem Regen.«

Normalerweise herrschte in dem Diner schon frith am Morgen
ein Riesenbetrieb, aber da ein Grofteil der iiblichen Giste am
Wochenende nicht arbeiten musste, fingen Samstage eher
gemichlich an. Abgesehen von zwei ilteren grauhaarigen
Stammgisten, die schon auf Hockern am Tresen zusammenge-
sunken saflen, Kaffee schliirften und Geschichten austauschten,
hielt sich niemand aufler uns in dem Diner auf.

Donald und ich rutschten in eine Sitzecke im hinteren Teil,
wahrend Rick sich am Tresen einen Zahnstocher aus einem
Becher schnappte, ihn im Mundwinkel rollen liel und kurz mit
der Kellnerin plauderte. Er schlenderte durch den Gang, der
zwischen zwei Reihen aus Sitznischen verlief, und setzte sich zu
uns. »Hab uns Kaffee bestellt«, sagte er und nahm mir gegen-
iiber Platz, neben Donald. »Ich habe letzte Nacht gearbeitet, war
noch nicht im Bett, aber jetzt bin ich eh zu aufgedreht, um zu
schlafen. Ich finde, wir fahren nach New Bedford und unter-
halten uns mal mit Bernards Cousin.«

»Na komm, wir kennen den Typen iiberhaupt nicht«, sagte ich.
»Vielleicht will er uns nicht treffen.«

»Wen interessiert, was er will? «

Donald fummelte seine Zigaretten hervor. »Und wozu das
Ganze?«

»Ich will wissen, was passiert ist.«

»Meine Giite, ich habe dir gerade erzihlt, was passiert ist.«
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Die Kellnerin unterbrach uns gerade rechtzeitig. Sie stellte
dampfende Kaffeebecher vor uns ab und fragte, ob wir etwas
zum Friihstiick wollten. Mit einem erzwungenen Licheln teilte
ich ihr mit, dass uns der Kaffee geniige. Sobald sie auller Hor-
weite war, lehnte Rick sich vor, seine Unterarme auf den Tisch
zwischen uns gestiitzt: »Was meinst du?«

Ich wirmte meine Hinde an dem Becher und starrte in den
Regen. »Bernard ist tot, Mann. Daran dndert sich nichts, egal
was wir machen.«

Rick federte zuriick und lehnte sich gegen die Bank. »Von mir
aus, ihr konnt tun was ihr wollt. Aber ich fahre nach New Bedford. «

»Warum? «, fragte Donald. »Was genau soll das bringen? «

»Erstens«, blaffte Rick, »will ich wissen, wo er begraben ist.
Zweitens will ich wissen, ob noch irgendwelche Sachen von ihm
iibrig sind. Wire doch nett, etwas von ihm zu besitzen, oder? So
wie damals, als Tommy gestorben ist und seine Mutter uns
Sachen von ihm gegeben hat, erinnert ihr euch?«

Ich erinnerte mich daran. Insbesondere an eine Zeichnung,
die Tommy in der Grundschule gemacht hatte. Seine Mutter gab
sie mir kurz nach seinem Tod. Ich bewahrte sie immer noch zu
Hause in einer Schreibtischschublade auf, und obwohl ich seit
Jahren keinen Blick darauf geworfen hatte, war es irgendwie ein
gutes Gefiihl zu wissen, dass die Zeichnung dort lag — ein Stiick
von Tommy, seinem Dasein, das greifbar war. Ich blickte zu
Donald, der eine Serviette zerkniillte, als hitte sie ihn beleidigt.
»Wir miissen wirklich wissen, wo er begraben ist.«

»Ich weill noch nicht einmal, wo das Haus ist«, sagte Donald.

Rick kippte einen Schluck Kaffee hinunter. »Aber ich. Vor ein
paar Wochen sind wir zusammen zum Mittagessen gegangen.
Ich habe ihn vor der Hautiir abgeholt.«

»Hast du ihn da zum letzten Mal gesehen?«, fragte ich. Rick
nickte und sah zur Seite. Ein unangenehmes Schweigen breite-
te sich scheinbar ewig lange aus und verstirkte die Gerdusche
des Regens. Mich durchzuckten blitzartige Erinnerungen an
den Albtraum. Vom Nacken aus durchlief mich ein Schaudern.
»Ich hatte ihn seit gut einem Monat nicht mehr gesehen«, sagte
ich endlich.
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»Ich auch nicht.« Donald warf die Serviette zur Seite. »Ich
hitte ihn eher zuriickrufen sollen, ich ...«

»Mann, tu dir das nicht an.« Rick knackte laut und deutlich mit
den Knocheln, eine nervose Angewohnheit, die er seit seiner
Kindheit hatte. »Es ist nicht unsere Schuld. Bernard hat Proble-
me gehabt — so wie wir alle — und er hat eine Entscheidung
getroffen. Das ist alles.«

Ich schliirfte meinen Kaffee. »Warum hat er das getan?
Warum ...«

»Verdammt feige, wenn ihr mich fragt.«

Donald warf Rick einen wiitenden Blick zu. »Niemand hat dich
gefragt.«

»Er hat noch nicht einmal den Mumm gehabt, eine Nachricht
zu hinterlassen.«

Donald driickte die Zigarette in einem kleinen Aschenbecher
aus Glas aus und schob ihn voller Ekel von sich. »Manchmal bist
du so ein Arschloch! Konnten wir vielleicht erst einmal um ihn
trauern, bevor du mit deinen iiblichen hochnisigen Kommenta-
ren ankommst? Das schulden wir ithm ja wohl.«

»Wir waren seine Freunde. Wie Briider. Wenn es ihm tatséch-
lich dermaf3en schlecht ging, hitte er zu uns kommen sollen. Er
hitte ...«

»Hat er dich denn in den zwei Wochen, seit du ihn zum letz-
ten Mal gesehen hast, angerufen? Ja? Mich hat er angerufen. Ich
weil}, dass er Alan angerufen hat. Dich auch, Rick?«

»Ich habe ihn nie zuriickgerufen«, gab ich zu. »Ich hatte es
vor, doch ...«

Rick nahm einen Schluck Kaffee und knallte den Becher auf
den Tisch. »Scheil} drauf. Das Leben ist hart, und Bernard hat
sich vorzeitig verabschiedet. Er hat die einfache Losung
gewihlt, mehr will ich dazu gar nicht sagen.«

»Die einfache Losung«, sagte Donald mit einem aufgesetzten
Kichern. »Gibt es so etwas?«

Ich griff iiber den Tisch nach Donalds Zigarettenpackung und
schiittelte eine davon heraus. Ich hatte ein paar Monate zuvor
mit dem Rauchen aufgehort, aber angesichts von Stress und
Trauer lockte die Sucht wieder mal. Ich rollte die Zigarette zwi-
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schen meinen Fingern hin und her. »Wenn wir das echt tun, dann
lasst es uns wenigstens schnell hinter uns bringen.«

»Das hast du nicht notig.« Rick griff {iber den Tisch, schnappte
sich die Zigarette und zerdriickte sie. »Du hast Monate gebraucht,
um aufzuhoren, also warum willst du es jetzt vermasseln? «

Donalds Kiefer sackte herunter. »Na Kklar, zermalm die ganze
Packung! Ist ja nicht so, als ob ich etwas dafiir bezahlt hitte.«

»Das interessiert mich einen Scheifl. Die Dinger bringen
einen um.« Rick 6ffnete seine Hand, lie} das zerrissene Papier
und die Tabakkriimel auf den Tisch fallen und dringte sich aus
der Sitznische. »Los jetzt!« Er fischte ein Biindel Geldscheine
aus seiner Tasche, zihlte ein paar davon ab und schmiss sie auf
die Uberreste der Zigarette. »Wir nehmen meinen Jeep.«

Der Regen trommelte auf das Dach und lieferte sich mit den
rubbelnden Scheibenwischern einen Wetthewerb um unsere
Aufmerksamkeit. Das Innere von Ricks Jeep Cherokee war so
makellos aufgeraumt, dass es schon neurotisch wirkte. Da Rick
das Rauchen in seinem Wagen nicht erlaubte, wurde Donald auf
dem Riicksitz unruhig. Er lehnte sich vor und steckte den Kopf
zwischen die Vordersitze. »Was zum Teufel macht er da drin?«

Ich schielte durch das verschwommene Fenster. »Sieht aus,
als wiirde er mit dem Tankwart reden.«

»Meine Giite, er soll das Benzin bezahlen und weiter geht’s.«
Donald lehnte sich zuriick und schlug die Beine {ibereinander,
wobei seine Jeans auf dem Lederbezug quietschte. »Manchmal
konnte ich den Penner erwiirgen, Alan.«

»S0 1st Rick nun mal. Du weilt, dass es nichts zu bedeuten
hat.«

»Mir hingt es langsam zum Hals raus, wie Rick so ist. Und
wehe, er zeigt mal ein anderes Gefiihl als Gliicklichsein oder
Wut. Das wire ja unménnlich.«

Ich dnderte meine Sitzhaltung, um nach hinten schauen zu
konnen. »Das ist halt Rick. So war er immer, und so wird er
immer bleiben. Ihn macht das Ganze genauso fertig wie uns, er
wiirde es blof} nie zeigen.«

»Genau wie bei Tommys Tod. Der Scheillker] hat keine Trine

20



vergossenc, sagte Donald, und es klang fast so, als spriche er zu
niemandem. »Ich bin nicht iiberrascht, dass zwei von uns
gestorben sind, bevor wir die vierzig erreicht haben. Mich {iber-
rascht nur, welche beiden das sind. Ich hitte nie geglaubt, einen
von euch zu iiberleben. Vielleicht ist das Leben doch sehr will-
kiirlich.«

»Vielleicht bist du auch einfach unzerstorbar, du armselige
Pfeife.«

Wir schauten einander an. Hinter seinen mit einem Netz aus
Aderchen durchzogenen Augen iiber den dunklen Ringen
erhaschte ich eine Spur der Vergangenheit in Donalds Gesichts-
ausdruck, einen schelmischen Humor und eine extreme Ausge-
lassenheit, die in der Vergangenheit typisch fiir ihn gewesen
waren. Vor dem Alkohol, vor der Dunkelheit.

Obwohl uns der Zeitpunkt unangemessen vorkam, lachten wir.

Es verging schnell wieder und wurde von dem Lirm des un-
abldssigen Regnens verschluckt.

Die rostige Stimme des Ortlichen Sportmoderators dréhnte aus
der Stereoanlage des Autos. Die Bruins bemiihten sich, noch ins
Playoff zu kommen und hatten am Abend zuvor verloren. Nor-
malerweise hitte mich das interessiert, aber ich konzentrierte
mich lieber auf das Zischen, mit dem die Reifen iiber den nassen
Asphalt rollten, und die rasch niher kommenden Umrisse von
New Bedford.

»Die scheill Bruins!«, jammerte Rick. »Wenn ihr mich fragt,
miissen die mal aufhoren, wie Méddchen zu spielen und die Samt-
handschuhe ausziehen. Diese ganzen Musterknaben ruinieren
noch alles.«

Ich wandte mich gerade lange genug vom Fenster ab, um ihm
rasch in der Hoffnung zuzunicken, er wiirde meinen Wink ver-
stehen und Ruhe geben, bevor Donald sich iiber ihn aufregte.

»Sogar in der Highschool spielen sie jetzt ganz anders. Wir
haben damals noch gespielt, um zu gewinnen — wie echte Min-
ner! Erinnert ihr euch noch an das Spiel gegen ...«

»Wenn ich dir einen Dollar gebe«, meldete sich Donald von
hinten, »horst du dann auf mit dem Gequassel?«
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Rick grinste. »Du bist blof neidisch, weil du niemals Foot-
baller warst.«

»]a, absolut gelb vor Neid.«

»Mach dich ruhig lustig, aber ich weil3, dass es stimmt.«

»Konnen wir {iber etwas anderes reden?«, fragte ich schnell.

Donald spottete: »Wie wire es mit gar nichts?«

Ricks Griff um das Lenkrad verstirkte sich. Er ging vom Gas,
als wir den Highway verlieSen und auf die Ausfahrt in Richtung
der Stadtmitte von New Bedford fuhren. »Es ist wie im Foot-
ball«, sagte er. »Ich war einer der besten Spieler, die unsere
Schule jemals hatte, aber du hast immer so getan, als wire das
nichts Besonderes. Typen wie du machen das immer so, weil sie
selber kein Talent dafiir haben.«

»Iypen wie ich. Interessant.«

»Du weil3t schon, was ich meine, sei nicht so empfindlich.«

Donald steckte den Kopf zwischen die Sitze. »Es freut mich,
dass deine Football-Spiele dir so viel geben, Rick, wirklich. Aber
du bist beinahe vierzig, vielleicht wird es Zeit, den Schwerpunkt
auf etwas zu setzen, das ein winziges bisschen erwachsener
ist.«

»Du bist nur verbittert. Dieser ganze hochtrabende Quatsch —
Biicher, klassische Musik und das restliche schwule Zeug — hat
dir letztlich iiberhaupt nichts gebracht. Du kannst ein Gedicht
aufsagen, das ein Typ vor hundert beschissenen Jahren
geschrieben hat, und du weillt alles iiber Theaterstiicke und
Gemailde und so’'n Schrott. Und wozu? Du hast das College
geschmissen und lebst in Potter’s Cove mit einem hunds-
gewohnlichen Job, so wie wir alle. Immerhin habe ich ...«

»Haltet einfach beide die Schnauze, ja?«

Donald verschwand im hinteren Teil des Wagens, und Rick
schaute mich mit ehrlicher Uberraschung an. Ich drehte mich
zur Seite, horte aber, wie er etwas Unverstiandliches murmelte,
und aus dem Augenwinkel sah ich, wie er den Kopf schiittelte.

Wir bewegten uns auf den Siiden der Stadt zu, eine eher
heruntergekommene Gegend von New Bedford. Selbst bei die-
sem Wetter waren die Straflen ungewthnlich leer und die Stadt
unnatiirlich ruhig, wie in Erwartung unserer Ankunft.
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»Hiibsch hier«, murmelte ich.

»Ein beschissenes Scheiflloch. «

»Wie Melville schon sagte: >Was fiir trostlose Gassen!««, warf
Donald leise ein. »Eine historisch so bedeutsame Stadt, so viele
unterschiedliche, anstindige und hart arbeitende Menschen,
und doch so trostlos an vielen Stellen. Was Herman wohl heute
von ihr halten wiirde? «

»Die verdammten Drogen sind das Problem«, sagte Rick und
bog in eine Nebenstralie ab. »Drogen ruinieren dieses Land, das
sage ich euch ...«

»Gibt es irgendetwas, zu dem du keine Meinung hast?«, fragte
Donald. »Mit der Stadt geht es schon seit einiger Zeit bergauf.«

»Wie man vor allem hier sehen kann. Mausetot alles.« Der
Jeep wurde langsamer, und Rick parkte ihn auf dem einzigen
freien Platz kurz vor Ende des Hiuserblocks. Die schmale
Stralle bestand aus zweistockigen Wohnhdusern mit winzigen,
umziunten Gérten und einer Auffahrt an der Seite. Die meisten
davon waren marode und befanden sich in unterschiedlichen
Verfallsstadien. Trotz des Dauerregens verstopften der {iberall
herumliegende Miill und Dreck aufmiipfig die Abflussrinnen.
Hier schien es dunkler zu sein als in den Vororten der Stadt, so
als hitte die Nacht New Bedford noch nicht ganz freigegeben
und als wiren die trostlosen Gassen, iiber die Melville in Moby
Dick geschrieben hatte, rund 150 Jahre spiter immer noch
gegenwartig.

Rick deutete iiber meine Schulter. »Da driiben ist es.«

Das Haus stand an der Ecke. Der Vorgarten war von einem
verrosteten Maschendrahtzaun umgeben, das wenige Gras
ungeschnitten. Dazwischen lagen Spielzeug und Unrat. Mein
Magen verkrampfte sich, als ich ein kleines Fenster im Keller
des Hauses bemerkte. Irgendwo hinter dieser schmutzigen
Glasscheibe hatte einer meiner besten Freunde die letzten Tage
seines Lebens verbracht und sich anschlieend getotet. Meine
Blicke wanderten zu den Fenstern im Erdgeschoss. Aus einem
der Straf3e zugewandten Fenster drang Licht.

Wie konnte jemand nach dem, was Bernard getan hatte, hier
noch wohnen?
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Ich versuchte mir vorzustellen, wie er durch die Nachbarschaft
spazierte, durch das klapprige Gartentor und ins Haus ging. Ich
versuchte, ihn mir lebendig und an diesem Ort vorzustellen,
doch ich spiirte nur den Tod.

»Gehen wir.«

Ricks barscher Tonfall rief mich zuriick in die Wirklichkeit. Ich
stand im Regen — ohne nachzudenken war ich aus dem Jeep
gestiegen. Donald, der blass war und aussah, als wire ihm iibel,
tat das Gleiche, gerade als Rick um die Vorderseite des Wagens
ging und den Alarm mit dem Druck auf einen Knopf an seinem
Schliisselbund aktivierte. Wir alle blieben einen Augenblick
stehen und schauten uns das Gebiude an wie Kinder, die das
ortliche Spukhaus begaffen.

Am Ende der nichsten Querstrafie befand sich ein riesiger
leer stehender und von Unkraut tiberwucherter Platz, hinter
dem eine der beriichtigtsten Sozialbausiedlungen in den Himmel
ragte, die die Stadt zu bieten hatte. Ich konnte mich dunkel
daran erinnern, vor fast zwei Jahrzehnten, noch zu Schulzeiten,
durch die Siedlung gefahren zu sein, um vor einer Party im nahe
gelegenen Westport noch schnell Gras zu kaufen.

Das kam mir wie ein komplett anderes Leben vor, und viel-
leicht war es auch so.

»Okay.« Donald seufzte tief. »Lasst mich das Reden iiber-
nehmen.«

Mit Donald voran gingen wir durch das Tor und kauerten vor
der Eingangstiir. Ich konnte die Nihe des Meeres spiiren, seine
Gerliche, Klinge und physische Gegenwart waren unausweich-
lich. Es fliisterte uns zu, damit wir nicht vergallen, dass es
immer noch die Lebensader der Stadt war. Wie ein aufmiipfiges
Kind wiirde es nicht zulassen, dass es ignoriert wird. Obwohl
ich mein ganzes Leben lang nur einen Katzensprung vom Atlan-
tik entfernt gelebt hatte, wurde ich daran erinnert, wie unwohl
ich mich in seiner Nihe fiihlte. Das Meer ist ein Lebewesen und
kam mir immer geheimnisvoll und bedrohlich vor, ein bosartiger
Wichter, der nur darauf wartete, mich bei erstbester Gelegen-
heit vollstdndig zu verschlucken. Die Vorstellung zu ertrinken,
im Meer zu sterben, fand ich entsetzlich. Im Gegensatz zu den
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meisten Bewohnern des siidostlichen Massachusetts war ich
kein leidenschaftlicher Schwimmer, betrat nur im dullersten
Notfall ein Boot und weigerte mich, Fisch und Meeresfriichte zu
essen — selbst wenn man mir eine Pistole an den Kopf gesetzt
hitte. Ich hatte das Meer immer faszinierend gefunden, aber nur
in einem fatalistischen Sinn schén — so wie ein Tornado oder ein
besonders wiitender Sturm schon sein kann —, da seine Grofle
und Macht eine gewisse Priachtigkeit ausstrahlt. Aber ich wollte
es nur aus einer bequemen und vermeintlich sicheren Entfer-
nung geniellen. Hier zu leben bedeutete, dass das Meer immer
bei einem blieb — immer in der Nihe —, selbst wenn man es nicht
sehen, horen oder riechen konnte. Fiihlen konnte man es.

Warum ich in diesem Moment so intensiv {iber das Meer
nachdachte, wusste ich nicht. Der Tod beschiftigte mich und
verband sich in meinem Hirn mit dem ersten Anzeichen von
Angst. Hinter dieser Tiir, irgendwo im Inneren des langsam ver-
fallenden Hauses, war Bernard gestorben — hatte er tot gehangen
— und wie man es auch drehte oder wendete, wir kamen zu spit.

Donald pochte an die Tiir, und das Gerdusch riss mich aus
meinen Gedanken. Als niemand antwortete, iibernahm Rick das
Klopfen, und Sekunden spiter wurden auf der anderen Seite
Schlosser entriegelt. Ich atmete tief ein und langsam wieder
aus, wahrend sich die Tiir ein Stiick weit 6ffnete. Dahinter stand
eine miide aussehende, leicht {ibergewichtige Frau. Als sie uns
sah, kniff sie ihre dunklen Augen ein Stiick zusammen. Tief aus
der Wohnung drang die Stimme eines Kindes, vermischt mit
Fernsehergerduschen. Sie starrte uns fragend an.

»Hallo.« Donald rang sich ein Licheln ab. »Ist Sammy viel-
leicht zu Hause? «

Die Frau nickte, hob einen Finger in die H6he und schloss die
Tiir.

»Spricht die Alte iiberhaupt Englisch?«, murmelte Rick.

Bevor Donald einen Streit mit thm anfangen oder ich den bei-
den sagen konnte, sie sollten sich abregen, ¢ffnete sich die Tiir
ein zweites Mal, dieses Mal ganz. Ein grofler Mann in einem
drmellosen Shirt und Dickies-Hosen stand vor uns. Mit seinen
dicken, muskulosen Armen, einem dunklen Haarbiischel und

25




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [300 300]
  /PageSize [340.157 538.583]
>> setpagedevice




