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»Du sagst dir, dass es ein böser Traum ist. Du sagst dir, du
musst gestorben sein – du, nicht die anderen – und in der Hölle
aufgewacht sein. Aber du weißt es besser. Du weißt es besser.
Es gibt ein Ende der Träume, und dies ist kein solches Ende.
Wenn Menschen sterben, sind sie tot – aber wer sollte das besser
wissen als du?«

Jim Thompson, The Getaway
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Kapitel 1
Damals wusste ich es noch nicht. Aber es war unmöglich, die
dunkelsten Winkel seines Geistes zu überleben, ohne zunächst
meine eigenen dunklen Bereiche zu überstehen. Ich bewegte
mich auf dieselben Tiefen der Hölle zu, in die er bereits hinab-
gestiegen war, und obwohl wir aus unterschiedlichen Gründen
durch jene Flammen schritten, waren unsere Wege doch auf
ewig miteinander verbunden. Seine Geschichte kann nicht
erzählt werden, ohne auch meine eigene zu schildern, und viel-
leicht soll es genau so sein. Denn das Gute ist ein Zustand der
Gnade.

Das Böse – das ist ein Zustand des Geistes.

Plötzlich tauchte etwas in der Dunkelheit auf. Ein kurzes,
orangefarbenes Schimmern und das leise Fauchen eines ent-
zündeten Streichholzes, die aber beide schnell wieder verloschen.
Zurück blieben der Geruch von Schwefel sowie eine Glut, die
wie ein Punkt an einem ansonsten düsteren Horizont leuchtete.
Ich drehte mich zu der Silhouette auf dem Bett um. Die Ziga-
rette hing von ihren Lippen, Finger aus Rauch umkreisten und
liebkosten sie, und ich fragte mich, ob es dieses Mal einen guten
Grund gab, vor der Dunkelheit Angst zu haben.

Da ich müde und immer noch verwirrt war, wandte ich mich
von ihr ab und versuchte den Wirbel von Gedanken zu ordnen,
der mir den Verstand vernebelte ...

Vermutlich hatte ich geglaubt, dass wir für immer Freunde
sein würden. Selbst damals kam es mir immer noch so vor, als
ob wir alle an der kosmischen Hüfte zusammengewachsen und
unsere Lebenswege Verästelungen des jeweils anderen wären.
Egal, ob wir das so wollten oder nicht.

Ursprünglich waren wir zu fünft gewesen. Tommy kam schon
während der Highschool um. Wir sprangen aus dem Bus und
liefen achtlos auf die Straße. Später behauptete die Frau, die
Tommy anfuhr, sie habe die blinkenden Lichter und das Stopp-
zeichen an der Seite des Busses nicht gesehen. Eben noch
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redeten und lachten wir miteinander, dann folgte ein dumpfer
Aufschlag, der so unnatürlich klang, dass ich ihn zunächst gar
nicht wahrnahm. Dann sah ich Tommy durch die Luft fliegen, im
Nichts treibend, während das Auto nah an mir vorbeiraste. Für
den Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, mich hätte es ebenfalls
erwischt. Dann taumelte ich ein paar Schritte zurück, als ich
sah, wie sein Körper zuckte und sich wand, als wäre er ein
Turner, der von einem Dämon besessen und gequält wird.
Gleichzeitig kam der Wagen quietschend gerade in dem
Moment zum Stehen, als Tommy auf der Motorhaube landete.
Durch das Abbremsen wurde er wieder in die Höhe geschleu-
dert wie eine menschliche Kanonenkugel, die lautlos aufstieg,
bis Tommy sich schließlich auf dem Asphalt überschlug und mit
dem Kopf aufprallte, wodurch sein Hals in einem unmöglichen
Winkel abgeknickt wurde. Sein Körper rutschte, begleitet von
dem Geräusch klatschenden Fleisches, schlaff über den Geh-
weg, als hätte er keine Knochen.

Nach dem Unfall blieb der Körper aufgrund der lebens-
erhaltenden Maßnahmen noch zwei Tage lang lebendig, aber ich
wusste von dem Moment an, als er am Straßenrand zum Liegen
kam, dass Tommy tot war. Diese ruhigen Augen, die ausdrucks-
los in den auffällig schönen Himmel starrten, ein Rinnsal Blut,
das aus seinem blonden Haaransatz herabfloss und dessen
dunkelrote Farbe einen Kontrast auf das Gesicht malte, in dem
sogar in diesem Moment ein wissendes Grinsen eingezeichnet
war. 

Tommy war so gestorben wie er gelebt hatte: als sei nichts
es wert, allzu ernst genommen zu werden, und man habe alle
Zeit der Welt – oder das Leben könnte schon im nächsten
Moment enden und letztlich nichts wirklich eine Rolle spielen.
Ironischerweise hatte ihn immer etwas unbestreitbar Spirituel-
les umgeben, als sei ihm etwas mitgeteilt worden, von dem wir
Übrigen nichts wussten und das er geschworen hatte, geheim
zu halten.

Das Leben ging weiter, so wie es das immer tut. Aber auch
Jahre später hatten mich diese Bilder niemals verlassen – sein
Gesicht an jenem Tag, ein weiß drapierter Sarg, der bis vor den
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Altar aus poliertem Holz und glitzerndem Gold getragen und
dann abgesetzt wurde.

Ich habe es kein einziges Mal jemandem gegenüber erwähnt,
aber wenige Tage nach Tommys Tod begann ich, seine
Anwesenheit um mich herum zu spüren. Vielleicht war es das
Schuldgefühl desjenigen, der überlebt hat, vielleicht war es
Tommy, der sich auf die einzige ihm mögliche Weise verab-
schiedete. Vielleicht bildete ich mir alles nur ein. 

Davon abgesehen stellte Tommys Tod ein einschneidendes
Erlebnis in unser aller Leben dar. Eine Zeit lang gingen wir
getrennte Wege, wie die meisten Leute es tun, nachdem die
Highschool geschafft ist und der Ernst des Lebens beginnt.
Bernard ging zu den Marines, Donald aufs College, Rick landete
im Gefängnis und ich heiratete meine Freundin aus Schulzeiten.
Aber schon innerhalb eines Jahres verließ Bernard die Marines
wieder und kehrte zurück, da er sich bei einem schlecht abge-
schätzten Sprung von einer Übungs-Plattform das Knie schwer
verletzt hatte. Er arbeitete dann als Autoverkäufer. Rick saß
seine Strafe wegen Überfalls und Körperverletzung ab. Donald
brach das College ab. Ich hing bereits in demselben schlecht
bezahlten Job als Wachmann fest, wie schon seit kurz nach dem
Schulabschluss. Die einstige Gruppe von unzertrennlichen
Teenagern war zu einer Gruppe junger Männer geworden, die
versuchten, mit der Vergangenheit, der Gegenwart und dem,
was auch immer die Zukunft bereithalten mochte, zurechtzu-
kommen. In guten wie in schlechten Zeiten und auch Zeiten oft
gleichgültiger Distanz, die durch Langeweile zustande kommt,
blieben wir eng miteinander befreundet.

Als ich Toni heiratete, war Donald unser Trauzeuge. Bernard
und Rick kümmerten sich um die Gäste. Doch die drei nahmen
niemals selbst eine der Hauptrollen bei einer Hochzeit ein. Rick
wohnte zwar ein paar Jahre lang mit einer seiner Freundinnen
zusammen, aber er konnte ihr nicht treu bleiben und letzten
Endes zerbrach die Beziehung. Die anderen blieben Jungge-
sellen. Für Donald war das Eheleben einfach nicht vorherbe-
stimmt, und Bernard hatte nie viel Erfolg mit dem anderen
Geschlecht gehabt. Über sein Privatleben außerhalb unserer
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Gruppe erfuhren wir kaum etwas. Obwohl er uns oft von seinen
Eroberungen berichtete, bekamen wir sie nie zu sehen. Wir
nahmen seine Geschichten als das hin, was sie waren – eben nur
Geschichten. Bis zum Tod seiner Mutter wohnte er bei ihr. Kurz
danach holte sich die Bank wegen der ausbleibenden Hypothe-
kenzahlungen das Haus. Bernard kapselte sich ab und wurde
ziemlich depressiv. Er zog in die Kellerwohnung im Haus seines
Cousins in New Bedford, das etwa eine halbe Stunde entfernt
lag. Aufgrund der räumlichen Entfernung und Bernards zuneh-
mend schlimmer werdender Niedergeschlagenheit bekamen wir
ihn immer seltener zu Gesicht.

In der Highschool hatten wir uns damals alle die gleiche sil-
berne Satinjacke gekauft und uns The Sultans getauft – die einzige
Gang in Potter’s Cove, Massachusetts, einer ansonsten ruhigen
und bescheidenen Arbeiterstadt an der Küste südlich von
Boston. Das war natürlich ein Witz, aber es drückte doch unse-
ren Zusammenhalt aus. Wir waren Freunde fürs Leben, immer
füreinander da, dieselben Blutsbrüder, zu denen wir schon als
Kinder geworden waren, als wir uns in Tommys Garten im
Baumhaus zusammendrängten, uns in die Daumen schnitten
und unser Blut mengten wie in den schlechten Western. 

Neunzehn Jahre nach der Highschool fand ich mich in unserem
Schlafzimmer stehend wieder und hielt die alte Sultans-Jacke
hoch. Ich fragte mich, wie wir es hinbekommen hatten, dass
alles so schiefgelaufen war.

Frustriert ... Auf der Stelle tretend ...
Und jetzt waren wir nur noch zu dritt.
Ich hängte die Jacke wieder auf ihren Plastikbügel, schob die

Schranktür zu und ging zum Fenster. Meine Hände zitterten.
Ich hörte gar nicht, wie sie aus dem Bett stieg, fühlte nur die

Wärme, als sie mich von hinten umarmte. Ihre Stimme drang
durch die anderen in meinem Kopf und lenkte mich von den
Erinnerungen und dem beginnenden Sonnenaufgang ab.

»Warum hat er das getan?«, hörte ich mich fragen. »Warum hat
er mit niemandem von uns darüber gesprochen?«

In meinen Gedanken spielte ich die Szene wieder ab, in der
uns das Klingeln des Telefons aus dem Schlaf riss. Mein ver-
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wundertes und wütendes »Hallo?« – immerhin war es mitten in
der Nacht –, das von Donalds Stimme beantwortet wurde. Er
klang zerbrechlich, unsicher, lallte vom Wodka. Ihm fehlte die
übliche Selbstsicherheit, die oft an Arroganz grenzte. Alan, ich
... Himmel, tut mir leid, dich aufzuwecken, aber ... Alan, etwas
Furchtbares ist passiert.

Ohne mich noch länger dafür zu schämen, dass Toni meine
Tränen sehen könnte, schaute ich sie an und begriff, dass sie
versuchte, mich zu beruhigen, versuchte, für mich da zu sein,
alles zu tun, was sie konnte.

Sie blinzelte und ihre braunen Rehaugen hellten sich auf.
»Alles in Ordnung?«

Ich berührte ihre Schulter, die sich unter dem karierten Nacht-
hemd aus Flanell so sanft anfühlte. Mir fiel der Albtraum wieder
ein, den Donalds Anruf unterbrochen hatte – ein Schrecken
folgte auf den nächsten. Ich atmete tief ein und sortierte meine
Gedanken. Bernard war tot, und die Welt hatte es nicht einmal
bemerkt. Wir hatten es nicht einmal bemerkt. »Ich werde mich
in einer Stunde mit Donald und Rick treffen.«

Sie tapste wortlos zum Bett, nahm ihre Zigarette aus einem
Aschenbecher auf dem Nachttisch und nahm einen letzten Zug,
bevor sie in ihre Pantoffeln schlüpfte, die aussahen wie Häschen
mit schlaffen Ohren.

Ich wollte mich wieder zum Fenster umdrehen. Ich wollte mir
den Sonnenaufgang ansehen, ins Wohnzimmer laufen, die Kopf-
hörer meiner Anlage aufsetzen und The Mamas & The Papas
zuhören, wie sie von Kalifornien und Träumen sangen und
davon, in den Straßen zu tanzen, während es in Strömen aus
einem grauen Himmel regnete. Ich wollte den ganzen ver-
dammten Mist vergessen.

»Du hattest einen Albtraum«, sagte Toni plötzlich, als hätte
sie sich in diesem Moment daran erinnert. »Ich wollte dich
gerade aufwecken, als das Telefon geklingelt hat.«

Ich kniff die Augen zusammen. In den wenigen verschwomme-
nen Sekunden, bevor ich dem Schlaf entrissen und ans Telefon
gegangen war, hatte ich schon gewusst, dass Bernard tot war.

»Er ist seit fünf Tagen tot.« Ich starrte auf den Graupelmatsch,
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der über das Fenster rutschte. Regen wurde zu Schnee, die
Nacht zum Tag. »Er hat noch nicht mal eine Nachricht hinter-
lassen.«

»Komm«, sagte sie und griff sanft nach meiner Hand. »Ich
mache uns Kaffee.«

Als wir durch den Flur gingen, versprach mir Toni, dass alles
gut werden würde.

Das war eine Lüge.

Kapitel 2
Wir standen bei den Gleisen und unterhielten uns. Aus der
Ferne drang das Pfeifen eines näher kommenden Zuges zu uns
und ein eisiger Wind wehte durch das hohe Gras um uns herum.
Der Schnee hatte sich wieder in leichten, aber matschigen
Regen verwandelt.

Nichts wirkte echt.
Donald warf uns mit blutunterlaufenen Augen einen generv-

ten Blick zu. »Gibt es einen Grund, weshalb wir hier draußen
sind?«

»Niemand stört uns.« Rick starrte über das Gras und den
Parkplatz, der uns von dem Diner trennte. Dann schaute er auf
seine Uhr. »Außerdem machen die erst in ein paar Minuten auf.«

Donald suchte in den Taschen seines Regenmantels nach
Zigaretten und einem Feuerzeug. Er verdrehte die Augen und
seufzte. Sein Atem verwandelte sich in Dampfwolken, die
umherwaberten und sich mit denen von uns vermengten wie
einander bekriegende Gespenster. »Verdammt, es ist eisig kalt.«

»Sei kein Weichei, Donny.« Rick streckte seine Brust vor wie
ein Hahn und verschränkte die Arme davor. »Also, was genau
hat sein Cousin gesagt?«

Ich vergrub die Hände in den Taschen meiner Lederjacke, trat
von einem Fuß auf den anderen und wechselte einen Blick mit
Rick. Ihm schien das Wetter nichts auszumachen. In diesem
Augenblick trat unsere Unterschiedlichkeit irgendwie beson-
ders deutlich zutage, und ich fragte mich unwillkürlich, wie wir
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es geschafft hatten, so eng miteinander verbunden zu bleiben,
obwohl uns offenkundig viel voneinander trennte.

Die Teile eines Ganzen, hatte Tommy damals in der Highschool
gesagt. Er, unser ursprünglicher Anführer, der nun schon lange
tot war und irgendwann durch Rick, das ultimative Alphatier,
ersetzt worden war. Rick erinnerte uns immer gerne daran, wie
schwächlich wir seien, dass mit uns im Vergleich zu früher
nichts mehr los wäre, aber gleichzeitig war er immer da, um uns
zu helfen und zu verteidigen, wenn wir ihn brauchten.

Bei dem stärker werdenden Wind hatte Donald Schwierig-
keiten, die Zigarette anzuzünden. Seine Augen waren von tiefen
schwarzen Ringen umgeben und sahen dadurch noch eingesun-
kener aus als sonst. Sein Teint war blasser als normalerweise,
die Gestalt dünner, fast schon ausgemergelt. »Ich hab ihn unge-
fähr um zehn angerufen.« Endlich schaffte er es, die Zigarette
zum Glühen zu bringen. »Ich hatte was getrunken und nicht
mitbekommen, dass es schon so spät war. Ich glaube, ich habe
seinen Cousin aufgeweckt, er klang ziemlich müde am Telefon.
Bernard hatte mich ein paarmal angerufen und mir auf den
Anrufbeantworter gesprochen, aber ich hab’s dann nicht
geschafft, mich bei ihm zu melden. Deswegen wollte ich fragen,
wie es ihm geht.«

Er wurde von dem vorbeirasenden Zug unterbrochen. Das
Pfeifen war ohrenbetäubend. Wir drehten uns um und sahen der
scheinbar endlosen Prozession von Güterwaggons hinterher, bis
sie sich nach einer Gleiskurve davongeschlängelt hatte. »Ein
Müllzug«, verkündete Rick, als wäre dieser offensichtliche
Umstand nur ihm bekannt.

Donalds drahtiger Körper schwankte im Wind, während er
sein dünner werdendes Haar mit langen, schlanken Fingern
glättete. »Als ich nach Bernard fragte«, fuhr er fort, »antwortete
sein Cousin nicht, und ich glaubte für einen Moment, die Lei-
tung sei tot. Aber dann hörte ich ihn atmen, und ich wusste – ich
wusste, dass etwas nicht stimmte. Schließlich meinte er, dass es
ihm leid tue und Bernard verstorben sei. So hat er sich ausge-
drückt: verstorben.«

»Ich kann es immer noch nicht glauben.« Rick schüttelte den
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Kopf, wodurch er meine Aufmerksamkeit auf das blaue Tuch
lenkte, das er darum gebunden hatte, und auf das kleine Gold-
kreuz, das von seinem Ohr baumelte. Dank seiner dunklen
Hautfarbe, dem guten Aussehen und sportlich-muskulösen
Körperbau wirkte Rick jünger und attraktiver als Donald und
ich, was ihm auch bewusst war. Er war in Form geblieben,
indem er verschiedene Sportarten betrieb und Gewichte hob, er
hatte noch alle Haare, rauchte nicht und trank nur selten. Eitel-
keit, Konkurrenzdenken und Sex mit jungen Frauen – das waren
Ricks Laster. Sein Job als Türsteher eines Clubs im Ort gab ihm
die Möglichkeit, allen drei zu frönen. 

»Ich habe ihn gefragt, was passiert ist«, erklärte Donald mit
stumpfer Stimme und rauchte seine Zigarette mit mechanischer
Gleichmäßigkeit. »Er sagte, dass er Bernard am Dienstagnach-
mittag gefunden habe.«

»Unglaublich!«, seufzte Rick. »So lange ist er schon tot, und
wir wussten es nicht einmal.«

Donald schaute weg. »Als er nicht weiter mit der Sprache
rausrückte, fragte ich noch einmal, was passiert war. Erst dann
sagte er, dass sich Bernard erhängt hätte.«

Ich ignorierte das Bild eines von Dachsparren baumelnden,
schlaffen Körpers, das vor meinem geistigen Auge aufblitzte.
Ich spielte mit dem Gedanken, meinen Albtraum zu erwähnen,
entschied mich aber dagegen.

»Bei nicht bezeugten Todesfällen schreibt das Gesetz vor,
dass eine Autopsie durchgeführt wird«, erklärte Donald.
»Natürlich wurde Bernards Tod als Selbstmord eingestuft, aber
anscheinend konnte sich sein Cousin die Beerdigungskosten
nicht leisten, und Bernard war pleite, deswegen ...«

»Warum hat der Arsch keinen von uns angerufen?«, schnapp-
te Rick. »Hast du ihn das gefragt?«

Donald ließ die Zigarette fallen, zerquetschte sie unter seiner
Schuhsohle und legte die Arme um den eigenen Körper. Er
schüttelte den Kopf als Verneinung. »Ich stand unter Schock, ich
... ich wollte nur noch weg vom Telefon. Ich wollte nichts mehr
hören.«

»Und wo haben sie ihn nun beerdigt?«
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»Der Staat hat die Begräbniskosten übernommen, aber
bestimmt nur das absolute Minimum. Sein Cousin meinte, auf
einem der Friedhöfe in der Stadt gäbe es eine Ecke für solche
Fälle. Dort liegt Bernard beerdigt. Er hat noch nicht mal einen
Grabstein.«

Rick stemmte die Hände in die Hüfte und nahm unfreiwillig
eine heroische Haltung ein, die unter anderen Umständen lustig
gewesen wäre. »Wir kümmern uns später darum. Ich kenne
jemanden, der uns da helfen kann. Aber was ist mit Bernards
Sachen?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er noch viel besessen
hat.« Donald deutete mit dem Kinn in Richtung des Diners. Die
Lichter flackerten auf. »Gehen wir aus dem Regen.«

Normalerweise herrschte in dem Diner schon früh am Morgen
ein Riesenbetrieb, aber da ein Großteil der üblichen Gäste am
Wochenende nicht arbeiten musste, fingen Samstage eher
gemächlich an. Abgesehen von zwei älteren grauhaarigen
Stammgästen, die schon auf Hockern am Tresen zusammenge-
sunken saßen, Kaffee schlürften und Geschichten austauschten,
hielt sich niemand außer uns in dem Diner auf. 

Donald und ich rutschten in eine Sitzecke im hinteren Teil,
während Rick sich am Tresen einen Zahnstocher aus einem
Becher schnappte, ihn im Mundwinkel rollen ließ und kurz mit
der Kellnerin plauderte. Er schlenderte durch den Gang, der
zwischen zwei Reihen aus Sitznischen verlief, und setzte sich zu
uns. »Hab uns Kaffee bestellt«, sagte er und nahm mir gegen-
über Platz, neben Donald. »Ich habe letzte Nacht gearbeitet, war
noch nicht im Bett, aber jetzt bin ich eh zu aufgedreht, um zu
schlafen. Ich finde, wir fahren nach New Bedford und unter-
halten uns mal mit Bernards Cousin.«

»Na komm, wir kennen den Typen überhaupt nicht«, sagte ich.
»Vielleicht will er uns nicht treffen.«

»Wen interessiert, was er will?«
Donald fummelte seine Zigaretten hervor. »Und wozu das

Ganze?«
»Ich will wissen, was passiert ist.«
»Meine Güte, ich habe dir gerade erzählt, was passiert ist.«
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Die Kellnerin unterbrach uns gerade rechtzeitig. Sie stellte
dampfende Kaffeebecher vor uns ab und fragte, ob wir etwas
zum Frühstück wollten. Mit einem erzwungenen Lächeln teilte
ich ihr mit, dass uns der Kaffee genüge. Sobald sie außer Hör-
weite war, lehnte Rick sich vor, seine Unterarme auf den Tisch
zwischen uns gestützt: »Was meinst du?«

Ich wärmte meine Hände an dem Becher und starrte in den
Regen. »Bernard ist tot, Mann. Daran ändert sich nichts, egal
was wir machen.«

Rick federte zurück und lehnte sich gegen die Bank. »Von mir
aus, ihr könnt tun was ihr wollt. Aber ich fahre nach New Bedford.«

»Warum?«, fragte Donald. »Was genau soll das bringen?«
»Erstens«, blaffte Rick, »will ich wissen, wo er begraben ist.

Zweitens will ich wissen, ob noch irgendwelche Sachen von ihm
übrig sind. Wäre doch nett, etwas von ihm zu besitzen, oder? So
wie damals, als Tommy gestorben ist und seine Mutter uns
Sachen von ihm gegeben hat, erinnert ihr euch?«

Ich erinnerte mich daran. Insbesondere an eine Zeichnung,
die Tommy in der Grundschule gemacht hatte. Seine Mutter gab
sie mir kurz nach seinem Tod. Ich bewahrte sie immer noch zu
Hause in einer Schreibtischschublade auf, und obwohl ich seit
Jahren keinen Blick darauf geworfen hatte, war es irgendwie ein
gutes Gefühl zu wissen, dass die Zeichnung dort lag – ein Stück
von Tommy, seinem Dasein, das greifbar war. Ich blickte zu
Donald, der eine Serviette zerknüllte, als hätte sie ihn beleidigt.
»Wir müssen wirklich wissen, wo er begraben ist.«

»Ich weiß noch nicht einmal, wo das Haus ist«, sagte Donald.
Rick kippte einen Schluck Kaffee hinunter. »Aber ich. Vor ein

paar Wochen sind wir zusammen zum Mittagessen gegangen.
Ich habe ihn vor der Hautür abgeholt.«

»Hast du ihn da zum letzten Mal gesehen?«, fragte ich. Rick
nickte und sah zur Seite. Ein unangenehmes Schweigen breite-
te sich scheinbar ewig lange aus und verstärkte die Geräusche
des Regens. Mich durchzuckten blitzartige Erinnerungen an
den Albtraum. Vom Nacken aus durchlief mich ein Schaudern.
»Ich hatte ihn seit gut einem Monat nicht mehr gesehen«, sagte
ich endlich.
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»Ich auch nicht.« Donald warf die Serviette zur Seite. »Ich
hätte ihn eher zurückrufen sollen, ich ...«

»Mann, tu dir das nicht an.« Rick knackte laut und deutlich mit
den Knöcheln, eine nervöse Angewohnheit, die er seit seiner
Kindheit hatte. »Es ist nicht unsere Schuld. Bernard hat Proble-
me gehabt – so wie wir alle – und er hat eine Entscheidung
getroffen. Das ist alles.«

Ich schlürfte meinen Kaffee. »Warum hat er das getan?
Warum ...«

»Verdammt feige, wenn ihr mich fragt.«
Donald warf Rick einen wütenden Blick zu. »Niemand hat dich

gefragt.«
»Er hat noch nicht einmal den Mumm gehabt, eine Nachricht

zu hinterlassen.«
Donald drückte die Zigarette in einem kleinen Aschenbecher

aus Glas aus und schob ihn voller Ekel von sich. »Manchmal bist
du so ein Arschloch! Könnten wir vielleicht erst einmal um ihn
trauern, bevor du mit deinen üblichen hochnäsigen Kommenta-
ren ankommst? Das schulden wir ihm ja wohl.«

»Wir waren seine Freunde. Wie Brüder. Wenn es ihm tatsäch-
lich dermaßen schlecht ging, hätte er zu uns kommen sollen. Er
hätte ...«

»Hat er dich denn in den zwei Wochen, seit du ihn zum letz-
ten Mal gesehen hast, angerufen? Ja? Mich hat er angerufen. Ich
weiß, dass er Alan angerufen hat. Dich auch, Rick?«

»Ich habe ihn nie zurückgerufen«, gab ich zu. »Ich hatte es
vor, doch ...«

Rick nahm einen Schluck Kaffee und knallte den Becher auf
den Tisch. »Scheiß drauf. Das Leben ist hart, und Bernard hat
sich vorzeitig verabschiedet. Er hat die einfache Lösung
gewählt, mehr will ich dazu gar nicht sagen.«

»Die einfache Lösung«, sagte Donald mit einem aufgesetzten
Kichern. »Gibt es so etwas?«

Ich griff über den Tisch nach Donalds Zigarettenpackung und
schüttelte eine davon heraus. Ich hatte ein paar Monate zuvor
mit dem Rauchen aufgehört, aber angesichts von Stress und
Trauer lockte die Sucht wieder mal. Ich rollte die Zigarette zwi-
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schen meinen Fingern hin und her. »Wenn wir das echt tun, dann
lasst es uns wenigstens schnell hinter uns bringen.«

»Das hast du nicht nötig.« Rick griff über den Tisch, schnappte
sich die Zigarette und zerdrückte sie. »Du hast Monate gebraucht,
um aufzuhören, also warum willst du es jetzt vermasseln?«

Donalds Kiefer sackte herunter. »Na klar, zermalm die ganze
Packung! Ist ja nicht so, als ob ich etwas dafür bezahlt hätte.«

»Das interessiert mich einen Scheiß. Die Dinger bringen
einen um.« Rick öffnete seine Hand, ließ das zerrissene Papier
und die Tabakkrümel auf den Tisch fallen und drängte sich aus
der Sitznische. »Los jetzt!« Er fischte ein Bündel Geldscheine
aus seiner Tasche, zählte ein paar davon ab und schmiss sie auf
die Überreste der Zigarette. »Wir nehmen meinen Jeep.«

Der Regen trommelte auf das Dach und lieferte sich mit den
rubbelnden Scheibenwischern einen Wettbewerb um unsere
Aufmerksamkeit. Das Innere von Ricks Jeep Cherokee war so
makellos aufgeräumt, dass es schon neurotisch wirkte. Da Rick
das Rauchen in seinem Wagen nicht erlaubte, wurde Donald auf
dem Rücksitz unruhig. Er lehnte sich vor und steckte den Kopf
zwischen die Vordersitze. »Was zum Teufel macht er da drin?«

Ich schielte durch das verschwommene Fenster. »Sieht aus,
als würde er mit dem Tankwart reden.«

»Meine Güte, er soll das Benzin bezahlen und weiter geht’s.«
Donald lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander,
wobei seine Jeans auf dem Lederbezug quietschte. »Manchmal
könnte ich den Penner erwürgen, Alan.«

»So ist Rick nun mal. Du weißt, dass es nichts zu bedeuten
hat.«

»Mir hängt es langsam zum Hals raus, wie Rick so ist. Und
wehe, er zeigt mal ein anderes Gefühl als Glücklichsein oder
Wut. Das wäre ja unmännlich.«

Ich änderte meine Sitzhaltung, um nach hinten schauen zu
können. »Das ist halt Rick. So war er immer, und so wird er
immer bleiben. Ihn macht das Ganze genauso fertig wie uns, er
würde es bloß nie zeigen.«

»Genau wie bei Tommys Tod. Der Scheißkerl hat keine Träne
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vergossen«, sagte Donald, und es klang fast so, als spräche er zu
niemandem. »Ich bin nicht überrascht, dass zwei von uns
gestorben sind, bevor wir die vierzig erreicht haben. Mich über-
rascht nur, welche beiden das sind. Ich hätte nie geglaubt, einen
von euch zu überleben. Vielleicht ist das Leben doch sehr will-
kürlich.«

»Vielleicht bist du auch einfach unzerstörbar, du armselige
Pfeife.«

Wir schauten einander an. Hinter seinen mit einem Netz aus
Äderchen durchzogenen Augen über den dunklen Ringen
erhaschte ich eine Spur der Vergangenheit in Donalds Gesichts-
ausdruck, einen schelmischen Humor und eine extreme Ausge-
lassenheit, die in der Vergangenheit typisch für ihn gewesen
waren. Vor dem Alkohol, vor der Dunkelheit. 

Obwohl uns der Zeitpunkt unangemessen vorkam, lachten wir.
Es verging schnell wieder und wurde von dem Lärm des un-

ablässigen Regnens verschluckt.

Die rostige Stimme des örtlichen Sportmoderators dröhnte aus
der Stereoanlage des Autos. Die Bruins bemühten sich, noch ins
Playoff zu kommen und hatten am Abend zuvor verloren. Nor-
malerweise hätte mich das interessiert, aber ich konzentrierte
mich lieber auf das Zischen, mit dem die Reifen über den nassen
Asphalt rollten, und die rasch näher kommenden Umrisse von
New Bedford.

»Die scheiß Bruins!«, jammerte Rick. »Wenn ihr mich fragt,
müssen die mal aufhören, wie Mädchen zu spielen und die Samt-
handschuhe ausziehen. Diese ganzen Musterknaben ruinieren
noch alles.«

Ich wandte mich gerade lange genug vom Fenster ab, um ihm
rasch in der Hoffnung zuzunicken, er würde meinen Wink ver-
stehen und Ruhe geben, bevor Donald sich über ihn aufregte. 

»Sogar in der Highschool spielen sie jetzt ganz anders. Wir
haben damals noch gespielt, um zu gewinnen – wie echte Män-
ner! Erinnert ihr euch noch an das Spiel gegen ...«

»Wenn ich dir einen Dollar gebe«, meldete sich Donald von
hinten, »hörst du dann auf mit dem Gequassel?«
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Rick grinste. »Du bist bloß neidisch, weil du niemals Foot-
baller warst.«

»Ja, absolut gelb vor Neid.«
»Mach dich ruhig lustig, aber ich weiß, dass es stimmt.«
»Können wir über etwas anderes reden?«, fragte ich schnell.
Donald spottete: »Wie wäre es mit gar nichts?«
Ricks Griff um das Lenkrad verstärkte sich. Er ging vom Gas,

als wir den Highway verließen und auf die Ausfahrt in Richtung
der Stadtmitte von New Bedford fuhren. »Es ist wie im Foot-
ball«, sagte er. »Ich war einer der besten Spieler, die unsere
Schule jemals hatte, aber du hast immer so getan, als wäre das
nichts Besonderes. Typen wie du machen das immer so, weil sie
selber kein Talent dafür haben.«

»Typen wie ich. Interessant.«
»Du weißt schon, was ich meine, sei nicht so empfindlich.« 
Donald steckte den Kopf zwischen die Sitze. »Es freut mich,

dass deine Football-Spiele dir so viel geben, Rick, wirklich. Aber
du bist beinahe vierzig, vielleicht wird es Zeit, den Schwerpunkt
auf etwas zu setzen, das ein winziges bisschen erwachsener
ist.«

»Du bist nur verbittert. Dieser ganze hochtrabende Quatsch –
Bücher, klassische Musik und das restliche schwule Zeug – hat
dir letztlich überhaupt nichts gebracht. Du kannst ein Gedicht
aufsagen, das ein Typ vor hundert beschissenen Jahren
geschrieben hat, und du weißt alles über Theaterstücke und
Gemälde und so’n Schrott. Und wozu? Du hast das College
geschmissen und lebst in Potter’s Cove mit einem hunds-
gewöhnlichen Job, so wie wir alle. Immerhin habe ich ...«

»Haltet einfach beide die Schnauze, ja?«
Donald verschwand im hinteren Teil des Wagens, und Rick

schaute mich mit ehrlicher Überraschung an. Ich drehte mich
zur Seite, hörte aber, wie er etwas Unverständliches murmelte,
und aus dem Augenwinkel sah ich, wie er den Kopf schüttelte.

Wir bewegten uns auf den Süden der Stadt zu, eine eher
heruntergekommene Gegend von New Bedford. Selbst bei die-
sem Wetter waren die Straßen ungewöhnlich leer und die Stadt
unnatürlich ruhig, wie in Erwartung unserer Ankunft.
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»Hübsch hier«, murmelte ich.
»Ein beschissenes Scheißloch.«
»Wie Melville schon sagte: ›Was für trostlose Gassen!‹«, warf

Donald leise ein. »Eine historisch so bedeutsame Stadt, so viele
unterschiedliche, anständige und hart arbeitende Menschen,
und doch so trostlos an vielen Stellen. Was Herman wohl heute
von ihr halten würde?«

»Die verdammten Drogen sind das Problem«, sagte Rick und
bog in eine Nebenstraße ab. »Drogen ruinieren dieses Land, das
sage ich euch ...«

»Gibt es irgendetwas, zu dem du keine Meinung hast?«, fragte
Donald. »Mit der Stadt geht es schon seit einiger Zeit bergauf.«

»Wie man vor allem hier sehen kann. Mausetot alles.« Der
Jeep wurde langsamer, und Rick parkte ihn auf dem einzigen
freien Platz kurz vor Ende des Häuserblocks. Die schmale
Straße bestand aus zweistöckigen Wohnhäusern mit winzigen,
umzäunten Gärten und einer Auffahrt an der Seite. Die meisten
davon waren marode und befanden sich in unterschiedlichen
Verfallsstadien. Trotz des Dauerregens verstopften der überall
herumliegende Müll und Dreck aufmüpfig die Abflussrinnen.
Hier schien es dunkler zu sein als in den Vororten der Stadt, so
als hätte die Nacht New Bedford noch nicht ganz freigegeben
und als wären die trostlosen Gassen, über die Melville in Moby
Dick geschrieben hatte, rund 150 Jahre später immer noch
gegenwärtig. 

Rick deutete über meine Schulter. »Da drüben ist es.«
Das Haus stand an der Ecke. Der Vorgarten war von einem

verrosteten Maschendrahtzaun umgeben, das wenige Gras
ungeschnitten. Dazwischen lagen Spielzeug und Unrat. Mein
Magen verkrampfte sich, als ich ein kleines Fenster im Keller
des Hauses bemerkte. Irgendwo hinter dieser schmutzigen
Glasscheibe hatte einer meiner besten Freunde die letzten Tage
seines Lebens verbracht und sich anschließend getötet. Meine
Blicke wanderten zu den Fenstern im Erdgeschoss. Aus einem
der Straße zugewandten Fenster drang Licht.

Wie konnte jemand nach dem, was Bernard getan hatte, hier
noch wohnen?
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Ich versuchte mir vorzustellen, wie er durch die Nachbarschaft
spazierte, durch das klapprige Gartentor und ins Haus ging. Ich
versuchte, ihn mir lebendig und an diesem Ort vorzustellen,
doch ich spürte nur den Tod.

»Gehen wir.«
Ricks barscher Tonfall rief mich zurück in die Wirklichkeit. Ich

stand im Regen – ohne nachzudenken war ich aus dem Jeep
gestiegen. Donald, der blass war und aussah, als wäre ihm übel,
tat das Gleiche, gerade als Rick um die Vorderseite des Wagens
ging und den Alarm mit dem Druck auf einen Knopf an seinem
Schlüsselbund aktivierte. Wir alle blieben einen Augenblick
stehen und schauten uns das Gebäude an wie Kinder, die das
örtliche Spukhaus begaffen. 

Am Ende der nächsten Querstraße befand sich ein riesiger
leer stehender und von Unkraut überwucherter Platz, hinter
dem eine der berüchtigtsten Sozialbausiedlungen in den Himmel
ragte, die die Stadt zu bieten hatte. Ich konnte mich dunkel
daran erinnern, vor fast zwei Jahrzehnten, noch zu Schulzeiten,
durch die Siedlung gefahren zu sein, um vor einer Party im nahe
gelegenen Westport noch schnell Gras zu kaufen. 

Das kam mir wie ein komplett anderes Leben vor, und viel-
leicht war es auch so.

»Okay.« Donald seufzte tief. »Lasst mich das Reden über-
nehmen.«

Mit Donald voran gingen wir durch das Tor und kauerten vor
der Eingangstür. Ich konnte die Nähe des Meeres spüren, seine
Gerüche, Klänge und physische Gegenwart waren unausweich-
lich. Es flüsterte uns zu, damit wir nicht vergaßen, dass es
immer noch die Lebensader der Stadt war. Wie ein aufmüpfiges
Kind würde es nicht zulassen, dass es ignoriert wird. Obwohl
ich mein ganzes Leben lang nur einen Katzensprung vom Atlan-
tik entfernt gelebt hatte, wurde ich daran erinnert, wie unwohl
ich mich in seiner Nähe fühlte. Das Meer ist ein Lebewesen und
kam mir immer geheimnisvoll und bedrohlich vor, ein bösartiger
Wächter, der nur darauf wartete, mich bei erstbester Gelegen-
heit vollständig zu verschlucken. Die Vorstellung zu ertrinken,
im Meer zu sterben, fand ich entsetzlich. Im Gegensatz zu den
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meisten Bewohnern des südöstlichen Massachusetts war ich
kein leidenschaftlicher Schwimmer, betrat nur im äußersten
Notfall ein Boot und weigerte mich, Fisch und Meeresfrüchte zu
essen – selbst wenn man mir eine Pistole an den Kopf gesetzt
hätte. Ich hatte das Meer immer faszinierend gefunden, aber nur
in einem fatalistischen Sinn schön – so wie ein Tornado oder ein
besonders wütender Sturm schön sein kann –, da seine Größe
und Macht eine gewisse Prächtigkeit ausstrahlt. Aber ich wollte
es nur aus einer bequemen und vermeintlich sicheren Entfer-
nung genießen. Hier zu leben bedeutete, dass das Meer immer
bei einem blieb – immer in der Nähe –, selbst wenn man es nicht
sehen, hören oder riechen konnte. Fühlen konnte man es.

Warum ich in diesem Moment so intensiv über das Meer
nachdachte, wusste ich nicht. Der Tod beschäftigte mich und
verband sich in meinem Hirn mit dem ersten Anzeichen von
Angst. Hinter dieser Tür, irgendwo im Inneren des langsam ver-
fallenden Hauses, war Bernard gestorben – hatte er tot gehangen
– und wie man es auch drehte oder wendete, wir kamen zu spät.

Donald pochte an die Tür, und das Geräusch riss mich aus
meinen Gedanken. Als niemand antwortete, übernahm Rick das
Klopfen, und Sekunden später wurden auf der anderen Seite
Schlösser entriegelt. Ich atmete tief ein und langsam wieder
aus, während sich die Tür ein Stück weit öffnete. Dahinter stand
eine müde aussehende, leicht übergewichtige Frau. Als sie uns
sah, kniff sie ihre dunklen Augen ein Stück zusammen. Tief aus
der Wohnung drang die Stimme eines Kindes, vermischt mit
Fernsehergeräuschen. Sie starrte uns fragend an.

»Hallo.« Donald rang sich ein Lächeln ab. »Ist Sammy viel-
leicht zu Hause?«

Die Frau nickte, hob einen Finger in die Höhe und schloss die
Tür.

»Spricht die Alte überhaupt Englisch?«, murmelte Rick.
Bevor Donald einen Streit mit ihm anfangen oder ich den bei-

den sagen konnte, sie sollten sich abregen, öffnete sich die Tür
ein zweites Mal, dieses Mal ganz. Ein großer Mann in einem
ärmellosen Shirt und Dickies-Hosen stand vor uns. Mit seinen
dicken, muskulösen Armen, einem dunklen Haarbüschel und
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