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VORWORT

Edinburgh, Schottland, in den 1820ern.

Uberbevélkerte Slums. Kinderarbeit. Ansteckende
Krankheiten. Ratten und Lause. Armut. Schmutz. Leichen,
die in den Straflen verrotten. Offentliche Hinrichtungen.
Tote Verbrecher, die fiir alle sichtbar hingen gelassen
werden. Es war ein hartes Leben und die Middchen gingen
in die Prostitution. Die Jungen wandten sich dem Laster
zu.

Und dem Pliindern von Grébern.

Vor dem Anatomy Act von 1832 waren die einzigen Lei-
chen, die im Vereinigten Konigreich fiir die Sektion zur
Verfiigung standen, die zum Tode verurteilter Krimineller.
Und auch wenn das Verbrechen wucherte und Hinrich-
tungen gang und gabe waren, gab es kaum genug Leichen
tiir chirurgische Demonstrationen an den medizinischen
Fakultiten. So entstand, praktisch iiber Nacht, ein illega-
ler — aber sehr lukrativer — Markt fiir Leichen. Obwohl ein
Teil der Leichendiebstdhle durch Medizinstudenten und
sogar den Lehrkorper medizinischer Hochschulen veriibt
wurde, gingen die meisten auf das Konto einer erblithen-
den kriminellen Klasse, die sich auf »Erweckung« spezia-
lisierte ... und damit ein gutes Auskommen hatte, etwas
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praktisch vollig Unbekanntes in den Slums, wo die Leute
fiir ein paar magere Pennys 16 Stunden am Tag sechs Tage
die Woche schufteten. Der durchschnittliche Preis fiir den
Kadaver eines Erwachsenen lag bei etwa vier Pfund,
abhingig von Zustand und Frische. Kinder - im Vokabu-
lar der Grabriuber »Kleinkram« genannt - brachten
ebenso viel ein. Vollstandige, abgekochte Skelette, beson-
ders die von Kindern und Séauglingen oder solche, deren
Besitzer an krankhaften Gebrechen gelitten hatten, erziel-
ten ebenfalls einen guten Preis.

Die Grabriauber, obwohl von unterstem gesellschaft-
lichen Rang und kaum besser als der »gewohnliche krimi-
nelle Abschaume, soweit es das Gesetz betraf, betrachteten
sich selbst als Fachleute. Sie waren die Wiedererwecker.
Die Korperdiebe. Leichenrduber. Sack-sie-ein-Leute. Sie
benutzten spezielles Werkzeug, spezielle Techniken und
waren sehr darauf bedacht, die Graber nach einem »Griff«
wieder herzurichten. Nachdem sie ein Grab ausgesucht
hatten, gingen sie schnell und mit grof3ter Sorgfalt vor. Im
Allgemeinen verging kaum eine Stunde von der ersten
Schaufel voll Graberde bis zu den letzten »Aufrdum-
arbeiten«, damit das Grab wieder unberiihrt aussah.

Laut Norman Adams’ Buch Dead and Buried (1972)
wurde in etwa folgende Methode angewandt:

Nach einer Beerdigung mischte sich ein Spaher unter
die Trauernden, um eventuelle Hindernisse wie Markie-
rungen oder Fallen auszukundschaften. Die Winterzeit
war die giinstigste, und in Schottland arbeiteten die Grab-
rduber zwischen sechs und acht Uhr abends, da es frith
dunkel wurde und die Polizei nicht vor acht mit dem
Dienst begann. Sémtliche Markierungen wurden entfernt,
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zusammen mit etwaigen Fallen, wie zum Beispiel Selbst-
schussanlagen. Dann grub man ein Loch nur bis zum
oberen Teil des Sarges, in etwa dort, wo Kopf und Schul-
tern des Toten lagen. Eine Plane wurde ausgelegt, um die
lose Erde aufzufangen. Wenn das Kopfende des Sarges
erreicht war, verwendete man zwei Haken oder eine
Brechstange, um den Sargdeckel gegen das Gewicht der
Erde, welche die restlichen zwei Drittel bedeckte, aufzu-
hebeln und abzubrechen. Sackleinen konnte benutzt
werden, um das Gerdusch brechenden Holzes zu dimpfen.
Nachdem die Leichen dann mithilfe zweier Haken heraus-
gezogen worden waren, wickelte man sie aus dem Leichen-
tuch, klappte sie in der Mitte zusammen und stopfte sie in
einen Sack. Danach wurde die Erde wieder in das Grab
geschaufelt und die Markierungen und Fallen wieder
angebracht. Ein ehemaliger Student, der professionelle
Grabrauber begleitete, beschrieb die Methode: »Betracht-
liche Kraft war erforderlich und diese wurde meistens im
Bereich des Nackens angesetzt, mit der Hilfe von Seilen
und anderen Vorrichtungen. Nun, den Inhalt eines Sarges
durch eine solch kleine Offnung zu entfernen war keines-
wegs ein einfacher Vorgang, besonders nicht mitten in der
Nacht und wihrend alle Beteiligten unter grofier An-
spannung standen. Es heif3t, dass ruckartige Bewegungen
effektiver seien als heftiges Zerren.«

Als der Bedarf an frischen Kadavern wuchs, stieg auch
der Profit. Je hoher der Profit, desto riicksichtsloser
wurden auch die Grabrduber und Banden von Leichen-
dieben. In London, von etwa 1802 bis 1825, trieb die soge-
nannte Borough Gang ihr Unwesen, welche einige der
grofiten und angesehensten Anatomieschulen belieferte.
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Zwei ihrer Mitglieder waren Ben Crouch und John Naples.

Naples fiihrte ein ausfithrliches Tagebuch ihrer Unter-

nehmungen:
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Dienstag, der 24.

Um Mitternacht ging eine Truppe nach Wyngate,
holte drei Kleine, kam zuriick und holte zwei GrofSe
in Newington, kam nach Hause und machte mit
‘Ben die Bezahlung aus, Anteil fiir jeden Mann
acht Pfund, 16 Shilling, acht Pence, die ganze Nacht
zu Hause ...

Freitag, der 27.

Ging raus zum Ausschau halten, kam zuriick, traf
Ben und Dan um fiinf Uhr nachmittags, gingen
nach Harps, holten einen GrofSen ...

Samstag, der 28.

Um vier Uhr morgens aufgestanden, mit der
ganzen Truppe zu Guys und St. Thomas® Behau-
sung (Friedhof), holten sechs, brachten sie zu St.
Thomas [St. Thomas’s Medical School, Anm.d. U.].
Kamen nach Hause, trafen uns wieder bei Thomas’,
packten drei fiir Edinbro ...

Montag, der 10.

Trafen uns. Gingen nach St. James. Holten neun
GrofSe und vier Kleine, brachten sie zu Barthol.
[vermutlich St. Bartholomew’s Hospital, Anm. d. U.]



Dienstag, der 11.
Zu Barthol. gegangen. Die Dinger umgelagert. Die
ganze Nacht zu Hause.

Die Grabréuber selbst, von geringer Bildung und im Allge-
meinen abergldubisch, hatten schreckliche Angst, nach
ihrem Tode seziert zu werden, was, wie sie wussten, meist
die letzte Strafe fiir Kriminelle aller Art war. Die Alterna-
tive, falls ein Gericht es so anordnete, war in Ketten gelegt
oder in Kafige gesperrt aufgehdngt zu werden, und dies oft
an oder nahe bei dem Ort des Verbrechens oder manchmal
auch direkt vor dem Haus des Téters. Der Kérper wurde in
Ketten gelassen, bis er verwest war oder das Skelett griind-
lich »von Kréahen abgepfliickt und von Ratten abgenagt«
war. Und so schaurig — und ziemlich {iblich - das auch war,
zogen die Grabrauber dies doch dem Sezieren vor. Wann
immer es moglich war, baten die Kriminellen ihre Freunde
oder Komplizen, ihre Leichen derart zu verstimmeln und
zu schinden, dass sie fiir die Chirurgen nur wenig niitze
waren. Wie bei diesem Schlag von Leuten zu erwarten,
waren die Freunde des angeklagten Grabraubers meistens
die Ersten, die sich seine Uberreste schnappten und sie an
den Meistbietenden verkauften.

Dies nun bildet den Hintergrund zu dem Buch, das Sie
in den Handen halten: Der Leichenkénig. So finster die
Ereignisse auf diesen Seiten auch sein mogen, so sind sie
doch sicherlich nicht schauriger als die Realitdt der 1820er
in Edinburgh und das diistere, schibige Leben der Er-
wecker selbst. Als ich mich hinsetzte, um dies zu schreiben,
und die Figuren meiner Leichendiebe, Samuel Clow und
Mickey Kierney, erschuf, baute ich sie ganzlich auf den
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historischen Grabrdubern auf. Clow im Besonderen
basiert auf Ben Crouch, dem »Leichenkonig«, wie er zu
seiner Zeit bekannt war. Crouch war ein besonders inter-
essanter, schillernder, einfallsreicher Kerl. Buchstéblich
ein Groflunternehmer im Friedhofs- und Beinhaus-
gewerbe, betrieb er — mit Naples’ Hilfe — eine Art Kadaver-
supermarkt und verkaufte Skelette, Korperteile und
vollstandige Leichen von Mannern, Frauen und Kindern,
die sie in Fassern in ihrem provisorischen Lagerhaus kon-
servierten, welches sich, glaube ich, in einem Keller
befand. Sie unterhielten etwas, das man vielleicht als
GrofSbritanniens ersten medizinischen Zulieferdienst
bezeichnen konnte.

Crouch war bekannt als der »Leichenkoénig«, was ich,
offensichtlich, fiir den Titel meiner Novelle entwendete.
Obwohl der Leichenkoénig in meinem Buch kein Mensch
ist, sondern etwas viel Schlimmeres.

Kehren wir also nach Edinburgh zuriick, Sie und ich.
Durch die iibel riechenden gepflasterten Straflen und die
nebligen engen Gisschen in das Herz des Slums. Lassen
Sie uns durch die Strafien waten, schliipfrig vom Schlamm,
Pferdemist, menschlichem Abfall, sickernden Strémen
von Blut aus den Schlachthédusern ... ein veritables Gebrau
ansteckender Krankheiten. Wir werden uns zur Seite
ducken, wenn Nachttopfe aus hohen Fenstern gekippt
werden, werden iiber tote Korper auf der Straf3e hinweg-
steigen, wir werden die stehlenden Kinder, syphilitischen
Huren und menschlichen Wracks ignorieren, die uns an
jeder Ecke begegnen.

Dort vor uns ... ein in Nebel gehiillter Friedhof, wo der
Gestank von Faulnis dunstig und feucht in der Luft hangt.
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Beachten Sie die Aas fressenden Ratten und wilden Hunde
nicht, denn direkt vor uns ... ja, dort 6ffnen zwei Méanner
ein Grab. Wahrend in der Tiefe etwas Uraltes, Boses
wartet, grollend wie ein knurrender Magen.

Die Zeit des Leichenkdnigs ist nahe.

Tim Curran
Februar 2011
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Ich fertigte Kerzen aus Kinderfett,
die Totengraber waren meine Sklaven,
ich kochte ein die Ungeborenen und trocknete
Herzen und Lebern aus gepliinderten Gréabern.

- Robert Southey






Von den Feldern der Toten wurde die Ernte eingebracht.

Bestellt von Erweckungsfarmern mit schmutzigen Fin-
gern, kalten Herzen und gierigen Gedanken, wurden die
Felder mit Schaufeln und Spaten und Schweif8 bearbeitet.
Unter einem Leichentuch diinnen Mondlichts wurden die
Friichte aus der feuchten, schwarzen Erde gepfliickt, aus
wurmstichigen Sérgen und verschimmelten Totenhemden
gerissen, wie faulendes Korn aus zerfallenden Hiilsen. Die
Leichenernte wurde auf schlammige Karren geworfen und
zu Markte getragen, um an den Meistbietenden verkauft
zu werden, zur Versorgung von Autopsiesdlen und Ana-
tomielaboren. Nacht fiir Nacht gruben die Farmer auf
ihren Gebeinfeldern und dachten, sie seien allein bei ihrer
finsteren Ernte. Doch es gab noch einen anderen, der in
den Grdbern und Leichenhallen erntete. Einen anderen
Schnitter, der seit Jahrtausenden sein Feld bestellt. Das
Gesicht bleich wie der Mond und Finger wie Knochen, ist
er der Grofle Herr der Leichenernte und Meister der
Friedhofsegge.
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Lange nachdem die Trauernden und Weinenden die héher
gelegenen, trockeneren Teile der Stadt aufgesucht hatten,
stand Samuel Clow auf dem Friedhof, sein schmales
Gesicht tiberzogen von einem Netz aus Schatten. Seine
schmutzigen Hande umschlossen den kurzen, dolcharti-
gen Spaten. Jemand hatte den bleifarbenen, fetten Unter-
bauch des Himmels aufgeschlitzt und nun floss sein Blut
zur Erde. Es fiel und wurde zu Regen, welcher jegliche
Farbe aus der Welt wusch, bis sie zitternd und tropfnass
dalag, gehiillt in ein Dutzend Grauténe. Er verwandelte
den Friedhof in einen Sumpf aus gelblichem, schmatzen-
dem Schlamm, bildete Bache und Fliisse und schliefllich
ein riesiges Meer aus herumschwappendem Knochen-
matsch.

»Eine hiibsche Nacht fiir diese Arbeit«, sagte Clow.
Wasser tropfte von der Krempe seines John-Bull-Zylin-
ders. »Was ich nicht alles fiir 'nen Krug Bier tun wiirde,
erstaunt selbst mich manchmal.«

»Aye, aber man kann dir deine Berufswahl kaum vor-
werfen, so wie die Dinge stehen, sagte Mickey Kierney aus
dem offenen Grab, stohnend und prustend, und schleu-
derte Klumpen feuchter Erde auf ein Stiick Segeltuch,
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auf dem sich bereits ein Haufen durchnésster Dreck
befand.

Clow war hochgewachsen und diinn; seine Haare fielen
lang und fettig tiber spitze, knochige Ziige, wie Strahnen
aus nassem Stroh. Kierney hingegen war kurz geraten,
breit und muskulés, das einféltige Gesicht von Dreck
iberzogen. Sein Vater hatte einmal gesagt, er sehe wie »ein
dummes Schwein« aus.

Der Regen rann Trdnen gleich iiber Clows Gesicht und
ein kaltes Rinnsal sickerte seinen Nacken herunter. Der
Himmel tiber ihnen war ein brodelndes Gewdlbe aus auf-
gedunsenen Wolken, schwarz und grau, angeleuchtet vom
kimpfenden Mondlicht. Der Friedhof unten lief allméh-
lich voll wie ein Fass. Das Regenwasser formte Tiimpel
und Siimpfe, aus denen schiefe Grabsteine wie vorstehende
Ziahne ragten. Kreuze, turmférmige Markierungen und
steinerne Engel waren von Bandern und Schleifen aus
Schatten umhiillt. Brockelnde Steinplatten waren ertrun-
ken und hohe, vom Unkraut verschlungene Grabstitten
versanken in diesem Ozean aus Schlamm wie die Masten
eines Schiffes.

Clow lief3 den Blick iiber die diistere Graberlandschaft
schweifen und hielt Ausschau nach allen, die am Tun von
Leichendieben Interesse zeigen konnten, doch in einer sol-
chen Nacht trieb der Sturm die Gottesfiirchtigen in ihre
Héuser und an den warmen Ofen. Umso besser.

Die abgedunkelte Laterne verstromte ein diisteres,
gelbes Licht, das sich in Pfiitzen und der vollgesogenen
Erde spiegelte und wilde, ragende Schatten warf, die tiber
die einsamen Efeugesichter und schmiedeeisernen Tore
der Griifte krochen.
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Plotzlich schnaubte ein Pferd und Clow schaute sich
nach dem Zugtier und dem offenen Wagen um, die mitten
im Wolkenbruch auf dem gewundenen Feldweg standen.
Das Pferd - der alte Clem - schiittelte die Flanken. Von
tiberall her konnte Clow das Kratzen und Rascheln der
groflen Ratten horen, die den Friedhof heimsuchten.

»Glaube, ich habe bei meinem Gebuddel was getroffen,
sagte Kierney. Seine Schaufel polterte gegen Holz. Er
klopfte ein paarmal dagegen und kratzte Schlamm von
seiner Entdeckung. »Was, glaubst du, konnte da unten
sein, Samuel Clow? Ich denke, mir gefillt das nicht, iiber-
haupt nicht.«

Clow hingte seinen Gehrock an eine grofle, abge-
blatterte Leichenurne und zog Kierney aus dem Grab. Er
legte seine Schiirze an, sprang selbst hinab und fegte Dreck
und Schlamm zur Seite, bis er die raue Oberfliche des
schlichten Sarges unter seinen Handen spiirte.

»Aye, du hast in der Tat was gefunden, sagte er und
fegte mehr Dreck vom Deckel. »Mich deucht, es ist
Teufelswerk, also reich mir diese Haken herunter und
bring den alten Clem dort driiben her.«

Sie hatten das Grab gerade weit genug gedffnet, um das
obere Drittel des Sarges freizulegen. Genug, um zu tun,
was sie tun mussten. Zwei eiserne Haken wurden an Seilen
zu Clow herabgelassen und er befestigte ihre Spitzen unter
dem oberen Rand des Deckels. Er breitete Sackleinen iiber
dem Sarg aus, sodass der Krach splitternden Holzes
gedampft wiirde.

Dann kroch er aus dem Loch; der windgepeitschte
Regen durchnisste all die Stellen, die er zuvor verfehlt
hatte. Das Zugpferd wurde abgespannt und durch den
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Wald der Grabsteine gefiihrt, die Enden der Seile wurden
an Geschirr und Trense befestigt.

»Nun denn, lass es uns erledigen, sagte Clow.

Clem wurde vorwartsgefiihrt, die Seile straftten sich, die
Haken gruben sich nach Halt suchend ins Holz. Geméch-
lich vorwirtsschreitend stemmte Clem sich gegen den Zug
und es gab ein dumpfes Krachen, als der Deckel abgerissen
wurde.

Wihrend Kierney Clem wieder an die Zugriemen legte,
sagte Clow: »Ich mach meine schlechte Erziehung fiir all
das verantwortlich. Mein Vater war ein Sdufer und meine
Mutter ‘ne Hure. Der alte Mann priigelte uns jeden
Morgen beim ersten Hahnenschrei wach und meine sechs
Briider und meine fiinf Schwestern mussten sich iiber
‘nem Stiick lauwarmer Kohle aufwarmen. Wir hatten
trockene Bldtter und Regenwasser zum Friihstiick, dann
bekamen wir eine ordentliche Tracht Priigel und es ging
los zur Arbeit.«

»Ist kein Wunder, dass du so missraten bist«, meinte
Kierney. »Aber hat er euch mit bloflen Hinden ver-
priigelt?«

»Aye, das hat er.«

»Nun, das erklirt, warum du so weich bist. Mein alter
Herr hat eine Eisenstange genommen. Hat uns damit
blutig geschlagen, uns in den Hintern gefickt, dann lief er
uns nen Mundvoll groben Kies kauen. Eine wundervolle
Kindheit, die ich da hatte.«

Es war ein rechter Spaf, so zu albern, aber Clow lag
nichts daran, iiber seine Kindheit nachzudenken. Sie
war so finster und trostlos und schrecklich gewesen wie
die eines jeden Kindes, das in den Elendsvierteln von
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Edinburghs Old Town aufgewachsen war. Seine Geschichte
war nicht tibler als jede andere auch. Er war in einer engen
Bude mit nur zwei Zimmern auf der obersten Etage eines
verfaulenden, rattenverseuchten Mietshauses aufgewach-
sen, zusammen mit sechs Briidern und fiinf Schwestern.
Jeden Winter starben Dutzende Menschen an Ausbriichen
von Typhus oder Cholera. Bis er acht Jahre alt war, zdhlten
vier seiner Geschwister zu den Toten. Hunde und
Schweine und Ziegen lebten im selben dreckigen Stroh wie
ihre Besitzer. Im Hochsommer waren die Hitze und der
Gestank unertréglich, genauso wie die Fliegen und Milben
und Lause. Als er zehn war, war sein Vater fortgegangen
oder getotet worden — suchen Sie es sich aus - und seine
Schwestern verkauften Blumen und er verkaufte Salz von
Tiir zu Tir, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.
Selbstverstandlich hurte seine Mutter da bereits, die meiste
Zeit sturzbetrunken. Die Wohnung hatte nie viel hergege-
ben, aber danach war sie eine von Ungeziefer heim-
gesuchte Jauchegrube. Was sie an Kleidung und Bettzeug
hatten, wurde nie gewaschen, und der Nachttopf wurde
nicht mehr treppab geschleppt und auf den Gemeinde-
misthaufen geleert. Er wurde schlicht aus dem Fenster und
auf wen auch immer gekippt, der dumm genug war, fiinf
Stockwerke tiefer an der Wand zu lungern.

Ungeféhr zu dieser Zeit hatte Clow sich der Kriminalitat
zugewandt, so wie seine Schwestern der Prostitution. Und
doch, so angeekelt von allem er auch war, verlief3 er sein
Zuhause erst kurz nach seinem zwolften Geburtstag, als er
mitten in der Nacht aufwachte und sah, wie Ratten sein
kleines Schwesterchen frafien. Sie war an Fieber erkrankt
und bekam Gin von ihrer Mutter und als die Ratten tiber
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das arme Kind herfielen, war sie schon zu krank und zu
betrunken, um sich darum zu kitmmern.

In der Tat, eine schone Kindheit, dachte Clow oft.

Dann kamen die kleinen Straftaten und die Armen-
héuser, schliefllich das Gefingnis und nun Grabraub. Es
schien der natiirliche Lauf der Dinge und Clow war von
seinem trostlosen Leben so abgestumpft, dass er in nichts
davon etwas Falsches sah. Die Dinge waren, wie sie waren.
Denn wenn es nichts Besseres zum Vergleich gibt, dann
erscheinen auch die Kanalisation und das Leben einer
Ratte annehmbar.

Clow lachte leise {iber den Aberwitz seines Lebens,
dann wandte er sich wieder dem Grab zu.

Er stieg hinab, die Schiirze inzwischen schwarz ver-
schmiert vom Schlamm. Er zog das Leichentuch beiseite
und enthiillte den Korper darunter. Es war eine Frau. Thre
Augen waren weit offen und milchig, die Lippen iiber
weiflen Zidhnen zuriickgezogen. Regenwasser formte Trop-
fen auf ihrem farblosen, fleckigen Gesicht. Ein Kéfer kroch
ihr aus dem Mund und Clow schnippte ihn fort. Er riimpfte
die Nase wegen des widerlichen Gestanks, der von ihr aus-
ging, wihrend er ihr glitschiges, schleimiges Fleisch packte
und die Seile unter ihre Achseln schob. Von auflerhalb des
Grabs, mit Rucken und ReifSen, schleiften Clow und Kierney
schliefllich die Leiche heraus und legten sie ins schlammige
Gras. Sorgfaltig wickelten sie sie aus den Grabtiichern und
warfen diese zuriick in den aufgebrochenen Sarg.

»Du hast wohl gern genascht, was, meine Liebe?«, sagte
Clow zu dem Kadaver. »Ein bisschen rund um die Hiiften,
was? Das ist aber keine gute Art, durchs Leben zu gehen,
Liebes, noch dazu fiir so ein hiibsches Ding.«
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»Hey, hor auf sie anzumachen und hilf mir malg,
beschwerte sich Kierney.

Doch Clow zogerte. Vorsichtig zog er ihre graulichen
Lippen zuriick, um einen Blick auf ihre Zahne zu werfen.
Weify und kraftig. Entziickend, dachte er. Zahnarzte
bezahlten zehn oder elf Shilling fiir gute Beiflerchen. Nur
ein klein bisschen Arbeit mit der Zange, und die Miinzen
waren so gut wie in seiner Tasche.

Clow streichelte der Leiche tiber das Gesicht. »Keine
Angst, Taubchen, ich werde sanft sein.«

»Wirst sie also kiissen, ja?«, fragte Kierney.

»Aye, hab ich schon, und wir hatten eine hiibsche kleine
Romanze.«

Sie wickelten sie in eine Plane, luden sie zu den anderen
auf den Wagen und fiillten das Grab wieder, sodass es am
nichsten Morgen unangetastet aussah.

Sie zogen ihre Mintel an, stiegen auf den Wagen und
Clem trottete los, zuriick in die Stadt.

»War doch 'ne gute Nacht, die wir da hatten«, meinte
Kierney an den Ziigeln.

Clow nickte und schiittelte Wasser von seinem Hut.
»Das war es. Dank Gottes Gnade und Fiirsorge hatten wir
eine feine Schicht heute. Ich habe kein schlechtes Gewis-
sen, weil ich Gréber pliindere. Wir sind wie Fischer, haben
unsere Haken und Netze ausgeworfen und unsere Beute
eingeholt, um sie mit allen zu teilen.«

Kierney lachte. »Aye, es ist Gottes Werk, das wir hier
tun, wiirde ich sagen. Gesegnet seien wir, alle miteinan-
der.«

Auf in die Stadt fuhren sie, ihre Waren auszuliefern.
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Im Sign of the Boar, bei Steak-and-Kidney-Pie, den
Schlund runtergespiilt mit Ale und Gin, trockneten Clow
und Kierney vor dem Kaminfeuer. Die Nésse stieg in
dampfenden Schwaden von ihnen auf. Mit vollen Bauchen
und Geld in der Tasche begannen sie ihr nichtliches
Beséufnis.

»He, mach jede Flasche im Haus mit kaltem Gin voll,
rief Clow und reckte seinen Krug vor dem Herdfeuer in
die Hohe. »Lass sie sich in Hochgeistigem suhlen, samt
und sonders.«

Schallender Jubel ertonte, als die Schankmaiadchen
begannen, Krug um Krug zu fiillen.

Clow stand dort, die Augen dunkel, sein Lacheln scharf
wie eine Guillotine, und strahlte Warme und Kamerad-
schaft aus ... oder was er dafiir hielt. Wie er da stand,
hochmiitig und listern in seinem zweireihigen, kobalt-
blauen Gehrock, zu Fransen abgetragen an Armeln und
Laschen, hielt er sich fiir einen Lord unter Bauern. Sein
fliederfarbener John Bull saf in einem verwegenen Winkel
auf seinem Kopf, die Krone dampfend, mit straff umge-
knickter Krempe.

The Boar war ein schmutziger, schmieriger Ort voller
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schmutziger, schmieriger Menschen. Huren und Séufer,
Bettler und Seeminner, Arbeiter und Diebe. Sie standen
in dichten Gruppen zusammen, grinsten mit gelben
Zéhnen und umklammerten glinzende Miinzen mit
dreckigen Féausten. Die Luft roch nach Holzrauch, gebra-
tenem Fisch und ungewaschenen Leibern.

Clow kehrte an seinen Tisch zuriick und Kierney stief3
eine dralle Hure aus dem Weg, lachte dabei iiber ihre
wackelnden, nackten, mit schmutzigen Fingerabdriicken
tibersiten Briiste. Um den Tisch herum dréngten sich jene
Minner, welche die Toten ernteten — die Erwecker und
Leichendiebe, die Greifer und Sack-sie-ein-Leute. Sie alle
soffen und hurten und stieflen an zu Ehren des Herzstiicks
des Tisches - eines menschlichen Schadels.

Clow hob ihn auf, kiisste ihn auf den glanzenden Schei-
tel und wiegte ihn an seiner Brust. Kierney hob seine
Flasche und presste seinen knitterigen und vielfach
geflickten Quékerhut aufs Herz.

»Ich bringe diesen Toast aus vor Gottc, rief er, »zu Ehren
des besten Gribers, den diese traurige Welt je hervor-
bringen wird — Stubby McCoy. Gott schiitze Sie, Sir.«

Kriige wurden gehoben und Gin schwappte. Pfeifen
und Zigarrenstummel wurden entziindet und Qualm stieg
tiber den Grabrdubern auf wie ein wallender Heiligen-
schein. Stubbys Schidel kehrte an seinen Ehrenplatz
zuriick, gestreichelt und liebkost wie ein geliebtes
Familienhaustier. Fiir einen Moment oder zwei war es still.
Eine Stille, unterbrochen vom Spiel der Fiedel und dem
Geldchter der Huren, verschiittetem Alkohol und dem
Keuchen tuberkuldser Lungen.

Ein Schild iiber dem Tresen sagte alles:
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BETRUNKEN FUR EINEN PENNY
VOLLIG BLAU FUR ZWEI

Ein Bettler stimmte irgendeine schiefe irische Totenklage
an. Ein Lumpensammler kotzte sich voll und fiel vorniiber
aus seinem Stuhl. Zwei Gieflereiarbeiter veranstalteten
Armdriicken um die Gunst einer kessen, iippigen Prosti-
tuierten. Ein Seemann trieb es mit seiner Hure mitten auf
dem versifften, schlammigen Boden, wéahrend ein paar
Umstehende Wetten abschlossen, wie lange die Paarung
wohl dauern moge. Und tberall, iiberall im Sign of the
Boar, ertonte Geldchter und Streit, Menschen riefen und
briillten und flehten und weinten. Kdmpften und vogelten
und sangen und wetteten und tanzten. Und Menschen,
alles voller Menschen. Schornsteinfeger mit rufigeschwirz-
ten Gesichtern. Nach Ol stinkende Fischer. Schmiede mit
schwieligen Fingern. Textilarbeiter — Spinner, Weber und
Lumpensammler —, welche die paar Pennys ausgaben, die
sie sich in fiinfzehn, sechzehn Stunden erniedrigender,
harter Arbeit verdient hatten.

Arm und Reich trank vereint und hurte und sang und
verschiittete Getranke und stief8 die Teller voller Fisch und
Wiirste auf den Boden ... doch hier wurde nichts ver-
schwendet, denn auf dem Boden krochen zerlumpte
Kinder mit fahlen Gesichtern auf Hinden und Knien
herum und stritten mit den Hunden um Reste von Soda-
brot, Biickling und Shepherd’s Pie.

Durch diesen menschlichen Zoo aus Qualm, Korper-
geruch und billigem Parfiim bahnte ein hochgewachse-
ner, schlaksiger Mann sich seinen Weg. Sein Kinn war
stachelig von weiflen Bartstoppeln, das graue Haar fiel bis
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auf die Schultern. »Aye«, sagte er, als er den Tisch der
Leichenrduber erreichte, und bediente sich bei Clows
Krug. »Sind nicht mehr viele gute Manner wie Stubby
McCoy tibrig.«

»Na, wenn das mal nicht der leibhaftige Johnny Sherily
ist«, sagte Kierney. »Heb einen mit uns, Johnny. Auf die
alten Zeiten und noch ilteren Sitten.«

Sherily quetschte sich mit auf die Bank, griff in seine
Schnupftabaksdose und inhalierte eine Prise.

»Alle von uns hier versammelt, so wie’s aussieht. Welch
liebreizender Anblick. Wenn man bedenkt, dass unsere
Reihen sich Monat fiir Monat lichten.«

»Bleibt mehr fiir uns, rief jemand dazwischen.

»Aye, denn es gibt Gold auf jenen Friedhofen, sprach
Clow und stopfte seine Pfeife.

Ein paar lachten, doch Sherily verzog kaum das Gesicht.
Die >Erweckers, alle miteinander, sahen zu ihm auf wie
Welpen zu ihrer Mutter.

»Vielleicht, vielleicht. Gold mag es dort geben ... aber
da ist noch etwas, nicht wahr, Jungs? Etwas, das nicht so
glitzert und glanzt.«

Clow wusste nun, was kommen wiirde, welche oft
beschrittenen Pfade des Aberglaubens Sherily sie nun ent-
langfiihren wiirde; aber nicht einmal eine frische Runde
Gin hitte diese Manner mit ihren schmierigen Gesichtern
nun von den Lippen des alten Gentleman losreiflen
konnen.

»Auf den Nordlichen Grabfeldern etwax, sagte Sherily,
als kaute er auf verdorbenem Fleisch. »Da lebt etwas,
meine Freunde, etwas, um das jeder von uns einen Bogen
machen sollte, glaub’ ich.«
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»Schauermirchen, sagte Kierney. »Verriicktes Alt-
weibergeschwitz.«

Sherily grunzte. »Marchen, ja? Sind also nur Geschwiitz,
diese Geschichten?« Er fixierte Kierney mit seinem
granitharten Blick, spief3te ihn auf und hielt ihn empor,
sodass alle ihn beglotzen konnten. »Erzdhl das mal Jib
McDonald oder Keith Strand oder meinem eigenen armen
Bruder Ronny. Oder irgend 'nem anderen Griber, der auf
den Nordlichen Feldern verschwunden ist. Und was is’ mit
Dennis Fahey? Den haben sie am Morgen gefunden; seine
kalten, toten Finger um nen Grabstein geklammert, die
schonen roten Haare ganz weif$ und das Herz hat’s ihm in
der Brust zerrissen. Und sein Gesicht? Bei allen Heiligen,
die Schrecken aller finsteren, verfluchten Ecken dieser
Welt lagen in seinen starrenden Augen. Aye ... und wer
hat das wohl getan, frag ich euch, Mickey Kierney und
Sammy Clow? Wer hat das getan?«

Clow paftte auf seiner Pfeife. Rauch quoll aus seinen
Nasenlochern.

»Nun, kein Spuk oder Totengeist oder schwarzer Mann,
so viel ist sicher.«

Sherily betrachtete die harten, reglosen Gesichter. »Die
Nordlichen Felder werden von etwas heimgesucht, das
wissen wir alle, oder nicht? Wer von uns hat sie nicht
gehort, die Gerdusche, die da aus der feuchten Erde
emporsteigen? Dieses Grollen, wie von 'nem riesigen
Magen, oder dieses fleischige Pochen, wie das Herz eines
unterirdischen Teufels?« »Ratten«, meinte Clow und
nippte an seinem Gin.

»Ratten, meinst du?« Sherily lachte. »Keine Ratten,
mein hiibscher, junger Freund. Das sind keine Ratten
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nicht, die solche Gerdusche tief unter der Erde machen.
Thr habt sie alle gehort, oder nicht? Auf den Nordlichen
Feldern, wenn ihr einen Sarg hochzieht ... diese Echos von
etwas Riesigem tief unter euch ... das Kratzen und Graben
und Wimmeln und Schldngeln. Ratten, sagt ihr? Ratten,
am Arsch!«

»Das konnen nur Ratten sein«, beharrte Clow.

Sherily richtete diese grauen Augen auf ihn, die funkel-
ten wie kleine Feuersteine. »Willst du mir mein Geschaft
erkldren, Samuel Clow? Ist es das? Hab ich nicht die
Gruben bearbeitet mit Burke und Hare, damals, in den
frohlichen alten Zeiten? Hab ich nicht Burke baumeln
sehen? Hab ich nicht kaltes Fleisch an Dr. Knox am
Surgeon’s Square geliefert? Hab ich nicht jeden Kirchhof
und jedes Gebeinfeld von Chirnside bis Musselburgh
bearbeitet? Aye, das habe ich. Das habe ich, du kleiner
Scheifler, und ich hab schon gegraben, als du noch Milch
aus den Titten deiner Mutter gelutscht hast. Erkldr mir
nicht mein Geschift, Samuel Clow, denn ich kenne die
Grabfelder und Kirchhofe besser als die Wiirmer.«

»Du warst all die Jahre dem Alkohol zu wohlgesinnt,
Johnny Sherily, und das ist ‘ne Tatsache«, sagte Clow in die
Runde. »Da ist nichts auf den Nordlichen Feldern. Nichts
aufer Geld, das in der Erde verrottet.«

Doch niemand schien ihm zu glauben. Die meisten
hatten aufgehort, dort zu graben und die frischen Kadaver
aus der Erde zu holen. Und es lag nicht an Wachen oder
Hunden oder mit Fallen gespickten Grabern. Es war etwas
viel Schlimmeres; etwas, das ihre Médgen mit einem kalten,
schleimigen Eintopf fiillte.

»Ich weif einen guten Schluck zu schitzen wie jeder
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andere auch«, erwiderte Sherily, »aber niemand, der
seinen Verstand beisammen hat, griabt auf den Nordlichen
Feldern. Ich geh’ da nicht mehr hin. Kein verniinftiger Kerl
tut das.« Er leerte Clows Krug. »Aye, denn ich bin dem
Spuk, der diesen Friedhof heimsucht, so nahe gekommen
wie kaum einer, horst du? Und das mehr als einmal. So
manches Mal hab ich eine frische Kiste an diesem ver-
fluchten Ort gedftnet, nur um zu sehen, dass sich etwas
seinen Weg von unten hineingefressen und sich mit den
besten Stiicken davongemacht hat.«

Dies brachte sie zum Schweigen, sogar Clow und
Kierney. Dies sei weder Gott noch Mann, erklarte Sherily
mit grimmiger, tiefer Stimme. Denn unter den Nordlichen
Grabfeldern gab es gewaltige Gange und Tunnel, der Bau
eines Teufels, der Leichen verschlang und seine Zdhne an
menschlichen Knochen schliff. Irgendein bosartiger Grab-
wiihler, der sich durch die Erde bohrte, und die Nord-
lichen Felder waren sein Heim.

»Ja, diese Tunnel tief unten ... und bevor ihr denkt, ich
sei voll meines eigenen Maultiers Scheifde ... muss ich
euch an Arnie McKellan erinnern? Den alten Arnie, der
schon Griber gepliindert hat, als ihr euch allesamt noch in
die Hosen gepisst habt?«

Dies war kein Name, den irgendjemand gerne horte.

McKellan safy in der Irrenanstalt von Glasgow und
wiirde zweifellos fiir den Rest seiner Tage dort bleiben.
Sherily erzédhlte Arnies Geschichte noch einmal. Wie man
ihn eines Morgens auf den Nordlichen Grabfeldern gefun-
den hatte, sabbernd und brabbelnd und lachend. Behaup-
tete, er habe ein Grab geéftnet, und als er seine kriftigen
Hénde auf den Sarg einer jiingst beerdigten jungen Frau
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gelegt hatte, sei die Kiste unter seinen Fingern in ein
schwarzes Loch in der Erde gerissen worden.

»... und Arnie, bei Christus ... er sagte, er habe etwas
da unten gesehen, etwas, das ihn aus dem Loch herauf
anstarrte. Etwas wie einen grof3en, grasslichen Schidel mit
Zahnen wie Stricknadeln. Es starrte zu ihm hoch, mit
brennenden Augen, und kroch und wand sich und nagte
dabei fortwdhrend an der Leiche.« Sherily leerte einen
weiteren Krug und schiittelte den Kopf. Seine Hinde
zitterten und aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen.
»Nein, Sir, ich gehe nicht auf die Nordlichen Felder
zuriick. Und moge Gott euch gnidig sein, wenn ihr es
tut ... mogt ihr den Wiirmern ein siifles Mahl sein.«
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