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Die aufgehende Sonne findet mich,

Die Morgenddmmerung im Osten sieht mich.
Das kann nur bedeuten,

Coyote wird mich finden,

Mit seinem blutverschmierten Mund!

Dort naht der verriickte Coyote,

um seinen Hals eine Kette aus Augdpfeln,
Sein Mund ist rot, seine Hdnde sind rot.
Verriickter Coyote

Singt ein wahnsinniges Lied

Und plotzlich faucht der Wind aus dem Westen!

— Lied der Navaho-Indianer



ANMERKUNG DES AUTORS

Der Ddamon, dem Sie in diesem Buch begegnen werden,
war (und ist) ein echter indianischer Ddmon. Die Legenden,
von denen Sie horen werden, sind in den Zelten der groflen
Medizinménner schon vor langer Zeit erzahlt worden.

Es ist selbstverstindlich moglich, die iibernatiirlichen
Krifte des indianischen Volkes einfach als Aberglaube
abzutun. Doch wihrend ich tiber diese besonders bosartige
Erscheinung schrieb, erlebte ich eine Pechstrihne voller
eigenartiger Zufdlle. Unvorhersehbare Ereignisse brachen
iiber mich herein: der Tod meines Stiefvaters, ein Verkehrs-
unfall bei 70 Meilen pro Stunde, bei dem mein neuer
Mustang gegen eine Mauer krachte, meine Frau wurde
ebenfalls in einen Verkehrsunfall verwickelt, auflerdem
verlor ich zahllose personliche Dinge, etwa Scheckbiicher
und Andenken. Seltsam war auch, dass ich beim Schreiben
immer wieder ins vollig Nebenséchliche abirrte. Es war, als
ob das Buch sich dagegen striaubte, geschrieben zu werden.

Aber jetzt ist es fertig, endlich, und ich hoffe, dass Sie die
unheimliche Vergangenheit Amerikas nun etwas besser
verstehen werden und dass dieses Buch Thnen auch fiir
zukiinftige Uberlegungen hilfreich sein wird.

Falls Sie es iiberhaupt wagen — denn dieser Ddamon
verzeiht nicht, und er kann niemals sterben.

Graham Masterton
Los Angeles, 1978









er alte Mann betrat mein Biiro und schloss die Tiir.
D Er trug eine zerknitterte Leinenjacke und eine

grime Fliege. In seinen mit Leberflecken ge-
sprenkelten Hénden hielt er einen Panamahut, den die
kalifornische Sonne mit den Jahren gegrillt zu haben
schien. Auf einer Hélfte seines Gesichtes zeigten sich noch
ziemlich viele weifle Bartstoppeln, daraus schloss ich, dass
er sich nicht griindlich rasiert hatte.

Er sagte: »Es geht um mein Haus. Es atmet.« Es klang
wie eine Entschuldigung.

Ich lachelte und erwiderte: »Nehmen Sie Platz.«

Er setzte sich auf die Kante des Biirostuhls und leckte
sich iiber die Lippen. Sein altes Gesicht wirkte freundlich
und neugierig; so jemanden wiinscht man sich als netten
GroBvater. Er war einer von dieser Sorte dlterer Herren, mit
denen ich gerne an einem Herbstnachmittag auf dem Balkon
gesessen hitte, um eine ruhige Partie Schach zu spielen.

»Sie miissen mir nicht glauben, falls Sie es nicht wollen,
junger Mann. Aber ich habe schon einmal angerufen und
dasselbe berichtet«, betonte er.

Ich tiberflog die Liste auf meinem Schreibtisch. »Stimmt.
Sie haben vergangene Woche angerufen, richtig?«

»Und die Woche davor.«

»Und Sie sagten der Kollegin, Ihr Haus wiirde ...«

Ich hielt inne und sah ihn an und er erwiderte den Blick.
Er beendete den Satz nicht und ich nahm an, dass er héren
wollte, dass ich es aussprach. Ich ldchelte biirokratisch knapp.

Mit seiner freundlichen, sproden Stimme sagte er: »Ich
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bin aus der alten Wohnung meiner Schwester in dieses
Haus gezogen. Ich habe einige Sachen verkauft und konnte
daher bar bezahlen. Es war ziemlich glinstig. In der Mission
Street habe ich schon immer leben wollen. Aber nun,
also ...«

Er senkte den Blick und fummelte an seinem Hutrand.

Ich griff nach meinem Kugelschreiber. »Konnen Sie mir
bitte Thren Namen nennen.«

»Seymour Wallis. Ich bin ein pensionierter Ingenieur.
Hauptsachlich Briickenbau.«

»Und Thre Adresse?«

»1551 Pilarcitos.«

»QOkay. Und Ihr Problem ist Larm?«

Er schaute wieder auf. Seine Augen zeigten die Farbe
blasser Kornblumen, nachdem sie zwischen den Seiten
eines Buches getrocknet worden sind.

»Nicht Larm, sagte er sanft. » Atmen.«

Ich lehnte mich in dem schwarzen Kunstledersessel
zuriick und klopfte mit dem Kugelschreiber gegen meine
Zidhne. Ich war hier im Gesundheitsamt wirklich an absurde
Beschwerden gewohnt. Es gab eine Frau, die kam regel-
méaBig vorbei, und sie behauptete, dass Dutzende Kroko-
dile, die von Kindern in den 60er-Jahren die Toilette
hinabgespiilt worden waren, wieder zuriick in die Kanéle
unter ihrem Apartmentin Howard and Fourth geschwommen
seien und jetzt versuchen wiirden, durch das S-Rohr rauf-
zuklettern, um sie zu fressen. Dann gab es da noch den
jungen Schwachkopf, der glaubte, dass sein Wasserboiler
gefahrliche Strahlen abgebe.

Aber, absurd oder nicht, ich wurde dafiir bezahlt, dass ich
freundlich zu diesen Leuten war, ihnen geduldig zuhorte
und sie beruhigte, dass San Francisco weder Schwérme von
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Krokodilen beherberge, noch dass hier irgendwo griine
Kryptonit-Klumpen versteckt sind.

»lst es vielleicht moglich, dass Sie sich irren?«, fragte
ich. »Es kdnnte doch Ihr eigenes Atmen sein, das Sie horen. «

Der alte Mann zuckte kurz die Achseln, als wollte er
sagen, dass dies wohl moglich sei, jedoch ziemlich unwahr-
scheinlich.

»Vielleicht stromt ja ein Luftzug durch lhren Kamin?
Manchmal blést die Luft durch einen alten Schornstein
herab und findet ihren Weg durch Risse in den Ziegelsteinen
der Feuerstelle.«

Er schiittelte den Kopf.

»Gut.« Ich fragte weiter. »Wenn es nicht Thr eigenes
Atmen ist und auch kein Luftzug im Kamin, kdnnen Sie
mir dann verraten, was Sie als Ursache vermuten?«

Er hustete und nahm ein sauberes, aber verkniilltes
Taschentuch heraus, um sich den Mund abzutupfen.

»lch glaube, dass es Atmen ist«, sagte er. »Ich glaube,
dass irgendein Tier in der Wand gefangen ist.«

»Horen Sie Kratzen? FiiBegetrampel? Irgend so etwas?«

Er schiittelte wieder den Kopf.

»Nur Atmen?«

Er nickte.

Ich wartete, um zu erfahren, ob er noch irgendetwas er-
widern wollte, aber das war offensichtlich nicht der Fall.
Ich stand auf und ging zum Fenster, von dem aus ich auf
das Apartmenthaus nebenan sehen konnte. An warmen
Tagen sah man manchmal Stewardessen, die dienstfrei
hatten und sich in knappen Bikinis auf dem Dachgarten
sonnten. Heute war dort aber nur ein dlterer mexikanischer
Girtner mit dem Umtopfen von Geranien beschéftigt.

»Falls in Threr Wand wirklich ein Tier eingeschlossen ist,
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dann kann es ohne Wasser und Nahrung nicht sehr lange
iiberleben. Falls es aber nicht eingeschlossen ist, dann
konnten Sie horen, wie es herumlauft«, sagte ich.

Ingenieur Seymour Wallis starrte seinen Hut an. Er war
gar kein Spinner, sondern ein ziemlich redlicher, prakti-
scher Mann, wurde mir bewusst. Sich auf den Weg hierher
zum Gesundheitsamt zu machen, um seine Geschichte iiber
das kérperlose Atmen zu erzihlen, musste ihn echte Uber-
windung gekostet haben. Er wollte bestimmt nicht als
verriickt angesehen werden. Aber wer will das schon?

Ruhig, aber bestimmt sagte er: »Es hort sich an wie das
Atmen eines Tieres. Ich weil}, so etwas ist nur schwer zu
glauben, aber seit drei Monaten hore ich es jetzt, fast die
gesamte Zeit, seitdem ich dort wohne, und es ist absolut
eindeutig.«

Ich wandte mich wieder um. »Kann man irgendetwas
riechen? Irgendwelche storenden Riickstinde? Ich meine,
haben Sie Exkremente von Tieren oder so etwas in Thren
Schréinken gefunden?«

»Es atmet, das ist alles. Wie ein Hund an einem heif3en
Tag. Es keucht und keucht, die ganze Nacht lang — und
manchmal keucht es sogar am Tag.«

Ich ging zum Schreibtisch zuriick und setzte mich wieder
in meinen Sessel. Seymour Wallis sah mich aufmerksam
an, als konne ich einfach eine Losung aus der unteren
linken Schublade hervorzaubern; aber ich war nur dazu
befugt, Ratten, Kakerlaken, Termiten, Wespen, Lause, Flohe
und Wanzen auszurotten. Fiir Atmen war ich nicht zu-
standig.

»Mr. Wallis«, fragte ich so freundlich wie mdglich, »sind
Sie sicher, dass Sie hier bei der richtigen Stelle sind?«

Er hustete. »Haben Sie einen anderen Vorschlag?«
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Ich begann mich wirklich zu fragen, ob ein Psychiater
hier nicht besser angebracht und er dabei sei, verriickt zu
werden, aber es ist ziemlich schwer, dies einem netten alten
Mann ins Gesicht zu sagen. Und angenommen, das Atmen
war wirklich da?

»Wenn kein Schmutz vorhanden ist und sich keine sicht-
baren Anzeichen fiir den Grund des Atmens finden lassen,
dann weil} ich eigentlich nicht, warum Sie beunruhigt sind.
Es ist vielleicht nur ein ungewohnliches Phanomen, verur-
sacht durch die Bauweise Thres Hauses«, sagte ich.

Seymour Wallis horte zu, mit einem Gesichtsausdruck,
der bedeutete: Sie sind ein Biirokrat und miissen solch
beruhigendes Zeug sagen, aber ich glaube kein Wort davon.
Als ich verstummte, lehnte er sich in seinem Plastiksessel
zuriick und nickte eine Weile nachdenklich vor sich hin.

»Falls Sie sonst noch irgendetwas bendtigen, falls Sie
Thre Schaben oder Ratten vernichtet haben wollen, dann
kiimmern wir uns darum.«

Er sah mich fest und unbeeindruckt an. »Ich will Thnen
die Wahrheit sagen«, meinte er rau. »Die Wahrheit ist, dass
ich Angst habe. In diesem Atmen ist etwas, das mir eine
Génsehaut verursacht. Ich bin nur hierhergekommen, weil
ich nicht wusste, wohin ich hétte sonst gehen kdnnen. Mein
Arzt sagt, dass mein Gehor vollig in Ordnung ist. Mein
Installateur sagt, dass die Leitungen im Haus alle okay
sind, und mein Psychiater sagt, dass es keine drohenden
Anzeichen einer Verkalkung gibt. Das ist ja alles sehr beru-
higend, aber ich hore das Atmen immer noch und ich habe
wirklich Angst.«

»Mr. Wallis«, erwiderte ich, »ich kann wirklich nichts
tun. Atmen fallt nicht in meine Zustiandigkeit.«

»Sie konnten zu mir kommen und es horen.«
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»Das Atmen?«

»Nun, Sie miissen es nicht.«

Ich hob entschuldigend die Hénde. »Mr. Wallis, es geht
nicht darum, dass ich nicht wi//. Ich habe nur dringendere
Dinge in diesem Amt zu tun. Wir haben einen verstopften
Kanal in Folson und die Leute dort sind bestimmt mehr
an ihrem eigenen Atmen als an dem irgendeines anderen
interessiert. Es tut mir leid, Mr. Wallis, ich kann Thnen nicht
helfen.«

Er rieb sich miide die Stirn, stand auf und meinte nieder-
geschlagen: »In Ordnung, ich verstehe, was Vorrang hat.«

Ich ging um meinen Schreibtisch herum und 6ffnete ihm
die Tiir. Er setzte seinen alten Panamahut auf und blieb
einen Augenblick stehen, als ob er nach Worten suchte, um
noch etwas zu sagen.

»Wenn Sie sonst noch etwas horen, etwa, wie etwas lauft,
oder wenn Sie Exkremente finden ...«

Er nickte. »Ich weiB}, dann rufe ich Sie an. Heutzutage ist
das Problem einfach, dass jeder ein Spezialist ist. Sie
konnen Kanéle reinigen, aber Sie konnen nicht so etwas
Seltsamem zuhoren wie einem Haus, das atmet.«

»Tut mir leid.«

Urplétzlich griff er nach meinem Handgelenk. Seine
knochige alte Hand war iiberraschend stark und es fiihlte
sich an, als ob mich ein nackter Adler gepackt hitte.

»Warum horen Sie nicht auf, stindig zu sagen, dass es
Ihnen leidtut, und tun stattdessen etwas Niitzliches?«,
fragte er. Er trat so dicht an mich heran, dass ich die roten
Aderchen in seinen Augen erkennen konnte. »Wenn Sie
hier fertig sind, warum kommen Sie anschlielend nicht mal
vorbei und horen fiinf Minuten zu? Ich habe schottischen
Whisky da, den mein Neffe aus Europa mitgebracht hat.
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Wir kénnten einen Drink nehmen und dann kdnnten Sie
zuhoren.«

»Mr. Wallis ...«

Er lieB mein Handgelenk los, seufzte und riickte seinen
Hut zurecht. »Bitte verzeihen Sie mir«, sagte er ausdrucks-
los. »Ich glaube, dass mir meine Nerven einen kleinen
Streich gespielt haben.«

»Schon gut«, sagte ich. »Horen Sie zu, sollte ich nach
Feierabend noch Zeit finden, komme ich vorbei. Heute
Abend muss ich noch zu einer Besprechung, aber danach
versuche ich es.«

»Sehr schon, sagte er, ohne mich anzusehen. Er wollte
nicht die Kontrolle iiber seine Gefiithle verlieren und
strengte sich sehr an, sich zusammenzureiflen.

Dann sagte er: »Es konnte der Park sein, wissen Sie. Es
konnte etwas mit dem Park zu tun haben.«

»Mit dem Park?«, fragte ich verbliifft.

Er runzelte die Stirn, als ob ich irgendetwas vdllig
Belangloses gesagt hitte. »Danke, dass Sie mir Thre Zeit
geopfert haben, junger Mann.«

Dann ging er den langen polierten Flur entlang. Ich stand
im Tiirrahmen und schaute ihm nach. Uberraschend begann
ich in der klimatisierten Luft zu frosteln.

Wie tiblich wurde die abendliche Sitzung von Ben Pultik
beherrscht, dem Leiter der Abteilung fiir Miill. Pultik war ein
kleiner, breitschultriger Mann, der aussah wie ein schmaler
Garderobenschrank, {iber den ein gemustertes Jackett ge-
stillpt wurde. Er arbeitete schon seit einer Ewigkeit in der
Miill-Abteilung und betrachtete sein Ressort als eine der
wichtigsten Aufgaben der Menschheit, was es, wenn man
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so will, ja auch war — doch nicht in dem Sinne, wie er es
sah.

Wir sallen um den Konferenztisch, rauchten viel zu viel
und tranken wissrigen Kaffee aus Plastikbechern, wéh-
rend sich der Himmel drauflen vor den Fenstern purpurn
und mattgold farbte und die Tiirme und Dacher von San
Francisco wie Sand glitzernd in der Pazifiknacht ver-
schwanden.

Pultik beschwerte sich, dass die Besitzer ausldandischer
Restaurants die Kiichenabfille nicht fachgerecht in schwar-
zen Plastikmiillsdcken sammelten, und seine Mannschaft
deshalb ihre Overalls stindig mit exotischen Essensresten
beschmutzte.

»Einige meiner Ménner haben einen jiidischen Glauben,
sagte er und ziindete seinen Zigarettenstummel wieder an.
»Und das Letzte, was die sich wiinschen, ist, sich von oben
bis unten mit Essen einzusauen, das nicht koscher zube-
reitet worden ist!«

Morton Meredith, der Chef der Abteilung, saBl mit
verkrampftem Lédcheln in seinem Sessel am Kopf des
Tisches und versteckte hinter seiner Hand ein Gédhnen. Der
einzige Grund, warum wir diese Sitzungen abhielten, war
der, dass man im Rathaus darauf bestand; die Ange-
stellten sollten sich untereinander Anregungen geben —
doch der Gedanke, von Ben Pultik stimuliert zu werden,
war wie die Idee, bei McDonald’s Muscheln a la farcies
zu bestellen. Die stehen dort ndmlich gar nicht auf der
Karte.

Kurz vor neun Uhr, nach einem ermiidenden Bericht der
Schadlingsbekdmpfer, verlieBen wir das Gebdude und
traten hinaus in die warme Abendluft. Dan Machin, jung
und diirr wie eine Bohnenstange, der beim Forschungslabor
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des Gesundheitsamtes beschéftigt war, kam iiber den Platz
auf mich zugelaufen und schlug mir auf den Riicken.

»Wie wir’s mit einem Drink? Bei diesen Sitzungen
trocknet einem ja die Kehle aus.«

»Klar«, antwortete ich. »Ich habe Zeit genug zum Tot-
schlagen.«

»Zeit und Fliegen.«

Warum ich Dan Machin mochte, weif3 ich eigentlich nicht
genau. Er war drei oder vier Jahre jiinger als ich, seine
Haare stoppelig-kurz geschnitten wie der Weizen in Kansas,
und er trug eine grof3e, altmodische Brille, die immerzu von
seiner Stupsnase rutschen wollte. Seine Jacken — mit Leder-
aufndhern an den Ellbogen — waren immer zu grol3, seine
Schuhe stindig ausgelatscht; doch er hatte einen leisen
Humor, der mir gefiel. Obwohl Dans Gesicht ziemlich blass
war, weil er zu viele Stunden im Biiro verbrachte, bewegte
er sich gut beim Tennis.

Vielleicht erinnerte mich Dan Machin an die Zeit meiner
wohlbehiiteten Jugend in einem Vorort von Westchester,
wo an allen Hausern Kutscherlampen leuchteten und alle
Hausfrauen die Haare blond und mit glinzendem Spray
fixiert trugen. Sie fuhren ihre Kinder in grofen Buicks
herum und im Herbst wurde durch den Geruch von bren-
nendem Laub das Halloweenfest angekiindigt. Seither hatte
ich einiges wirklich Ubles durchgemacht, unter anderem
eine schmutzige Scheidung und eine leidenschaftliche,
aber hoffnungslose Affdre. Jedenfalls war es nett zu wissen,
dass ein solch heiles Amerika noch existierte.

Wir iiberquerten die Strafle und gingen durch die enge
Nebenstralie der Gold Street zu Dans Lieblingsbar, das
Assay Office. Es bestand aus einem sehr hohen Raum mit
einer altmodischen Terrasse; die Holzmobel waren mit
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Messingbdndern verziert und zeugten noch von einem
langst vergangenen San Francisco. Wir fanden einen Platz
an der Wand und Dan bestellte uns zwei Coors.

»Ich hatte eigentlich vor, heute Abend nach Pilarcitos zu
fahren, erzahlte ich ihm und ziindete mir eine Zigarette an.

»Aus Vergniigen oder beruflich?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weil3 nicht. Weder das
eine noch das andere.«

»Das klingt geheimnisvoll.«

»Ist es auch. Heute kam ein alter Mann zu mir ins Biiro
und erzihlte, dass er ein Haus besitzt, das atmet.«

»Atmet? «

»Genau das. Um genauer zu sein: Es hechle wie Lassie.
Er wollte wissen, ob ich etwas dagegen tun kann.«

Das Bier kam und Dan trank einen grof3en Schluck, wobei
ein weiller, schaumiger Schnurrbart zuriickblieb, der ihm
ganz gut stand.

»Es ist keine Fallstromung im Kamin, erzahlte ich ihm.
»Es ist auch kein Tier, das in den Wénden gefangen ist. Es
ist wirklich ein echter Fall unerklérlichen Atmens.«

Das sollte eigentlich ein Witz sein, aber Dan schien es
ernst zu nehmen: »Sagte er sonst noch etwas? Hat er gesagt,
wann es passiert? Zu welcher Tageszeit?«

Ich stellte mein Glas ab. »Er meinte, dass es immer da
sei. Er lebt erst seit einigen Monaten in dem Haus, und
seither ist es immer zu horen. Er hat wirklich Angst. Ich
vermute, der alte Kauz glaubt, dass es eine Art Geist ist.«

»Tja, das kdnnte sein«, murmelte Dan.

»Oh, sicher — und Ben Pultik ist den Miill leid.«

»Nein, ich meine es ernst«, beteuerte Dan. »Mir sind schon
solche Félle zu Ohren gekommen, bei denen Leute Stimmen
und so etwas gehort haben. Unter bestimmten Bedingungen
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konnen Gerdusche, die irgendwann in einem alten Raum
verursacht worden sind, nochmals vernommen werden. Ab
und zu haben Leute berichtet, dass sie Unterhaltungen gehort
hitten, die vor Jahrhunderten stattgefunden haben miissen.«

»Woher weilit du das alles?«

Dan zupfte sich an seiner kleinen Nase, als wolle er sie
verlangern, und ich konnte schworen, dass er tatsidchlich
leicht errotete. »Um ehrlich zu sein«, erwiderte er verlegen,
»bin ich schon immer sehr an Geistererscheinungen inte-
ressiert gewesen. Das zieht sich durch unsere Familie.«

»So ein hartgesottener Wissenschaftler wie du?«

»Na, hor mal, sie sind nicht alle so idiotisch, wie man
immer meint, diese ganzen Geisterweltgeschichten. Es gibt
da vollig verbliffende Félle. So erzéhlte meine Tante immer,
dass sich der Geist von Buffalo Bill jede Nacht auf ihre
Bettkante gesetzt hat, um ihr Geschichten aus dem alten
Westen zu erzéhlen.«

»Buffalo Bill?«

Dan legte sein Gesicht in selbstkritische Falten. »Das hat
sie behauptet. Vielleicht hitte ich ihr das nicht glauben
sollen.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick. In der Bar
herrschte ein angenehmes Stimmengewirr. Gerade brachte
man gebratene Hdhnchen und Rippchen herein, was mich
daran erinnerte, dass ich schon seit dem Friihstiick nichts
mehr gegessen hatte.

»Meinst du, ich sollte mir das mal ansehen?«, fragte ich
Dan, wihrend mir ein Méadchen in einem T-Shirt auffiel,
tiber deren Busen »Oldsmobile Rocket« gedruckt stand.

»Na ja, sagen wir mal: Ich wiirde gehen. Hmm, vielleicht
sollten wir zusammen hingehen. Ich wiirde gern ein Haus
horen, das atmet.«
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