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VORWORT

H. P. Lovecraft lobte in Briefen und Aufsätzen gerne Geschichten,
die »das kosmische Grauen und das Schauerliche am überzeu-
gendsten erwecken« – literarische Raritäten sowie viele zeitlose
Meisterwerke der besten Horrorautoren. 15 dieser Erzählungen
sind in diesem Buch vereint – eine Sammlung mit den Lieblings-
geschichten des Vaters der modernen Horrorliteratur, gewisser-
maßen von ihm selbst zusammengestellt. 

Das rote Zimmer ist der Nachfolgeband von Lovecrafts dunkle
Idole, der 1999 als erster Titel der Reihe H. P. LOVECRAFTS
BIBLIOTHEK DES SCHRECKENS erschien. Erneut habe ich
Erzählungen ausgewählt, die Lovecraft in Briefen und Aufsätzen
besonders lobte – vor allem in dem 1926 bis 1927 geschriebenen
Essay Supernatural Horror in Literature, seinem Hauptwerk zu
diesem Thema.  Neben einigen bekannten Geschichten bilden
seltene, fast vergessene Werke in deutscher Erstveröffentlichung
die Mehrheit dieser Auswahl. Den Leser erwartet eine litera-
rische Reise zu den Ursprüngen des modernen Horrors.

Fantastische Grüße
Frank Festa
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H. P. LOVECRAFT AN FRITZ LEIBER JUN.

9. November 1936
Mein lieber Herr Leiber!
(…) Überflüssig zu sagen, dass Ihre sorgfältigen, analytischen
Anmerkungen zu meinem Werk mich ungeheuer erfreuen,
umso mehr, als Ihre Hervorhebung bestimmter Punkte mir
bestätigt, dass es mir in gewissen Fällen mehr oder weniger
gelungen ist, das zum Ausdruck zu bringen, was auszudrücken
ich mich bemüht habe. Es ist sehr ermutigend, wenn jemand so
klar wie Sie die besondere Richtung meiner Anstrengungen
erkennt – den Wunsch, eine bestimmte Phase des Geheimnisses
und des Grauens zu erfassen, die sich um das ewig gegenwärtige
und uns bedrängende Außerirdische ranken … um die geistig und
physisch unzugänglichen Weiten des endlosen Raumes, dessen
fremde Welten und fremde Gesetze und Werte wir niemals ken-
nen können und in dessen Mitte unsere Erde, unser Sonnen-
system, unsere Galaxie und der für uns wahrnehmbare Kosmos
vielleicht nur ein winziger, untypischer, kurzlebiger und ver-
seuchter Punkt sind. Ich bin versucht, einen meiner alten Arti-
kel über den übernatürlichen Horror in der Literatur zu zitieren
– in dem ich definiere, wie eine unheimliche Erzählung meiner
Vorstellung nach beschaffen sein muss, um als ernst zu neh-
mender ästhetischer Versuch gelten zu können:

»Eine wahre Horrorgeschichte hat mehr zu bieten als heim-
lichen Mord, blutige Knochen oder eine in ein Laken gehüllte
Gestalt, die mit den obligatorischen Ketten rasselt. Eine gewisse
Atmosphäre der Atemlosigkeit und des unerklärlichen Grauens
vor außerirdischen, unbekannten Kräften muss vorhanden sein.
Und es muss eine Andeutung jener erschreckendsten Vorstel-
lung des menschlichen Gehirns vorhanden sein – die bösartige
Aufhebung oder das Außerkraftsetzen der feststehenden Natur-
gesetze, die unser einziger Schutz vor den Angriffen des Chaos
und der Dämonen des unerforschten Weltraums sind – und dies
alles muss mit aller Ernsthaftigkeit und als solche Ungeheuer-
lichkeit dargestellt werden, wie es dem Thema entspricht.«

8



Ich wünschte, es gäbe einen wahrhaft erstklassigen Autor, der
willens und in der Lage wäre, das zu tun, was ich so stümperhaft
versuche – und ich höre nicht auf, auf das Auftreten eines
solchen zu hoffen. Was ich bei Machen, James, Dunsany, de la
Mare, Shiel und sogar bei Blackwood und Poe vermisse, ist ein
Sinn für das Kosmische. Dunsany – obwohl er sich nur selten für
den dunkleren und ernsthafteren Ansatz entscheidet – ist der
kosmischste von allen, aber er geht dabei nicht allzu weit. Ein
weiterer Mangel, den ich ständig beklage, ist das Fehlen von
Realismus und überzeugender Ernsthaftigkeit. Damit meine ich, dass
der durchschnittliche Autor von Horrorgeschichten in seiner
Grundeinstellung oberflächlich und unseriös ist. Er möchte nur
unterhalten, statt wirkungsvoll und künstlerisch jene tiefsitzen-
den menschlichen Instinkte und Stimmungen zu untersuchen,
die sich um die ewige Zwangsvorstellung einer Verletzung der
Naturgesetze ranken. Gestatten Sie mir, noch einmal einen mei-
ner Artikel zu zitieren, diesmal einen etwas neueren. 

»Die Atmosphäre, nicht die Handlung ist es, die in der über-
natürlichen Geschichte mit besonderer Sorgfalt gestaltet werden
muss. Wir können nicht die reinen Ereignisse in den Vorder-
grund stellen, da die Unnatürlichkeit und Außergewöhnlichkeit
dieser Ereignisse sie hohl und absurd erscheinen lässt, wenn zu
viel Gewicht auf sie gelegt wird. Solche Ereignisse haben, selbst
wenn sie theoretisch möglich oder in der Zukunft vorstellbar
sind (wie in der Science-Fiction-Literatur), keine Entsprechung
oder Basis im wirklichen Leben und der menschlichen Erfah-
rung und können daher nicht als Grundlage für Erzählungen
für Erwachsene dienen. Eine übernatürliche Geschichte kann
ernsthaft nichts anderes sein, als ein lebhaftes Bild einer bestimmten
Art menschlicher Gefühle. Sowie versucht wird, etwas anderes daraus
zu machen, ist das Ergebnis eine billige, kindische und wenig
überzeugende Handlung. Darum sollte der Autor fantastischer
Geschichten sich in erster Linie um subtile Suggestion bemühen
– um fast unmerkliche Andeutungen und Hinweise auf selektive
und assoziative Details, mit deren Hilfe unterschiedliche Nuan-
cen von Stimmungen ausgedrückt und eine vage Illusion einer
seltsamen Realität des Irrealen aufgebaut wird – statt um nackte
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Aufzählungen unglaubwürdiger Ereignisse, die weder Substanz
noch Bedeutung haben können und bestenfalls einen Brodem
von Farben und Stimmungssymbolismus erzeugen. Eine ernst zu
nehmende Erzählung für Erwachsene muss irgendetwas im Leben
wahrheitsgemäß darstellen. Und da fantastische Geschichten die
Ereignisse des Lebens nicht wahrheitsgemäß darstellen können,
müssen sie stattdessen etwas betonen, dass sie wahrheitsgemäß
darstellen können, nämlich bestimmte sehnsüchtige oder ruhe-
lose Stimmungen des menschlichen Geistes, in die sie spinnen-
webfeine Strickleitern zur Flucht aus der erbitternden Tyrannei
von Zeit, Raum und Naturgesetzen hineinweben.«

Der Autor, der dieser (meiner Ansicht nach) vernünftigen For-
derung am nächsten kommt, ist Algernon Blackwood in seinen
besten Augenblicken. Er analysiert die ewige menschliche Illusion
und das Streben nach einer nebelhaften Welt bunter Wunder,
außer Kraft gesetzter Naturgesetze, grenzenloser Möglichkeiten,
beglückender Entdeckungen und unaufhörlicher, abenteuerlus-
tiger Erwartung und gibt sie treulich wieder. Aber er leidet unter
drei schwerwiegenden Handicaps – einem einheitlich journalis-
tischen Stil, einer immer wiederkehrenden Tendenz, in weichli-
che Sentimentalität und infantile Zimperlichkeit der peinlichsten
Art abzugleiten, und einer Leichtgläubigkeit gegenüber dem
Okkultismus, der ihn immer wieder dazu verleitet, in den Jargon
professioneller Medien zu verfallen, was die Wirkung seines Werks
in beklagenswerter Weise abschwächt. Nur ein goldenes Mini-
mum von Blackwoods umfangreichem Schaffen repräsentiert
ihn in seiner besten Form – dann jedoch so hervorragend, dass
man ihm sein weichliches Gewäsch durchaus verzeihen kann.
Ich bin fest davon überzeugt, dass seine lange Kurzgeschichte
›The Willows‹ die beste Horrorgeschichte ist, die je geschrieben
wurde, (wobei Machens ›The White People‹ einen wohlverdien-
ten zweiten Platz einnimmt). Wenig wird ausgesprochen – alles
wird angedeutet! Von seinen Büchern sind Incredible Adventures,
John Silence und The Centaur die besten, obwohl Julius LeVallon
und das Jugendwerk Jimbo auch nicht zu verachten sind. Aber
der Himmel bewahre uns vor solchem Schrott wie The Extra Day,
The Wave und (mein Gott!) The Garden of Survival!
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Was Ernsthaftigkeit und Überzeugungskraft betrifft, so nimmt
Poe neben Blackwood die erste Stelle ein – obwohl seine Themen
in erster Linie irdische Manifestationen des Grauenhaften und
düstere Auswirkungen einer morbiden menschlichen Psyche
sind. Was die Gesamtwirkung betrifft, so übertrifft er vermutlich
nicht nur Blackwood, sondern auch alle anderen Konkurrenten.
Denn das, was er tatsächlich ausspricht, schildert er mit wirkungs-
voller Kunst und dämonischer Kraft, der kein anderer auch nur
nahe kommt. Einer meiner Favoriten ist M. P. Shiel, dessen
›House of Sounds‹ eine fantastische Tour de Force ist und mit
Poes ›The Fall of The House of Usher‹ verglichen werden kann,
das ihm offensichtlich als Vorbild gedient hat. Auch die erste
Hälfte von Shiels Roman The Purple Cloud ist eine wahrhaft
erstaunliche Arbeit.

Und nun zu Stil und Realismus – es freut mich, dass Sie in die-
ser Hinsicht positiv über meine Texte denken. Was die Horror-
literatur betrifft, so habe ich mich immer an zwei grundlegende
Prinzipien gehalten: die Struktur und der Rhythmus der Sprache
müssen die Spannung, die Bedrohlichkeit, die Düsterkeit, den
traumartigen Charakter, die sich steigernden Gemütszustände
und die einem Höhepunkt zustrebende Spannung der Geschich-
te widerspiegeln und verstärken; der Eindruck von absolutem
Realismus muss erhalten bleiben (als wollte man den Leuten
etwas vormachen, statt eine Geschichte zu erzählen), mit Aus-
nahme des einen begrenzten Gebiets, auf dem der Autor bewusst
von der objektiven Realität abweicht (was gewissermaßen der
tatsächlichen menschlichen Psyche und Illusion entspricht und
durch Erfahrung und Folklore bestätigt wird). Es ist mir nicht
immer gelungen, mich in dem Ausmaß an diese Prinzipien zu
halten, wie ich es mir gewünscht hätte, aber ich habe es wenigs-
tens versucht. Die Autoren kommerzieller Schundliteratur
lehnen sie rundweg ab. Sie bieten zungenfertig eine Anhäufung
möglichst exotischer Wunder an, ohne jede Beziehung zur
natürlichen Neigung der Menschen, Mythen zu schaffen, und
sie formulieren alles in einem flotten, lässigen und fröhlichen
Stil, der selbst gute Ideen und Handlungen zunichte macht. Es
ist bedauerlich, dass auf dem Markt keine Zeitschriften für ernst
zu nehmende Horrorliteratur existieren. Man muss entweder ein
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ganzes, wirklich gutes Buch schreiben (was ich nicht kann), oder
man muss sich damit zufriedengeben, seine Arbeiten in den
Schundblättern zu veröffentlichen, deren Herausgeber eine
ernst zu nehmende Geschichte nicht wegen, sondern trotz ihrer
Qualität akzeptieren. Ich sehe jedes Mal rot, wenn ich an die
Vielzahl talentierter, fantasiebegabter Autoren denke, die sich
von den finanziellen Verlockungen der kommerziellen Zeit-
schriften dazu verleiten ließen, sich von der ehrlichen Schrift-
stellerei zu verabschieden. Die meisten von ihnen gewöhnen sich
so sehr an die billigen Methoden, die kindische Psychologie, die
kitschigen Werte und die Einheitscharaktere und Ereignisse der
populären Thriller, dass es ihnen unmöglich wäre, zur ernst-
haften literarischen Kunst zurückzukehren, selbst wenn sie es
wollten. Das hervorstechendste Beispiel dieser Art ist natürlich
A. Merritt, berühmt für seinen Moon Pool. Azathoth – was für ein
Genie ist da in die Irre gegangen! Heute produziert er den übli-
chen Schund, aber hin und wieder entfaltet er eine Kunst der
Darstellung oder eine beschwörende Kraft, die zeigt, was für ein
Titan er hätte sein können, wenn er sich entschlossen hätte,
dem Beispiel Machens oder de la Mares zu folgen und nicht
dem der Argosy-Schreiberlinge. 

(…) Es freut mich, dass die Schilderung des geografischen
Umfelds einiger meiner Geschichten offenbar überzeugend
wirkt – und das sollte auch der Fall sein, da ich nicht einmal eine
Meile weit von diesem Ort entfernt geboren bin und mein
ganzes Leben in dieser Gegend zugebracht habe, mit Ausnahme
eines unbedeutenden zweijährigen Aufenthalts in New York
City. Die realistische Seite meines Charakters hat mich immer
danach streben lassen, die lokale Atmosphäre in mich aufzuneh-
men, und ich glaube, dass man gut daran tut, die Charakteristika
einer Region wahrheitsgemäß darzustellen, selbst wenn die
Namen der Orte erfunden sind. Es gefällt mir, wenn bestimmte
Arten von Horrorgeschichten einen soliden, bestimmten, vor-
stellbaren und sogar identifizierbaren Hintergrund haben. In
»The Haunter of the Dark‹ habe ich mein eigenes Heim voll-
kommen zutreffend beschrieben (das alte georgianische Haus
auf dem Hügel), dazu den Blick nach Westen aus dem Fenster
an meinem Schreibtisch (gerade jetzt schaue ich hinaus auf jene
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dunkel drohende Kirche, obwohl ich zu meinem Bedauern
berichten muss, dass sie im vergangenen Sommer durch einen
Blitzschlag ihren Turm verlor), ebenso wie die allgemeine Lage
des Federal Hill und verschiedene weniger bedeutende Orte in
Providence. Hingegen gehören Arkham, die Universität von
Miskatonic, Kingsport, Innsmouth, Dunwich und mehrere ande-
re oft genannte Örtlichkeiten (ebenso wie der arme alte Abdul
und sein abscheuliches Al Azif, welches der byzantinische Mönch
Theodorus Philates um 900 nach Christus unter dem Namen Òï
Íåêñïíïìéêïí ins Griechische übersetzt hat) zu den Fiktionen, wie
man sie nur im Traum sieht, und weisen nur geringfügige und
harmlose Merkmale der Geografie von Massachusetts auf. Grob
gesagt soll »Innsmouth« (eine übertriebene Beschreibung des
wunderlichen, im Niedergang begriffenen Newburyport) an der
sumpfigen Küste ein Stück südwärts des wirklichen Newburyport
liegen. »Arkham« (ein idealisiertes Salem mit einem voll-
kommen überflüssigen College) liegt ein gutes Stück südlich
davon und weiter landeinwärts an einem imaginären Fluss
Namens »Miskatonic«, aber nicht so weit landeinwärts wie
Ipswich und Essex. »Kingsport« (ein geschöntes Abbild des
alten und faszinierenden Marblehead) liegt an der Mündung
dieses imaginären Flusses, und seine Lage steht im gleichen Ver-
hältnis zu »Arkham« wie die Lage Marbleheads zum wirklichen
Salem. »Dunwich« liegt weit im Landesinneren – in der Nähe
der Quelle des mythischen »Miskatonic«. Es ist eine Synthese
des malerisch altmodischen Umlands von Wilbraham (in der
Nähe von Springfield) mit bestimmten Charakteristika des
südlichen Vermont. Ich habe mich immer für Karten und geo-
grafische Details interessiert (ich habe mir einen Stadtplan von
»Arkham« angefertigt, um korrekte Ortsangaben machen zu
können) und mein lebenslanges Interesse für alte Bücher hat
zur Folge, dass ich größten Wert auf historische Hintergründe
und traditionelle architektonische Details lege. Meine einzige
wahre Leidenschaft gilt der kreativen Erforschung der Vergan-
genheit – insbesondere des achtzehnten Jahrhunderts, dem ich
mich auf seltsame Weise untrennbar verbunden fühle – und die
Architektur ist für mich die wichtigste Brücke, die die Jahr-
hunderte überspannt. Meine größte Freude sind Reisen in alte
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Städte, in denen ein reiches Erbe an früher Architektur erhalten
ist. Ich bin niemals in Europa gewesen. (In meiner Jugend hat
meine schwache Gesundheit und im späteren Leben der Geld-
mangel meinen Reisewünschen enge Grenzen gesetzt.) Aber es
ist mir gelungen, die meisten alten Städte dieses Kontinents von
Quebeck im Norden bis St. Augustine und Key West im Süden
und New Orleans und Natchez im Westen zu sehen und sie mei-
nem Gedächtnis einzuprägen, wobei es mir vor allem um die
vergleichende Architektur und die Antiquitäten ging. Von allen
diesen Städten ist mir Charleston vielleicht die liebste. 

Sie erwähnen den verstorbenen Charles Fort – einige seiner
Bücher habe ich mit dem größten Interesse gelesen. Ich glaube
nicht, dass seine bizarren Berichte ernst zu nehmende Argu-
mente gegen die allgemein akzeptierte Wissenschaft darstellen,
aber ich hege uneingeschränkte Bewunderung für die Inbrunst
und Folgerichtigkeit seiner Forschungen. Er produziert gran-
dioses Quellenmaterial für Horrorgeschichten. Was Melancholy
betrifft, so ist es in der Tat, wie der alte Burton bemerkte, ein
fruchtbares Feld für Erkundungen. Meinem eigenen Tempera-
ment entspricht, wie ich sagen würde, eher eine absolute Gleich-
gültigkeit gegenüber den Wissenschaften (das Sonnensystem ist
ein bedeutungsloser Tropfen in einem unbekannten und sinn-
losen Kosmos, aber was kümmert uns das?) als Melancholie –
obwohl ich annehme, dass mein gleichbleibendes Interesse an
fantastischen Geschichten Ausdruck einer unbewussten Unzu-
friedenheit mit der objektiven Realität sein könnte, die von
gewissen Stellen des betreffenden Artikels nicht weit entfernt ist.
Übrigens hat mich Dürers Kupferstich schon immer fasziniert.

Nun gut – ich muss mich für diesen vermutlich langweiligen
Ausbruch von wortreicher Geschwätzigkeit entschuldigen. Aber
wahre Anhänger des Unheimlichen sind selten. Ich bedaure die
geografischen Gegebenheiten, die eine mündliche Konversation
in weite Ferne rücken.

(…)

[Ihr ergebener
H. P. Lovecraft]

14



HERBERT GEORGE WELLS

Herbert George Wells (1866–1946) war ein englischer Schrift-
steller, Historiker und Soziologe. 1895 erschien sein erster
Roman, The Time Machine, der sofort zu einem großen Erfolg
wurde. Mit The Island of Dr. Moreau (1896), The Invisible Man
(1897) und The War of the Worlds (1898) schrieb er die ersten
modernen Science-Fiction-Romane in englischer Sprache. Sie
sind zwar seine bekanntesten Publikationen, bilden aber nur
einen Bruchteil seines Werkes. Wells hat auch zahlreiche realis-
tische Werke verfasst, die im englischen Sprachraum bis heute
beliebt geblieben sind. 

Obwohl Wells’ literarische Ausflüge in den Bereich des
Unheimlichen rar sind, lobte Lovecraft sie in vielen Briefen.
Ihm gefielen auch Wells’ Science-Fiction-Werke – in Gegensatz
zu den Arbeiten von Jules Verne, die Lovecraft gar nicht schätz-
te. Lovecraft bescheinigt den Erzählungen des Engländers auch
in seinem Essay Supernatural Horror in Literature hohes Niveau. 

In Wells’ 1896 veröffentlichten Geschichte ›The Red Room‹
ereignet sich wenig aktiv, und doch gelingt es den Autor tatsäch-
lich, den Hauch eines kosmischen Horrors zu erwecken. 
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DAS ROTE ZIMMER

Ich versichere Ihnen, dass es eines äußerst fassbaren Geistes
bedürfen wird, um mich zu ängstigen«, sagte ich und stand
mit meinem Glas in der Hand vor dem Feuer auf.

»Es ist ganz Ihre Entscheidung«, erwiderte der Mann mit dem
verkrüppelten Arm und blickte mich skeptisch an. 

»Achtundzwanzig Jahre bin ich schon alt«, sagte ich, »und ich
habe bislang noch keinen Geist gesehen.«

Die alte Frau saß regungslos vor dem Feuer und starrte in die
Flammen, ihre farblosen Augen waren weit geöffnet. »Ja«, unter-
brach sie mich, »achtundzwanzig Jahre haben Sie gelebt und bis-
her auch noch nie etwas wie dieses Haus gesehen, vermute ich.
Wenn man noch nicht älter als achtundzwanzig ist, gibt es noch
vieles zu entdecken.« Sie schwankte mit dem Kopf von einer
Seite zur anderen. »Gar viele Dinge zu entdecken und zu be-
dauern.«

Ich hatte beinahe den Verdacht, dass die alten Leute den
gespenstischen Schrecken ihres Hauses erhöhen wollten, indem
sie grummelnd auf dessen Vorhandensein beharrten. Ich stellte
das leere Glas auf dem Tisch ab, schaute mich in dem Raum um
und erhaschte in dem seltsamen alten Spiegel am Ende des
Raumes einen Blick auf mich selbst, zu unmöglicher Stämmig-
keit verkürzt und in die Breite gezogen. 

»Nun«, sagte ich, »falls ich heute Nacht etwas sehen sollte,
werde ich etwas dazugelernt haben. Denn ich gehe die Angele-
genheit unvoreingenommen an.«

»Es ist ganz Ihre Entscheidung«, betonte der Mann mit dem
verkrüppelten Arm noch einmal.

Ich hörte das Geräusch eines Gehstockes und schlurfende
Schritte auf den Fliesen des Ganges hinter der Tür, deren
Angeln quietschten, als ein zweiter alter Mann eintrat. Er ging
sogar noch gebeugter als der erste, war noch faltiger und noch
älter. Er stützte sich auf eine Krücke, seine Augen wurden von
einer getönten Brille bedeckt, und seine Unterlippe hing blass
und rosa von seinen verfaulenden, gelben Zähnen. Er ging
direkt auf einen Sessel auf der gegenüberliegenden Seite des
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Tisches zu, setzte sich ungeschickt und hustete. Der Mann mit
dem verkrüppelten Arm warf dem Neuankömmling einen kur-
zen Blick zu, der eindeutig Abneigung ausdrückte. Die alte Frau
beachtete dessen Ankunft gar nicht, sondern hielt ihre Augen
weiterhin starr auf das Feuer gerichtet.

»Ich sagte ... es ist ganz Ihre Entscheidung«, wiederholte der
Mann mit dem verkrüppelten Arm, als das Husten für eine Weile
nachließ.

»Es ist ganz meine Entscheidung«, bekräftigte ich.
Dem Mann mit der dunklen Brille wurde erst jetzt meine

Anwesenheit bewusst. Er warf seinen Kopf für einen Moment
zurück und zur Seite, um mich anzusehen. Ich erhaschte einen
kurzen Blick auf seine Augen, die klein, hell und entzündet
waren. Dann begann er, wieder zu husten und zu spucken.

»Trinken Sie etwas!«, empfahl der Mann mit dem welken Arm
und schob ihm eine Flasche Bier zu. Der Mann mit der dunklen
Brille schenkte sich mit zittrigem Arm ein Glas ein, wobei er die
Hälfte davon auf dem Tisch verschüttete. Sein monströser Schat-
ten kroch über die Wand und verspottete seine Bewegungen,
während er eingoss und trank. 

Ich muss zugeben, dass ich solch groteske Hausverwalter nie
im Leben erwartet hätte. Ich bin der Meinung, dass das Greisen-
alter etwas Unmenschliches hat, etwas Unwürdiges und Primiti-
ves; Tag für Tag scheinen die menschlichen Eigenschaften alte
Leute achtlos zu verlassen. Ich fühlte mich unbehaglich in
Anwesenheit der drei mit ihrem düsteren Schweigen, ihrer
gekrümmten Haltung und der unverhohlenen Unfreundlich-
keit, die sie sowohl einander als auch mir entgegenbrachten.

»Falls Sie«, sagte ich, »mir jenes Geisterzimmer zeigen mögen,
werde ich mich dort gerne einrichten.«

Der alte Mann mit dem Husten riss seinen Kopf so plötzlich
zurück, dass ich überrascht wurde. Er musterte mich hinter den
Brillengläsern ein weiteres Mal mit seinen roten Augen, doch
niemand gab mir eine Antwort. Ich wartete eine Minute lang
und blickte von einem zum anderen.

»Wenn Sie«, sagte ich ein wenig lauter, »mir jenes Geister-
zimmer zeigen mögen, werden Sie von der Aufgabe befreit sein,
mich zu unterhalten.«
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»Auf der Fliese vor der Tür steht eine Kerze«, sagte der Mann
mit dem verkrüppelten Arm und sah währenddessen auf meine
Füße. »Aber falls Sie heute Nacht in das rote Zimmer gehen–«

»Ausgerechnet heute Nacht!«, rief die alte Frau.
»Dann gehen Sie alleine dorthin.«
»Sehr gerne. Und in welche Richtung muss ich mich wenden?«
»Laufen Sie ein Stück weit den Flur entlang«, sagte er, »bis Sie

zu einer Tür kommen, hinter der sich eine Wendeltreppe be-
findet. Auf halbem Weg nach oben stoßen Sie auf einen Absatz
und eine weitere Tür, die mit einem grünen Tuch verhangen ist.
Gehen Sie durch diese Tür und den langen Gang bis zum Ende,
und das rote Zimmer befindet sich zu Ihrer Linken am Ende der
Stufen.«

»Habe ich das richtig verstanden?«, fragte ich und wiederholte
die Wegbeschreibung. Der Mann korrigierte mich in einer Ein-
zelheit.

»Und Sie gehen wirklich dorthin?«, wollte der Mann mit der
dunklen Brille wissen und sah mich erneut, zum dritten Mal, mit
jener seltsamen, unnatürlichen Kopfhaltung an.

»Ausgerechnet heute Nacht!«, rief die alte Frau.
»Deswegen bin ich hierher gekommen«, erwiderte ich und

bewegte mich auf die Tür zu. Als ich dies tat, stand der Mann mit
der dunklen Brille auf und schlurfte um den Tisch herum,
damit er näher bei den anderen und bei dem Feuer war. An der
Tür drehte ich mich um und schaute die alten Leute an, sah,
dass sie alle dicht beieinander saßen, dunkle Gestalten vor dem
Licht des Feuers, die mich über ihre Schultern mit angespann-
tem Ausdruck in ihren uralten Gesichtern anstarrten.

»Gute Nacht«, sagte ich und schob die Tür auf.
»Es ist ganz Ihre Entscheidung«, sagte der Mann mit dem ver-

krüppelten Arm.
Ich ließ die Tür weit offen stehen, bis die Kerze hell brannte,

und dann schloss ich sie hinter den alten Leuten und ging
durch den kühlen, von Echos erfüllten Flur.

Ich muss zugeben, dass die Merkwürdigkeit der drei Pensio-
näre, in deren Obhut ihre Ladyschaft das Schloss übergeben
hatte, und die in dunklen Farben gehaltenen, altmodischen
Möbel im Zimmer der Haushälterin, in dem sie sich versammelt
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hatten, mich trotz meiner Bemühung, die Fassung zu bewahren,
angegriffen hatten. Sie schienen einem anderen Zeitalter an-
zugehören, einem älteren Zeitalter, einem Zeitalter, in dem
übersinnliche Dinge anders als in dem unsrigen betrachtet
wurden und nicht so viel Gewissheit herrschte – ein Zeitalter, in
dem man an Omen und Hexen glaubte und niemand bestritt,
dass es Geister gab. Ihr ganzes Dasein war gespenstisch, so wie
der Schnitt ihrer Kleidung, eine Mode, die von längst toten
Hirnen ersonnen worden war. Ausstattung und Verzierung des
Raums, der sie umgab, waren gespenstisch. Ihre Gedanken
schienen von vergangenen Menschen zu stammen, die in der
Welt von heute eher herumspukten, anstatt an ihr teilzuhaben.
Aber ich gab mir Mühe, diese Gedanken zu verscheuchen. 

Durch den langen, unterirdischen Gang wehte ein Luftzug. Es
war kalt und auch staubig. Meine Kerze flackerte und warf sich
windende und zitternde Schatten an die Wand. Die Echos hall-
ten die Wendeltreppe hinauf und hinunter, und ein Schatten
schweifte hinter mir her, während über mir ein anderer in die
Dunkelheit flüchtete. Ich erreichte den Absatz und hielt dort
einen Moment inne, um einem Rascheln zu lauschen, das ich ge-
hört zu haben glaubte. Dann beruhigte mich die absolute Stille,
ich öffnete die mit dem grünen Tuch verhangene Tür und stand
in dem Korridor. 

Diesen Anblick hatte ich kaum erwartet. Das Mondlicht, das
durch das große Fenster neben der hohen Treppe fiel, hüllte
alles in tiefschwarze Schatten oder in ein silbernes Leuchten.
Alles stand ordentlich an seinem Platz – als sei das Haus erst
gestern anstatt vor achtzehn Monaten verlassen worden. In den
Wandleuchtern steckten Kerzen, und falls sich etwas Staub auf
den Teppichen oder dem polierten Boden angesammelt haben
sollte, war er so gleichmäßig verteilt, dass man ihn im Mondlicht
nicht erkannte. 

Ich wollte gerade weitergehen, blieb aber plötzlich stehen. Am
Ende der Treppe stand eine Bronzegruppe, die durch die
Mauerecke vor mir verborgen wurde. Doch ihr Schatten fiel mit
unwahrscheinlicher Deutlichkeit auf die weiße Wandverkleidung
und wirkte auf mich, als hockte dort jemand, um mir aufzu-
lauern. Für vielleicht eine halbe Minute stand ich stocksteif da.

19



Dann näherte ich mich mit der Hand in der Jackentasche, in der
sich auch mein Revolver befand, nur um einen Ganymed samt
Adler zu entdecken. Daraufhin beruhigten sich vorübergehend
meine Nerven, sodass mich eine chinesische Porzellanfigur mit
lautlos wackelndem Kopf, die auf einem Mahagonitisch stand,
beim Vorübergehen kaum erschreckte.

Die Tür zu dem roten Zimmer und die Treppe, die zu ihm
führte, lagen in einer dunklen Ecke. Ich leuchtete die Nische, in
der ich stand, mit der Kerze aus, um alles erkennen zu können,
bevor ich die Tür öffnete. Genau hier, dachte ich, war mein Vor-
gänger also gefunden worden, und bei der Erinnerung an diese
Geschichte erfasste mich plötzlich eine dunkle Vorahnung. Ich
blickte über meine Schulter zu dem Ganymed im Mondlicht
und öffnete die Tür des roten Zimmers recht hastig, wobei mein
Gesicht halb der bleichen Stille des Treppenabsatzes zugewandt
war.

Ich trat ein, schloss sofort die Tür hinter mir, drehte den
Schlüssel, der in dem Schloss steckte, und blieb mit in die Höhe
gehaltener Kerze stehen. Ich überblickte den Ort meiner Nacht-
wache, das große rote Zimmer von Schloss Lorraine, in dem der
junge Herzog gestorben war. Oder vielmehr: in dem sein Ster-
ben begonnen hatte – denn er hatte die Tür geöffnet und war
kopfüber die Stufen hinabgefallen, die ich gerade erklommen
hatte. So endete seine Nachtwache, sein tapferer Versuch, die
Geisterlegenden über diesen Ort zu widerlegen. Nie hatte ein
Schlaganfall dem Aberglauben einen größeren Gefallen er-
wiesen, dachte ich. 

Es existierten jedoch noch andere und ältere Geschichten in
Bezug auf das Zimmer, bis hin zu dem halbwegs glaubhaften
Ursprung des Ganzen, dass eine furchtsame Frau durch den
scherzhaften Versuch ihres Mannes, sie zu erschrecken, tragisch
zu Tode gekommen sei. Die Erzählungen über den weitläufigen,
abgedunkelten Raum waren durchaus nachvollziehbar, wenn
man ihn sich ansah mit den im Schatten verborgenen Erker-
fenstern und den vielen Nischen. Aus diesen schwarzen Winkeln
und der für solche Geschichten nahrhaften Dunkelheit waren
sie entsprungen. Angesichts der Größe des Zimmers war meine
Kerze nur eine kleine Flammenzunge, die nicht einmal sein
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gegenüberliegendes Ende erreichte, und jenseits der kleinen
Insel aus Licht ließ sie ein Meer von Geheimnissen und finsteren
Andeutungen zurück. 

Ich entschied, sofort eine systematische Untersuchung des
Raumes vorzunehmen und alle verrückten Vorstellungen über
seine Geheimnisse zu verjagen, bevor sie von mir Besitz er-
greifen mochten. Nachdem ich mich vergewissert hatte, die Tür
geschlossen zu haben, ging ich durch das Zimmer, sah hinter
jedes Möbelstück, schlug die Bettdecke zurück und zog die
Vorhänge weit auf. Ich öffnete die Fensterläden und überprüfte,
ob alle Fenster auch verriegelt waren, bevor ich die Läden wie-
der schloss. Ich beugte mich vor, um in die Schwärze des weiten
Kamins hinaufzuschauen, und klopfte gegen die dunkle Ver-
kleidung aus Eiche, um nach geheimen Räumen zu suchen.
Zwei große Spiegel standen in dem Raum, neben denen sich
jeweils zwei Kerzenständer befanden, und auch auf dem Kamin-
sims standen in chinesischen Porzellanhaltern Kerzen aufge-
reiht. Ich zündete eine nach der anderen an. 

Im Kamin lag Holz für ein Feuer – eine unerwartete Gefällig-
keit der alten Haushälterin. Ich entzündete es, um jeglichem
Frösteln vorzubeugen, und als es gut brannte, stand ich mit dem
Rücken zum Feuer und betrachtete den Raum erneut. Ich hatte
einen mit Chintz bezogenen Sessel und einen Tisch herbeige-
zogen, um vor mir eine Art Barrikade aufzubauen, und darauf
hatte ich meinen Revolver griffbereit gelegt. Meine genaue Unter-
suchung hatte mir gutgetan, aber ich empfand die Dunkelheit
in den entfernteren Ecken des Raumes und die völlige Stille
immer noch als zu anregend für die Vorstellungskraft. Das Nach-
hallen des knisternden Feuers trug ebenfalls nicht zu meiner
Beruhigung bei. Vor allem der Schatten in dem gegenüber-
liegenden Alkoven war wie ein schwer zu beschreibendes Wesen,
wie ein dort lauerndes, lebendiges Ding. Solche Ideen steigen
bei Einsamkeit und Stille leicht auf. Schließlich ging ich mit
einer Kerze zu der Stelle und vergewisserte mich, dass dort
nichts Stoffliches lauerte. Ich stellte die Kerze in dem Alkoven
auf den Fußboden und beließ sie dort.

Mittlerweile war ich äußerst nervös und angespannt, obwohl
mir bewusst war, dass es für diesen Zustand keinen erklärbaren
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Grund gab. Mein Verstand war jedenfalls gänzlich klar. Ich sagte
mir, dass nichts Übernatürliches geschehen würde, und zum
Zeitvertreib begann ich ein paar Reime über die Ursprungs-
legende dieses Ortes zu spinnen, ganz im Stil von Thomas
Ingoldsby. Ein paar davon sprach ich laut aus, aber die Echos
waren unangenehm. Aus demselben Grund gab ich nach einer
Weile auch ein Selbstgespräch auf, in dem ich mir versicherte,
dass es keine Geister und Spukhäuser gäbe. Meine Gedanken
wanderten zu den merkwürdigen drei alten Menschen im Erd-
geschoss zurück, und ich versuchte, mich auf dieses Thema zu
konzentrieren. 

Das düstere Rot und Schwarz des Raumes beunruhigten mich,
und trotz der sieben Kerzen breitete sich kaum Helligkeit aus.
Diejenige in dem Alkoven flackerte in einem Windzug. Im
Schein des Feuers tanzten Schatten und Halbschatten ohne
Unterlass. Ich überlegte, wie sich dieser Umstand bessern ließ,
und erinnerte mich an die Kerzen, die ich in dem Gang gesehen
hatte. Etwas zögerlich trat ich mit einer Kerze in der Hand in das
Mondlicht, ließ die Tür hinter mir offen stehen und kehrte
rasch mit etwa zehn Kerzen zurück. Ich verteilte sie auf den
Nippes aus Porzellan, mit dem das Zimmer spärlich dekoriert
war, zündete sie an und stellte sie dorthin, wo die Schatten am
dunkelsten waren – ein paar auf den Boden, einige in die Fens-
ternischen, und zum Schluss hatte ich meine siebzehn Kerzen so
verteilt, dass auf jeden Zentimeter des Zimmers das Licht min-
destens einer Kerze fiel. Wenn der Geist erschien, dachte ich,
müsste ich ihn warnen, nicht über die Kerzen zu stolpern. 

Der Raum war jetzt vollständig hell erleuchtet. Die kleinen
strahlenden Flammen hatten etwas Fröhliches und Beruhigen-
des an sich, und die Dochte zu kürzen gab mir eine Aufgabe, die
mir dabei half, mir die Zeit zu vertreiben. Dennoch lastete die
drückende Erwartung, was die Nachtwache mit sich bringen
würde, schwer auf mir. 

Nach Mitternacht erlosch die Kerze in dem Alkoven plötzlich,
und der schwarze Schatten eroberte die Stelle zurück. Ich hatte
nicht beobachtet, wie die Kerze ausging, ich drehte mich ein-
fach um und sah, dass dort wieder die Dunkelheit war, so wie
jemand erschrickt, der unerwartet einen Fremden antrifft. 
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»Meine Güte!«, sagte ich laut. »Was für ein starker Windzug.« 
Ich nahm die Streichhölzer vom Tisch und durchquerte den

Raum ganz entspannt, um wieder Licht in die Nische zu bringen.
Das erste Streichholz entzündete sich nicht, und als ich mit dem
zweiten Erfolg hatte und mich hinabbeugte und die Kerze
anzündete, schien etwas vor mir an der Wand zu flimmern.
Unwillkürlich drehte ich den Kopf herum und sah, dass die zwei
Kerzen auf dem kleinen Tisch neben dem Kamin nicht mehr
brannten. Ich erhob mich sofort.

»Seltsam!«, sagte ich. »Habe ich das in einem Anflug von Ver-
wirrtheit selbst getan?«

Ich ging zurück und zündete eine der Kerzen wieder an.
Während ich dies tat, sah ich die Kerze in der rechten Halterung
neben einem der Spiegel flackern und verlöschen. Gleich darauf
folgte die nächste. Es bestand kein Zweifel – die Flamme ver-
schwand, als ob der Docht plötzlich zwischen Finger und Daumen
zerdrückt worden sei, sodass er weder rauchte noch glühte, son-
dern einfach schwarz wurde. Während ich sprachlos dastand,
ging die Kerze am Fuße des Bettes aus, und die Schatten mach-
ten einen weiteren Schritt auf mich zu.

»Das kann doch nicht sein!«, rief ich, und eine Kerze nach der
anderen auf dem Kaminsims erlosch vor meinen Augen. »Was
geschieht hier?« Meine Stimme klang seltsam hoch. In diesem
Moment ging die Kerze auf dem Schrank aus, gefolgt von jener,
die ich in dem Alkoven wieder entflammt hatte.

»Moment! Ich brauche diese Kerzen doch noch«, sagte ich in
halb hysterischer Possenhaftigkeit und entzündete ein Streich-
holz für die Kerzen auf dem Sims. Meine Hände zitterten so
stark, dass ich die raue Seite der Streichholzschachtel zweimal
verfehlte. Als der Kamin wieder aus der Dunkelheit auftauchte,
waren schon zwei Kerzen an einem weiter entfernten Fenster
verhaucht. Ich zündete die großen Spiegelkerzen und die auf
dem Boden, nahe der Tür, noch mit demselben Zündholz an,
womit ich kurz die Kontrolle über das Licht zurückgewann. Aber
dann gingen in einem Schwung vier Lichter in unterschied-
lichen Ecken des Zimmers gleichzeitig aus. Ich zündete hastig
ein weiteres Streichholz an und überlegte zögerlich, wohin ich
damit gehen sollte.
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Während ich noch ratlos stehen blieb, schien eine unsichtbare
Hand die zwei Kerzen auf dem Tisch zum Erlöschen zu bringen.
Mit einem Schreckensschrei sprang ich zu dem Alkoven, dann
in die Ecke, dann zum Fenster, zündete drei Kerzen an, zwei
weitere gingen am Kamin aus. 

Dann fiel mir etwas Besseres ein. Ich legte die Streichhölzer
auf die eiserne Kassette in der Ecke und nahm den Kerzen-
leuchter neben dem Bett in die Hand. Auf diese Weise musste
ich nicht erst Streichhölzer anzünden. Doch das Erlöschen der
Lichter ging beständig weiter, und die Schatten, gegen die ich
kämpfte und die mir Angst machten, kehrten zurück und näher-
ten sich mir, zunächst aus der einen Richtung, dann aus der
anderen. Es kam mir vor wie eine Sturmwolke, die die Sterne
auslöscht. Manchmal leuchtete eine Kerze kurz auf, dann war es
wieder vorbei. 

Das Grauen angesichts der sich ausbreitenden Dunkelheit
machte mich regelrecht wahnsinnig, und ich verlor meine
Selbstbeherrschung. Keuchend sprang ich von Kerze zu Kerze
und versuchte vergeblich, mich gegen die gnadenlos näher-
kommende Dunkelheit zu wehren. Ich stieß mit dem Schenkel
gegen den Tisch, warf einen Stuhl um, stolperte und fiel und riss
dabei das Tischtuch herunter. Meine Kerze rollte von mir fort,
und beim Aufstehen schnappte ich mir eine andere. Als ich sie
vom Tisch nahm, wurde sie durch den Schwung meiner plötzli-
chen Bewegung ausgeweht. Jetzt folgten auch die letzten beiden
Kerzen. Aber noch gab es ein Licht in dem Zimmer, ein rotes
Licht, das die Schatten von mir fernhielt. Das Kaminfeuer! Ich
konnte meine Kerze immer noch zwischen die Eisenstäbe
stecken und sie so anzünden.

Ich drehte mich zu den nach wie vor zwischen den glühenden
Kohlen tanzenden Flammen um, die rote Strahlen auf die
Möbel warfen. Ich ging zwei Schritte auf das Gitter zu. Die
schwächlichen Flammen wurden kleiner und verschwanden. Als
ich die Kerze durch die Stäbe schob, umfing mich die Dunkel-
heit als hätte ich die Augen geschlossen, hüllte mich in ihre
erstickende Umarmung ein, nahm mir die Sicht und raubte mir,
was in meinem Gehirn an Vernunft noch übrig war. Ich ließ
die Kerze fallen. Ich wedelte hilflos mit den Armen, um die
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erdrückende Dunkelheit zu vertreiben und schrie mit hoher
Stimme, so laut ich konnte – einmal, zweimal, dreimal. Dann
muss ich wohl aufgestanden sein. Ich weiß noch, dass ich plötz-
lich an den mondbeschienenen Flur dachte, und mit gebeug-
tem Kopf und vor dem Gesicht verschränkten Händen rannte
ich auf die Tür zu.

Aber ich hatte vergessen, wo genau sich die Tür befand und
stieß mich heftig an einer Kante des Bettes. Ich taumelte zurück,
wandte mich um und wurde getroffen oder lief gegen ein weite-
res klobiges Möbelstück. Ich erinnere mich vage, wie ich mich
mehrfach in der Dunkelheit verletzte, mich hilflos bemühte, aus
dem Raum zu entkommen, lauthals bei meinem Umherirren
schrie. Es folgten ein kräftiger Schlag gegen die Stirn und das
schreckliche Gefühl zu fallen, das eine Ewigkeit andauerte. Ich
bemühte mich ein letztes Mal verzweifelt, auf den Beinen zu
bleiben. Anschließend kann ich mich an nichts erinnern. 

Bei Tageslicht öffnete ich die Augen. Mein Kopf war not-
dürftig verbunden, und der Mann mit dem verkrüppelten Arm
betrachtete mein Gesicht. Ich sah mich um und versuchte mich
zu erinnern, was geschehen war, was mir zunächst jedoch nicht
gelang. Ich ließ meinen Blick wandern und bemerkte die alte
Frau, die nun nicht mehr geistesabwesend wirkte und ein paar
Tropfen Medizin aus einem kleinen blauen Fläschchen in ein
Glas tropfen ließ. 

»Wo bin ich?«, fragte ich. »Sie kommen mir bekannt vor, aber
ich kann mich nicht daran erinnern, wer Sie sind.«

Dann erzählten sie es mir, und ich hörte von dem gespens-
tischen roten Zimmer wie jemand, dem eine Geschichte erzählt
wird. 

»Wir haben Sie im Morgengrauen gefunden«, sagte der Mann,
»und auf Ihrer Stirn und den Lippen klebte Blut.«

Nur ganz langsam kehrte meine Erinnerung an das Gesche-
hene zurück.

»Glauben Sie nun«, fragte der alte Mann, »dass es in dem
Zimmer spukt?« Er sprach nicht mehr wie jemand, der mit
einem Eindringling redet, sondern wie jemand, der einen ge-
brochenen Freund bedauert.

»Ja«, antwortete ich, »in dem Zimmer spukt es.«
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»Und Sie haben es gesehen. Wir, die wir hier schon unser
ganzes Leben lang wohnen, haben niemals hineingeschaut. Wir
haben uns nie getraut ... Sagen Sie, ist es wirklich der alte Graf,
der ...«

»Nein, der ist es nicht.«
»Ich habe es euch doch gesagt«, meinte die alte Dame und

hob das Glas in ihrer Hand. »Es ist die arme junge Komtesse, die
sich fürchtete und ...«

»Auch sie nicht. In dem Zimmer haust weder der Geist des
Grafen noch der Komtesse, nein, gar kein Geist. Vielmehr ist es
etwas Schlimmeres, weitaus Schlimmeres!«

»Nun?«, fragten die Alten.
»Das schlimmste aller Dinge, die uns arme Sterbliche heim-

suchen können!«, sagte ich. »Und das ist, in all ihrer Nacktheit
– die Angst. Angst ohne Antlitz oder Geräusch. Angst, die sich
ohne Vernunft ausbreitet, die uns betäubt, verdunkelt und über-
wältigt. Sie folgte mir durch den Gang, kämpfte mit mir in dem
Zimmer ...«

Ich verstummte abrupt. Eine Zeit lang schwiegen wir alle. Ich
fühlte nach dem Verband. 

Jetzt seufzte der Mann mit der dunklen Brille und sprach:
»Das ist es. Ich wusste es. Eine dunkle Macht. Einer Frau einen
solchen Fluch aufzuerlegen! Die Angst lauert beständig in dem
Zimmer. Man kann sie tagsüber spüren, sogar an einem hellen
Sommertag, in den Wandbehängen, den Gardinen. Egal, wohin
man sieht, sie lauert stets hinter einem. In der Abenddämme-
rung kriecht sie durch den Flur und folgt einem, sodass man
sich nicht traut, sich umzudrehen. In ihrem Zimmer ist die
Angst – schwarze Angst, die so lange bestehen wird wie dieses
Haus der Sünde steht.«
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