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PROLOG

In dem Paket wartete der Tod. Natürlich konnte Dodd das 
unmöglich wissen, schließlich war er kein Hellseher, aber 
das spielte ohnehin keine Rolle. Er hätte es niemals ahnen 
können – wie auch? Es handelte sich um eine simple 
Tatsache, die er noch früh genug erkennen würde: Das 
seltsame Päckchen, das er gerade vom Laufband ge  -
nommen hatte, enthielt seinen Tod.

Dodd sortierte Pakete. Das war sein Job. Angestellter in 
der Paketbearbeitung. Nicht die schlechteste Beschäf-
tigung der Welt. Eine Menge Vergünstigungen, gute 
Bezahlung und Rente, bezahlter Urlaub, die Möglichkeit, 
jederzeit Überstunden zu machen, wenn er mehr Geld 
brauchte, und natürlich die günstige Lage seines Arbeits-
platzes. Als er das besagte Paket vom Band nahm, dachte 
er nicht großartig darüber nach. Seine Aufgaben waren 
ihm mittlerweile derart in Fleisch und Blut übergegangen, 
dass er das Denken weitgehend einstellte. 

Das Paketesortieren erledigte er wie ein Automat. 
Tagein, tagaus. Dieselbe Umgebung, derselbe Lärm, die -
selben Aufgaben. Er stand neben dem Band und dachte: 
Das alles muss ich noch neun Jahre lang machen, bevor 
ich in Rente gehen kann. Diese Aussicht empfand er oft 
als frustrierend, obwohl seine Arbeit in der Regel ganz in 
Ordnung ging. Er wollte gar nicht darüber nachdenken, 
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wie viele Pakete er im Laufe seiner beruflichen Laufbahn 
schon bearbeitet hatte; ob sie nebeneinandergelegt wohl 
um die Erde reichten? Oder bis zum Mond? Aber solche 
Rechnungen brachten einen am Verladeband nicht weiter. 
Besser, er legte jedes Paket einfach nur auf den richtigen 
Rollwagen und wandte sich dem nächsten zu.

Tagein, tagaus. Hin und wieder jedoch schweiften seine 
Gedanken ab, meistens zu etwas, das mit Sex zu tun hatte. 
Dodd war mit einer liebevollen, aber recht langweiligen 
Frau verheiratet. Weder attraktiv, noch unattraktiv, nur ... 
langweilig, so langweilig wie Dodds Leben in der Sortier-
station. Wenn er seine Gedanken einmal ab   schweifen 
ließ, dachte er nie an sie. Vor seinem geistigen Auge 
zogen flüchtige Standbilder von Frauen vorbei, die er 
draußen auf der Straße gesehen hatte; so dicht an einem 
Strandbad gab es einiges, womit sich seine Gedanken 
beschäftigen konnten, wenn die Arbeit zu langweilig oder 
nervig wurde. 

Gestern zum Beispiel hatte er an einem Drugstore ange-
halten, um Zigaretten zu kaufen, und dann war da diese 
wunderschöne Frau aufgetaucht – vielleicht 30 Jahre 
alt –, um ein Strandtuch und eine Flasche Sonnenöl zu 
bezahlen. Dodd hatte einen Tunnelblick bekommen, als 
er hinter ihr in der Schlange stand. Ihr Haar war glänzend, 
schokoladenbraun, schulterlang und duftend gewesen. 
Dazu weiße Shorts und ein umwerfendes rosafarbenes 
Bikinioberteil. Das Oberteil saß etwas zu eng; es quetschte 
ihre Oberweite auf rosiges Handtaschenformat zusammen. 
Ihre Haut jedoch hatte alles andere als gebräunt gewirkt; 
vermutlich arbeitete sie genau wie Dodd in einem Job, bei 
dem sie nicht viel in die Sonne kam. Aber ihre Schönheit 
hinterließ einen konzentrierten, sehr kompakten Eindruck. 
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Sie dort stehen zu sehen, so sexy und dabei so unge-
zwungen, hatte Dodd wie ein Schlag getroffen – wie ein 
köstlicher, sinnlicher Schlag aufs Auge.

Ob sie spürte, wie er sie anstarrte?
Sie hatte sich umgedreht und ihn angelächelt.
Ein weiterer Schlag.
»Hi«, sagte sie.
»Hi«, antwortete Dodd und wäre fast ins Taumeln 

geraten. »Auf dem Weg zum Strand?«
»Ja.« Verlegen hielt sie das Strandtuch hoch. »Ist das zu 

glauben? Jetzt wohne ich seit fast einem Jahr hier und 
besitze noch nicht mal ein Strandtuch und bin noch kein 
einziges Mal am Meer gewesen. Aber heute werde ich das 
nachholen. Ich bin blass wie ein Gespenst.«

»Ich komm auch nicht viel raus«, erwiderte Dodd.
»Als Postbote?«, wunderte sie sich mit Blick auf seine 

Uniform. »Trotz Briefzustellung bei Wind und Wetter?«
»Ich bin kein Zusteller. Ich arbeite in der Filiale.« Ich 

bin Paketsortierer ... und du bist ein Päckchen, das ich 
gern mal auspacken würde ...

»Oh, das tut mir leid.«
»So schlimm ist es nicht. Ich hab’s dank Klimaanlage 

schön kühl, während alle anderen in der Hitze schmoren.«
»Gutes, altes Florida.« Sie spielte an der Flasche mit 

dem Sonnenöl herum. »Aber das gehört zu den Sachen, 
die mir nichts ausmachen. Ich liebe die Hitze. Ich liebe 
es, wenn es heiß ist.«

Wieder lächelte sie ihn an, sehr dezent.
»Ich auch«, antwortete Dodd.
Der Tunnelblick verengte sich. Sie erinnerte an eine 

Lichterscheinung mit ihren Kurven, ihren langen Beinen, 
ihrer frischen, glänzend weißen Haut. Er überlegte, wie 
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ihre Nippel wohl aussehen mochten – groß und dunkel, 
wahrscheinlich etwas runzlig, entschied er. Er stellte 
sich vor, wie er sie küsste. Er stellte sich vor, wie ihre 
Körper sich aneinanderpressten, beide nackt, wie sie ihre 
 Körperwärme miteinander teilten, die Arme ineinander 
ver  schlungen. Ihre Hände wanderten über seinen 
Kör per ...

»Haben Sie Lust, mitzukommen?«
Seine Vision zersplitterte. Er blinzelte. »Mitzukommen?«, 

murmelte er.
»An den Strand, mit mir«, sagte sie, noch immer 

lächelnd. »Wir könnten in eine der Strandbars bei den 
Hotels gehen. Da bin ich noch nie gewesen.«

»Ich ...« Seine Hand klammerte sich um seine Brief-
tasche. »Ich würde sehr gerne, aber ...«

Jetzt sah sie seinen Ehering. Aber ihr Lächeln verflog 
nicht. »Oh, ich verstehe. Sie sollten kein allzu schlechtes 
Gewissen deswegen haben.« Sie hielt ihre Hand in die 
Höhe. »Ich hab auch so einen.«

Dodd blieb die Luft weg. Mach, dachte er, geh mit ... 
Aber er sagte: »Es ... es tut mir leid. Ich würde wirklich 
gern, aber ich kann nicht.«

Sie klimperte mit den Wimpern. »Ich verstehe. Sie sind 
ein guter Mann.«

Er konnte nicht aufhören, sie anzustarren, als sie ihr 
Handtuch und das Sonnenöl bezahlte. Ich könnte sie 
damit einreiben, stellte er sich vor. Ihr Hintern in den 
engen weißen Shorts hätte perfekter nicht sein können. 
Auch den wollte er mit Sonnenöl einreiben, genau wie 
den Rest ihres Körpers. Sie könnten zum FKK-Strand 
hinter dem Campingplatz gehen. Er wollte das Öl auf 
ihren Beinen verreiben, auf ihrem Rücken und sie dann 
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umdrehen. Und noch mehr Öl über ihren perfekten Bauch 
und ihre Brüste verteilen ... über die Innenseiten ihrer 
Schenkel.

Überall.
»Bye«, verabschiedete sie sich mit einem Winken. Ein 

letztes Lächeln, das Dodd jetzt traurig vorkam, so traurig 
wie sein Leben.

»Bye. Viel Spaß.«
Sie ging hinaus, ihre Waden strafften sich im Takt ihrer 

schlappenden Badelatschen.
Großer Gott ...
Die Vision verblasste. Dodd stand wieder im Postamt 

und sortierte die endlosen Pakete.
Und dann nahm er das Paket in die Hand, das seinen 

Tod enthielt.
Er drückte den Stoppschalter des Laufbandes. Warum, 

wusste er nicht. Er dachte nicht: Warum habe ich das 
getan? oder Ich werde das Band anhalten. Er tat es 
einfach, stand da und sah das Paket an.

Es besaß eine ungewöhnliche längliche Form. Einge-
packt in schlichtes braunes Papier, wie das, aus denen 
Einkaufstüten bestehen. Es gab keine Absenderadresse, 
der Poststempel war verschmiert; Dodd konnte deshalb 
weder Stadt noch Bundesstaat oder Postleitzahl des 
Absenders erkennen. Er betrachtete erneut die Anschrift:

POSTAMT DANELLETON
DANELLETON, FLORIDA
Eine unregelmäßige Kritzelei mit rotem Filzstift.
Aufgrund der typischen Kennzeichen – kein Absender, 

schäbige Verpackung – ließ ein Paket wie dieses bei 
jedem Sortierer sofort die Alarmglocken läuten. Aber es 
war keine Bombe. Das Paket enthielt kein Anthrax, kein 
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Giftgas oder bakteriologische Kampfmittel. Man hatte es 
bereits im zentralen Verteilerdepot in Orlando geröntgt 
und auf Sprengstoff gescannt. Selbst zu dieser Zeit, vor 
dem Unabomber und der Anthraxhysterie von 2002, 
wurden derart verdächtige Postsendungen im Vorfeld in 
jedem Fall gründlich durchleuchtet. Auch dieses hatte 
man untersucht und als unbedenklich eingestuft. Und 
doch enthielt es seinen Tod. Aber es stammte nicht von 
einem Terroristen oder Psychopathen.

Nachdem auf dem Paketaufkleber kein konkreter 
Empfänger stand, hätte Dodds Aufgabe jetzt darin 
bestanden, es in das Büro des Filialleiters zu bringen. 
Sein Chef war derzeit noch nicht im Dienst. Doch statt-
dessen tat Dodd etwas, wozu er ausdrücklich nicht befugt 
war.

Er öffnete das Paket.
Es raschelte, als er das Papier aufriss. Fühlte sich der 

Karton heiß an? Nein, was für ein Unsinn. Er öffnete es 
langsam, nicht aus Furcht oder weil er Bedenken hatte, 
sondern in einer schwer erklärbaren Art von Verehrung. 
Seine Augen hatten sich geweitet, sein Blick ging ins 
Leere. Er sah das Paket nicht einmal an, verehrte es nur 
mit seinen Händen.

Und dabei schweifte ein Teil seiner Gedanken ab. Er 
dachte an die Frau, die ihn an den Strand eingeladen 
hatte. Doch jetzt stellte er sich nicht vor, wie er sie küsste; 
er stellte sich vor, wie er sie tötete. Wie er sie mit der 
Hand an der Kehle zu Boden drückte und ihr das rosa-
farbene Oberteil und die weißen Shorts herunterriss. 
Nein, er wollte nicht länger mit ihr schlafen, er wollte 
ihren Bauch aufschlitzen und ihr die Eingeweide heraus-
reißen, während ihre Beine strampelten und ihr Körper 
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zuckte. Das war es, was Dodd mit dieser eingebildeten 
Schlampe mit den dicken Titten, dem glänzenden schoko-
ladenbraunen Haar und den weißen Shorts anstellen 
wollte. Er wollte ihre Shorts blutrot färben. Er wollte ihr 
das glänzende braune Haar vom Kopf reißen.

Dodd öffnete das Paket endgültig und schaute hinein.

Jimmy O’Brady war 14 Jahre alt und hatte jedes einzelne 
dieser 14 Jahre in Danelleton verbracht. Morgens trug er 
Zeitungen aus und an den meisten Tagen mähte er nach 
der Schule Rasen – ein fleißiger Junge. Und im Moment 
waren sogar Ferien, da konnte er noch mehr arbeiten. Die 
lange Straße – die Straße, in der er wohnte – badete in der 
grellen Floridasonne, und gerade strampelte er mit seinem 
Fahrrad zum nächsten Straßenblock, wo ein weiterer 
Rasen darauf wartete, gemäht zu werden. Geld regiert die 
Welt, das wusste Jimmy schon in seinen jungen Jahren. 
Er konnte es gar nicht erwarten, endlich 16 zu werden 
und einen Fulltime-Job anzunehmen. Dann konnte er in 
einem der Restaurants am Strand kellnern und richtiges 
Geld verdienen. Und erst recht konnte Jimmy es nicht 
erwarten, erwachsen zu sein. Er wusste schon, was er 
werden wollte, wenn er groß war: Er wollte bei der Post 
arbeiten.

Da vorne lief der Postbote. Mr. Dexter war cool. Er 
stellte jeden Tag in diesem Viertel die Briefe und Pakete 
zu und hatte immer ein bisschen Zeit, um mit Jimmy zu 
quatschen. Er erzählte ihm alles über die Arbeit bei der 
Post.

Jetzt kam Mr. Dexter gerade von der Haustür des Nach-
barhauses zurück. Lächelnd bremste Jimmy und winkte. 
»Hi, Mr. Dexter!«
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Der Postbote drehte sich auf dem Bürgersteig um, 
 erwiderte das Lächeln und ging auf Jimmy zu.

Da sah Jimmy, dass es gar nicht Mr. Dexter war.

Dodd näherte sich dem Jungen mit dem Fahrrad. Nein, 
nein, nicht auf offener Straße, entschied er klugerweise. 
Kinder brauchten Erwachsene, zu denen sie aufblicken 
konnten, sie brauchten Vorbilder – genau wie Präsident 
Reagan es gesagt hatte. Fast hätte Dodd laut aufgelacht. 
Wenn ich dem Kleinen den Kopf abschneide, wird es 
schwierig mit dem Aufblicken.

»Hallo, Jimmy. Wie geht’s dir?«
»Prima, Sir.« Der flachsblonde Junge warf Dodd einen 

misstrauischen Blick zu. »Woher kennen Sie meinen 
Namen?«

»Ich bin der Postbote. Du heißt Jimmy O’Brady und 
wohnst in der Gatesman Lane 12404.« Dodd deutete auf 
das Haus an der Ecke. »Genau da. Als Postbote kennt 
man nun mal die Namen aller Leute.«

Der Junge blinzelte in die Sonne. »Aber Sie sind nicht 
der normale Postbote. Unser Postbote ist Mr. Dexter. 
Kennen Sie ihn?«

»Und ob ich ihn kenne, Jimmy. Ich bin für ihn einge-
sprungen, weil er heute krank ist.« Und das ist nicht mal 
wirklich gelogen. Ich habe den fetten Hurensohn mit dem 
Schulterriemen seiner Posttasche erdrosselt und seine 
Leiche in den Müllcontainer gestopft, bevor die Früh-
schicht in der Filiale eintraf. »Normalerweise trage ich 
selbst keine Post aus, schon seit Jahren nicht mehr. Ich 
bin Paketsortierer. Aber hin und wieder macht es Spaß, 
mal wieder eine Zustellrunde zu übernehmen. Gerade 
habe ich etwas bei euch zu Hause abgeliefert.«
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»Ja? War was für mich dabei?«
»Tatsächlich, ja. Eine große Überraschung wartet auf 

dich, wenn du nach Hause kommst.«
Jetzt strahlte der Junge. Dodd fühlte sich wundervoll. In 

der Tat wartete eine große Überraschung auf den Jungen.
»Was ist es denn?«
»Das wirst du sehen, wenn du da bist. Es ist toll, Post-

bote zu sein. Jeden Tag kann man den Leuten nette 
 Überraschungen ins Haus bringen. Und weißt du was, 
Jimmy? Irgendwie habe ich das Gefühl, dass du auch 
eines Tages Postbote werden möchtest.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte der Junge beein-
druckt.

Ich weiß jetzt eine Menge. »Äh, Mr. Dexter hat mir 
davon erzählt.«

»Es stimmt! Ich will tatsächlich Postbote werden, wenn 
ich groß bin.« Aber der Junge wurde ungeduldig. Er 
schaute auf seine Armbanduhr. »Ich müsste jetzt eigent-
lich einen Rasen mähen, aber ...«

»Hat das nicht ein paar Minuten Zeit?«, schlug Dodd 
vor. »Du kannst doch schnell nach Hause fahren und dir 
erst die Überraschung ansehen. Deine Mutter ist zu 
Hause. Sie wird sie dir zeigen.«

Der Junge tappte nachdenklich mit dem Fuß. »Ja, ich 
glaube, das werd ich machen. Vielen Dank, Sir! Ich hoffe, 
wir sehen uns bald wieder!«

»Das hoffe ich auch, Jimmy. Ich wünsche dir einen 
großartigen Tag.«

Aber bevor der Junge mit seinem Rad losfuhr, musterte 
er Dodd noch einmal. »Warum haben Sie den an? Ist 
Ihnen nicht heiß?«

Dodd trug den langen offiziellen Dienst-Regenmantel. 
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»Mir? Nein, ich liebe die Hitze, Jimmy. Außerdem soll es 
in Kürze ein Gewitter geben.«

Jimmy warf einen Blick auf den wolkenlosen Himmel, 
dann zuckte er die Schultern. »Wenn Sie es sagen. 
Tschüss!«

»Bis später, Jimmy«, erwiderte Dodd und wandte sich 
dem nächsten Haus zu. Er hatte bisher erst fünf Adressen 
in der Straße geschafft, aber er hatte sich vorgenommen, 
alle zu erledigen, bevor die Polizei eintraf. Die Männer 
waren alle auf der Arbeit und hatten ihre Frauen allein 
zurückgelassen. Frauen waren am einfachsten und mach-
ten am meisten Spaß. Mit ein bisschen Glück, dachte 
Dodd, schaffe ich vielleicht sogar zwei oder drei Straßen-
blocks, bevor sie mich schnappen ...

Er wollte jedenfalls sein Bestes geben.
Er ging zur nächsten Tür – zu den McNamaras, Haus-

nummer 12408 – und klingelte. Sie öffnete sich ein paar 
Zentimeter und ein hübsches Gesicht lugte heraus.

»Hi, Mrs. McNamara. Ich bin’s nur, der Postbote. Ich 
habe eine Expresszustellung für Sie, für die ich Ihre 
Unterschrift brauche.«

»Ah, okay. Kommen Sie rein«, sagte die Frau und 
öffnete die Tür vollständig.

Dodd dankte ihr mit einem Lächeln und trat ein. Als er 
im Flur stand, von der Straße aus nicht mehr zu sehen, 
zog er die Machete hervor, die er unter dem Regenmantel 
versteckt hatte.

Einige Sekunden nachdem Jimmy O’Brady in das geräu-
mige Haus im Kolonialstil an der Gatesman Lane gestürmt 
war, konnte er sich nicht länger bewegen, nicht schreien, 
nicht blinzeln. Er konnte nur starren und zittern. Er litt an 
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etwas, das ein Arzt womöglich als reaktiven psychogenen 
Adrenalinschock bezeichnet hätte. Laienhaft ausgedrückt 
litt er darunter, dass ihm das Entsetzen in die Glieder 
gefahren war.

Eine rote Flüssigkeit glänzte auf den unbehauenen 
Feldsteinen der Diele. Unterbewusst erkannte er sofort, 
dass es sich um Blut handelte. Bewusst wollte sein 
Gehirn es nicht akzeptieren, vor allem, weil er wusste, 
dass die einzige andere Person im Haus seine Mutter war. 
Deshalb musste es ihr Blut sein.

Und es war eine Menge Blut. Es sah aus wie damals, als 
sein Vater in der Garage den Eimer mit dem zinnober-
roten Lack, Sherwin-Williams No. 10, umgestoßen hatte. 
Eine riesige rote Pfütze.

Der enthauptete Leichnam seiner Mutter lag auf der 
Treppe, der Halsstumpf auf der untersten Stufe, sodass sie 
mithilfe der Schwerkraft noch schneller ausbluten konnte. 
In Jimmys Körper spielten sich eine Reihe gegensätz-
licher Reaktionen ab: Sein Herz hämmerte, aber sein 
Blutdruck sank, sein Adrenalinspiegel war hoch, aber 
seine Knie wurden weich, sein Gehirn schrie nach Flucht, 
während sein Körper den Dienst versagte. Verteidigungs-
mechanismen kämpften gegen eine psychologische Über-
lastung an, die sein Bewusstsein aus dem Verkehr ziehen 
wollte.

Doch trotz seines jugendlichen Alters kehrte nach 
knapp einer weiteren Minute ein Funken Verstand in ihn 
zurück. Er blinzelte, seine Synapsen begannen wieder zu 
feuern. Er erkannte:

Meine Mutter ist ermordet worden.
Und es muss dieser Postbote gewesen sein, denn er hat 

mir gesagt, dass er gerade hier gewesen ist ...
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Das Haus war still. Er blinzelte noch einmal und dann 
dachte er:

Ich muss die Polizei anrufen.
Er rannte zum Telefon in der Küche, sah, was sich dort 

befand, und schrie. Ja, der Postbote hatte ein Päckchen 
für ihn dagelassen. Der Kopf seiner Mutter lag ordentlich 
direkt neben dem Telefon auf dem Küchenschrank. Ihre 
Augen standen offen und sie schaute ihn an. Fast schien 
es, als lächele sie.

Jimmy konnte nur glotzen.
Seine Mutter lächelte tatsächlich. Ihre Lippen krümmten 

sich, und ihre Augen öffneten sich noch ein Stück weiter, 
während er sie anstarrte. »Jimmy«, sagte sie mit ihrer 
sanftesten, freundlichsten, süßesten Stimme. »Wie geht es 
dir, mein Schatz? Solltest du nicht irgendwo Rasen mähen?«

»M-M-Mom?«, stammelte Jimmy.
»So ein braver, braver Junge«, lächelte seine Mutter. 

»Wusstest du, dass dein Vater und ich eigentlich gar nicht 
vorhatten, Kinder zu bekommen? Er wollte mich nicht 
mal heiraten! Also hörte ich auf, die Pille zu nehmen, 
damit ich schwanger werde. Ich wusste, wenn ich 
schwanger bin, dann heiratet er mich. Er verdiente nicht 
schlecht und ich hatte keine Lust mehr, zu arbeiten – er 
war der perfekte Trottel. Scheiße, ich wollte keine Kinder, 
ich hasse Kinder. Aber zu arbeiten, hasse ich noch mehr, 
also dachte ich mir: So ein kleiner Hosenscheißer wird 
schon nicht so schlimm sein.«

Jimmy glotzte sie nur an.
»Aber du bist ein guter Junge, Jimmy. Das hast du 

bestimmt von deinem Vater, denn ich bin ganz sicher kein 
guter Mensch. Keine Sorge, du wirst später einmal so wie 
dein Vater. Ein perfekter Trottel, ein Armleuchter.«
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Jimmy wurde schwindelig.
»Ich habe deinen Vater bei jeder Gelegenheit  be trogen ...«
Jimmy rannte zum Nachbarhaus, zu den Norahees. Vor 

Schock und Entsetzen fühlte er sich ganz benommen; er 
konnte nicht mehr klar denken. Nur sein Instinkt trieb ihn 
an. Die Haustür stand einen Spalt weit offen, also stürmte 
er hinein.

Der Flur war voller Blut, genau wie zu Hause. Mrs. 
Norahee lag geköpft auf der Treppe, und als er in die 
Küche rannte ...

»Deine Mutter ist jetzt in der Hölle«, sagte der Kopf 
von Mrs. Norahee. »Das kannst du mir glauben. Ich bin 
nämlich bei ihr.«

Dem Wahnsinn nahe rannte Jimmy in jedes Haus in der 
Gatesman Lane. Überall das gleiche Bild.

Vor dem letzten Haus brach er zusammen. Sein Ver -
stand stand kurz davor, komplett den Dienst zu verwei-
gern.  Mit halbem Ohr nahm er einen kurzen Schrei aus 
dem Gebäude an der nächsten Straßenecke wahr. Einen 
Augenblick später sah er den Postboten herauskommen 
und gemächlich zu den Nachbarn gehen. Bevor er an die 
Tür klopfte, drehte sich der Mann langsam um und 
winkte Jimmy lächelnd zu.





23

KaPiteL 1

20 Jahre später

(i)

Mit einem lauten Schnipp durchtrennten die rostfreien 
Klingen der Schere das gelbe Band. Als es zu Boden fiel, 
applaudierte die kleine Menschenmenge, die sich zu der 
Feierstunde eingefunden hatte.

Das war einfach, fand Jane. Sie reichte die Schere 
zurück an den Bürgermeister. Einige Kameras blitzten auf 
und der Applaus wurde lauter. Unter den Gästen fanden 
sich sogar ein paar Reporter und Fotografen von den 
Lokalzeitungen. Eigentlich war es keine große Sache, 
aber es wirkte trotzdem so. Dieses ganze Trara. Und 
wozu? Meine Güte, wir eröffnen doch nur ein neues 
Postamt! Aber in einer Kleinstadt war das nun einmal ein 
echtes Ereignis. Jane hielt nicht viel von Presse und 
Publicity – sie war mehr die Pragmatikerin. Sie fühlte 
sich sogar ein wenig unwohl.

Ja, dachte sie noch einmal. Das war einfach. Jetzt 
beginnt der schwierige Teil.

»Vielen Dank, Jane«, sagte der Bürgermeister ins 
Mikrofon; durchaus möglich, dass er sich vor der Eröff-
nungszeremonie schon den einen oder anderen Wodka 
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Tonic genehmigt hatte. »Nachdem das Band nun durch-
trennt ist, darf ich Sie alle zu Keksen und Punsch in das 
neue Postamt einladen!«

»Oh Gott«, raunte Carlton Spence ihr zu. »Kekse und 
Punsch. Wie spießig ist das denn?«

»Wart’s nur ab«, flüsterte Jane zurück. »Du hast den 
Punsch noch nicht probiert.«

Jane lächelte und nickte und schüttelte den Besuchern 
die Hände, als sie an ihr vorbei ins Gebäude strömten. 
Dieses Spiel beherrsche ich nicht besonders gut, dachte 
sie. Als der größte Teil der Menschenschlange drinnen 
angekommen war, seufzte Carlton. Er arbeitete jetzt als 
Janes Stellvertreter. Ein freundlicher und liebenswürdiger 
Kerl, Anfang 40, immer für eine sarkastische Bemerkung 
zu haben. Er beherrschte seinen Job so gut wie Jane ihren 
eigenen, deshalb wusste sie, dass sie beide ein hervor-
ragendes Team abgaben. Und manchmal hatte er ein 
überraschend feines Gespür.

»Entweder hat dir heute Morgen dein Hund in die 
Schuhe gepinkelt«, sagte er, »oder unsere wunderbare 
Einweihungsfeier geht dir gehörig auf die Nerven.«

»Ich hab keinen Hund.«
»Ich weiß.«
Sie lächelte matt. »Ich will nur endlich weitermachen. 

Diesen Quatsch hinter mich bringen und meinen Job erle-
digen.«

Carlton kratzte sich den Bierbauch, an dem er die 
letzten 20 Jahre hart gearbeitet hatte. »So ist es nun 
einmal mit der Kommunalpolitik. Die Einweihung eines 
Postamts bedeutet in einem Kaff wie Danelleton genauso 
viel wie die Einweihung eines Einkaufszentrums in 
   einer richtigen Stadt.« Ein Fotograf erwischte einen 
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Schnappschuss von ihnen beiden und eilte dann ins 
Gebäude. Carlton runzelte die Stirn. »Außerdem brauchen 
die Lokal      zeitungen doch etwas, worüber sie schreiben 
können, oder?«

Jane verstand die Anspielung. Danelleton hatte eine der 
niedrigsten Pro-Kopf-Verbrechensraten im gesamten 
Bundesstaat. Ich sollte mich freuen, dass das hier die Top-
Story der Woche ist, und nicht eine Schießerei oder ein 
Drogenmord.

»Oh, und noch etwas«, fuhr Carlton fort. »Herzlichen 
Glückwunsch zur Beförderung, Jane. Du wirst den Laden 
schon schaukeln, als Chefin des Ganzen.«

»Wir werden den Laden schaukeln, Mr. Stellvertretender 
Vize-Postmeister.«

»Ist das nicht so was Ähnliches wie der Stellvertreter 
des Assistenten des Assistenten des stellvertretenden 
Staatssekretärs?«

»Genau. Du kochst den Kaffee, und ich verteil ihn dann.«
Sie lachten, aber sie wussten auch: Ganz so schlimm 

war es nicht.
Carlton schielte zur Sonne hinauf. »Es wird großartig, 

wart’s nur ab.«
»Das hoffe ich. Aber ich verstehe immer noch nicht, 

wofür Danelleton ein zweites Postamt braucht.«
»Machst du Witze? In den letzten zwei Jahrzehnten hat 

sich die Einwohnerschaft vervierfacht. Das Hauptpostamt 
am Marktplatz reicht nicht mehr aus. Fortschritt nennt 
man das, Jane. Es ist eine gute Sache. Mehr Leute, die 
herziehen, bedeuten mehr Geld für die hiesige Wirt-
schaft.« Carlton zuckte die Schultern. »Mehr Post, die 
zugestellt werden muss. Und ich sag dir eins ...« Er spähte 
wieder in Richtung Sonne, betrachtete den wolkenlosen 
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Himmel. Gerade flog eine Schar Honigpapageien vorbei. 
»Es gibt üblere Orte, um bei der Post zu arbeiten.«

»Ich weiß, wir sitzen hier im Sonnenparadies und die 
anderen armen Schweine dürfen Post in den Gettos von 
South St. Pete zustellen. Keine Sorge, ich weiß das durch-
 aus zu schätzen und freu mich drauf ...«

Jane schwieg und betrachtete das kleine, aber schmucke 
Gebäude. Es gehört mir, sagte sie sich. Plötzlich verdrängte 
Stolz das Unbehagen, das die Einweihungsfeier bei ihr 
auslöste. Ich bin der Boss. Diese kleine Zweigstelle ist 
mein Baby. Kühle Luft blies ihnen ent gegen, als die 
 Automatiktüren vor ihnen zur Seite glitten und sie das 
Gebäude betraten. Sie ignorierten die fortgesetzten 
Einweihungsformalitäten drüben beim Souvenirshop 
– dem Bürgermeister schien der aufgepeppte Punsch 
allmählich in den Kopf zu steigen – und gingen zu den 
Postschaltern.

»So viel zu Punsch und Keksen«, sagte Carlton.
Kunden standen an den Schaltern Schlange, um Brief-

marken zu kaufen, Pakete zu verschicken und Briefe 
abwiegen zu lassen. »Ja«, nickte Jane. »Ich schätze, wir 
sollten uns besser um die Kundschaft kümmern. Mein 
Gott, sieh sie dir nur alle an.«

Carlton kratzte sich erneut am Bierbauch. »Ach, keine 
Panik. Ich wette, die Hälfte von denen ist nur wegen der 
neuen Elvis-Briefmarke gekommen.«

Jane hoffte es. Was du heute kannst besorgen ..., über-
legte sie. »Wir sehen uns zum Feierabend, Carlton. Und 
vergiss nicht, die alten Akten aus dem Keller räumen zu 
lassen. Wir wollen doch nicht, dass wir gleich in der 
ersten Woche eine Verwarnung von der Feuerwehr 
bekommen.« Dann ging sie durch die Schiebetür hinüber 
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in den Verwaltungsbereich. Hier war es ruhiger, aber 
wenn sie die Ohren spitzte, konnte sie die Lkws hören, 
die hinter dem Gebäude an die Laderampen heranfuhren. 

Ihre Schritte klackerten über die brandneuen Fliesen. 
Sie ertappte sich dabei, wie sie in einem Bürofenster ihr 
Spiegelbild betrachtete. Wie gefällt dir das?, fragte sie 
sich selbst. 35 Jahre und immer noch verdammt attraktiv. 
Wenn man einmal den marineblauen Rock und die 
himmelblaue Postjacke außer Acht ließ, hatte Janes Aus -
sehen in den letzten Jahren sogar noch gewonnen, als sei 
ihre Attraktivität gereift und gewachsen. Die Brüste noch 
straff, der Bauch noch flach, und das nach zwei Kindern. 
Ich kann mich wirklich nicht beschweren. Mittagsblaue 
Augen blickten ihr entgegen; der unsichere Gesichts-
ausdruck wurde von einem selbstbewussten Lächeln 
weggewischt. Ihr Haar war etwas zu hell, um es als 
brünett zu bezeichnen, aber es war auch kein Kastanien-
braun, sondern ging eher in Richtung Zimt, und sie trug 
es etwas kürzer als schulterlang. 

Das helle Glänzen ihrer Haare wurde noch verstärkt 
durch ihre satte Sonnenbräune – ein Musterbild von Vita-
lität. Jane war froh, dass ihre Kurven alle an den richtigen 
Stellen geblieben waren. Ihre Brüste füllten die Bluse gut 
aus, ihre Nippel zeichneten sich andeutungsweise unter 
dem leichten Stoff ab, und wenn sie mit den Hüften 
wackelte und grinste, konnte sie richtig verrucht aussehen. 
Irgendwie passt das nicht zu mir, dachte sie lächelnd. 
Jane, das Postluder. Nein, sie sah aus wie eine schöne, 
selbstbewusste, moderne, berufstätige Frau, gut in Form 
und im besten Alter. Mein Leben liegt noch vor mir, und 
was noch besser ist, lachte sie in sich hinein, die Kerle auf 
der Baustelle pfeifen mir immer noch hinterher!
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Der Tag hatte gut angefangen und war noch besser 
geworden; Jane fühlte sich rundum zufrieden. Es hatte 
auch andere Zeiten gegeben seit dem Umzug – seit dem 
Tod ihres Mannes. Manchmal kam ihr das Leben als 
Witwe mit zwei kleinen Kindern wie eine unlösbare 
Aufgabe vor. Es war unmöglich, alles richtig zu machen, 
zu viele Hindernisse schienen sich ihr in den Weg zu 
stellen, zu viele Probleme. Oft war sie unsicher gewesen 
und hatte an sich selbst gezweifelt.

Aber sie hatte durchgehalten und jetzt konnte es kaum 
besser sein: die Beförderung, das neue Postamt, und die 
Kinder gewöhnten sich allmählich an die Schule und ein 
Leben ohne ihren Vater.

Und jetzt das hier ...
Janes Blick wanderte an dem Bürofenster entlang, das 

ihr Spiegelbild einrahmte, bis zu den Worten, die dort 
oben in schwarzen Buchstaben standen: JANE RYAN, 
FILIALLEITERIN, POSTSTELLE DANELLETON 
WEST.

(ii)

›Idyllisch‹ war nicht das richtige Wort, es brachte die 
Sache nicht auf den Punkt. Die Stadt als romantisch, 
malerisch oder anheimelnd zu bezeichnen, mochte abge-
droschen klingen, passte aber besser. Danelleton war 
gewachsen, hatte aber keine der Eigenschaften eingebüßt, 
die es in der heutigen Zeit so einzigartig machten. Aus 
dem kleinen Vorort im mittleren Florida war längst eine 
eigenständige Stadt geworden, die blühte und gedieh, 
ohne dabei ihren ursprünglichen Charakter zu verlieren. 
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Vielleicht sorgte die Lage abseits eines großen Highways 
an einer ländlich anmutenden Umgehungsstraße für die 
nötige Isolation, vielleicht war da aber auch etwas Spiri-
tuelles, das den Ort vor dem üblichen Niedergang schützte, 
der normalerweise der Immobilienerschließung in der 
Nähe großer Touristenhochburgen folgte. 

Das Städtchen lag zwischen Tampa und St. Petersburg 
– große Städte mit hohen Kriminalitätsraten –, aber in 
Danelleton gab es so gut wie gar kein Verbrechen. Im 
vergangenen Jahr beispielsweise hatten die schwersten 
Vergehen in einem Fahrraddiebstahl bestanden, einigen 
Graffiti in einer Seitenstraße der Main Road und einem 
umgekippten Dixi-Klo auf einer Baustelle. Keine Drogen, 
keine Vergewaltigungen, keine bewaffneten Raubüber-
fälle.

Man fuhr nur zehn Minuten bis zu den Stränden am 
Golf von Mexiko. Es gab hervorragende Schulen, 
aus gezeichnete städtische Versorgungsbetriebe, eine Viel-
zahl an Vereinen und wohltätigen Organisationen. Die 
Immobilienpreise waren auf wundersame Weise stabil 
geblieben, während sie in anderen Städten explodierten. 
Genügend Betreuungsplätze für Kinder, genügend Frei-
zeitangebote. Die Familien hielten zusammen; jeder 
passte auf den anderen auf. Es gab so gut wie kein zwie-
lichtiges Gesindel, keine ›sündigen‹ Viertel. Im Grunde 
war Danelleton so etwas wie ein Vorzeigemodell für den 
Mittelstand in Florida.

Und dann diese Schönheit.
Palmen säumten saubere Straßen, an denen sich üppige 

grüne Rasenflächen ausdehnten, farbenprächtige Gärten 
und bescheidene, aber gepflegte Eigenheime. Noch mehr 
üppiges Grün diente als Kulisse für den Osten der Stadt: 
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ein bewaldeter Hügel voller Farne und australischer 
Kiefern. Im Westen erhob sich der große zitronengelbe 
Wasserturm mit seiner grellrosa leuchtenden Aufschrift: 
IT’S A BEAUTIFUL DAY. Der Marktplatz verbreitete 
einen geruhsamen Charme und Boote schaukelten sanft 
an ihren zur Bucht hin gelegenen Liegeplätzen und ließen 
träge ihre Taue gegen die Masten schlagen. In Danelleton 
schien die Sonne immer heller zu sein, der Himmel strah-
lender, die Luft reiner.

Was konnte man von einer Stadt mehr verlangen? Und 
wer würde nicht hier leben wollen? Danelleton kam der 
Perfektion so nahe, wie es nur sein konnte. Wunderschön, 
zivilisiert und sicher. Keine Drogen, keine Vergewalti-
gungen, keine bewaffneten Raubüberfälle, keine Mor...

Na ja, es hatte hier mal ein paar Morde gegeben.
Aber das lag schon lange zurück.

(iii)

Im Keller.
Mein Gott, was für ein Durcheinander, dachte Carlton. 

Auf den Knien kroch er tiefer in den niedrigen, dunklen 
Abstellraum hinein. Mit einer Hand schwenkte er unbe-
holfen die Taschenlampe, während er mit der anderen 
Kartons herauszog, die sich seit Jahrzehnten hier stapelten. 
Die einzige Möglichkeit, ans andere Ende des kleinen 
Raumes zu gelangen, bestand darin, alles auszuräumen. 
Aber mit einer Sache hatte Jane recht gehabt. Der Keller 
stellt wahrhaftig ein Brandrisiko dar. Das wurde dem 
mittlerweile über und über mit Staub bedeckten Carlton 
klar. Wenn die Feuerwehr das hier sieht, macht sie uns 
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sofort den Laden dicht, bis wir alles weggeschafft haben. 
Der Müll bestand hauptsächlich aus alten Kartons voller 
Akten, antiquierten Sortiergeräten und Ersatzteilen, alten 
Postuniformen und nicht mehr verwendetem Verpackungs-
material. Wenn er diese ganzen Kartons nach draußen 
schleppte, konnte er bestimmt eine Pyramide daraus 
bauen, die so hoch war wie das Postamt selbst.

Da bin ich der Vizechef in diesem Laden und was 
mache ich? Schleppe Müll aus dem Keller! Carlton be  -
zweifelte, dass dieser Aufgabenbereich in seiner Stellen-
beschreibung auftauchte.

Aber er nahm es sportlich und lachte darüber, auch als 
ihm die Spinnweben im Gesicht klebten. Es war eine 
stumpfsinnige Arbeit: hineinkriechen, einen Karton schnap-
   pen, ihn herausziehen, dann wieder reinkriechen und den 
nächsten holen. Damit dürfte er für den Rest des Tages 
beschäftigt sein, aber zumindest konnte er sich auf den 
Feierabend freuen. Er hatte sich vorgenommen, einen 
Abstecher in die Bar zu machen – bedeckt mit Staub und 
Spinnweben –, um den ersten Tag seiner Beförderung zu 
feiern.

Carlton störte es nicht, dass man Jane die Filialleitung 
übertragen hatte und nicht ihm, obwohl er schon länger 
im Dienst war als sie. Er fühlte sich sowieso eher als 
Mann fürs Grobe, hatte einen guten Draht zu den Ange-
stellten, während Jane besser mit dem Papierkrieg und 
den Verwaltungsaufgaben zurechtkam. Ehrlich gesagt 
freute er sich für sie, und er freute sich auch darüber, dass 
die Stadt dieses zweite Postamt eröffnet hatte, denn es 
bewies, dass Danelleton im Aufschwung war. Mehr 
Einwohner bedeuteten mehr Häuser und somit auch mehr 
Post, als die Hauptfiliale bewältigen konnte. Tatsächlich 
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hatten sowohl Carlton als auch Jane ihre berufliche 
 Laufbahn dort am Marktplatz von Danelleton begonnen, 
und es rankten sich nicht gerade erfreuliche Erinnerungen 
um das Gebäude. Oh Gott, dachte er, als ein Bild aus 
seiner Vergangenheit an seinem geistigen Auge vorbeizog. 
Er hielt inne, von einem jähen Anflug von Verzweiflung 
überwältigt.

Er holte tief Luft, wartete einige Momente, dann griff er 
nach dem nächsten Karton und zerrte ihn ins Freie.

Im Hauptpostamt hatte sein Leben als Familienvater 
beginnen sollen, aber tatsächlich hatte es dort geendet.

Denk nicht darüber nach, warnte er sich. Es ist vorbei. 
Du hast ein neues Leben, auf das du dich konzentrieren 
solltest. Die Vergangenheit ist Geschichte, im Guten wie 
im Schlechten.

In der letzten Zeit, in den letzten Jahren, musste er nur 
noch selten daran denken. Er war darüber hinwegge-
kommen, mithilfe von Zeit, Vernunft und einem guten 
Therapeuten.

Schluss mit dem Mist! Hol die nächste Kiste und erle-
dige deinen Job!

So ganz konnte er es vermutlich nie abschütteln. Wie 
auch? Wie konnte ein Mensch so etwas vergessen? Und 
was er gar nicht verstand, als er einen weiteren Karton 
mit alten Akten aus dem Kabuff zog, war: Warum musste 
er gerade jetzt daran denken? Und warum ausgerechnet 
hier? Vor seiner Beförderung hatte er sich nie in diesem 
Gebäude aufgehalten. Die Filiale Danelleton West war 
vor 20 Jahren aufgegeben und geschlossen worden. 
Seitdem hatte man sämtliche Post über das Hauptpostamt 
in der Stadt geschleust. Die gerade erst wiedereröffnete 
Filiale besaß keinerlei persönliche Bedeutung für Carlton.
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Er schüttelte den Kopf in dieser muffigen, vom Licht 
der Taschenlampe nur unvollkommen zurückgedrängten 
Dunkelheit.

Warum brachte ausgerechnet dieses Gebäude die 
schlimmsten Erinnerungen seines Lebens wieder zum 
Vorschein?

Gewaltsam versuchte er, seinen Geist davor zu ver -
schließen, und zerrte grunzend eine weitere Kiste aus der 
Kammer. Sein Kragen färbte sich dunkel vom Schweiß. 
Sein Herz schlug schneller.

Erst Mariel, überlegte er. Dann Belinda.
Es war alles so schnell gegangen, sodass es ihm auch 

heute noch manchmal wie ein schlechter Traum vorkam. 
Nach acht wundervollen Ehejahren und ohne jede Vor -
warnung hatte Mariel den Verstand verloren. Komplett. 
Laienhaft ausgedrückt war sie schlicht und einfach 
 durchgedreht. Die Psychiater sagten, sie hätte einen 
systematischen psychotischen Zusammenbruch erlitten, 
zusammen mit paranoiden Vorstellungen und Amin-indu-
ziertem Wahn sowie Anzeichen von etwas, das sich 
Capgras-Syndrom nannte. Mit anderen Worten: Carltons 
Frau hatte angefangen zu glauben, dass nichts und nie -
mand um sie herum echt war. Zum Beispiel hatte sie sich 
eingeredet, dass Carlton in Wirklichkeit gar nicht Carlton 
war, sondern ein identisch aussehender Doppelgänger. 

Das Gleiche hatte Mariel auch von den Nachbarn, ihren 
Freunden und ihren Eltern gedacht – von allen, die ihr im 
Leben nahestanden. Ihrer Meinung nach waren sie alle-
samt Fälschungen. Und denselben Verdacht hegte sie 
auch gegenüber dem Haus, dem Auto und schließlich 
dem ganzen Stadtviertel. Alles war im Zuge einer 
Verschwörung ausgetauscht worden, um sie hinters Licht 
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zu führen. Carlton hatte später im Internet etwas über das 
Syndrom gelesen. Es galt als selten, aber überaus ernst zu 
nehmend, ausgelöst entweder durch Gehirnschäden oder 
Mikrotumore. Mit anderen Worten: unheilbar. Von einem 
Moment auf den anderen hatte Carlton seine Frau ver -
loren.

Und seine Tochter Belinda.
Sieben Jahre lag das jetzt zurück. Belinda hätte in 

Kürze ihren 19. Geburtstag gefeiert – aber dann korri-
gierte er sich: Nicht ›hätte‹. Sie ist jetzt fast 19.

Carlton hatte nie die Hoffnung aufgegeben, dass Belinda 
noch lebte. Mariels Leiche war aus dem Unfallwagen 
geborgen worden, aber Belinda hatte man nie gefunden. 
Man fand in den Trümmern keine Rückstände ihrer Blut-
gruppe, keinerlei Spuren, die darauf hindeuteten, dass sie 
verletzt worden war. Sie hatte im Auto Popcorn gegessen, 
und die Leute von der Spurensicherung fanden Belindas 
Fingerabdrücke und Rückstände von Maissirup und 
Zucker auf dem Verschluss des Sicherheitsgurtes und 
dem Griff der Beifahrertür, also war sie definitiv ange-
schnallt gewesen.

Aus unerfindlichen Gründen war Belinda der einzige 
Mensch, den Mariel in ihrem Wahn nicht für eine 
Fälschung gehalten hatte. Also hatte sie eines Nachts ihre 
Tochter in den Familienkombi gesetzt und die Stadt 
verlassen – um sich selbst und ihre Tochter vor der 
›Verschwörung‹ in Sicherheit zu bringen. Sie kam bis 
Baltimore, wo sie auf der Interstate 95 von einem betrun-
kenen Autofahrer gerammt wurde. Mariel war durch die 
Windschutzscheibe geschleudert worden – sie vergaß 
immer, sich anzuschnallen – und hatte sich beim Aufprall 
das Genick gebrochen. Sofort tot.
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