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PROLOG

In dem Paket wartete der Tod. Natiirlich konnte Dodd das
unmoglich wissen, schlieBlich war er kein Hellseher, aber
das spielte ohnehin keine Rolle. Er hitte es niemals ahnen
konnen — wie auch? Es handelte sich um eine simple
Tatsache, die er noch frith genug erkennen wiirde: Das
seltsame Pédckchen, das er gerade vom Laufband ge-
nommen hatte, enthielt seinen Tod.

Dodd sortierte Pakete. Das war sein Job. Angestellter in
der Paketbearbeitung. Nicht die schlechteste Beschéf-
tigung der Welt. Eine Menge Vergiinstigungen, gute
Bezahlung und Rente, bezahlter Urlaub, die Moglichkeit,
jederzeit Uberstunden zu machen, wenn er mehr Geld
brauchte, und natiirlich die giinstige Lage seines Arbeits-
platzes. Als er das besagte Paket vom Band nahm, dachte
er nicht groBartig dariiber nach. Seine Aufgaben waren
ihm mittlerweile derart in Fleisch und Blut iibergegangen,
dass er das Denken weitgehend einstellte.

Das Paketesortieren erledigte er wie ein Automat.
Tagein, tagaus. Dieselbe Umgebung, derselbe Larm, die-
selben Aufgaben. Er stand neben dem Band und dachte:
Das alles muss ich noch neun Jahre lang machen, bevor
ich in Rente gehen kann. Diese Aussicht empfand er oft
als frustrierend, obwohl seine Arbeit in der Regel ganz in
Ordnung ging. Er wollte gar nicht dariiber nachdenken,
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wie viele Pakete er im Laufe seiner beruflichen Laufbahn
schon bearbeitet hatte; ob sie nebeneinandergelegt wohl
um die Erde reichten? Oder bis zum Mond? Aber solche
Rechnungen brachten einen am Verladeband nicht weiter.
Besser, er legte jedes Paket einfach nur auf den richtigen
Rollwagen und wandte sich dem nichsten zu.

Tagein, tagaus. Hin und wieder jedoch schweiften seine
Gedanken ab, meistens zu etwas, das mit Sex zu tun hatte.
Dodd war mit einer liebevollen, aber recht langweiligen
Frau verheiratet. Weder attraktiv, noch unattraktiv, nur ...
langweilig, so langweilig wie Dodds Leben in der Sortier-
station. Wenn er seine Gedanken einmal abschweifen
lieB, dachte er nie an sie. Vor seinem geistigen Auge
zogen fliichtige Standbilder von Frauen vorbei, die er
drauflen auf der Stralle gesehen hatte; so dicht an einem
Strandbad gab es einiges, womit sich seine Gedanken
beschéftigen konnten, wenn die Arbeit zu langweilig oder
nervig wurde.

Gestern zum Beispiel hatte er an einem Drugstore ange-
halten, um Zigaretten zu kaufen, und dann war da diese
wunderschone Frau aufgetaucht — vielleicht 30 Jahre
alt —, um ein Strandtuch und eine Flasche Sonnendl zu
bezahlen. Dodd hatte einen Tunnelblick bekommen, als
er hinter ihr in der Schlange stand. Ihr Haar war gldnzend,
schokoladenbraun, schulterlang und duftend gewesen.
Dazu weille Shorts und ein umwerfendes rosafarbenes
Bikinioberteil. Das Oberteil sall etwas zu eng; es quetschte
ihre Oberweite aufrosiges Handtaschenformat zusammen.
Ihre Haut jedoch hatte alles andere als gebraunt gewirkt;
vermutlich arbeitete sie genau wie Dodd in einem Job, bei
dem sie nicht viel in die Sonne kam. Aber ihre Schonheit
hinterlie3 einen konzentrierten, sehr kompakten Eindruck.
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Sie dort stehen zu sehen, so sexy und dabei so unge-
zwungen, hatte Dodd wie ein Schlag getroffen — wie ein
kostlicher, sinnlicher Schlag aufs Auge.

Ob sie spiirte, wie er sie anstarrte?

Sie hatte sich umgedreht und ihn angeldchelt.

Ein weiterer Schlag.

»Hi«, sagte sie.

»Hi«, antwortete Dodd und wire fast ins Taumeln
geraten. » Auf dem Weg zum Strand?«

»Ja.« Verlegen hielt sie das Strandtuch hoch. »Ist das zu
glauben? Jetzt wohne ich seit fast einem Jahr hier und
besitze noch nicht mal ein Strandtuch und bin noch kein
einziges Mal am Meer gewesen. Aber heute werde ich das
nachholen. Ich bin blass wie ein Gespenst.«

»lch komm auch nicht viel raus«, erwiderte Dodd.

»Als Postbote?«, wunderte sie sich mit Blick auf seine
Uniform. »Trotz Briefzustellung bei Wind und Wetter?«

»lch bin kein Zusteller. Ich arbeite in der Filiale.« Ich
bin Paketsortierer ... und du bist ein Pdckchen, das ich
gern mal auspacken wiirde ...

»Oh, das tut mir leid.«

»So schlimm ist es nicht. Ich hab’s dank Klimaanlage
schon kiihl, wihrend alle anderen in der Hitze schmoren.«

»Gutes, altes Florida.« Sie spielte an der Flasche mit
dem Sonnendl herum. »Aber das gehort zu den Sachen,
die mir nichts ausmachen. Ich liebe die Hitze. Ich liebe
es, wenn es heil} ist.«

Wieder ldchelte sie ihn an, sehr dezent.

»lch auch«, antwortete Dodd.

Der Tunnelblick verengte sich. Sie erinnerte an eine
Lichterscheinung mit ihren Kurven, ihren langen Beinen,
ihrer frischen, glinzend weilen Haut. Er iiberlegte, wie
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ihre Nippel wohl aussehen mochten — grof3 und dunkel,
wahrscheinlich etwas runzlig, entschied er. Er stellte
sich vor, wie er sie kiisste. Er stellte sich vor, wie ihre
Korper sich aneinanderpressten, beide nackt, wie sie ihre
Korperwiarme miteinander teilten, die Arme ineinander
verschlungen. lhre Héinde wanderten {iber seinen
Korper ...

»Haben Sie Lust, mitzukommen?«

Seine Vision zersplitterte. Er blinzelte. »Mitzukommen?«,
murmelte er.

»An den Strand, mit mir«, sagte sie, noch immer
lachelnd. »Wir konnten in eine der Strandbars bei den
Hotels gehen. Da bin ich noch nie gewesen.«

»lch ...« Seine Hand klammerte sich um seine Brief-
tasche. »Ich wiirde sehr gerne, aber ...«

Jetzt sah sie seinen Ehering. Aber ihr Licheln verflog
nicht. »Oh, ich verstehe. Sie sollten kein allzu schlechtes
Gewissen deswegen haben.« Sie hielt ihre Hand in die
Hohe. »Ich hab auch so einen.«

Dodd blieb die Luft weg. Mach, dachte er, geh mit ...
Aber er sagte: »Es ... es tut mir leid. Ich wiirde wirklich
gern, aber ich kann nicht.«

Sie klimperte mit den Wimpern. »Ich verstehe. Sie sind
ein guter Mann.«

Er konnte nicht aufhOren, sie anzustarren, als sie ihr
Handtuch und das Sonnendl bezahlte. Ich kénnte sie
damit einreiben, stellte er sich vor. Ihr Hintern in den
engen weillen Shorts hitte perfekter nicht sein kdnnen.
Auch den wollte er mit Sonnendl einreiben, genau wie
den Rest ihres Korpers. Sie konnten zum FKK-Strand
hinter dem Campingplatz gehen. Er wollte das Ol auf
ihren Beinen verreiben, auf ithrem Riicken und sie dann
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umdrehen. Und noch mehr Ol iiber ihren perfekten Bauch
und ihre Briiste verteilen ... iiber die Innenseiten ihrer
Schenkel.

Uberall.

»Bye«, verabschiedete sie sich mit einem Winken. Ein
letztes Lacheln, das Dodd jetzt traurig vorkam, so traurig
wie sein Leben.

»Bye. Viel Spall.«

Sie ging hinaus, ihre Waden strafften sich im Takt ihrer
schlappenden Badelatschen.

Grofer Gott ...

Die Vision verblasste. Dodd stand wieder im Postamt
und sortierte die endlosen Pakete.

Und dann nahm er das Paket in die Hand, das seinen
Tod enthielt.

Er driickte den Stoppschalter des Laufbandes. Warum,
wusste er nicht. Er dachte nicht: Warum habe ich das
getan? oder Ich werde das Band anhalten. Er tat es
einfach, stand da und sah das Paket an.

Es besaB3 eine ungewohnliche lingliche Form. Einge-
packt in schlichtes braunes Papier, wie das, aus denen
Einkaufstiiten bestehen. Es gab keine Absenderadresse,
der Poststempel war verschmiert; Dodd konnte deshalb
weder Stadt noch Bundesstaat oder Postleitzahl des
Absenders erkennen. Er betrachtete erneut die Anschrift:

POSTAMT DANELLETON

DANELLETON, FLORIDA

Eine unregelméBige Kritzelei mit rotem Filzstift.

Aufgrund der typischen Kennzeichen — kein Absender,
schibige Verpackung — liel ein Paket wie dieses bei
jedem Sortierer sofort die Alarmglocken l&duten. Aber es
war keine Bombe. Das Paket enthielt kein Anthrax, kein
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Giftgas oder bakteriologische Kampfmittel. Man hatte es
bereits im zentralen Verteilerdepot in Orlando gerontgt
und auf Sprengstoff gescannt. Selbst zu dieser Zeit, vor
dem Unabomber und der Anthraxhysterie von 2002,
wurden derart verdiachtige Postsendungen im Vorfeld in
jedem Fall griindlich durchleuchtet. Auch dieses hatte
man untersucht und als unbedenklich eingestuft. Und
doch enthielt es seinen Tod. Aber es stammte nicht von
einem Terroristen oder Psychopathen.

Nachdem auf dem Paketaufkleber kein konkreter
Empfinger stand, hdtte Dodds Aufgabe jetzt darin
bestanden, es in das Biiro des Filialleiters zu bringen.
Sein Chef war derzeit noch nicht im Dienst. Doch statt-
dessen tat Dodd etwas, wozu er ausdriicklich nicht befugt
war.

Er 6ffnete das Paket.

Es raschelte, als er das Papier aufriss. Fiihlte sich der
Karton heif3 an? Nein, was fiir ein Unsinn. Er 6ffnete es
langsam, nicht aus Furcht oder weil er Bedenken hatte,
sondern in einer schwer erklarbaren Art von Verehrung.
Seine Augen hatten sich geweitet, sein Blick ging ins
Leere. Er sah das Paket nicht einmal an, verehrte es nur
mit seinen Hénden.

Und dabei schweifte ein Teil seiner Gedanken ab. Er
dachte an die Frau, die ihn an den Strand eingeladen
hatte. Doch jetzt stellte er sich nicht vor, wie er sie kiisste;
er stellte sich vor, wie er sie totete. Wie er sie mit der
Hand an der Kehle zu Boden driickte und ihr das rosa-
farbene Oberteil und die weilen Shorts herunterriss.
Nein, er wollte nicht ldnger mit ihr schlafen, er wollte
ihren Bauch aufschlitzen und ihr die Eingeweide heraus-
reiflen, wihrend ihre Beine strampelten und ihr Korper
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zuckte. Das war es, was Dodd mit dieser eingebildeten
Schlampe mit den dicken Titten, dem gldnzenden schoko-
ladenbraunen Haar und den weilen Shorts anstellen
wollte. Er wollte ihre Shorts blutrot farben. Er wollte ihr
das glanzende braune Haar vom Kopf reiflen.

Dodd o6ffnete das Paket endgiiltig und schaute hinein.

Jimmy O’Brady war 14 Jahre alt und hatte jedes einzelne
dieser 14 Jahre in Danelleton verbracht. Morgens trug er
Zeitungen aus und an den meisten Tagen mahte er nach
der Schule Rasen — ein fleiBiger Junge. Und im Moment
waren sogar Ferien, da konnte er noch mehr arbeiten. Die
lange Stra3e — die Straf3e, in der er wohnte — badete in der
grellen Floridasonne, und gerade strampelte er mit seinem
Fahrrad zum néachsten Stralenblock, wo ein weiterer
Rasen darauf wartete, geméht zu werden. Geld regiert die
Welt, das wusste Jimmy schon in seinen jungen Jahren.
Er konnte es gar nicht erwarten, endlich 16 zu werden
und einen Fulltime-Job anzunehmen. Dann konnte er in
einem der Restaurants am Strand kellnern und richtiges
Geld verdienen. Und erst recht konnte Jimmy es nicht
erwarten, erwachsen zu sein. Er wusste schon, was er
werden wollte, wenn er grofl war: Er wollte bei der Post
arbeiten.

Da vorne lief der Postbote. Mr. Dexter war cool. Er
stellte jeden Tag in diesem Viertel die Briefe und Pakete
zu und hatte immer ein bisschen Zeit, um mit Jimmy zu
quatschen. Er erzédhlte ihm alles tiber die Arbeit bei der
Post.

Jetzt kam Mr. Dexter gerade von der Haustiir des Nach-
barhauses zuriick. Lachelnd bremste Jimmy und winkte.
»Hi, Mr. Dexter!«
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Der Postbote drehte sich auf dem Biirgersteig um,
erwiderte das Léacheln und ging auf Jimmy zu.
Da sah Jimmy, dass es gar nicht Mr. Dexter war.

Dodd nidherte sich dem Jungen mit dem Fahrrad. Nein,
nein, nicht auf offener Strafe, entschied er klugerweise.
Kinder brauchten Erwachsene, zu denen sie aufblicken
konnten, sie brauchten Vorbilder — genau wie Président
Reagan es gesagt hatte. Fast hitte Dodd laut aufgelacht.
Wenn ich dem Kleinen den Kopf abschneide, wird es
schwierig mit dem Aufblicken.

»Hallo, Jimmy. Wie geht’s dir?«

»Prima, Sir.« Der flachsblonde Junge warf Dodd einen
misstrauischen Blick zu. »Woher kennen Sie meinen
Namen?«

»lch bin der Postbote. Du heifit Jimmy O’Brady und
wohnst in der Gatesman Lane 12404.« Dodd deutete auf
das Haus an der Ecke. »Genau da. Als Postbote kennt
man nun mal die Namen aller Leute.«

Der Junge blinzelte in die Sonne. » Aber Sie sind nicht
der normale Postbote. Unser Postbote ist Mr. Dexter.
Kennen Sie ihn?«

»Und ob ich ihn kenne, Jimmy. Ich bin fiir ihn einge-
sprungen, weil er heute krank ist.« Und das ist nicht mal
wirklich gelogen. Ich habe den fetten Hurensohn mit dem
Schulterriemen seiner Posttasche erdrosselt und seine
Leiche in den Miillcontainer gestopft, bevor die Friih-
schicht in der Filiale eintraf. »Normalerweise trage ich
selbst keine Post aus, schon seit Jahren nicht mehr. Ich
bin Paketsortierer. Aber hin und wieder macht es Spal,
mal wieder eine Zustellrunde zu {ibernehmen. Gerade
habe ich etwas bei euch zu Hause abgeliefert.«
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»Ja? War was fiir mich dabei?«

»Tatsichlich, ja. Eine groBe Uberraschung wartet auf
dich, wenn du nach Hause kommst.«

Jetzt strahlte der Junge. Dodd fiihlte sich wundervoll. In
der Tat wartete eine grofle Uberraschung auf den Jungen.

»Was ist es denn?«

»Das wirst du sehen, wenn du da bist. Es ist toll, Post-
bote zu sein. Jeden Tag kann man den Leuten nette
Uberraschungen ins Haus bringen. Und weiBit du was,
Jimmy? Irgendwie habe ich das Gefiihl, dass du auch
eines Tages Postbote werden mdchtest.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte der Junge beein-
druckt.

Ich weifi jetzt eine Menge. »Ah, Mr. Dexter hat mir
davon erzdhlt.«

»Es stimmt! Ich will tatsdchlich Postbote werden, wenn
ich grofl bin.« Aber der Junge wurde ungeduldig. Er
schaute auf seine Armbanduhr. »Ich miisste jetzt eigent-
lich einen Rasen méhen, aber ...«

»Hat das nicht ein paar Minuten Zeit?«, schlug Dodd
vor. »Du kannst doch schnell nach Hause fahren und dir
erst die Uberraschung ansehen. Deine Mutter ist zu
Hause. Sie wird sie dir zeigen.«

Der Junge tappte nachdenklich mit dem FuB3. »Ja, ich
glaube, das werd ich machen. Vielen Dank, Sir! Ich hoffe,
wir sehen uns bald wieder!«

»Das hoffe ich auch, Jimmy. Ich wiinsche dir einen
groBartigen Tag.«

Aber bevor der Junge mit seinem Rad losfuhr, musterte
er Dodd noch einmal. »Warum haben Sie den an? Ist
Ihnen nicht heif3?«

Dodd trug den langen offiziellen Dienst-Regenmantel.
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»Mir? Nein, ich liebe die Hitze, Jimmy. AuB3erdem soll es
in Kiirze ein Gewitter geben.«

Jimmy warf einen Blick auf den wolkenlosen Himmel,
dann zuckte er die Schultern. »Wenn Sie es sagen.
Tschiiss!«

»Bis spater, Jimmy«, erwiderte Dodd und wandte sich
dem néchsten Haus zu. Er hatte bisher erst fiinf Adressen
in der StraBe geschafft, aber er hatte sich vorgenommen,
alle zu erledigen, bevor die Polizei eintraf. Die Manner
waren alle auf der Arbeit und hatten ihre Frauen allein
zuriickgelassen. Frauen waren am einfachsten und mach-
ten am meisten Spall. Mit ein bisschen Gliick, dachte
Dodd, schaffe ich vielleicht sogar zwei oder drei Strafien-
blocks, bevor sie mich schnappen ...

Er wollte jedenfalls sein Bestes geben.

Er ging zur nédchsten Tiir — zu den McNamaras, Haus-
nummer 12408 — und klingelte. Sie 6ffnete sich ein paar
Zentimeter und ein hiibsches Gesicht lugte heraus.

»Hi, Mrs. McNamara. Ich bin’s nur, der Postbote. Ich
habe eine Expresszustellung fiir Sie, fiir die ich Ihre
Unterschrift brauche.«

»Ah, okay. Kommen Sie rein«, sagte die Frau und
Oftnete die Tiir vollstdndig.

Dodd dankte ihr mit einem Lécheln und trat ein. Als er
im Flur stand, von der Strafle aus nicht mehr zu sehen,
zog er die Machete hervor, die er unter dem Regenmantel
versteckt hatte.

Einige Sekunden nachdem Jimmy O’Brady in das gerdu-
mige Haus im Kolonialstil an der Gatesman Lane gestiirmt
war, konnte er sich nicht langer bewegen, nicht schreien,
nicht blinzeln. Er konnte nur starren und zittern. Er litt an
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etwas, das ein Arzt womdglich als reaktiven psychogenen
Adrenalinschock bezeichnet hétte. Laienhaft ausgedriickt
litt er darunter, dass ihm das Entsetzen in die Glieder
gefahren war.

Eine rote Fliissigkeit glinzte auf den unbehauenen
Feldsteinen der Diele. Unterbewusst erkannte er sofort,
dass es sich um Blut handelte. Bewusst wollte sein
Gehirn es nicht akzeptieren, vor allem, weil er wusste,
dass die einzige andere Person im Haus seine Mutter war.
Deshalb musste es ir Blut sein.

Und es war eine Menge Blut. Es sah aus wie damals, als
sein Vater in der Garage den Eimer mit dem zinnober-
roten Lack, Sherwin-Williams No. 10, umgestof3en hatte.
Eine riesige rote Pfiitze.

Der enthauptete Leichnam seiner Mutter lag auf der
Treppe, der Halsstumpf auf der untersten Stufe, sodass sie
mithilfe der Schwerkraft noch schneller ausbluten konnte.
In Jimmys Korper spielten sich eine Reihe gegensitz-
licher Reaktionen ab: Sein Herz hdmmerte, aber sein
Blutdruck sank, sein Adrenalinspiegel war hoch, aber
seine Knie wurden weich, sein Gehirn schrie nach Flucht,
wiéhrend sein Korper den Dienst versagte. Verteidigungs-
mechanismen kidmpften gegen eine psychologische Uber-
lastung an, die sein Bewusstsein aus dem Verkehr ziehen
wollte.

Doch trotz seines jugendlichen Alters kehrte nach
knapp einer weiteren Minute ein Funken Verstand in ihn
zuriick. Er blinzelte, seine Synapsen begannen wieder zu
feuern. Er erkannte:

Meine Mutter ist ermordet worden.

Und es muss dieser Postbote gewesen sein, denn er hat
mir gesagt, dass er gerade hier gewesen ist ...
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Das Haus war still. Er blinzelte noch einmal und dann
dachte er:

Ich muss die Polizei anrufen.

Er rannte zum Telefon in der Kiiche, sah, was sich dort
befand, und schrie. Ja, der Postbote hatte ein Packchen
fiir ihn dagelassen. Der Kopf seiner Mutter lag ordentlich
direkt neben dem Telefon auf dem Kiichenschrank. Ihre
Augen standen offen und sie schaute ihn an. Fast schien
es, als ldachele sie.

Jimmy konnte nur glotzen.

Seine Mutter ldchelte tatséchlich. Ihre Lippen kriimmten
sich, und ihre Augen 6ffneten sich noch ein Stiick weiter,
wihrend er sie anstarrte. »Jimmy«, sagte sie mit ihrer
sanftesten, freundlichsten, siiBesten Stimme. »Wie geht es
dir, mein Schatz? Solltest du nicht irgendwo Rasen méhen?«

»M-M-Mom?«, stammelte Jimmy.

»So ein braver, braver Junge«, lachelte seine Mutter.
»Wausstest du, dass dein Vater und ich eigentlich gar nicht
vorhatten, Kinder zu bekommen? Er wollte mich nicht
mal heiraten! Also horte ich auf, die Pille zu nehmen,
damit ich schwanger werde. Ich wusste, wenn ich
schwanger bin, dann heiratet er mich. Er verdiente nicht
schlecht und ich hatte keine Lust mehr, zu arbeiten — er
war der perfekte Trottel. Scheifle, ich wollte keine Kinder,
ich hasse Kinder. Aber zu arbeiten, hasse ich noch mehr,
also dachte ich mir: So ein kleiner HosenscheiB3er wird
schon nicht so schlimm sein.«

Jimmy glotzte sie nur an.

»Aber du bist ein guter Junge, Jimmy. Das hast du
bestimmt von deinem Vater, denn ich bin ganz sicher kein
guter Mensch. Keine Sorge, du wirst spéter einmal so wie
dein Vater. Ein perfekter Trottel, ein Armleuchter.«
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Jimmy wurde schwindelig.

»lch habe deinen Vater bei jeder Gelegenheit betrogen ...«

Jimmy rannte zum Nachbarhaus, zu den Norahees. Vor
Schock und Entsetzen fiihlte er sich ganz benommen; er
konnte nicht mehr klar denken. Nur sein Instinkt trieb ihn
an. Die Haustiir stand einen Spalt weit offen, also stiirmte
er hinein.

Der Flur war voller Blut, genau wie zu Hause. Mrs.
Norahee lag gekopft auf der Treppe, und als er in die
Kiiche rannte ...

»Deine Mutter ist jetzt in der Holle«, sagte der Kopf
von Mrs. Norahee. »Das kannst du mir glauben. Ich bin
niamlich bei ihr.«

Dem Wahnsinn nahe rannte Jimmy in jedes Haus in der
Gatesman Lane. Uberall das gleiche Bild.

Vor dem letzten Haus brach er zusammen. Sein Ver-
stand stand kurz davor, komplett den Dienst zu verwei-
gern. Mit halbem Ohr nahm er einen kurzen Schrei aus
dem Gebdude an der nédchsten Stralenecke wahr. Einen
Augenblick spiter sah er den Postboten herauskommen
und gemaéchlich zu den Nachbarn gehen. Bevor er an die
Tiir klopfte, drehte sich der Mann langsam um und
winkte Jimmy ldchelnd zu.
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KAPITEL 1

20 Jahre spditer
()

Mit einem lauten Schnipp durchtrennten die rostfreien
Klingen der Schere das gelbe Band. Als es zu Boden fiel,
applaudierte die kleine Menschenmenge, die sich zu der
Feierstunde eingefunden hatte.

Das war einfach, fand Jane. Sie reichte die Schere
zurlick an den Biirgermeister. Einige Kameras blitzten auf
und der Applaus wurde lauter. Unter den Gésten fanden
sich sogar ein paar Reporter und Fotografen von den
Lokalzeitungen. Eigentlich war es keine grofe Sache,
aber es wirkte trotzdem so. Dieses ganze Trara. Und
wozu? Meine Giite, wir erdffnen doch nur ein neues
Postamt! Aber in einer Kleinstadt war das nun einmal ein
echtes Ereignis. Jane hielt nicht viel von Presse und
Publicity — sie war mehr die Pragmatikerin. Sie fiihlte
sich sogar ein wenig unwohl.

Ja, dachte sie noch einmal. Das war einfach. Jetzt
beginnt der schwierige Teil.

»Vielen Dank, Jane«, sagte der Biirgermeister ins
Mikrofon; durchaus moglich, dass er sich vor der Eroftf-
nungszeremonie schon den einen oder anderen Wodka
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Tonic genehmigt hatte. »Nachdem das Band nun durch-
trennt ist, darf ich Sie alle zu Keksen und Punsch in das
neue Postamt einladen!«

»Oh Gott«, raunte Carlton Spence ihr zu. »Kekse und
Punsch. Wie spieBlig ist das denn?«

»Wart’s nur ab«, fliisterte Jane zuriick. »Du hast den
Punsch noch nicht probiert.«

Jane lachelte und nickte und schiittelte den Besuchern
die Hénde, als sie an ihr vorbei ins Gebdude stromten.
Dieses Spiel beherrsche ich nicht besonders gut, dachte
sie. Als der groBte Teil der Menschenschlange drinnen
angekommen war, seufzte Carlton. Er arbeitete jetzt als
Janes Stellvertreter. Ein freundlicher und liebenswiirdiger
Kerl, Anfang 40, immer fiir eine sarkastische Bemerkung
zu haben. Er beherrschte seinen Job so gut wie Jane ihren
eigenen, deshalb wusste sie, dass sie beide ein hervor-
ragendes Team abgaben. Und manchmal hatte er ein
iiberraschend feines Gespiir.

»Entweder hat dir heute Morgen dein Hund in die
Schuhe gepinkelt«, sagte er, »oder unsere wunderbare
Einweihungsfeier geht dir gehdrig auf die Nerven.«

»lch hab keinen Hund.«

»lch weil.«

Sie lachelte matt. »Ich will nur endlich weitermachen.
Diesen Quatsch hinter mich bringen und meinen Job erle-
digen.«

Carlton kratzte sich den Bierbauch, an dem er die
letzten 20 Jahre hart gearbeitet hatte. »So ist es nun
einmal mit der Kommunalpolitik. Die Einweihung eines
Postamts bedeutet in einem Kaff wie Danelleton genauso
viel wie die Einweihung eines Einkaufszentrums in
einer richtigen Stadt.« Ein Fotograf erwischte einen
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Schnappschuss von ihnen beiden und eilte dann ins
Gebéude. Carlton runzelte die Stirn. »Aullerdem brauchen
die Lokalzeitungen doch etwas, woriiber sie schreiben
koénnen, oder?«

Jane verstand die Anspielung. Danelleton hatte eine der
niedrigsten Pro-Kopf-Verbrechensraten im gesamten
Bundesstaat. Ich sollte mich freuen, dass das hier die Top-
Story der Woche ist, und nicht eine Schieflerei oder ein
Drogenmord.

»Oh, und noch etwas«, fuhr Carlton fort. »Herzlichen
Gliickwunsch zur Beforderung, Jane. Du wirst den Laden
schon schaukeln, als Chefin des Ganzen.«

»Wir werden den Laden schaukeln, Mr. Stellvertretender
Vize-Postmeister.«

»lst das nicht so was Ahnliches wie der Stellvertreter
des Assistenten des Assistenten des stellvertretenden
Staatssekretirs?«

»Genau. Du kochst den Kaffee, und ich verteil ithn dann.«

Sie lachten, aber sie wussten auch: Ganz so schlimm
war es nicht.

Carlton schielte zur Sonne hinauf. »Es wird groBartig,
wart’s nur ab.«

»Das hoffe ich. Aber ich verstehe immer noch nicht,
wofiir Danelleton ein zweites Postamt braucht.«

»Machst du Witze? In den letzten zwei Jahrzehnten hat
sich die Einwohnerschaft vervierfacht. Das Hauptpostamt
am Marktplatz reicht nicht mehr aus. Fortschritt nennt
man das, Jane. Es ist eine gute Sache. Mehr Leute, die
herziehen, bedeuten mehr Geld fiir die hiesige Wirt-
schaft.« Carlton zuckte die Schultern. »Mehr Post, die
zugestellt werden muss. Und ich sag dir eins ...« Er spihte
wieder in Richtung Sonne, betrachtete den wolkenlosen
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Himmel. Gerade flog eine Schar Honigpapageien vorbei.
»Es gibt {iblere Orte, um bei der Post zu arbeiten.«

»lch weil3, wir sitzen hier im Sonnenparadies und die
anderen armen Schweine diirfen Post in den Gettos von
South St. Pete zustellen. Keine Sorge, ich weill das durch-
aus zu schétzen und freu mich drauf ...«

Jane schwieg und betrachtete das kleine, aber schmucke
Gebaude. Es gehort mir, sagte sie sich. Plotzlich verdréngte
Stolz das Unbehagen, das die Einweihungsfeier bei ihr
ausloste. Ich bin der Boss. Diese kleine Zweigstelle ist
mein Baby. Kiihle Luft blies ihnen entgegen, als die
Automatiktiiren vor ihnen zur Seite glitten und sie das
Gebdude betraten. Sie ignorierten die fortgesetzten
Einweihungsformalititen driiben beim Souvenirshop
— dem Biirgermeister schien der aufgepeppte Punsch
allméhlich in den Kopf zu steigen — und gingen zu den
Postschaltern.

»So viel zu Punsch und Keksen«, sagte Carlton.

Kunden standen an den Schaltern Schlange, um Brief-
marken zu kaufen, Pakete zu verschicken und Briefe
abwiegen zu lassen. »Ja«, nickte Jane. »Ich schéitze, wir
sollten uns besser um die Kundschaft kiimmern. Mein
Gott, sieh sie dir nur alle an.«

Carlton kratzte sich erneut am Bierbauch. »Ach, keine
Panik. Ich wette, die Hélfte von denen ist nur wegen der
neuen Elvis-Briefmarke gekommen.«

Jane hoffte es. Was du heute kannst besorgen ..., liber-
legte sie. »Wir sehen uns zum Feierabend, Carlton. Und
vergiss nicht, die alten Akten aus dem Keller rdumen zu
lassen. Wir wollen doch nicht, dass wir gleich in der
ersten Woche eine Verwarnung von der Feuerwehr
bekommen.« Dann ging sie durch die Schiebetiir hintiber
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in den Verwaltungsbereich. Hier war es ruhiger, aber
wenn sie die Ohren spitzte, konnte sie die Lkws horen,
die hinter dem Gebédude an die Laderampen heranfuhren.

Ihre Schritte klackerten iiber die brandneuen Fliesen.
Sie ertappte sich dabei, wie sie in einem Biirofenster ihr
Spiegelbild betrachtete. Wie gefillt dir das?, fragte sie
sich selbst. 35 Jahre und immer noch verdammt attraktiv.
Wenn man einmal den marineblauen Rock und die
himmelblaue Postjacke auller Acht lieB3, hatte Janes Aus-
sehen in den letzten Jahren sogar noch gewonnen, als sei
ihre Attraktivitdt gereift und gewachsen. Die Briiste noch
straff, der Bauch noch flach, und das nach zwei Kindern.
Ich kann mich wirklich nicht beschweren. Mittagsblaue
Augen blickten ihr entgegen; der unsichere Gesichts-
ausdruck wurde von einem selbstbewussten Licheln
weggewischt. Thr Haar war etwas zu hell, um es als
briinett zu bezeichnen, aber es war auch kein Kastanien-
braun, sondern ging eher in Richtung Zimt, und sie trug
es etwas kiirzer als schulterlang.

Das helle Glanzen ihrer Haare wurde noch verstarkt
durch ihre satte Sonnenbrdune — ein Musterbild von Vita-
litat. Jane war froh, dass ihre Kurven alle an den richtigen
Stellen geblieben waren. Thre Briiste fiillten die Bluse gut
aus, ihre Nippel zeichneten sich andeutungsweise unter
dem leichten Stoff ab, und wenn sie mit den Hiiften
wackelte und grinste, konnte sie richtig verrucht aussehen.
Irgendwie passt das nicht zu mir, dachte sie lachelnd.
Jane, das Postluder. Nein, sie sah aus wie eine schone,
selbstbewusste, moderne, berufstitige Frau, gut in Form
und im besten Alter. Mein Leben liegt noch vor mir, und
was noch besser ist, lachte sie in sich hinein, die Kerle auf
der Baustelle pfeifen mir immer noch hinterher!
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Der Tag hatte gut angefangen und war noch besser
geworden; Jane flihlte sich rundum zufrieden. Es hatte
auch andere Zeiten gegeben seit dem Umzug — seit dem
Tod ihres Mannes. Manchmal kam ihr das Leben als
Witwe mit zwei kleinen Kindern wie eine unlosbare
Aufgabe vor. Es war unmdglich, alles richtig zu machen,
zu viele Hindernisse schienen sich ihr in den Weg zu
stellen, zu viele Probleme. Oft war sie unsicher gewesen
und hatte an sich selbst gezweifelt.

Aber sie hatte durchgehalten und jetzt konnte es kaum
besser sein: die Beforderung, das neue Postamt, und die
Kinder gewohnten sich allméhlich an die Schule und ein
Leben ohne ihren Vater.

Und jetzt das hier ...

Janes Blick wanderte an dem Biirofenster entlang, das
ihr Spiegelbild einrahmte, bis zu den Worten, die dort
oben in schwarzen Buchstaben standen: JANE RYAN,
FILIALLEITERIN, POSTSTELLE DANELLETON
WEST.

(1n)

»Idyllisch« war nicht das richtige Wort, es brachte die
Sache nicht auf den Punkt. Die Stadt als romantisch,
malerisch oder anheimelnd zu bezeichnen, mochte abge-
droschen klingen, passte aber besser. Danelleton war
gewachsen, hatte aber keine der Eigenschaften eingebiifit,
die es in der heutigen Zeit so einzigartig machten. Aus
dem kleinen Vorort im mittleren Florida war ldngst eine
eigenstdndige Stadt geworden, die blithte und gedieh,
ohne dabei ihren urspriinglichen Charakter zu verlieren.
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Vielleicht sorgte die Lage abseits eines groBen Highways
an einer landlich anmutenden Umgehungsstral3e fiir die
noétige Isolation, vielleicht war da aber auch etwas Spiri-
tuelles, das den Ort vor dem tiblichen Niedergang schiitzte,
der normalerweise der ImmobilienerschlieBung in der
Néhe groBer Touristenhochburgen folgte.

Das Stidtchen lag zwischen Tampa und St. Petersburg
— groBBe Stidte mit hohen Kriminalititsraten —, aber in
Danelleton gab es so gut wie gar kein Verbrechen. Im
vergangenen Jahr beispielsweise hatten die schwersten
Vergehen in einem Fahrraddiebstahl bestanden, einigen
Graffiti in einer Seitenstrale der Main Road und einem
umgekippten Dixi-Klo auf einer Baustelle. Keine Drogen,
keine Vergewaltigungen, keine bewaffneten Raubiiber-
félle.

Man fuhr nur zehn Minuten bis zu den Strinden am
Golf von Mexiko. Es gab hervorragende Schulen,
ausgezeichnete stadtische Versorgungsbetriebe, eine Viel-
zahl an Vereinen und wohltitigen Organisationen. Die
Immobilienpreise waren auf wundersame Weise stabil
geblieben, wihrend sie in anderen Stddten explodierten.
Geniigend Betreuungsplatze fiir Kinder, geniigend Frei-
zeitangebote. Die Familien hielten zusammen; jeder
passte auf den anderen auf. Es gab so gut wie kein zwie-
lichtiges Gesindel, keine »siindigen«< Viertel. Im Grunde
war Danelleton so etwas wie ein Vorzeigemodell fiir den
Mittelstand in Florida.

Und dann diese Schonheit.

Palmen sdumten saubere Strallen, an denen sich iippige
griine Rasenfldchen ausdehnten, farbenpréachtige Gérten
und bescheidene, aber gepflegte Eigenheime. Noch mehr
iippiges Griin diente als Kulisse fiir den Osten der Stadt:
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ein bewaldeter Hiigel voller Farne und australischer
Kiefern. Im Westen erhob sich der grofle zitronengelbe
Wasserturm mit seiner grellrosa leuchtenden Aufschrift:
IT’S A BEAUTIFUL DAY. Der Marktplatz verbreitete
einen geruhsamen Charme und Boote schaukelten sanft
an ihren zur Bucht hin gelegenen Liegeplidtzen und lieen
trage ihre Taue gegen die Masten schlagen. In Danelleton
schien die Sonne immer heller zu sein, der Himmel strah-
lender, die Luft reiner.

Was konnte man von einer Stadt mehr verlangen? Und
wer wiirde nicht hier leben wollen? Danelleton kam der
Perfektion so nahe, wie es nur sein konnte. Wunderschon,
zivilisiert und sicher. Keine Drogen, keine Vergewalti-
gungen, keine bewaffneten Raubiiberfille, keine Mor...

Na ja, es hatte hier mal ein paar Morde gegeben.

Aber das lag schon lange zuriick.

()

Im Keller.

Mein Gott, was fiir ein Durcheinander, dachte Carlton.
Auf den Knien kroch er tiefer in den niedrigen, dunklen
Abstellraum hinein. Mit einer Hand schwenkte er unbe-
holfen die Taschenlampe, wihrend er mit der anderen
Kartons herauszog, die sich seit Jahrzehnten hier stapelten.
Die einzige Moglichkeit, ans andere Ende des kleinen
Raumes zu gelangen, bestand darin, alles auszurdumen.
Aber mit einer Sache hatte Jane recht gehabt. Der Keller
stellt wahrhaftig ein Brandrisiko dar. Das wurde dem
mittlerweile tiber und tiber mit Staub bedeckten Carlton
klar. Wenn die Feuerwehr das hier sieht, macht sie uns
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sofort den Laden dicht, bis wir alles weggeschafft haben.
Der Miill bestand hauptsichlich aus alten Kartons voller
Akten, antiquierten Sortiergerdten und Ersatzteilen, alten
Postuniformen und nicht mehr verwendetem Verpackungs-
material. Wenn er diese ganzen Kartons nach draulen
schleppte, konnte er bestimmt eine Pyramide daraus
bauen, die so hoch war wie das Postamt selbst.

Da bin ich der Vizechef in diesem Laden und was
mache ich? Schleppe Miill aus dem Keller! Carlton be-
zweifelte, dass dieser Aufgabenbereich in seiner Stellen-
beschreibung auftauchte.

Aber er nahm es sportlich und lachte dariiber, auch als
ihm die Spinnweben im Gesicht klebten. Es war eine
stumpfsinnige Arbeit: hineinkriechen, einen Karton schnap-
pen, ihn herausziehen, dann wieder reinkriechen und den
nichsten holen. Damit diirfte er fiir den Rest des Tages
beschiftigt sein, aber zumindest konnte er sich auf den
Feierabend freuen. Er hatte sich vorgenommen, einen
Abstecher in die Bar zu machen — bedeckt mit Staub und
Spinnweben —, um den ersten Tag seiner Beférderung zu
feiern.

Carlton storte es nicht, dass man Jane die Filialleitung
iibertragen hatte und nicht ihm, obwohl er schon ldnger
im Dienst war als sie. Er fiihlte sich sowieso eher als
Mann fiirs Grobe, hatte einen guten Draht zu den Ange-
stellten, wihrend Jane besser mit dem Papierkrieg und
den Verwaltungsaufgaben zurechtkam. Ehrlich gesagt
freute er sich fir sie, und er freute sich auch dariiber, dass
die Stadt dieses zweite Postamt erdffnet hatte, denn es
bewies, dass Danelleton im Aufschwung war. Mehr
Einwohner bedeuteten mehr Héuser und somit auch mehr
Post, als die Hauptfiliale bewéltigen konnte. Tatséchlich
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hatten sowohl Carlton als auch Jane ihre berufliche
Laufbahn dort am Marktplatz von Danelleton begonnen,
und es rankten sich nicht gerade erfreuliche Erinnerungen
um das Gebdude. Oh Gott, dachte er, als ein Bild aus
seiner Vergangenheit an seinem geistigen Auge vorbeizog.
Er hielt inne, von einem jdhen Anflug von Verzweiflung
liberwiltigt.

Er holte tief Luft, wartete einige Momente, dann griff er
nach dem néchsten Karton und zerrte ihn ins Freie.

Im Hauptpostamt hatte sein Leben als Familienvater
beginnen sollen, aber tatsdchlich hatte es dort geendet.

Denk nicht dariiber nach, warnte er sich. Es ist vorbei.
Du hast ein neues Leben, auf das du dich konzentrieren
solltest. Die Vergangenheit ist Geschichte, im Guten wie
im Schlechten.

In der letzten Zeit, in den letzten Jahren, musste er nur
noch selten daran denken. Er war dariiber hinwegge-
kommen, mithilfe von Zeit, Vernunft und einem guten
Therapeuten.

Schluss mit dem Mist! Hol die ndchste Kiste und erle-
dige deinen Job!

So ganz konnte er es vermutlich nie abschiitteln. Wie
auch? Wie konnte ein Mensch so etwas vergessen? Und
was er gar nicht verstand, als er einen weiteren Karton
mit alten Akten aus dem Kabuff zog, war: Warum musste
er gerade jetzt daran denken? Und warum ausgerechnet
hier? Vor seiner Beforderung hatte er sich nie in diesem
Gebiude aufgehalten. Die Filiale Danelleton West war
vor 20 Jahren aufgegeben und geschlossen worden.
Seitdem hatte man sdmtliche Post tiber das Hauptpostamt
in der Stadt geschleust. Die gerade erst wiedereroffnete
Filiale besaB keinerlei personliche Bedeutung fiir Carlton.
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Er schiittelte den Kopf in dieser muffigen, vom Licht
der Taschenlampe nur unvollkommen zuriickgedréngten
Dunkelheit.

Warum brachte ausgerechnet dieses Gebdude die
schlimmsten Erinnerungen seines Lebens wieder zum
Vorschein?

Gewaltsam versuchte er, seinen Geist davor zu ver-
schlieen, und zerrte grunzend eine weitere Kiste aus der
Kammer. Sein Kragen farbte sich dunkel vom Schweil.
Sein Herz schlug schneller.

Erst Mariel, iiberlegte er. Dann Belinda.

Es war alles so schnell gegangen, sodass es ihm auch
heute noch manchmal wie ein schlechter Traum vorkam.
Nach acht wundervollen Ehejahren und ohne jede Vor-
warnung hatte Mariel den Verstand verloren. Komplett.
Laienhaft ausgedriickt war sie schlicht und einfach
durchgedreht. Die Psychiater sagten, sie hétte einen
systematischen psychotischen Zusammenbruch erlitten,
zusammen mit paranoiden Vorstellungen und Amin-indu-
ziertem Wahn sowie Anzeichen von etwas, das sich
Capgras-Syndrom nannte. Mit anderen Worten: Carltons
Frau hatte angefangen zu glauben, dass nichts und nie-
mand um sie herum echt war. Zum Beispiel hatte sie sich
eingeredet, dass Carlton in Wirklichkeit gar nicht Carlton
war, sondern ein identisch aussehender Doppelgénger.

Das Gleiche hatte Mariel auch von den Nachbarn, ihren
Freunden und ihren Eltern gedacht — von allen, die ihr im
Leben nahestanden. Threr Meinung nach waren sie alle-
samt Filschungen. Und denselben Verdacht hegte sie
auch gegentiber dem Haus, dem Auto und schlielich
dem ganzen Stadtviertel. Alles war im Zuge einer
Verschworung ausgetauscht worden, um sie hinters Licht
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zu fithren. Carlton hatte spiter im Internet etwas iiber das
Syndrom gelesen. Es galt als selten, aber tiberaus ernst zu
nehmend, ausgelost entweder durch Gehirnschdaden oder
Mikrotumore. Mit anderen Worten: unheilbar. Von einem
Moment auf den anderen hatte Carlton seine Frau ver-
loren.

Und seine Tochter Belinda.

Sieben Jahre lag das jetzt zuriick. Belinda hitte in
Kiirze ihren 19. Geburtstag gefeiert — aber dann korri-
gierte er sich: Nicht »hdtte«. Sie ist jetzt fast 19.

Carlton hatte nie die Hoftfnung aufgegeben, dass Belinda
noch lebte. Mariels Leiche war aus dem Unfallwagen
geborgen worden, aber Belinda hatte man nie gefunden.
Man fand in den Triimmern keine Riickstinde ihrer Blut-
gruppe, keinerlei Spuren, die darauf hindeuteten, dass sie
verletzt worden war. Sie hatte im Auto Popcorn gegessen,
und die Leute von der Spurensicherung fanden Belindas
Fingerabdriicke und Riickstinde von Maissirup und
Zucker auf dem Verschluss des Sicherheitsgurtes und
dem Griff der Beifahrertiir, also war sie definitiv ange-
schnallt gewesen.

Aus unerfindlichen Griinden war Belinda der einzige
Mensch, den Mariel in ihrem Wahn nicht fiir eine
Félschung gehalten hatte. Also hatte sie eines Nachts ihre
Tochter in den Familienkombi gesetzt und die Stadt
verlassen — um sich selbst und ihre Tochter vor der
»Verschworung« in Sicherheit zu bringen. Sie kam bis
Baltimore, wo sie auf der Interstate 95 von einem betrun-
kenen Autofahrer gerammt wurde. Mariel war durch die
Windschutzscheibe geschleudert worden — sie vergal3
immer, sich anzuschnallen — und hatte sich beim Aufprall
das Genick gebrochen. Sofort tot.
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