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»Das Objekt, das nicht größer als eine ausgewachsene Ratte 
war und von den Leuten im Dorf ›Brown Jenkin‹ genannt 
wurde, schien die Folge einer Massenhysterie gewesen zu sein, 
da 1692 nicht weniger als elf Personen ausgesagt hatten, es 
gesehen zu haben. Es gab auch Gerüchte jüngeren Datums, die 
bemerkenswerte und beunruhigende Übereinstimmungen auf -
wiesen. Zeugen erklärten, es habe langes Haar und die Gestalt 
einer Ratte gehabt, während das pelzige Gesicht mit seinen 
spitzen Zähnen etwas bösartig Mensch liches aufwies und die 
Pfoten an winzige menschliche Hände erinnerten. Die Stimme 
glich einem abscheulichen Kichern und es konnte in allen Spra-
chen sprechen. Von allen bizarren Monstrositäten, die Gilman 
in seinen Träumen sah, erfüllte ihn keine mit größerer Panik 
und stärkeren Schwindelgefühlen als dieser blasphemische und 
winzige Hybride. Dessen Bild verfolgte ihn in seinen Visionen 
tausendmal hasserfüllter als alles andere, was sein Verstand aus 
den antiken Aufzeichnungen und neuzeitlichen Berichten 
abgeleitet hatte.«

H. P. Lovecraft, The Dreams in the Witch-House
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1. 

FortyFoot House

Kurz vor Sonnenaufgang wurde ich von einem verstohlenen, 
schlurfenden Geräusch aus dem Schlaf gerissen. Ich lag da 
und lauschte. Schlurf. Dann wieder. Schlurf, schlurf, schlurf. 
An  schließend Stille.

Die dünnen, mit Blumenmustern verzierten, Vorhänge vor 
dem Fenster wurden von einer schwachen Brise bewegt, die 
auch die Fransen des Lampenschirms zucken ließ wie die 
Beine eines von der Decke herabhängenden Tausendfüßlers. 
Ich lauschte, so intensiv ich nur konnte, aber ich vernahm nur 
die rauschende See und das geschwätzige Flüstern der Eichen.

Wieder ein Schlurfen. Diesmal aber so weit entfernt und so 
schnell, dass es alles Mögliche hätte sein können, vielleicht ein 
Eichhörnchen auf dem Dachboden oder eine Schwalbe unter 
dem Dachgiebel.

Ich drehte mich um und vergrub mich tief in die glatte Satin-
bettwäsche. In fremden Häusern schlafe ich immer schlecht – 
seit Janie mich verlassen hatte, schlief ich nirgends mehr gut. 
Nach der gestrigen Fahrt von Brighton, nach dem Übersetzen 
von Portsmouth hierher und nach einem ganzen Nachmittag, 
den ich damit verbrachte, Koffer auszupacken, war ich todmüde.

Danny war in der Nacht auch zweimal aufgewacht. Zuerst, 
weil er Durst hatte, und später, weil er sich fürchtete. Er sagte, 
er habe irgendetwas auf der anderen Seite seines Schlaf-
zimmers gesehen, etwas Zusammengekauertes und Dunkles, 
aber es waren nur seine Kleider gewesen, die über der Stuhl-
lehne hingen.

Mir fielen die Augen zu, aber ich konnte nicht einschlafen, 
so sehr ich auch wollte. Ich hätte alles dafür gegeben, eine 
Nacht, einen Tag und, ja, noch eine Nacht einfach nur durchzu-
schlafen. Ich döste nur, und einen Moment lang träumte ich, 
dass ich wieder in Brighton war, dass ich unter einem grauen 
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Himmel durch die Straßen von Preston Park ging, entlang an 
Terrassen aus roten Ziegelsteinen. Ich träumte, dass ich 
jemanden aus meiner Parterrewohnung eilen sah, eine große 
männliche Gestalt mit langen Beinen, die mir ihr spitzes 
weißes Gesicht zuwandte und mich anstarrte, um dann davon-
zurennen. ›Der Schneider aus dem Struwwelpeter, der dem 
Daumenlutscher die Daumen abschneidet‹, schoss es mir durch 
den Kopf. ›Es gibt ihn wirklich.‹

Ich versuchte, ihm nachzulaufen, aber auf irgendeine Weise 
hatte er es geschafft, auf die andere Seite des Zauns zu ge  -
langen, der sich um den Park zog. Blassgraues Gras, Pfaue, die 
wie misshandelte Kinder schrien. Ich konnte nichts an deres 
machen, als auf meiner Seite des Zauns neben ihm  herzulaufen 
und darauf zu hoffen, dass er immer noch in Sichtweite sein 
würde, wenn ich endlich ein Tor erreichte.

Mein Atem dröhnte wie Donner in meinen Ohren. Meine 
Füße klatschten wie die eines Clowns auf dem geteerten Weg. 
Ich sah aufgeblasene Gesichter, weiße Ballons mit mensch-
lichem Antlitz, die mich angrinsten. Und ich hörte ein 
 kratzendes, schlurfendes Geräusch, so als wäre ein Hund dicht 
hinter mir, dessen Pfoten auf dem Asphalt ein leises Klicken 
verursachten. Ich drehte mich um, und mit einem Mal war ich 
wach. Ich hörte ein wildes, lärmendes Umher eilen, viel lauter 
als von einem Eichhörnchen oder einem Vogel.

Ich befreite mich aus der Decke und setzte mich auf. Die 
Nacht war heiß gewesen und meine Laken waren zerknittert 
und schweißgetränkt. Ein weiteres schwaches, zögerliches 
Kratzen war zu hören, dann herrschte wieder Stille.

Ich nahm meine Uhr vom Nachttisch. Es war noch nicht hell, 
aber das wenige Licht genügte, um zu sehen, dass es 5:05 Uhr 
war. Jesus!

Ich schleppte mich aus dem Bett und ging hinüber zum Fens-
ter und zog die Vorhänge auf. Der Himmel war so weiß wie 
Milch und hinter den Eichen zeigte sich auch die See in einer 
milchig weißen Färbung. Das Fenster meines Schlafzimmers 
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war nach Süden ausgerichtet. Von hier konnte ich den größten 
Teil des zur See hin abfallenden Gartens sehen, die vernach-
lässigten Rosenbeete, die Sonnenuhr, dahinter die Stufen, die 
hinunterführten zum Fischteich, und den Weg, der danach im 
Zickzack zwischen den Bäumen bis zum  hinteren Gartentor 
verlief.

Danny hatte bereits herausgefunden, dass es von diesem 
 Gartentor bis zur Küste nur ein kurzer, steil abfallender 
Spaziergang war, der an einer Reihe hübscher kleiner Cottages 
mit Blumenkästen voller Geranien auf jeder Fensterbank 
entlangführte. Am Strand: Steine, eine schaumige Brandung, an 
Land getriebener Tang und ein kühler salziger Wind, der von 
Frankreich herübergeweht kam. Wir waren am Abend zuvor 
dort hinabgestiegen, hatten uns dann den Sonnen untergang 
angesehen und mit einem Fischer aus dem Dorf gesprochen, 
der Schollen und Heilbutt fing.

Weiter links vom Garten, am anderen Ufer eines schmalen 
überwucherten Bachs, stand eine zerfallene Steinmauer, dick 
mit Moos überzogen. Von der Mauer fast völlig verdeckt 
 wurden 60 bis 70 Grabsteine – Kreuze und weinende Engel – 
und eine kleine gotische Kapelle, deren Fenster kein Glas 
mehr aufwiesen und deren Dach vor langer Zeit ein gestürzt 
war.

Laut Mr. und Mrs. Tarrant hatte die Kapelle einst Fortyfoot 
House und dem Dorf Bonchurch gedient, doch mittlerweile 
fuhren die Bewohner zum Gottesdienst nach Ventnor, falls sie 
sich überhaupt irgendwohin in eine Kirche begaben. Fortyfoot 
House stand leer, seit die Tarrants ihr Fliesen geschäft verkauft 
hatten und nach Mallorca ausgewandert waren.

Ich fand den Friedhof nicht besonders unheimlich, eher 
traurig, weil man ihn so hatte verkommen lassen. Hinter der 
Kapelle erhoben sich die dunklen, einer Zirruswolke ähn lichen 
Umrisse einer riesigen uralten Zeder, einer der  größten, die 
ich je gesehen hatte. Etwas an diesem Baum  verlieh der 
 Landschaft eine Aura der Erschöpfung und des Bedauerns, 
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dass es nie wieder so sein würde wie früher. Aber irgendwie 
verlieh er auch eine Aura der Kontinuität.

Um diese Zeit am frühen Morgen war der Garten so farblos 
wie alles andere auch. Fortyfoot House sah so aus wie auf dem 
alten Schwarz-Weiß-Foto von 1888, das im Flur hing. Das Bild 
zeigte einen Mann, der mit einem schwarzen Zylinder und 
einem schwarzen Frack im Garten stand. Mir war, als könnte er 
jeden Augenblick zurückkehren, genau so, wie er dort zu sehen 
war, farblos, streng, mit einem Backenbart und den Blick starr 
auf mich gerichtet.

Ich konnte mir eigentlich einen Kaffee machen; sinnlos, zu 
versuchen, noch etwas länger zu schlafen. Die Vögel hatten zu 
zwitschern begonnen, und die Finsternis zog sich so rasch 
zurück, dass ich schon die schlaffen Tennisnetze auf der 
anderen Seite des Rosengartens, das mit Flechten überzogene 
Gewächshaus und die verwilderten Erdbeerbeete erkennen 
konnte, die im Westen an Fortyfoot House grenzten.

»Ich hoffe, dass es Ihnen Spaß macht, Mr. Williams, Ordnung 
im völligen Chaos zu schaffen«, hatte  Mrs. Tarrant gesagt und 
durch ihre kleine Sonnenbrille auf ihren Garten geblickt. Ich 
hatte den Eindruck gewonnen, dass sie Fortyfoot House nicht 
sehr mochte, auch wenn sie immer und immer wieder erklärt 
hatte, wie sehr sie es vermisse.

Ich öffnete vorsichtig die Schlafzimmertür, um Danny nicht 
aufzuwecken, der im Zimmer nebenan schlief, dann schlich ich 
leise durch den schmalen Flur im Obergeschoss. Egal, wo ich 
hinsah, überall entdeckte ich etwas, das für mich Arbeit bedeu-
tete. Feuchtigkeit hatte auf der blassgrünen Tapete große 
Flecken hinterlassen, die Deckenfarbe schälte sich ab, die 
Fensterbretter waren verrottet. Die Heizkörper waren undicht, 
die Ventile mit Kalk überzogen. Das gesamte Haus roch 
verwahrlost.

Ich erreichte die oberste Stufe der steilen, schmalen Treppe 
und wollte gerade nach unten gehen, als ich das Schlurfen 
erneut hörte – es war mehr ein Huschen als ein Schlurfen. Ich 
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zögerte. Es klang so, als komme das Geräusch vom Dach boden. 
Nicht vom Dachvorsprung, was ich erwartet hätte, wenn es 
nistende Vögel gewesen wären. Sondern von der Mitte des 
Dachbodens, fast so, als habe sich etwas diagonal über den 
Fußboden bewegt.

Eichhörnchen, dachte ich. Ich hasse Eichhörnchen. Sie sind 
so zerstörerisch und sie essen ihre Jungen auf. Vermutlich 
 hatten sie den gesamten Dachboden übernommen und ihn zu 
einem riesigen stinkenden Eichhörnchenreich gemacht.

Neben dem Treppenabsatz gab es eine kleine, mit Tapete 
beklebte Tür, die nicht direkt ins Auge fiel. Mrs. Tarrant hatte 
mir gesagt, dass dies der einzige Zugang zum Dachboden sei, 
auf dem sie auch nur wenige Möbelstücke eingelagert hatten. 

Ich öffnete die Tür und spähte hinein. Der Speicher war 
stockfinster und der Luftzug wehte mir von Trockenfäule 
geprägte, stickige Luft entgegen. Ich horchte, konnte aber nur 
den Wind hören, der sich unter den Dachziegeln fing. Das 
Kratzen war wieder verstummt. 

In der Nähe der Tür ertastete ich einen altmodischen braunen 
Lichtschalter, doch egal, wie oft ich ihn betätigte, es passierte 
nichts. Entweder war die Glühbirne durchgebrannt oder die 
Leitungen waren verrostet. Vielleicht hatten auch die Eich-
hörnchen die Kabel durchgebissen. Am gegenüberliegenden 
Treppenabsatz sah ich einen großen Spiegel, den ich so 
ausrichtete, dass er das wenige Sonnenlicht des frühen Morgens 
reflektierte und wenigstens die ersten Stufen der auf den Dach-
boden führenden Treppe schwach beleuchtete. Ich fand, dass es 
eine recht gute Idee war, mich zumindest einmal schnell umzu-
sehen, damit ich wusste, mit wem oder was ich es zu tun hatte. 
Ich hasse Eichhörnchen, aber sie sind mir immer noch lieber 
als Ratten.

Ich zog den Teppich aus dem Flur herüber, damit er die Tür 
zum Speicher daran hinderte, hinter mir zuzufallen, dann betrat 
ich vorsichtig die ersten drei Stufen. Sie waren extrem steil 
und mit dickem braunem Filz belegt, wie ich ihn seit 20 
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Jahren bestimmt nirgends mehr gesehen hatte. Der Luftzug 
wehte mir beständig entgegen, aber es war keine frische Luft, 
eher wie verbrauchter Atem, so als atme der Dachboden aus.

Auf der vierten Stufe hielt ich kurz inne, um wieder zu 
 horchen, gleichzeitig konnten sich meine Augen an den schwa-
chen Lichtschein gewöhnen. Es überraschte mich, dass zwischen 
den Dachziegeln kein einziger Lichtstrahl hindurch drang. 
Offenbar befand sich das Dach noch immer in gutem Zustand. 
Das bleiche Licht, das der Spiegel reflektierte, war keine große 
Hilfe, aber ich konnte immerhin einige Umrisse auf dem Dach-
boden ausmachen. Etwas, das aussah wie ein Sessel. Etwas, 
das aussah wie ein kleiner Schreibtisch. Im Winkel zwischen 
Fußboden und Dach etwas, bei dem es sich um einen Berg alter 
Kleidung handeln mochte, das aber ebenso gut ein sonderbar 
geformtes Möbelstück unter einem Laken sein konnte. 

Es hing Trockenfäule in der Luft. Das roch ich. Aber es war 
auch noch ein anderer Geruch da. Ein schwacher süßlicher 
Geruch wie der von Gas oder von einem verwesenden Vogel, 
der sich in einem Kamin verfangen hatte. Ich konnte nicht 
sagen, was es war, aber zumindest, dass ich diesen Geruch 
nicht mochte. Ich beschloss, später noch einmal mit einer 
Taschenlampe hierherzukommen, um der Sache auf den Grund 
zu gehen.

Gerade wollte ich wieder nach unten gehen, als ich erneut 
das Scharren hörte. Es kam aus der Ecke, die am weitesten von 
mir entfernt und wo der Dachboden am dunkelsten war. Hier 
oben war das Geräusch schwerer, es hatte mehr Substanz – 
nicht das, was ein Eichhörnchen oder ein Vogel verursachen 
würde. Es ließ eher an einen großen Kater oder eine sehr große 
Ratte denken oder sogar an einen Hund. Allerdings konnte ich 
mir nicht vorstellen, wie ein Hund auf den Dachboden hätte 
gelangen sollen.

»Pssssssttt!«, zischte ich in die Richtung, um das Tier zu 
erschrecken.

Das Kratzen brach abrupt ab, jedoch nicht, um sich er  -
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schrocken und überhastet zurückzuziehen, sondern eher auf 
eine Weise, als wolle das Geschöpf abwarten, um herauszu-
finden, was ich als Nächstes machen würde. Ich lauschte 
intensiv, und einen Augenblick lang glaubte ich, ein raues 
Atmen zu hören, aber das war wohl nur der Wind.

»Pssssssttt!«, wiederholte ich, diesmal noch nachdrücklicher.
Es kam keine Reaktion. Ich hatte keine Angst vor der 

 Dunkelheit und ich hatte auch keine große Angst vor Tieren, 
nicht einmal vor Ratten. Ich hatte einen Freund, der in  London 
für Islington Council Ratten fing. Einmal hatte er mich kilo-
meterweit durch die Kanalisation geführt und mir schmierig 
graue Ratten gezeigt, die durch die Fäkalien der Menschen 
schwammen. Ich glaube, danach gab es nichts mehr, was mir 
Angst einjagen konnte.

»Sie haben uns eine Woche lang im Chigwell Reservoir 
 trainieren lassen«, hatte mein Freund gesagt, »damit wir einen 
menschlichen Körper sofort erkennen können.«

»Ihr braucht eine Woche Training?«, hatte ich ihn ungläubig 
gefragt.

Ich erklomm die letzte Stufe, machte einen großen Schritt 
und starrte weiter in die Dunkelheit. Am anderen Ende des 
Dachbodens konnte ich eine Gestalt ausmachen, aber ganz 
sicher war ich mir nicht. 

Sie war nicht so groß wie ein erwachsener Mann, es konnte 
gar kein Erwachsener sein, dafür war zwischen Dach und 
Boden kein Platz mehr. Aber auch kein Kind, denn dafür wirkte 
sie zu klobig. Andererseits existierte auch keine derart große 
Katze.

Nein, meine Augen spielten mir sicher einen Streich. Es war 
vermutlich nichts Unheimlicheres als ein alter Pelzmantel, der 
über einem Stuhl lag. In der Dunkelheit sah ich Formen und 
sich bewegende Schatten, wo sich nichts befinden oder bewegen 
konnte. Ich sah, wie durchsichtige Kügelchen vor meinen 
Augen hin und her schwirrten, Staub oder Tränen.

Ich tat noch einen Schritt. Mein Fuß stieß gegen die Kante 
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eines harten rechteckigen Objekts – eine Truhe oder eine Kiste. 
Ich horchte wieder, während ich leise atmete. Obwohl ich das 
Gefühl hatte, dass sich etwas auf dem Dachboden befand, das 
mich beobachtete und darauf wartete, dass ich mich noch 
weiter vorwagte, kam ich zu dem Entschluss, weit genug 
gegangen zu sein.

Die Wahrheit war, dass ich sicher war, es sehen zu können. 
Etwas äußerst Finsteres, Kleines. Es bewegte sich nicht, 
sondern wartete angespannt, dass ich mich bewegte. Es war 
mir peinlich, so sicher zu sein. Die Logik sagte mir, dass es 
schlimmstenfalls eine Ratte sei.

Ich hatte keine Angst vor Ratten. Genauer gesagt, ich hatte 
keine allzu große Angst vor Ratten. Ich hatte einmal versucht, 
einen Horrorroman über Ratten zu lesen, der nichts weiter 
bewirkt hatte, als mich friedlich einschlummern zu lassen. 
Ratten waren nur Tiere und sie hatten mehr Angst vor uns als 
wir vor ihnen.

»Pssssssttt!«, zischte ich etwas vorsichtiger und glaubte, dass 
es sich im gleichen Moment bewegt hatte.

»Pssssssttt!«
Keine Reaktion. Sogar der Wind schien den Atem anzu-

halten. Die Luft auf dem Dachboden war wie erstarrt. Ich trat 
einen Schritt zurück, dann noch einen und suchte mit der Hand 
nach dem Treppengeländer. So gleichmäßig wie möglich zog 
ich mich in Richtung des schwachen Lichtscheins zurück, der 
vom Spiegel reflektiert wurde.

Ich bekam das Geländer zu fassen. Da hörte ich das Ding 
wieder rumoren. Es bewegte sich, aber nicht fort von mir. Es 
zog sich nicht in irgendeine dunkle Ecke zurück, so wie es 
Ratten tun, sondern kam auf mich zu. Es bewegte sich sehr 
langsam und verursachte ein Geräusch, das nach Fell und 
Klauen klang, aber auch noch nach etwas anderem. Etwas, das 
mir zum ersten Mal seit dem Tag, da ich in die Kana lisation 
von Islington hinabgestiegen war, wieder Angst  einjagte.

»Pssssssttt! Geh weg! Husch!«, rief ich.
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Ich kam mir albern vor. Was, wenn da überhaupt nichts war? 
Ein Berg alter Wäsche, eine Taube, die auf dem Holzboden 
scharrte. Und überhaupt: Was sollte es sein außer einem Vogel 
oder einem kleinen Nager? Eine Fledermaus? Vielleicht. Aber 
Fledermäuse sind ungefährlich, außer sie haben Tollwut. Und 
Ratten? Die interessieren sich viel mehr für ihr eigenes Über-
leben, anstatt jemanden anzugreifen – es sei denn, sie sind 
ausgehungert oder fühlen sich in höchstem Maß bedroht. 
Ratten sind feige, weiter nichts.

Ich stieß mit dem Rücken gegen das Geländer. So schnell 
wie möglich wollte ich jetzt den Dachboden verlassen. Als ich 
die oberste Stufe erreicht hatte, verrutschte der Teppich, der die 
Tür offen gehalten hatte, und die Tür fiel mit einem  leisen 
Klicken ins Schloss. Ich stand in völliger Finsternis da. 

Ich tastete mit meinem Fuß nach der nächsten Stufe, aber 
egal, wie weit ich ihn nach unten bewegte, ich konnte sie nicht 
erreichen. Die Treppe kam mir so leer wie ein Aufzugschacht 
vor. Obwohl ich allmählich in Panik geriet, konnte ich mich 
nicht dazu durchringen, den Schritt in das scheinbare Nichts zu 
wagen. 

»Danny!«, brüllte ich. »Danny! Ich bin’s, Daddy! Ich bin auf 
dem Speicher!«

Ich lauschte, hörte aber keine Reaktion. Danny war so müde 
gewesen wie ich, und normalerweise konnte ihn nichts wecken, 
weder schwere Gewitter noch Musik noch seine Eltern, wenn 
sie sich lautstark stritten.

»Danny! Ich bin auf dem Speicher! Die Tür ist zugefallen!«
Wieder keine Reaktion. Ich bewegte mich an der obersten 

Stufe der Treppe entlang und klammerte mich an das Geländer, 
das meine einzige Orientierung darstellte. Ich versuchte, meine 
Augen so sehr anzustrengen, wie es mir nur möglich war, aber 
es gab nicht das mindeste Licht auf dem Dachboden. Es war 
schwärzer als unter einem Berg von Bettdecken.

»Danny!«, schrie ich, hatte aber nicht die Hoffnung, dass er 
mich hörte. Warum, zum Teufel, konnte ich die Stufe nicht 

17



finden? Ich wusste, dass die Treppe steil war, aber nicht so 
steil. Ich tastete mit meinem Fuß so tief es nur ging, aber ich 
fand keinen Halt.

In diesem Moment hörte ich wieder das Schlurfen. 
Es war jetzt wesentlich näher. Derart nah, dass ich instinktiv 

so weit zurückwich, wie es mir möglich war, ohne das Geländer 
loslassen zu müssen.

»Danny«, sagte ich mit gedämpfter Stimme. »Danny, hier ist 
Daddy.«

Schlurf.
Mein Herz schlug einen langen, langsamen Takt. Mein Mund 

war so trocken wie ein Schwamm. Zum ersten Mal seit den 
Tagen meiner Kindheit wusste ich nicht, was ich tun sollte. Ich 
glaube, es war das Gefühl der völligen Hilflosigkeit, das mir 
mehr Angst machte als alles andere.

Schlurf.
Dann hörte ich ein hohes kicherndes Geräusch, als würde 

jemand in einer fremden Sprache sprechen, die er selbst nicht 
sehr gut beherrschte. Es war völlig unverständlich. Es konnte 
ein Mensch gewesen sein, der Thai oder irgendetwas anderes 
sprach, aber ebenso gut das Quieken eines aufgeregten Tiers, 
das Blut gerochen hatte.

»Pssssssttt!«, erwiderte ich. Doch das Kichern hörte nicht auf, 
sondern wurde eher noch schneller und aufgeregter. Ich hatte 
das unerträgliche Gefühl, jeden Augenblick sterben zu müssen.

DANNY. Hatte ich das laut gesagt? Ich wusste es nicht. 
DANNY, HIER IST DADDY.

Dann huschte etwas an mir vorbei, etwas, das sich abscheu-
lich, kalt und borstig anfühlte, so groß wie ein zehnjähriges 
Kind, aber so schwer wie eines mit Übergewicht. Es kratzte 
mich mit einer Kralle in den Arm. Ich schrie laut auf, strau-
chelte und verlor den Halt. Ich stürzte nach hinten, schlug mit 
der Schulter gegen eine Kiste und hörte das Geschöpf nur 
Zentimeter von mir entfernt mit einem triumphierenden Zischen 
vorbeischlurfen. 
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Hih-hih-hih-hih-hih!
Ich rollte mich zur Seite, stieß mit großer Wucht irgendwo an 

und fiel die Treppe hinunter. Es war, als würde ich von einem 
30 Meter hohen Gebäude in die Dunkelheit  stürzen. Mit 
meinem Fuß hatte ich die Stufen nicht finden können, aber jetzt 
fand ich sie – auf schmerzhafte Weise. Bis zum Fuß der Treppe 
erwischte ich jede einzelne Stufe – mit Kopf, Schulter, Hüfte, 
Ellbogen. Als ich unten ankam und mit dem Knie gegen die Tür 
stieß, die sich daraufhin öffnete, fühlte ich mich, als habe mich 
jemand mit einem Cricketschläger zusammengeschlagen.

Reflektiertes Sonnenlicht blendete mich.
»Oh, Herr!«, rief ich aus. 
Danny stand auf dem Treppenabsatz in seinem gestreiften 

Schlafanzug von Marks & Spencer und erwartete mich bereits.
»Daddy!«, rief er aufgeregt. »Du bist gefallen!«
Ich lag rücklings auf dem Teppich, meine Füße befanden sich 

noch auf der Treppe. 
»Alles in Ordnung«, beruhigte ich ihn, obwohl ich es eigent-

lich mehr sagte, um mich selbst zu beruhigen. »Das Licht 
funktioniert nicht und ich bin gestolpert.«

»Du hast geschrien«, beharrte Danny.
»Ja«, sagte ich und stand auf, um die Tür zum Dachboden zu 

schließen und zu verriegeln. War da ein Schlurfen zu hören, 
auch nur ein leichtes Kratzen?

»Warum hast du gerufen?« 
Ich sah ihn an, dann zuckte ich mit den Schultern. »Die Tür 

war zugefallen. Ich konnte nichts sehen.«
»Aber du hattest Angst.«
»Wer sagt, dass ich Angst hatte? Ich hatte keine Angst.«
Danny sah mich ernst an: »Du hattest Angst.«
Ich sah die Tür zum Dachboden länger an als nötig. »Nein«, 

sagte ich schließlich. »Es ist alles in Ordnung. Es war dunkel, 
weiter nichts. Ich konnte bloß nichts sehen.«
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2. 

Das KapellenFenster

Wir saßen beim Frühstück in der altmodischen großen Küche 
zusammen. Der Boden bestand aus paprikaroten unglasierten 
Fliesen, die lindgrünen Schränke waren von der Art, wie sie in 
den 30er-Jahren hochmodern gewesen war. Das flache weiße 
Spülbecken sah so aus, als habe man es früher einmal für 
Autopsien benutzt. Durch das Fenster konnte ich den Rest der 
Turmspitze erkennen, die zu der  zerfallenen Kapelle gehörte. 

Danny saß am Tisch, vor sich eine Schale Weetabix. Er 
 baumelte mit den Beinen und die Sonnenstrahlen ließen die 
Haare auf seinem Kopf wie eine strahlende Pusteblume 
 wirken.

Er sah seiner Mutter so sehr ähnlich – große, braune Augen, 
dünne Arme, dünne Beine. Er sprach auch wie seine Mutter, 
schlicht und praktisch. Ich hätte von Anfang an wissen sollen, 
dass ich niemals allzu lange Zeit mit einer schlichten und prak-
tischen Frau zusammenleben konnte. Dafür war ich viel zu 
sehr Theoretiker – immer bereit, mich mehr auf meine Inspira-
tion zu verlassen statt auf die Vernunft.

Janie und ich waren uns auf dem Brighton Art College 
begegnet; ich war im letzten, sie im ersten Jahr gewesen. Sie 
hatte viel gekichert und ihr Gesicht immer hinter ihren  Haaren 
versteckt, aber sie war so atemberaubend schön, dass ich 
immer irgendeinen Grund fand, um mit ihr zu reden. 

Drei Jahre später begegneten wir uns an einem Sommer-
abend auf einer Party in Hastings wieder. An jenem Abend trug 
sie ein langes, lilaweißes Kleid aus feiner indischer Baumwolle 
und um ihren Kopf ein lila Tuch. Ich hatte mich augenblicklich 
und unwiderruflich in sie verliebt. Ich liebte sie noch immer, 
aber auf eine dumpfe, resignierte Art. Zahllose Wutausbrüche 
und viele lautstarke Diskussionen hatten mir ge zeigt, dass sie 
und ich einfach nicht zusammenbleiben konnten.
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Ich betrieb in der North Street in Brighton ein Geschäft für 
Inneneinrichtung. An einem nasskalten Februarmorgen kam sie 
zu mir in den Laden, um mir zu sagen, dass sie mich verlässt. 
Wenigstens besaß sie den Mut, es mir ins Gesicht zu sagen. Sie 
wollte mit jemandem namens Raymond nach  Durham umziehen 
und dort für den Stadtrat arbeiten. Ob ich ein paar Monate lang 
auf Danny aufpassen könne?

»Viel Glück«, hatte ich gesagt. »Ich hoffe, du und Raymond 
werdet unglaublich glücklich miteinander.«

Die Türglocke hatte geklingelt, dann war sie fort. Draußen 
hatte ein bärtiger, fürsorglich aussehender Mann in einem 
regennassen beigefarbenen Dufflecoat auf sie gewartet. Der 
verdammte Raymond.

Ich verlor in der Folge völlig das Interesse an der Innen-
einrichtung. Stattdessen unternahm ich mit Danny ausgedehnte 
Spaziergänge an der Küste entlang und ignorierte das Telefon. 
Nach drei Monaten musste ich meine Tapeten und meine 
Musterbücher verkaufen und mich nach einer Arbeit um sehen – 
jedoch ohne großen Erfolg, wie sich herausstellen sollte.

Kurz nach Anfang des Sommers traf ich im King’s Head in 
der Duke Street auf Chris Pert. Chris war einer meiner alten 
Saufkumpane von der Kunsthochschule – bleiches Gesicht, 
etwas verschlossen und sonderbar, voll auf dem Zen-Trip und 
ein fanatischer Träger brauner Cordhosen. Wir spendierten uns 
abwechselnd einige Runden ›Tetley’s Bitter‹ und erzählten uns 
gegenseitig unser Elend. Seine Mutter war gestorben, woran 
ich nicht viel ändern konnte. Allerdings schlug ich ihm vor, 
Madame Tzigane auf dem Brighton Pier aufzu suchen, ihr ein 
paar Münzen in die Hand zu legen und sie zu fragen, ob er mit 
seiner Mutter auf der anderen Seite reden könne. Chris konnte 
mir dagegen sehr helfen. Er war der Stiefneffe von Mr. und 
Mrs. Bryan Tarrant, den Teppichfliesen-Millionären und Eigen-
tümern von Fortyfoot House auf der Isle of Wight. Chris 
erwähnte, dass die Tarrants ohne großen finanziellen Aufwand 
das Haus renovieren und reparieren und den Garten von 
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Unkraut befreien lassen wollten, um es dann zu verkaufen. 
»Insgesamt aufpolieren« war die Formulierung, die er benutzte. 
Das hörte sich genau nach dem ruhigen, zurückgezogenen Job 
an, den ich suchte. Ich konnte den ganzen Sommer mit Danny 
verbringen, ohne dabei  denken zu müssen.

Gestern am späten Nachmittag waren wir mit der Fähre von 
Portsmouth auf der Isle of Wight angekommen, dann bis zum 
südlichsten Zipfel der Insel, nach Bonchurch, gefahren. 
Bonchurch war ein Küstendörfchen, das aus einem typisch 
britischen Kinderbuch hätte stammen können: ordentliche 
Cottages und schattige Wege, säuberlich gepflegte Gärten.

Ich war nie zuvor auf der Isle of Wight gewesen. Wenn man 
nicht gerade seinen Kindern einen billigen Urlaub am Meer 
bieten wollte – oder wenn man nicht gerade ein Student der 
viktorianischen Geschichte war, der einen Blick auf Königin 
Viktorias Haus in Osborne werfen wollte –, dann gab es keinen 
vernünftigen Grund, auf die Isle of Wight zu reisen. Es handelt 
sich um eine kleine Insel in der Form eines Diamanten, vor der 
Südküste Englands gelegen, mit der Autofähre nur 20 Minuten 
von Portsmouth entfernt. Knapp 30 Kilometer er   strecken sich 
zwischen der West- und der Ost küste, vom nörd  lichsten bis zum 
südlichsten Teil der Insel sind es gerade mal 20 Kilometer. Es 
ist ein verirrtes Fragment der Hampshire Downs, das von den 
Römern Vectis genannt worden war.

Die meisten Städte und Dörfer sind Touristenfallen, mit 
Cottages und Puppenmuseen, mit Miniaturdampfloks und 
Flamingoparks. Doch in Richtung Westen gewinnt die Insel 
mit ihren von Mauern umgebenen Gärten und ihren Zedern 
allmählich an Höhe und geht in die Sandsteinklippen von Alum 
Bay und die kirchturmartigen Dachspitzen von Needles über. 
Von diesen Klippen aus, und damit weit weg von den 
Menschenmengen, konnte man die wahre Isle of Wight sehen. 
Eine idyllische Landschaft, die eine seltsame Aura der Zeit-
losigkeit ausstrahlt, eine Aura, die heraufbeschwor, dass hier 
die Römer an Land gegangen waren, dass die Angelsachsen auf 
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den breiten Hügeln Schafe gezüchtet hatten, dass Viktoria und 
Albert durch die gepflegten Gärten spaziert waren, dass in den 
20er-Jahren Busse auf ihren Ballonreifen und mit ihren steil 
aufragenden Windschutzscheiben durch die von Hecken 
gesäumten Straßen gefahren waren.

Darum gefiel es mir hier, und weil es gemütlich war. Danny 
gefiel es ebenfalls, und das war das Einzige, was zählte. Viel-
leicht spürten wir beide, dass wir vor der Realität flohen, die 
von bankrotten Geschäften und verlorenen Müttern geprägt 
war, um an einer endlosen goldenen Küste Zuflucht zu suchen, 
die von Seesternen, Pfützen im Sand und Schaufel und Eimer 
bestimmt wurde.

Kurz nach unserer Ankunft hatte ich Janie in Durham ange-
rufen und ihr unsere Telefonnummer gegeben und ihr gesagt, 
dass Danny wohlauf war. »Du hetzt ihn doch nicht gegen mich 
auf, oder, David?«

»Warum sollte ich das? Er braucht eine Mutter, so wie jeder 
Junge.«

»Aber du wirst bei ihm nicht den Eindruck erwecken, ich 
hätte ihn sitzen lassen?«

»Warum sollte ich diesen Eindruck erwecken? Um Himmels 
willen, Janie, das Gefühl hat er sowieso schon.«

Sie hatte schwer geseufzt: »Du hast versprochen, ihn nicht 
gegen mich aufzuhetzen.«

»Es geht ihm gut«, hatte ich ihr versichert. Ich wollte mich 
nicht schon wieder streiten, nicht am Telefon und nicht in 
diesem Moment. »Ich sehe schon zu, dass ich dich so oft 
erwähne, wie es angebracht ist.«

»Und wie oft ist das?«
»Janie, hör endlich auf, ja? Ich sage dauernd Dinge wie: ›Ich 

frage mich, was Mom jetzt gerade macht.‹ Oder: ›Ich möchte 
wetten, dass deine Mom dich gerne in dieser Hose sehen 
würde.‹ Was soll ich noch tun?«

Langes Schweigen war die erste Reaktion, dann hatte Janie 
ernsthaft niedergeschlagen gesagt: »Er fehlt mir so sehr.«
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Ich hatte das Gesicht verzogen, was sie natürlich nicht 
hatte sehen können. Keine sarkastische Grimasse, sondern eine 
von diesen Mienen, die man macht, wenn man sein Bestes 
gegeben hat und es immer noch nicht genug ist, wenn man den 
Rest seines Lebens mit den schmerzhaften Konsequenzen 
verbringen muss. »Ich weiß«, hatte ich gesagt. »Ich mache 
morgen Fotos, wenn wir am Strand sind. Ich schicke dir ein 
paar.«

Ohne ein weiteres Wort hatte Janie den Hörer aufgelegt.

»Also, was sollen wir heute unternehmen?«,  fragte ich 
Danny.

Er stand auf den moosüberzogenen Steinplatten der Veranda 
an der Rückseite des Hauses, die Beine extrem weit gespreizt, 
die Hände in die Hüfte gestemmt und die Unterlippe vorge-
schoben. Diese Haltung nahm er ein, wenn er erwachsen 
aussehen wollte. Er trug ein rot-grün gestreiftes T-Shirt und 
eine rote Sporthose mit Gummizug. 

»Erkundungsrundgang«, schlug er vor.
Ich sah mich um und hielt die Hand vor die Augen, um sie vor 

der Sonne zu schützen. »Ich schätze, du hast recht. Komm, lass 
uns einmal ums Haus gehen, damit wir wissen, was zu tun ist.«

»Du hast da einen blauen Fleck«, sagte er und zeigte auf 
meine linke Wange.

»Ich weiß. Ich bin die Treppe runtergefallen, ich bin mit 
blauen Flecken übersät.«

»Wir brauchen eine Taschenlampe«, erklärte er.
»Auf jeden Fall. Lass uns die Gegend erkunden, und dann 

gehen wir los und kaufen die unglaublichste Taschenlampe, die 
je ein Mensch gesehen hat.«

Danny ging vor mir die Stufen hinunter. Zwischen den 
einzelnen Steinen wucherte Gras, das Moos war an manchen 
Stellen sogar so dick, dass es wie ein tiefer grüner Teppich 
aussah. Ich erinnerte mich an einen Teppich, der fast genauso 
ausgesehen hatte. Den hatte man aus einem Haus in Brighton 

24



geschleppt, in dem zwei kleine Mädchen bei einem Brand ums 
Leben gekommen waren.

Danny lief an der Mauer entlang, die die Veranda umgab, 
und sang ›The Grand Old Duke of York‹.

»Ich habe gestern mit Mom telefoniert, nachdem du ins Bett 
gegangen warst«, sagte ich.

Danny ruderte weiter mit den Armen und sang: »He had ten 
thousand men ...«

»Sie sagt, dass sie dich lieb hat. Und dass sie dich vermisst. 
Sie sagt, dass sie dich bald besuchen wird.«

»And he marched them down again.«
»Danny ...«
Er blieb am Ende der Mauer stehen. Über seinem Kopf 

drehte sich eine Möwe im Wind und schrie wie ein Kleinkind. 
Es war bereits warm, und der blaue Himmel war mit kleinen 
Wolken übersät, die wie Wattebäusche aussahen.

»Sie hat gesagt, dass sie dich lieb hat und dich vermisst.«
Eine einzelne Träne lief über seine Wange. Ich ging auf ihn 

zu, um ihn in die Arme zu nehmen, doch er wich einen Schritt 
zurück. Er wollte nicht in die Arme genommen werden. 

»Danny, ich weiß, dass das schwer für dich ist.«
Ich hörte mich an wie eine Figur in einer schlechten austra-

lischen Seifenoper. Woher sollte ich wissen, wie schwer es für 
ihn war? Woher sollte ich wissen, was es für einen Sieben-
jährigen bedeutet, seine Mutter zu verlieren?

Ich wandte mich hilflos ab und sah hinüber zum Fortyfoot 
House – zu der Seite des Fortyfoot House, die zum Garten und 
zur See wies. Da der Garten so abrupt abfiel, wirkten die 
Mauern unnatürlich hoch. Sie waren mit Ziegelsteinen ver -
kleidet, die so dunkelrot schimmerten, dass sie fast die Farbe 
von Kastanien hatten. Das riesige missgestaltete Dach war mit 
moosbewachsenen braunen Ziegeln bedeckt. Ursprünglich 
waren alle Fensterrahmen aus Eiche gewesen, jedenfalls hatte 
Mrs. Tarrant das gesagt. In den 20er-Jahren hatte man sie durch 
glänzende Metallrahmen ersetzt, die dann schwarz gestrichen 
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worden waren. Eine der ersten Entscheidungen, die ich für das 
Fortyfoot House getroffen hatte,  lautete, alle Metallrahmen 
wieder weiß zu streichen.

Die Schornsteine hatten alle noch ihre ursprüngliche Höhe 
und waren so entworfen, dass sie Kohlenfeuer heiß und heftig 
brennen ließen. Auch wenn jetzt fast subtropisches Klima 
herrschte, konnte ich mir vorstellen, dass die Winter in 
Bonchurch äußerst unangenehm werden konnten.

Irgendwann einmal musste die gesamte Rückseite des  Hauses 
mit Kletterpflanzen überzogen gewesen sein, doch waren sie 
vor langer Zeit verkümmert und abgefallen. Zurück geblieben 
waren nur ein paar trockene Ranken, die sich im Mauerwerk 
verfangen hatten. 

Etwas an den Proportionen des Fortyfoot House irritierte 
mich. Aus irgendeinem Grund schienen die Winkel nicht zu 
passen. Das Dach wirkte viel zu groß, und es sah so aus, als 
falle ein Ende viel zu steil ab. Ich ging ein paar Schritte zur 
Seite, und die Winkel veränderten sich, wollten aber noch 
immer nicht so richtig zusammenpassen. Fortyfoot House war 
eines der abnormsten Gebäude, denen ich jemals begegnet war. 
Ganz egal, aus welcher Richtung man es betrachtete, immer 
erschien es unangenehm, hässlich und unausgewogen.

Dieses Unangenehme war so allgegenwärtig, dass sich mir 
fast der Verdacht aufdrängte, der Architekt habe es mit Absicht 
so entworfen. Von jeder Seite sah es so aus, als bestehe es nur 
aus einer Fassade, ohne jegliche Tiefe. Mich überkam das 
Gefühl, dass sich hinter den Wänden, die ich mit meinen 
eigenen Augen sehen konnte, nichts befand, abgesehen von 
einem vergessenen, leeren Garten. Es war, als existiere Forty-
foot House nicht wirklich.

Danny wollte nicht an meiner Hand gehen und sprang von 
der Mauer. Dann trottete er mürrisch vor mir her, vorbei an den 
blütenlosen Rosensträuchern, und ich folgte. Mir war so 
schlecht, als hätte ich einen Kater. Wie konnten Janie und ich 
ihm so ein Elend bereiten? Manchmal hatte ich das Gefühl, es 
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wäre besser gewesen, ihn gar nicht erst zu zeugen. Es war so 
mies wie die Zucht von Jagdvögeln, nur um sie abzuschießen.

»Ich glaube, auf dem Dachboden ist eine Ratte«, sagte ich zu 
ihm, während wir auf dem Kiesweg am Strand weiter gingen.

Er sagte nichts.
»Wenn wir die Taschenlampe haben, gehen wir nach oben 

und suchen nach ihr, ja?«
Er blieb stehen, drehte sich um und sah mich finster an. 

»Ratten können beißen.«
»Ja, sicher. Aber wenn man eine dicke Hose und stabile 

Handschuhe trägt, kann nicht viel passieren. Außerdem haben 
sie meistens mehr Angst vor uns als wir vor ihnen. Ich habe 
mal welche in der Kanalisation gesehen.«

»Ich könnte meine Wasserpistole mitnehmen«, schlug Danny 
vor.

Ich nahm seine Hand. »Ja, das wäre nicht schlecht«, sagte 
ich. »Vielleicht kannst du sie mit roter Tinte füllen, so wie in 
den Comics. Das sieht dann wie Blut aus, wenn du sie triffst. 
Und wenn wir sie wieder sehen, wissen wir, mit welcher Ratte 
wir es zu tun haben.«

Danny gefiel diese Idee. Er begleitete mich bis zur Vorder-
seite des Hauses und begutachtete zusammen mit mir  ernsthaft 
die Rhododendronbüsche. Den Zustand des Dachs kommen-
tierte er mit einigen fachmännischen Lauten. Ich liebte den 
Jungen.

Er begann, von der Schule zu erzählen und von Button Moon 
im Fernsehen, und dass er beschlossen habe, bei den Comics 
auf Beano umzusteigen, weil der jetzt erwachsener war. Er 
fragte mich, ob es möglich sei, seinen Teddy so hoch zu 
werfen, dass der in eine Umlaufbahn um die Erde einschwenkte. 
Wenn er ihn so richtig schnell wirbeln und dann loslassen 
würde? Er hatte Angst gehabt, es zu versuchen, weil es sein 
konnte, dass er seinen Teddy für alle Zeit verlieren würde. 
Seine Mom hatte ihm den Teddy geschenkt, und er wäre am 
Boden zerstört gewesen, wenn er ihn verloren hätte.
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Wir setzten uns auf die weiß lackierte gusseiserne Garten-
bank, um über die Gärten in Richtung See zu blicken. Das Gras 
und das Unkraut waren kniehoch gewuchert. Der Wind wehte 
uns warm ins Gesicht und zerzauste unser Haar.

»Manchmal können Leute einfach nicht zusammenleben«, 
sagte ich ihm. »Sie lieben sich, aber sie können nicht zusammen 
sein.«

»Das ist blöd«, sagte Danny.
»Ja«, stimmte ich ihm zu. »Das ist es.« 
Danny sang leise und ließ die Beine baumeln, und ich blickte 

beiläufig und neugierig hinüber zum Fortyfoot House. Sogar 
von hier aus schienen die Winkel des Dachs ungewöhnlich. Ich 
konnte das Dachfenster meines Zimmers sehen, das nach 
Süden hin lag, und die Ziegel zu beiden  Seiten. Das Sonderbare 
daran war aber, dass die westliche Wand entgegen meinen 
Erwartungen völlig vertikal verlief, bis hinauf zur Dachkante, 
obwohl die Decke in meinem  Zimmer auf dieser Seite auch 
abfiel.

Mit anderen Worten: Es gab einen abgeteilten Raum, der wie 
eine auf den Kopf gestellte Pyramide zwischen meiner ge   -
neigten Decke und der vertikalen Außenwand des Hauses lag.

Was diesen Gedanken an einen abgeteilten Raum noch ver -
wirrender machte, war die Tatsache, dass ich unter dem weißen 
Verputz ganz schwach einen rechteckigen Umriss erkennen 
konnte, wenn ich meine Augen gegen die Sonne abschirmte. 
So als habe sich dort einmal ein Fenster be funden, das vor 
sehr langer Zeit zugemauert worden war. Irgendwann einmal 
musste mein Zimmer eine gerade Wand nach Westen hin 
gehabt haben – und ein Fenster, das den Ausblick auf die hohen 
Fichten ermöglicht hatte, die sich hinter den Erdbeerbeeten 
erhoben.

Ich konnte mir keinen vernünftigen Grund vorstellen, warum 
man dieses Fenster zugemauert und die Decke in meinem 
Zimmer so geneigt hatte, als würde dort das Dach verlaufen. 
Vielleicht wegen Trockenfäule oder Feuchtigkeit oder wegen 
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eines Baufehlers, der sich auf die Konstruktion auswirkte. Aber 
ein Fenster zuzumauern, das schien mir nicht der richtige Weg, 
um solche Probleme zu lösen. 

Ich sah das Dach so lange gedankenverloren an, bis Danny 
aufhörte zu singen und mich fragte: »Was ist los?«

»Nichts«, antwortete ich.
Er blickte ebenfalls hinauf zum Dach. »Da oben war mal ein 

Fenster«, erklärte er überzeugt.
»Stimmt. Man hat es zugemauert.«
»Warum?«
»Das habe ich auch gerade überlegt.«
»Vielleicht wollten sie nicht, dass jemand rauskommen 

konnte.«
»Vielleicht«, stimmte ich ihm zu, dann wunderte ich mich: 

»Wie kommst du auf ›rauskommen‹?«
»Na ja, das ist zu hoch. Reinkommen kann da keiner«, sagte 

Danny.
Ich nickte. 
Es beeindruckte mich immer wieder aufs Neue, wie ana lytisch 

Kinder denken. Sie wischen all die Vorwände und  Kompromisse 
beiseite, die Erwachsene bereitwillig akzeptieren, und sie sehen 
alles klar und unverfälscht, wie in einem Bilderbuch. Und sie 
besitzen noch etwas: einen sechsten Sinn, eine Verbundenheit 
mit der Natur. Sie können zu den Bäumen und Tieren und 
Fröschen reden und bekommen manchmal sogar eine Antwort.

»Ich frage mich«, sagte Danny, »wer da in dem Zimmer 
gelebt hat.«

»Wie meinst du das?«
»Ich meine, wen sie da nicht rauslassen wollten.«
»Ach so. Hmm, irgendjemanden.«
Wir gingen zurück zur Veranda; jeder von uns hatte die 

Hände auf dem Rücken verschränkt, Vater und Sohn einträchtig 
nebeneinander.

»Kommt Mom uns hier besuchen?« 
»Ich weiß nicht. Wohl eher nicht. Jedenfalls nicht in 
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nächs ter Zeit. Sie hat viel zu tun, oben in Durham, mit 
 Raymond.«

»Du könntest wieder heiraten«, schlug Danny vor.
Ich sah zu ihm hinunter, lächelte und schüttelte dann den 

Kopf. »Daran habe ich nicht mal gedacht. Noch nicht.«
»Aber du wirst einsam sein.«
»Wie könnte ich einsam sein, ich habe doch dich.«
Danny griff nach meiner Hand.
»Wollen wir uns den Friedhof ansehen?«, fragte ich. Alles 

war mir lieber, als um Fortyfoot House herumzuspazieren, 
dieses Haus mit seinen beunruhigenden Winkeln und dem 
außergewöhnlichen Eindruck, dass es sich nicht nur hier, 
sondern auch noch woanders befand. Es war wie bei einem 
Stock, den man ins Wasser taucht und der dann geknickt zu 
sein scheint. Welcher Winkel ist der richtige? Welche Welt ist 
die richtige?

Wir durchquerten den Garten und näherten uns dem  kleinen 
Bach, der unter den überhängenden Farnen viel schneller floss, 
als ich erwartet hatte. Außerdem war er laut und sehr kalt. 
Danny und ich balancierten über die Steine, die vom Wasser 
und Moos rutschig waren, dann kletterten wir den steilen 
Hügel hinauf, der zur Friedhofsmauer führte. Der Wind trug 
den intensiven Geruch von wildem Thymian mit sich, der mich 
an irgendetwas erinnerte, was ich vor sehr langer Zeit einmal 
gekannt hatte. Ein sonderbares Gefühl, kaum zu bestimmen. 
Und je mehr ich versuchte, mich zu erinnern, umso mehr 
entglitt mir das Gefühl.

Danny stieg über die eingestürzte Mauer, während ich um sie 
herumging und das quietschende Eisentor öffnete. 

Auf dem Friedhof wehte der Wind nicht mehr und es war 
deutlich wärmer. Seite an Seite gingen wir durch das hohe 
trockene Gras. Schmetterlinge tanzten um uns herum und die 
riesige Zeder knarrte und stöhnte monoton. Ich verspürte ein 
überwältigendes Gefühl von Frieden und Zeitlosigkeit. Wir hätten 
hier an einem beliebigen Sommertag entlanggehen können – 
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oder an allen Sommertagen gleichzeitig. Hier exis tierte kein 
Kalender, die Vergangenheit lag hier direkt neben der Zu  -
kunft.

Wir erreichten das erste Grabmal, einen umgestürzten weißen 
Stein mit einem blinden Engelsgesicht. 

›Gerald Williams, im Alter von sieben Jahren von Gott zu 
sich berufen, 7. November 1886‹.

Danny strich mit seinen Fingern über die Buchstaben. »Er ist 
nicht sehr alt geworden, oder?«

»Nein, er war so alt wie du. Aber früher sind Kinder an 
Krankheiten gestorben, die heute nicht mehr tödlich sind. So 
wie Mumps oder Scharlach oder Keuchhusten. Die Leute 
hatten nicht die Medikamente, um sie zu heilen.«

»Armer Gerald Williams«, sagte Danny gerührt.
Ich legte meinen Arm um seine Schulter und gemeinsam 

gingen wir zum nächsten Grab. Der Stein war aus Marmor und 
hatte die Form einer aufgeschlagenen Bibel. 

›Hier ruht in Frieden Susanna Gosling. Gestorben am 
11. No vember 1886 im Alter von fünf Jahren‹.

»Noch ein Kind.«
»Vielleicht eine Epidemie«, überlegte ich. »Weißt du, wenn 

in einer ganzen Stadt oder einem Dorf jeder krank wird.«
Wir gingen weiter zu den nächsten Gräbern. Ein Engel hielt 

einen Olivenzweig in der Hand. Ein großes keltisches Kreuz. 
Ein einfaches Rechteck. Wieder lagen dort Kinder begraben. 
Henry Pierce, zwölf Jahre. Jocasta Warren, sechs Jahre. George 
Herbert, neun Jahre.

Insgesamt fanden wir auf dem von Unkraut überwucherten 
Friedhof 67 Kindergräber. Keines der Kinder war jünger als 
vier Jahre oder älter als 13 Jahre. Und sie alle waren im 
November 1886 in einem Zeitraum von zwei Wochen ge  -
storben.

Ich stand neben der halb in sich zusammengefallenen Mauer 
der Kapelle unter dem leeren gotischen Fenster und sah mich 
um. »Hier muss irgendetwas wirklich Sonderbares geschehen 
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sein, dass diese Kinder alle fast zur gleichen Zeit gestorben 
sind.«

Danny nickte ernst. »Eine Epidemie, hast du doch gesagt.« 
»Aber es gibt keine Erwachsenen, die in dieser Zeit gestorben 

sind. Nicht einen einzigen. Wenn alle diese Kinder an einer 
Krankheit gestorben wären, dann hätte es zumindest auch 
einen Erwachsenen treffen müssen.«

»Vielleicht ein Feuer«, sagte Danny. »Bei Lawrence hat es 
auf einer Geburtstagsparty auch mal gebrannt. Seine Mama hat 
den Kuchen reingebracht und dabei die Vorhänge in Brand 
gesteckt. Das wären auch alles Kinder gewesen.«

»Das könnte sein. Aber wenn es wirklich ein Feuer oder 
irgendeine andere Katastrophe war, dann hätte es doch wenigs-
tens auf einigen Grabsteinen stehen müssen.«

»Wenn ich vom Bus überfahren werde, möchte ich aber 
nicht, dass das auf meinem Grabstein steht. ›Hier liegt Danny, 
vom Bus platt gemacht‹.«

»Das ist was anderes.«
»Ist es nicht.«
»Na gut, dann ist es nichts anderes. Komm, wir sehen uns 

mal die Kapelle von innen an.«
»Ich dachte, das ist eine Kirche.«
»Ist es auch. So eine Art jedenfalls. Eine Kapelle ist eine 

kleine Kirche.«
Die von Wind und Wetter ausgeblichenen Türen zur Kapelle 

waren aus ihren verrosteten Scharnieren gefallen und  hatten 
sich verkantet. Ich drückte meine Schulter gegen den rechten 
Türflügel und konnte ihn mit etwas Mühe so weit bewegen, 
dass Danny und ich uns hindurchzwängen konnten.

»Pass auf, dass du nicht mit deinem T-Shirt an dem Nagel da 
hängen bleibst.«

Es gab kein Dach mehr, seine Überreste lagen auf dem Boden 
verstreut, Hunderte von zerbrochenen Dachziegeln, die von 
Gras, Huflattich und Disteln überwuchert wurden. Die Mauern 
waren noch immer gekalkt, wiesen aber schwarze Flecken auf, 
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die von der Feuchtig keit herrührten. Efeu hatte den größten 
Teil der westlichen Mauer erobert. Wir gingen weiter und die 
Dachziegel zerbrachen unter unseren Füßen. Erst als wir den 
hohen Sandsteinaltar erreicht hatten, sahen wir uns in Ruhe um. 
Die Kapelle wirkte nicht mehr besonders heilig, nur verfallen. 
Vögel waren die einzige Kirchengemeinde, und das Stöhnen 
der Zeder war der einzige Psalm, der zu hören war.

»Hier ist es unheimlich«, fand Danny.
»Das kommt dir nur so vor, weil alles verlassen ist.«
Wir bahnten uns unseren Weg zurück zum Eingang, als 

Danny plötzlich sagte: »Sieh mal da. Fußabdrücke.«
»Fußabdrücke? Wovon redest du?«
»Sieh doch, hier.« 
Er ging hinüber zur westlichen Mauer und zeigte auf den 

Boden, dicht unter dem überhängenden Efeu. Tatsächlich war 
dort ein Paar nackter Füße aufgemalt worden.

»Das ist ein Wandgemälde«, erklärte ich ihm. »Vermutlich 
eine Station auf dem Kreuzweg.«

»Was ist das?«
»Ich werd’s dir zeigen.« Ich nahm den Efeu in beide Hände 

und schob ihn Stück für Stück zur Seite. Er gab ein Geräusch 
wie zerreißendes Leinen von sich und klammerte sich so hart-
näckig am Mauerwerk fest, als besäße er Finger, mit denen er 
Halt fand. Schließlich legte ich aber das Wandgemälde schritt-
weise frei, zuerst ein paar in Weiß gekleidete Beine, dann eine 
Hand, eine Schärpe und noch eine Hand.

»Da«, sagte ich zu Danny. »Sieht aus wie Jesus.« Doch dann 
zog ich einen letzten Wust raschelnden Efeus zur Seite und 
legte das Bild einer Frau mit wallendem rötlichen Haar, einem 
roten Stirnband und einem außergewöhnlichen, ergreifenden 
Gesichtsausdruck frei. Ein Großteil der Farbe war vom Wetter 
und dem austrocknenden Effekt des Efeus ausgeblichen, doch 
die Frau war noch immer beeindruckend, und das Gemälde war 
so lebensecht, dass ich fast das Gefühl hatte, die Frau spreche 
zu uns.
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