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»Das Objekt, das nicht groBer als eine ausgewachsene Ratte
war und von den Leuten im Dorf »Brown Jenkin< genannt
wurde, schien die Folge einer Massenhysterie gewesen zu sein,
da 1692 nicht weniger als elf Personen ausgesagt hatten, es
gesehen zu haben. Es gab auch Gertichte jiingeren Datums, die
bemerkenswerte und beunruhigende Ubereinstimmungen auf-
wiesen. Zeugen erklérten, es habe langes Haar und die Gestalt
einer Ratte gehabt, wihrend das pelzige Gesicht mit seinen
spitzen Zdhnen etwas bdsartig Menschliches aufwies und die
Pfoten an winzige menschliche Hénde erinnerten. Die Stimme
glich einem abscheulichen Kichern und es konnte in allen Spra-
chen sprechen. Von allen bizarren Monstrosititen, die Gilman
in seinen Traumen sah, erfiillte ihn keine mit groferer Panik
und stirkeren Schwindelgefiihlen als dieser blasphemische und
winzige Hybride. Dessen Bild verfolgte ihn in seinen Visionen
tausendmal hasserfiillter als alles andere, was sein Verstand aus
den antiken Aufzeichnungen und neuzeitlichen Berichten
abgeleitet hatte.«

H. P. Lovecraft, The Dreams in the Witch-House



1.

ForTYFOoOT HOUSE

Kurz vor Sonnenaufgang wurde ich von einem verstohlenen,
schlurfenden Gerdusch aus dem Schlaf gerissen. Ich lag da
und lauschte. Schlurf. Dann wieder. Schlurf, schlurf, schlurf.
Anschlielend Stille.

Die diinnen, mit Blumenmustern verzierten, Vorhidnge vor
dem Fenster wurden von einer schwachen Brise bewegt, die
auch die Fransen des Lampenschirms zucken lie wie die
Beine eines von der Decke herabhidngenden TausendfiiB3lers.
Ich lauschte, so intensiv ich nur konnte, aber ich vernahm nur
die rauschende See und das geschwitzige Fliistern der Eichen.

Wieder ein Schlurfen. Diesmal aber so weit entfernt und so
schnell, dass es alles Mogliche hitte sein konnen, vielleicht ein
Eichhdrnchen auf dem Dachboden oder eine Schwalbe unter
dem Dachgiebel.

Ich drehte mich um und vergrub mich tief in die glatte Satin-
bettwiésche. In fremden Héusern schlafe ich immer schlecht —
seit Janie mich verlassen hatte, schlief ich nirgends mehr gut.
Nach der gestrigen Fahrt von Brighton, nach dem Ubersetzen
von Portsmouth hierher und nach einem ganzen Nachmittag,
den ich damit verbrachte, Koffer auszupacken, war ich todmiide.

Danny war in der Nacht auch zweimal aufgewacht. Zuerst,
weil er Durst hatte, und spéter, weil er sich fiirchtete. Er sagte,
er habe irgendetwas auf der anderen Seite seines Schlaf-
zimmers gesehen, etwas Zusammengekauertes und Dunkles,
aber es waren nur seine Kleider gewesen, die liber der Stuhl-
lehne hingen.

Mir fielen die Augen zu, aber ich konnte nicht einschlafen,
so sehr ich auch wollte. Ich hitte alles dafiir gegeben, eine
Nacht, einen Tag und, ja, noch eine Nacht einfach nur durchzu-
schlafen. Ich doste nur, und einen Moment lang trdumte ich,
dass ich wieder in Brighton war, dass ich unter einem grauen

9



Himmel durch die Straen von Preston Park ging, entlang an
Terrassen aus roten Ziegelsteinen. Ich trdumte, dass ich
jemanden aus meiner Parterrewohnung eilen sah, eine grofle
ménnliche Gestalt mit langen Beinen, die mir ihr spitzes
weilles Gesicht zuwandte und mich anstarrte, um dann davon-
zurennen. >Der Schneider aus dem Struwwelpeter, der dem
Daumenlutscher die Daumen abschneidet<, schoss es mir durch
den Kopf. »Es gibt ihn wirklich.«

Ich versuchte, ihm nachzulaufen, aber auf irgendeine Weise
hatte er es geschafft, auf die andere Seite des Zauns zu ge-
langen, der sich um den Park zog. Blassgraues Gras, Pfaue, die
wie misshandelte Kinder schrien. Ich konnte nichts anderes
machen, als auf meiner Seite des Zauns neben ihm herzulaufen
und darauf zu hoffen, dass er immer noch in Sichtweite sein
wiirde, wenn ich endlich ein Tor erreichte.

Mein Atem drohnte wie Donner in meinen Ohren. Meine
Fiie klatschten wie die eines Clowns auf dem geteerten Weg.
Ich sah aufgeblasene Gesichter, weile Ballons mit mensch-
lichem Antlitz, die mich angrinsten. Und ich horte ein
kratzendes, schlurfendes Gerdusch, so als wére ein Hund dicht
hinter mir, dessen Pfoten auf dem Asphalt ein leises Klicken
verursachten. Ich drehte mich um, und mit einem Mal war ich
wach. Ich horte ein wildes, larmendes Umbhereilen, viel lauter
als von einem Eichhornchen oder einem Vogel.

Ich befreite mich aus der Decke und setzte mich auf. Die
Nacht war heill gewesen und meine Laken waren zerknittert
und schweilgetrankt. Ein weiteres schwaches, zodgerliches
Kratzen war zu horen, dann herrschte wieder Stille.

Ich nahm meine Uhr vom Nachttisch. Es war noch nicht hell,
aber das wenige Licht geniigte, um zu sehen, dass es 5:05 Uhr
war. Jesus!

Ich schleppte mich aus dem Bett und ging hiniiber zum Fens-
ter und zog die Vorhénge auf. Der Himmel war so weil wie
Milch und hinter den Eichen zeigte sich auch die See in einer
milchig weilen Farbung. Das Fenster meines Schlafzimmers
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war nach Stiden ausgerichtet. Von hier konnte ich den groften
Teil des zur See hin abfallenden Gartens sehen, die vernach-
lassigten Rosenbeete, die Sonnenuhr, dahinter die Stufen, die
hinunterfithrten zum Fischteich, und den Weg, der danach im
Zickzack zwischen den Bdumen bis zum hinteren Gartentor
verlief.

Danny hatte bereits herausgefunden, dass es von diesem
Gartentor bis zur Kiiste nur ein kurzer, steil abfallender
Spaziergang war, der an einer Reihe hiibscher kleiner Cottages
mit Blumenkésten voller Geranien auf jeder Fensterbank
entlangfiihrte. Am Strand: Steine, eine schaumige Brandung, an
Land getriebener Tang und ein kiihler salziger Wind, der von
Frankreich heriibergeweht kam. Wir waren am Abend zuvor
dort hinabgestiegen, hatten uns dann den Sonnenuntergang
angesehen und mit einem Fischer aus dem Dorf gesprochen,
der Schollen und Heilbutt fing.

Weiter links vom Garten, am anderen Ufer eines schmalen
iiberwucherten Bachs, stand eine zerfallene Steinmauer, dick
mit Moos iberzogen. Von der Mauer fast vollig verdeckt
wurden 60 bis 70 Grabsteine — Kreuze und weinende Engel —
und eine kleine gotische Kapelle, deren Fenster kein Glas
mehr aufwiesen und deren Dach vor langer Zeit eingestiirzt
war.

Laut Mr. und Mrs. Tarrant hatte die Kapelle einst Fortyfoot
House und dem Dorf Bonchurch gedient, doch mittlerweile
fuhren die Bewohner zum Gottesdienst nach Ventnor, falls sie
sich tiberhaupt irgendwohin in eine Kirche begaben. Fortyfoot
House stand leer, seit die Tarrants ihr Fliesengeschéft verkauft
hatten und nach Mallorca ausgewandert waren.

Ich fand den Friedhof nicht besonders unheimlich, eher
traurig, weil man ihn so hatte verkommen lassen. Hinter der
Kapelle erhoben sich die dunklen, einer Zirruswolke dhnlichen
Umrisse einer riesigen uralten Zeder, einer der grofiten, die
ich je gesehen hatte. Etwas an diesem Baum verliech der
Landschaft eine Aura der Erschopfung und des Bedauerns,
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dass es nie wieder so sein wiirde wie frither. Aber irgendwie
verlieh er auch eine Aura der Kontinuitét.

Um diese Zeit am friihen Morgen war der Garten so farblos
wie alles andere auch. Fortyfoot House sah so aus wie auf dem
alten Schwarz-WeiB-Foto von 1888, das im Flur hing. Das Bild
zeigte einen Mann, der mit einem schwarzen Zylinder und
einem schwarzen Frack im Garten stand. Mir war, als konnte er
jeden Augenblick zuriickkehren, genau so, wie er dort zu sehen
war, farblos, streng, mit einem Backenbart und den Blick starr
auf mich gerichtet.

Ich konnte mir eigentlich einen Kaffee machen; sinnlos, zu
versuchen, noch etwas lianger zu schlafen. Die Vgel hatten zu
zwitschern begonnen, und die Finsternis zog sich so rasch
zuriick, dass ich schon die schlaffen Tennisnetze auf der
anderen Seite des Rosengartens, das mit Flechten iiberzogene
Gewichshaus und die verwilderten Erdbeerbeete erkennen
konnte, die im Westen an Fortyfoot House grenzten.

»lch hoffe, dass es Ihnen Spall macht, Mr. Williams, Ordnung
im volligen Chaos zu schaffen«, hatte Mrs. Tarrant gesagt und
durch ihre kleine Sonnenbrille auf ihren Garten geblickt. Ich
hatte den Eindruck gewonnen, dass sie Fortyfoot House nicht
sehr mochte, auch wenn sie immer und immer wieder erklart
hatte, wie sehr sie es vermisse.

Ich offnete vorsichtig die Schlafzimmertiir, um Danny nicht
aufzuwecken, der im Zimmer nebenan schlief, dann schlich ich
leise durch den schmalen Flur im Obergeschoss. Egal, wo ich
hinsah, tiberall entdeckte ich etwas, das fiir mich Arbeit bedeu-
tete. Feuchtigkeit hatte auf der blassgriinen Tapete grofle
Flecken hinterlassen, die Deckenfarbe schilte sich ab, die
Fensterbretter waren verrottet. Die Heizkdrper waren undicht,
die Ventile mit Kalk iiberzogen. Das gesamte Haus roch
verwahrlost.

Ich erreichte die oberste Stufe der steilen, schmalen Treppe
und wollte gerade nach unten gehen, als ich das Schlurfen
erneut horte — es war mehr ein Huschen als ein Schlurfen. Ich
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zdgerte. Es klang so, als komme das Gerdusch vom Dachboden.
Nicht vom Dachvorsprung, was ich erwartet hitte, wenn es
nistende Vogel gewesen wiren. Sondern von der Mitte des
Dachbodens, fast so, als habe sich etwas diagonal iiber den
FuB3boden bewegt.

Eichhornchen, dachte ich. Ich hasse Eichhérnchen. Sie sind
so zerstorerisch und sie essen ihre Jungen auf. Vermutlich
hatten sie den gesamten Dachboden iibernommen und ihn zu
einem riesigen stinkenden Eichhdrnchenreich gemacht.

Neben dem Treppenabsatz gab es eine kleine, mit Tapete
beklebte Tiir, die nicht direkt ins Auge fiel. Mrs. Tarrant hatte
mir gesagt, dass dies der einzige Zugang zum Dachboden sei,
auf dem sie auch nur wenige Mobelstiicke eingelagert hatten.

Ich offnete die Tiir und spdhte hinein. Der Speicher war
stockfinster und der Luftzug wehte mir von Trockenfdule
gepragte, stickige Luft entgegen. Ich horchte, konnte aber nur
den Wind horen, der sich unter den Dachziegeln fing. Das
Kratzen war wieder verstummt.

In der Néhe der Tiir ertastete ich einen altmodischen braunen
Lichtschalter, doch egal, wie oft ich ihn betitigte, es passierte
nichts. Entweder war die Glithbirne durchgebrannt oder die
Leitungen waren verrostet. Vielleicht hatten auch die Eich-
hornchen die Kabel durchgebissen. Am gegeniiberliegenden
Treppenabsatz sah ich einen groen Spiegel, den ich so
ausrichtete, dass er das wenige Sonnenlicht des frithen Morgens
reflektierte und wenigstens die ersten Stufen der auf den Dach-
boden fithrenden Treppe schwach beleuchtete. Ich fand, dass es
eine recht gute Idee war, mich zumindest einmal schnell umzu-
sehen, damit ich wusste, mit wem oder was ich es zu tun hatte.
Ich hasse Eichhornchen, aber sie sind mir immer noch lieber
als Ratten.

Ich zog den Teppich aus dem Flur heriiber, damit er die Tiir
zum Speicher daran hinderte, hinter mir zuzufallen, dann betrat
ich vorsichtig die ersten drei Stufen. Sie waren extrem steil
und mit dickem braunem Filz belegt, wie ich ihn seit 20
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Jahren bestimmt nirgends mehr geschen hatte. Der Luftzug
wehte mir bestindig entgegen, aber es war keine frische Lulft,
eher wie verbrauchter Atem, so als atme der Dachboden aus.

Auf der vierten Stufe hielt ich kurz inne, um wieder zu
horchen, gleichzeitig konnten sich meine Augen an den schwa-
chen Lichtschein gewohnen. Es {iberraschte mich, dass zwischen
den Dachziegeln kein einziger Lichtstrahl hindurchdrang.
Offenbar befand sich das Dach noch immer in gutem Zustand.
Das bleiche Licht, das der Spiegel reflektierte, war keine grofie
Hilfe, aber ich konnte immerhin einige Umrisse auf dem Dach-
boden ausmachen. Etwas, das aussah wie ein Sessel. Etwas,
das aussah wie ein kleiner Schreibtisch. Im Winkel zwischen
FuBboden und Dach etwas, bei dem es sich um einen Berg alter
Kleidung handeln mochte, das aber ebenso gut ein sonderbar
geformtes Mdbelstlick unter einem Laken sein konnte.

Es hing Trockenfdule in der Luft. Das roch ich. Aber es war
auch noch ein anderer Geruch da. Ein schwacher siifllicher
Geruch wie der von Gas oder von einem verwesenden Vogel,
der sich in einem Kamin verfangen hatte. Ich konnte nicht
sagen, was es war, aber zumindest, dass ich diesen Geruch
nicht mochte. Ich beschloss, spiter noch einmal mit einer
Taschenlampe hierherzukommen, um der Sache auf den Grund
zu gehen.

Gerade wollte ich wieder nach unten gehen, als ich erneut
das Scharren horte. Es kam aus der Ecke, die am weitesten von
mir entfernt und wo der Dachboden am dunkelsten war. Hier
oben war das Gerdusch schwerer, es hatte mehr Substanz —
nicht das, was ein Eichhornchen oder ein Vogel verursachen
wiirde. Es lie8 eher an einen groflen Kater oder eine sehr grofie
Ratte denken oder sogar an einen Hund. Allerdings konnte ich
mir nicht vorstellen, wie ein Hund auf den Dachboden hitte
gelangen sollen.

»Pssssssttt!«, zischte ich in die Richtung, um das Tier zu
erschrecken.

Das Kratzen brach abrupt ab, jedoch nicht, um sich er-
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schrocken und iiberhastet zuriickzuzichen, sondern eher auf
eine Weise, als wolle das Geschopf abwarten, um herauszu-
finden, was ich als Nachstes machen wiirde. Ich lauschte
intensiv, und einen Augenblick lang glaubte ich, ein raues
Atmen zu horen, aber das war wohl nur der Wind.

»Pssssssttt!«, wiederholte ich, diesmal noch nachdriicklicher.

Es kam keine Reaktion. Ich hatte keine Angst vor der
Dunkelheit und ich hatte auch keine groBBe Angst vor Tieren,
nicht einmal vor Ratten. Ich hatte einen Freund, der in London
fiir Islington Council Ratten fing. Einmal hatte er mich kilo-
meterweit durch die Kanalisation gefithrt und mir schmierig
graue Ratten gezeigt, die durch die Fékalien der Menschen
schwammen. Ich glaube, danach gab es nichts mehr, was mir
Angst einjagen konnte.

»Sie haben uns eine Woche lang im Chigwell Reservoir
trainieren lassen«, hatte mein Freund gesagt, »damit wir einen
menschlichen Korper sofort erkennen kénnen.«

»lhr braucht eine Woche Training?«, hatte ich ihn unglaubig
gefragt.

Ich erklomm die letzte Stufe, machte einen groBen Schritt
und starrte weiter in die Dunkelheit. Am anderen Ende des
Dachbodens konnte ich eine Gestalt ausmachen, aber ganz
sicher war ich mir nicht.

Sie war nicht so grof3 wie ein erwachsener Mann, es konnte
gar kein Erwachsener sein, dafiir war zwischen Dach und
Boden kein Platz mehr. Aber auch kein Kind, denn dafiir wirkte
sie zu klobig. Andererseits existierte auch keine derart grof3e
Katze.

Nein, meine Augen spielten mir sicher einen Streich. Es war
vermutlich nichts Unheimlicheres als ein alter Pelzmantel, der
iiber einem Stuhl lag. In der Dunkelheit sah ich Formen und
sich bewegende Schatten, wo sich nichts befinden oder bewegen
konnte. Ich sah, wie durchsichtige Kiigelchen vor meinen
Augen hin und her schwirrten, Staub oder Tranen.

Ich tat noch einen Schritt. Mein FuB} stie gegen die Kante
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eines harten rechteckigen Objekts — eine Truhe oder eine Kiste.
Ich horchte wieder, wihrend ich leise atmete. Obwohl ich das
Gefiihl hatte, dass sich etwas auf dem Dachboden befand, das
mich beobachtete und darauf wartete, dass ich mich noch
weiter vorwagte, kam ich zu dem Entschluss, weit genug
gegangen zu sein.

Die Wabhrheit war, dass ich sicher war, es sehen zu kénnen.
Etwas duBlerst Finsteres, Kleines. Es bewegte sich nicht,
sondern wartete angespannt, dass ich mich bewegte. Es war
mir peinlich, so sicher zu sein. Die Logik sagte mir, dass es
schlimmstenfalls eine Ratte sei.

Ich hatte keine Angst vor Ratten. Genauer gesagt, ich hatte
keine allzu groBe Angst vor Ratten. Ich hatte einmal versucht,
einen Horrorroman iiber Ratten zu lesen, der nichts weiter
bewirkt hatte, als mich friedlich einschlummern zu lassen.
Ratten waren nur Tiere und sie hatten mehr Angst vor uns als
wir vor ihnen.

»Pssssssttt!«, zischte ich etwas vorsichtiger und glaubte, dass
es sich im gleichen Moment bewegt hatte.

»Pssssssttt!«

Keine Reaktion. Sogar der Wind schien den Atem anzu-
halten. Die Luft auf dem Dachboden war wie erstarrt. Ich trat
einen Schritt zurlick, dann noch einen und suchte mit der Hand
nach dem Treppengelidnder. So gleichméfig wie moglich zog
ich mich in Richtung des schwachen Lichtscheins zuriick, der
vom Spiegel reflektiert wurde.

Ich bekam das Geldnder zu fassen. Da horte ich das Ding
wieder rumoren. Es bewegte sich, aber nicht fort von mir. Es
zog sich nicht in irgendeine dunkle Ecke zuriick, so wie es
Ratten tun, sondern kam auf mich zu. Es bewegte sich sehr
langsam und verursachte ein Gerdusch, das nach Fell und
Klauen klang, aber auch noch nach etwas anderem. Etwas, das
mir zum ersten Mal seit dem Tag, da ich in die Kanalisation
von Islington hinabgestiegen war, wieder Angst einjagte.

»Pssssssttt! Geh weg! Husch!«, rief ich.
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Ich kam mir albern vor. Was, wenn da {iberhaupt nichts war?
Ein Berg alter Wasche, eine Taube, die auf dem Holzboden
scharrte. Und liberhaupt: Was sollte es sein aufler einem Vogel
oder einem kleinen Nager? Eine Fledermaus? Vielleicht. Aber
Fledermiuse sind ungeféhrlich, auBer sie haben Tollwut. Und
Ratten? Die interessieren sich viel mehr fiir ihr eigenes Uber-
leben, anstatt jemanden anzugreifen — es sei denn, sie sind
ausgehungert oder fithlen sich in hdchstem Mal bedroht.
Ratten sind feige, weiter nichts.

Ich stieB mit dem Riicken gegen das Geldnder. So schnell
wie moglich wollte ich jetzt den Dachboden verlassen. Als ich
die oberste Stufe erreicht hatte, verrutschte der Teppich, der die
Tiir offen gehalten hatte, und die Tiir fiel mit einem leisen
Klicken ins Schloss. Ich stand in volliger Finsternis da.

Ich tastete mit meinem Ful} nach der nichsten Stufe, aber
egal, wie weit ich ihn nach unten bewegte, ich konnte sie nicht
erreichen. Die Treppe kam mir so leer wie ein Aufzugschacht
vor. Obwohl ich allméhlich in Panik geriet, konnte ich mich
nicht dazu durchringen, den Schritt in das scheinbare Nichts zu
wagen.

»Danny!«, briillte ich. »Danny! Ich bin’s, Daddy! Ich bin auf
dem Speicher!«

Ich lauschte, horte aber keine Reaktion. Danny war so miide
gewesen wie ich, und normalerweise konnte ihn nichts wecken,
weder schwere Gewitter noch Musik noch seine Eltern, wenn
sie sich lautstark stritten.

»Danny! Ich bin auf dem Speicher! Die Tiir ist zugefallen!«

Wieder keine Reaktion. Ich bewegte mich an der obersten
Stufe der Treppe entlang und klammerte mich an das Gelédnder,
das meine einzige Orientierung darstellte. Ich versuchte, meine
Augen so sehr anzustrengen, wie es mir nur moglich war, aber
es gab nicht das mindeste Licht auf dem Dachboden. Es war
schwirzer als unter einem Berg von Bettdecken.

»Danny!«, schrie ich, hatte aber nicht die Hoffnung, dass er
mich horte. Warum, zum Teufel, konnte ich die Stufe nicht
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finden? Ich wusste, dass die Treppe steil war, aber nicht so
steil. Ich tastete mit meinem Ful} so tief es nur ging, aber ich
fand keinen Halt.

In diesem Moment horte ich wieder das Schlurfen.

Es war jetzt wesentlich ndher. Derart nah, dass ich instinktiv
so weit zurlickwich, wie es mir mdglich war, ohne das Gelander
loslassen zu miissen.

»Danny«, sagte ich mit gedampfter Stimme. »Danny, hier ist
Daddy.«

Schlurf.

Mein Herz schlug einen langen, langsamen Takt. Mein Mund
war so trocken wie ein Schwamm. Zum ersten Mal seit den
Tagen meiner Kindheit wusste ich nicht, was ich tun sollte. Ich
glaube, es war das Gefiihl der volligen Hilflosigkeit, das mir
mehr Angst machte als alles andere.

Schlurf.

Dann horte ich ein hohes kicherndes Gerdusch, als wiirde
jemand in einer fremden Sprache sprechen, die er selbst nicht
sehr gut beherrschte. Es war vollig unversténdlich. Es konnte
ein Mensch gewesen sein, der Thai oder irgendetwas anderes
sprach, aber ebenso gut das Quieken eines aufgeregten Tiers,
das Blut gerochen hatte.

»Pssssssttt!«, erwiderte ich. Doch das Kichern horte nicht auf,
sondern wurde eher noch schneller und aufgeregter. Ich hatte
das unertrégliche Gefiihl, jeden Augenblick sterben zu miissen.

DANNY. Hatte ich das laut gesagt? Ich wusste es nicht.
DANNY, HIER IST DADDY.

Dann huschte etwas an mir vorbei, etwas, das sich abscheu-
lich, kalt und borstig anfiihlte, so grol wie ein zehnjdhriges
Kind, aber so schwer wie eines mit Ubergewicht. Es kratzte
mich mit einer Kralle in den Arm. Ich schrie laut auf, strau-
chelte und verlor den Halt. Ich stiirzte nach hinten, schlug mit
der Schulter gegen eine Kiste und horte das Geschopf nur
Zentimeter von mir entfernt mit einem triumphierenden Zischen
vorbeischlurfen.

18



Hih-hih-hih-hih-hih!

Ich rollte mich zur Seite, stiel mit groBer Wucht irgendwo an
und fiel die Treppe hinunter. Es war, als wiirde ich von einem
30 Meter hohen Gebidude in die Dunkelheit stiirzen. Mit
meinem FuB hatte ich die Stufen nicht finden kdnnen, aber jetzt
fand ich sie — auf schmerzhafte Weise. Bis zum Ful} der Treppe
erwischte ich jede einzelne Stufe — mit Kopf, Schulter, Hiifte,
Ellbogen. Als ich unten ankam und mit dem Knie gegen die Tiir
stie3, die sich daraufhin 6ffnete, fithlte ich mich, als habe mich
jemand mit einem Cricketschldger zusammengeschlagen.

Reflektiertes Sonnenlicht blendete mich.

»Oh, Herr!«, rief ich aus.

Danny stand auf dem Treppenabsatz in seinem gestreiften
Schlafanzug von Marks & Spencer und erwartete mich bereits.

»Daddy!«, rief er aufgeregt. »Du bist gefallen!«

Ich lag riicklings auf dem Teppich, meine Fiile befanden sich
noch auf der Treppe.

»Alles in Ordnung«, beruhigte ich ihn, obwohl ich es eigent-
lich mehr sagte, um mich selbst zu beruhigen. »Das Licht
funktioniert nicht und ich bin gestolpert.«

»Du hast geschrien«, beharrte Danny.

»Jag, sagte ich und stand auf, um die Tiir zum Dachboden zu
schliefen und zu verriegeln. War da ein Schlurfen zu horen,
auch nur ein leichtes Kratzen?

»Warum hast du gerufen?«

Ich sah ihn an, dann zuckte ich mit den Schultern. »Die Tiir
war zugefallen. Ich konnte nichts sehen.«

»Aber du hattest Angst.«

»Wer sagt, dass ich Angst hatte? Ich hatte keine Angst.«

Danny sah mich ernst an: »Du hattest Angst.«

Ich sah die Tiir zum Dachboden lénger an als ndtig. »Neing,
sagte ich schlieBlich. »Es ist alles in Ordnung. Es war dunkel,
weiter nichts. Ich konnte bloB nichts sehen.«
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2.

DAs KAPELLENFENSTER

Wir saflen beim Friihstiick in der altmodischen grofen Kiiche
zusammen. Der Boden bestand aus paprikaroten unglasierten
Fliesen, die lindgriinen Schrinke waren von der Art, wie sie in
den 30er-Jahren hochmodern gewesen war. Das flache weille
Spiilbecken sah so aus, als habe man es frither einmal fiir
Autopsien benutzt. Durch das Fenster konnte ich den Rest der
Turmspitze erkennen, die zu der zerfallenen Kapelle gehorte.

Danny sall am Tisch, vor sich eine Schale Weetabix. Er
baumelte mit den Beinen und die Sonnenstrahlen lieBen die
Haare auf seinem Kopf wie eine strahlende Pusteblume
wirken.

Er sah seiner Mutter so sehr dhnlich — grof3e, braune Augen,
diinne Arme, diinne Beine. Er sprach auch wie seine Mutter,
schlicht und praktisch. Ich hétte von Anfang an wissen sollen,
dass ich niemals allzu lange Zeit mit einer schlichten und prak-
tischen Frau zusammenleben konnte. Dafiir war ich viel zu
sehr Theoretiker — immer bereit, mich mehr auf meine Inspira-
tion zu verlassen statt auf die Vernuntt.

Janie und ich waren uns auf dem Brighton Art College
begegnet; ich war im letzten, sie im ersten Jahr gewesen. Sie
hatte viel gekichert und ihr Gesicht immer hinter ihren Haaren
versteckt, aber sie war so atemberaubend schon, dass ich
immer irgendeinen Grund fand, um mit ihr zu reden.

Drei Jahre spiter begegneten wir uns an einem Sommer-
abend auf einer Party in Hastings wieder. An jenem Abend trug
sie ein langes, lilaweilles Kleid aus feiner indischer Baumwolle
und um ihren Kopf ein lila Tuch. Ich hatte mich augenblicklich
und unwiderruflich in sie verliebt. Ich liebte sie noch immer,
aber auf eine dumpfe, resignierte Art. Zahllose Wutausbriiche
und viele lautstarke Diskussionen hatten mir gezeigt, dass sie
und ich einfach nicht zusammenbleiben konnten.
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Ich betrieb in der North Street in Brighton ein Geschéift fiir
Inneneinrichtung. An einem nasskalten Februarmorgen kam sie
zu mir in den Laden, um mir zu sagen, dass sie mich verldsst.
Wenigstens besal} sie den Mut, es mir ins Gesicht zu sagen. Sie
wollte mit jemandem namens Raymond nach Durham umziehen
und dort fiir den Stadtrat arbeiten. Ob ich ein paar Monate lang
auf Danny aufpassen konne?

»Viel Gliick«, hatte ich gesagt. »Ich hoffe, du und Raymond
werdet unglaublich gliicklich miteinander.«

Die Tiirglocke hatte geklingelt, dann war sie fort. Drauen
hatte ein bértiger, flirsorglich aussehender Mann in einem
regennassen beigefarbenen Dufflecoat auf sie gewartet. Der
verdammte Raymond.

Ich verlor in der Folge vollig das Interesse an der Innen-
einrichtung. Stattdessen unternahm ich mit Danny ausgedehnte
Spaziergdnge an der Kiiste entlang und ignorierte das Telefon.
Nach drei Monaten musste ich meine Tapeten und meine
Musterbiicher verkaufen und mich nach einer Arbeit umsehen —
jedoch ohne groBen Erfolg, wie sich herausstellen sollte.

Kurz nach Anfang des Sommers traf ich im King’s Head in
der Duke Street auf Chris Pert. Chris war einer meiner alten
Saufkumpane von der Kunsthochschule — bleiches Gesicht,
etwas verschlossen und sonderbar, voll auf dem Zen-Trip und
ein fanatischer Trager brauner Cordhosen. Wir spendierten uns
abwechselnd einige Runden >Tetley’s Bitter< und erzihlten uns
gegenseitig unser Elend. Seine Mutter war gestorben, woran
ich nicht viel dndern konnte. Allerdings schlug ich ihm vor,
Madame Tzigane auf dem Brighton Pier aufzusuchen, ihr ein
paar Miinzen in die Hand zu legen und sie zu fragen, ob er mit
seiner Mutter auf der anderen Seite reden kdnne. Chris konnte
mir dagegen sehr helfen. Er war der Stiefneffe von Mr. und
Mrs. Bryan Tarrant, den Teppichfliesen-Milliondren und Eigen-
timern von Fortyfoot House auf der Isle of Wight. Chris
erwéhnte, dass die Tarrants ohne groen finanziellen Aufwand
das Haus renovieren und reparieren und den Garten von
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Unkraut befreien lassen wollten, um es dann zu verkaufen.
»Insgesamt aufpolieren« war die Formulierung, die er benutzte.
Das horte sich genau nach dem ruhigen, zuriickgezogenen Job
an, den ich suchte. Ich konnte den ganzen Sommer mit Danny
verbringen, ohne dabei denken zu miissen.

Gestern am spéten Nachmittag waren wir mit der Féhre von
Portsmouth auf der Isle of Wight angekommen, dann bis zum
siidlichsten Zipfel der Insel, nach Bonchurch, gefahren.
Bonchurch war ein Kiistendorfchen, das aus einem typisch
britischen Kinderbuch hitte stammen konnen: ordentliche
Cottages und schattige Wege, sduberlich gepflegte Girten.

Ich war nie zuvor auf der Isle of Wight gewesen. Wenn man
nicht gerade seinen Kindern einen billigen Urlaub am Meer
bieten wollte — oder wenn man nicht gerade ein Student der
viktorianischen Geschichte war, der einen Blick auf Konigin
Viktorias Haus in Osborne werfen wollte —, dann gab es keinen
verniinftigen Grund, auf die Isle of Wight zu reisen. Es handelt
sich um eine kleine Insel in der Form eines Diamanten, vor der
Stidkiiste Englands gelegen, mit der Autofihre nur 20 Minuten
von Portsmouth entfernt. Knapp 30 Kilometer erstrecken sich
zwischen der West- und der Ostkiiste, vom noérdlichsten bis zum
stidlichsten Teil der Insel sind es gerade mal 20 Kilometer. Es
ist ein verirrtes Fragment der Hampshire Downs, das von den
Romern Vectis genannt worden war.

Die meisten Stddte und Dorfer sind Touristenfallen, mit
Cottages und Puppenmuseen, mit Miniaturdampfloks und
Flamingoparks. Doch in Richtung Westen gewinnt die Insel
mit ihren von Mauern umgebenen Gérten und ihren Zedern
allméhlich an Hohe und geht in die Sandsteinklippen von Alum
Bay und die kirchturmartigen Dachspitzen von Needles iiber.
Von diesen Klippen aus, und damit weit weg von den
Menschenmengen, konnte man die wahre Isle of Wight sehen.
Eine idyllische Landschaft, die eine seltsame Aura der Zeit-
losigkeit ausstrahlt, eine Aura, die heraufbeschwor, dass hier
die Romer an Land gegangen waren, dass die Angelsachsen auf
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den breiten Hiigeln Schafe geziichtet hatten, dass Viktoria und
Albert durch die gepflegten Girten spaziert waren, dass in den
20er-Jahren Busse auf ihren Ballonreifen und mit ihren steil
aufragenden Windschutzscheiben durch die von Hecken
gesdumten Strafen gefahren waren.

Darum gefiel es mir hier, und weil es gemiitlich war. Danny
gefiel es ebenfalls, und das war das Einzige, was zdhlte. Viel-
leicht spiirten wir beide, dass wir vor der Realitdt flohen, die
von bankrotten Geschéften und verlorenen Miittern geprigt
war, um an einer endlosen goldenen Kiiste Zuflucht zu suchen,
die von Seesternen, Pfiitzen im Sand und Schaufel und Eimer
bestimmt wurde.

Kurz nach unserer Ankunft hatte ich Janie in Durham ange-
rufen und ihr unsere Telefonnummer gegeben und ihr gesagt,
dass Danny wohlauf war. »Du hetzt ihn doch nicht gegen mich
auf, oder, David?«

»Warum sollte ich das? Er braucht eine Mutter, so wie jeder
Junge.«

»Aber du wirst bei ihm nicht den Eindruck erwecken, ich
hitte ihn sitzen lassen?«

»Warum sollte ich diesen Eindruck erwecken? Um Himmels
willen, Janie, das Gefiihl hat er sowieso schon.«

Sie hatte schwer geseufzt: »Du hast versprochen, ihn nicht
gegen mich aufzuhetzen.«

»Es geht ihm gut«, hatte ich ihr versichert. Ich wollte mich
nicht schon wieder streiten, nicht am Telefon und nicht in
diesem Moment. »Ich sehe schon zu, dass ich dich so oft
erwéhne, wie es angebracht ist.«

»Und wie oft ist das?«

»Janie, hor endlich auf, ja? Ich sage dauernd Dinge wie: »Ich
frage mich, was Mom jetzt gerade macht.< Oder: >Ich mdchte
wetten, dass deine Mom dich gerne in dieser Hose sehen
wiirde.« Was soll ich noch tun?«

Langes Schweigen war die erste Reaktion, dann hatte Janie
ernsthaft niedergeschlagen gesagt: »Er fehlt mir so sehr.«
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Ich hatte das Gesicht verzogen, was sie natiirlich nicht
hatte sehen konnen. Keine sarkastische Grimasse, sondern eine
von diesen Mienen, die man macht, wenn man sein Bestes
gegeben hat und es immer noch nicht genug ist, wenn man den
Rest seines Lebens mit den schmerzhaften Konsequenzen
verbringen muss. »Ich weiBl«, hatte ich gesagt. »Ich mache
morgen Fotos, wenn wir am Strand sind. Ich schicke dir ein
paar.«

Ohne ein weiteres Wort hatte Janie den Horer aufgelegt.

»Also, was sollen wir heute unternehmen?«, fragte ich
Danny.

Er stand auf den moosiiberzogenen Steinplatten der Veranda
an der Riickseite des Hauses, die Beine extrem weit gespreizt,
die Hinde in die Hiifte gestemmt und die Unterlippe vorge-
schoben. Diese Haltung nahm er ein, wenn er erwachsen
aussehen wollte. Er trug ein rot-griin gestreiftes T-Shirt und
eine rote Sporthose mit Gummizug.

»Erkundungsrundgang, schlug er vor.

Ich sah mich um und hielt die Hand vor die Augen, um sie vor
der Sonne zu schiitzen. »Ich schitze, du hast recht. Komm, lass
uns einmal ums Haus gehen, damit wir wissen, was zu tun ist.«

»Du hast da einen blauen Fleck«, sagte er und zeigte auf
meine linke Wange.

»lch weil. Ich bin die Treppe runtergefallen, ich bin mit
blauen Flecken iibersit.«

»Wir brauchen eine Taschenlampe«, erkldrte er.

»Auf jeden Fall. Lass uns die Gegend erkunden, und dann
gehen wir los und kaufen die unglaublichste Taschenlampe, die
je ein Mensch gesehen hat.«

Danny ging vor mir die Stufen hinunter. Zwischen den
einzelnen Steinen wucherte Gras, das Moos war an manchen
Stellen sogar so dick, dass es wie ein tiefer griiner Teppich
aussah. Ich erinnerte mich an einen Teppich, der fast genauso
ausgesehen hatte. Den hatte man aus einem Haus in Brighton
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geschleppt, in dem zwei kleine Médchen bei einem Brand ums
Leben gekommen waren.

Danny lief an der Mauer entlang, die die Veranda umgab,
und sang >The Grand Old Duke of York«.

»Ich habe gestern mit Mom telefoniert, nachdem du ins Bett
gegangen warst«, sagte ich.

Danny ruderte weiter mit den Armen und sang: »He had ten
thousand men ...«

»Sie sagt, dass sie dich lieb hat. Und dass sie dich vermisst.
Sie sagt, dass sie dich bald besuchen wird.«

»And he marched them down again.«

»Danny ...«

Er bliecb am Ende der Mauer stehen. Uber seinem Kopf
drehte sich eine Mowe im Wind und schrie wie ein Kleinkind.
Es war bereits warm, und der blaue Himmel war mit kleinen
Wolken tiibersit, die wie Wattebdusche aussahen.

»Sie hat gesagt, dass sie dich lieb hat und dich vermisst.«

Eine einzelne Trine lief iiber seine Wange. Ich ging auf ihn
zu, um ihn in die Arme zu nehmen, doch er wich einen Schritt
zuriick. Er wollte nicht in die Arme genommen werden.

»Danny, ich weil}, dass das schwer fiir dich ist.«

Ich horte mich an wie eine Figur in einer schlechten austra-
lischen Seifenoper. Woher sollte ich wissen, wie schwer es fiir
ihn war? Woher sollte ich wissen, was es fiir einen Sieben-
jéhrigen bedeutet, seine Mutter zu verlieren?

Ich wandte mich hilflos ab und sah hiniiber zum Fortyfoot
House — zu der Seite des Fortyfoot House, die zum Garten und
zur See wies. Da der Garten so abrupt abfiel, wirkten die
Mauern unnatiirlich hoch. Sie waren mit Ziegelsteinen ver-
kleidet, die so dunkelrot schimmerten, dass sie fast die Farbe
von Kastanien hatten. Das riesige missgestaltete Dach war mit
moosbewachsenen braunen Ziegeln bedeckt. Urspriinglich
waren alle Fensterrahmen aus Eiche gewesen, jedenfalls hatte
Mrs. Tarrant das gesagt. In den 20er-Jahren hatte man sie durch
glidnzende Metallrahmen ersetzt, die dann schwarz gestrichen
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worden waren. Eine der ersten Entscheidungen, die ich fiir das
Fortyfoot House getroffen hatte, lautete, alle Metallrahmen
wieder weil} zu streichen.

Die Schornsteine hatten alle noch ihre urspriingliche Hohe
und waren so entworfen, dass sie Kohlenfeuer heill und heftig
brennen lieBen. Auch wenn jetzt fast subtropisches Klima
herrschte, konnte ich mir vorstellen, dass die Winter in
Bonchurch duBerst unangenehm werden konnten.

Irgendwann einmal musste die gesamte Riickseite des Hauses
mit Kletterpflanzen iiberzogen gewesen sein, doch waren sie
vor langer Zeit verkiimmert und abgefallen. Zuriickgeblieben
waren nur ein paar trockene Ranken, die sich im Mauerwerk
verfangen hatten.

Etwas an den Proportionen des Fortyfoot House irritierte
mich. Aus irgendeinem Grund schienen die Winkel nicht zu
passen. Das Dach wirkte viel zu grof3, und es sah so aus, als
falle ein Ende viel zu steil ab. Ich ging ein paar Schritte zur
Seite, und die Winkel verdnderten sich, wollten aber noch
immer nicht so richtig zusammenpassen. Fortyfoot House war
eines der abnormsten Gebéude, denen ich jemals begegnet war.
Ganz egal, aus welcher Richtung man es betrachtete, immer
erschien es unangenehm, hésslich und unausgewogen.

Dieses Unangenehme war so allgegenwirtig, dass sich mir
fast der Verdacht aufdréngte, der Architekt habe es mit Absicht
so entworfen. Von jeder Seite sah es so aus, als bestehe es nur
aus einer Fassade, ohne jegliche Tiefe. Mich liberkam das
Gefuihl, dass sich hinter den Winden, die ich mit meinen
eigenen Augen sehen konnte, nichts befand, abgesehen von
einem vergessenen, leeren Garten. Es war, als existiere Forty-
foot House nicht wirklich.

Danny wollte nicht an meiner Hand gehen und sprang von
der Mauer. Dann trottete er miirrisch vor mir her, vorbei an den
bliitenlosen Rosenstrduchern, und ich folgte. Mir war so
schlecht, als hétte ich einen Kater. Wie konnten Janie und ich
ihm so ein Elend bereiten? Manchmal hatte ich das Gefiihl, es

26



wire besser gewesen, ihn gar nicht erst zu zeugen. Es war so
mies wie die Zucht von Jagdvogeln, nur um sie abzuschief3en.

»lch glaube, auf dem Dachboden ist eine Ratte«, sagte ich zu
ihm, wihrend wir auf dem Kiesweg am Strand weitergingen.

Er sagte nichts.

»Wenn wir die Taschenlampe haben, gehen wir nach oben
und suchen nach ihr, ja?«

Er blieb stehen, drehte sich um und sah mich finster an.
»Ratten kdnnen beiBlen.«

»Ja, sicher. Aber wenn man ecine dicke Hose und stabile
Handschuhe trégt, kann nicht viel passieren. Aulerdem haben
sie meistens mehr Angst vor uns als wir vor ihnen. Ich habe
mal welche in der Kanalisation gesehen.«

»lch kdnnte meine Wasserpistole mitnehmen«, schlug Danny
VOr.

Ich nahm seine Hand. »Ja, das wére nicht schlecht«, sagte
ich. »Vielleicht kannst du sie mit roter Tinte fiillen, so wie in
den Comics. Das sicht dann wie Blut aus, wenn du sie triffst.
Und wenn wir sie wieder sehen, wissen wir, mit welcher Ratte
wir es zu tun haben.«

Danny gefiel diese Idee. Er begleitete mich bis zur Vorder-
seite des Hauses und begutachtete zusammen mit mir ernsthaft
die Rhododendronbiische. Den Zustand des Dachs kommen-
tierte er mit einigen fachménnischen Lauten. Ich liebte den
Jungen.

Er begann, von der Schule zu erzidhlen und von Button Moon
im Fernsehen, und dass er beschlossen habe, bei den Comics
auf Beano umzusteigen, weil der jetzt erwachsener war. Er
fragte mich, ob es mdglich sei, seinen Teddy so hoch zu
werfen, dass der in eine Umlaufbahn um die Erde einschwenkte.
Wenn er ihn so richtig schnell wirbeln und dann loslassen
wiirde? Er hatte Angst gehabt, es zu versuchen, weil es sein
konnte, dass er seinen Teddy fiir alle Zeit verlieren wiirde.
Seine Mom hatte ihm den Teddy geschenkt, und er wire am
Boden zerstort gewesen, wenn er ihn verloren hétte.
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Wir setzten uns auf die weill lackierte gusseiserne Garten-
bank, um iiber die Girten in Richtung See zu blicken. Das Gras
und das Unkraut waren kniehoch gewuchert. Der Wind wehte
uns warm ins Gesicht und zerzauste unser Haar.

»Manchmal konnen Leute einfach nicht zusammenleben,
sagte ich ithm. »Sie lieben sich, aber sie kdnnen nicht zusammen
sein.«

»Das ist blod«, sagte Danny.

»la, stimmte ich ihm zu. »Das ist es.«

Danny sang leise und lieB die Beine baumeln, und ich blickte
beildufig und neugierig hiniiber zum Fortyfoot House. Sogar
von hier aus schienen die Winkel des Dachs ungewohnlich. Ich
konnte das Dachfenster meines Zimmers sehen, das nach
Stiden hin lag, und die Ziegel zu beiden Seiten. Das Sonderbare
daran war aber, dass die westliche Wand entgegen meinen
Erwartungen vollig vertikal verlief, bis hinauf zur Dachkante,
obwohl die Decke in meinem Zimmer auf dieser Seite auch
abfiel.

Mit anderen Worten: Es gab einen abgeteilten Raum, der wie
eine auf den Kopf gestellte Pyramide zwischen meiner ge-
neigten Decke und der vertikalen Aulenwand des Hauses lag.

Was diesen Gedanken an einen abgeteilten Raum noch ver-
wirrender machte, war die Tatsache, dass ich unter dem weillen
Verputz ganz schwach einen rechteckigen Umriss erkennen
konnte, wenn ich meine Augen gegen die Sonne abschirmte.
So als habe sich dort einmal ein Fenster befunden, das vor
sehr langer Zeit zugemauert worden war. Irgendwann einmal
musste mein Zimmer eine gerade Wand nach Westen hin
gehabt haben — und ein Fenster, das den Ausblick auf die hohen
Fichten ermoglicht hatte, die sich hinter den Erdbeerbeeten
erhoben.

Ich konnte mir keinen verniinftigen Grund vorstellen, warum
man dieses Fenster zugemauert und die Decke in meinem
Zimmer so geneigt hatte, als wiirde dort das Dach verlaufen.
Vielleicht wegen Trockenfdule oder Feuchtigkeit oder wegen
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eines Baufehlers, der sich auf die Konstruktion auswirkte. Aber
ein Fenster zuzumauern, das schien mir nicht der richtige Weg,
um solche Probleme zu 16sen.

Ich sah das Dach so lange gedankenverloren an, bis Danny
aufhorte zu singen und mich fragte: »Was ist los?«

»Nichts«, antwortete ich.

Er blickte ebenfalls hinauf zum Dach. »Da oben war mal ein
Fenster«, erklirte er tiberzeugt.

»Stimmt. Man hat es zugemauert.«

»Warum?«

»Das habe ich auch gerade iiberlegt.«

»Vielleicht wollten sie nicht, dass jemand rauskommen
konnte.«

»Vielleicht«, stimmte ich ihm zu, dann wunderte ich mich:
»Wie kommst du auf yrauskommen<?«

»Na ja, das ist zu hoch. Reinkommen kann da keiner«, sagte
Danny.

Ich nickte.

Es beeindruckte mich immer wieder aufs Neue, wie analytisch
Kinder denken. Sie wischen all die Vorwiande und Kompromisse
beiseite, die Erwachsene bereitwillig akzeptieren, und sie sehen
alles klar und unverfalscht, wie in einem Bilderbuch. Und sie
besitzen noch etwas: einen sechsten Sinn, eine Verbundenheit
mit der Natur. Sie konnen zu den Baumen und Tieren und
Froschen reden und bekommen manchmal sogar eine Antwort.

»lch frage mich«, sagte Danny, »wer da in dem Zimmer
gelebt hat.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, wen sie da nicht rauslassen wollten.«

»Ach so. Hmm, irgendjemanden.«

Wir gingen zuriick zur Veranda; jeder von uns hatte die
Hénde auf dem Riicken verschréinkt, Vater und Sohn eintrachtig
nebeneinander.

»Kommt Mom uns hier besuchen?«

»Ich weill nicht. Wohl eher nicht. Jedenfalls nicht in
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nichster Zeit. Sie hat viel zu tun, oben in Durham, mit
Raymond.«

»Du konntest wieder heiraten«, schlug Danny vor.

Ich sah zu ihm hinunter, lachelte und schiittelte dann den
Kopf. »Daran habe ich nicht mal gedacht. Noch nicht.«

»Aber du wirst einsam sein.«

»Wie konnte ich einsam sein, ich habe doch dich.«

Danny griff nach meiner Hand.

»Wollen wir uns den Friedhof ansehen?«, fragte ich. Alles
war mir lieber, als um Fortyfoot House herumzuspazieren,
dieses Haus mit seinen beunruhigenden Winkeln und dem
auBBergewohnlichen Eindruck, dass es sich nicht nur hier,
sondern auch noch woanders befand. Es war wie bei einem
Stock, den man ins Wasser taucht und der dann geknickt zu
sein scheint. Welcher Winkel ist der richtige? Welche Welt ist
die richtige?

Wir durchquerten den Garten und néherten uns dem kleinen
Bach, der unter den iiberhdngenden Farnen viel schneller floss,
als ich erwartet hatte. AuBerdem war er laut und sehr kalt.
Danny und ich balancierten iiber die Steine, die vom Wasser
und Moos rutschig waren, dann kletterten wir den steilen
Hiigel hinauf, der zur Friedhofsmauer fiihrte. Der Wind trug
den intensiven Geruch von wildem Thymian mit sich, der mich
an irgendetwas erinnerte, was ich vor sehr langer Zeit einmal
gekannt hatte. Ein sonderbares Gefiihl, kaum zu bestimmen.
Und je mehr ich versuchte, mich zu erinnern, umso mehr
entglitt mir das Gefiihl.

Danny stieg liber die eingestilirzte Mauer, wahrend ich um sie
herumging und das quietschende Eisentor 6ffnete.

Auf dem Friedhof wehte der Wind nicht mehr und es war
deutlich wérmer. Seite an Seite gingen wir durch das hohe
trockene Gras. Schmetterlinge tanzten um uns herum und die
riesige Zeder knarrte und stéhnte monoton. Ich verspiirte ein
tiberwiltigendes Gefiihl von Frieden und Zeitlosigkeit. Wir hétten
hier an einem beliebigen Sommertag entlanggehen konnen —
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oder an allen Sommertagen gleichzeitig. Hier existierte kein
Kalender, die Vergangenheit lag hier direkt neben der Zu-
kuntft.

Wir erreichten das erste Grabmal, einen umgestiirzten wei3en
Stein mit einem blinden Engelsgesicht.

»Gerald Williams, im Alter von sieben Jahren von Gott zu
sich berufen, 7. November 1886«.

Danny strich mit seinen Fingern iiber die Buchstaben. »Er ist
nicht sehr alt geworden, oder?«

»Nein, er war so alt wie du. Aber frither sind Kinder an
Krankheiten gestorben, die heute nicht mehr tddlich sind. So
wie Mumps oder Scharlach oder Keuchhusten. Die Leute
hatten nicht die Medikamente, um sie zu heilen.«

»Armer Gerald Williams«, sagte Danny geriihrt.

Ich legte meinen Arm um seine Schulter und gemeinsam
gingen wir zum néchsten Grab. Der Stein war aus Marmor und
hatte die Form einer aufgeschlagenen Bibel.

yHier ruht in Frieden Susanna Gosling. Gestorben am
11. November 1886 im Alter von fiinf Jahren«.

»Noch ein Kind.«

»Vielleicht eine Epidemie, iiberlegte ich. » Weilit du, wenn
in einer ganzen Stadt oder einem Dorf jeder krank wird.«

Wir gingen weiter zu den néchsten Grabern. Ein Engel hielt
einen Olivenzweig in der Hand. Ein groBles keltisches Kreuz.
Ein einfaches Rechteck. Wieder lagen dort Kinder begraben.
Henry Pierce, zwolf Jahre. Jocasta Warren, sechs Jahre. George
Herbert, neun Jahre.

Insgesamt fanden wir auf dem von Unkraut iiberwucherten
Friedhof 67 Kindergriaber. Keines der Kinder war jlinger als
vier Jahre oder ilter als 13 Jahre. Und sie alle waren im
November 1886 in einem Zeitraum von zwei Wochen ge-
storben.

Ich stand neben der halb in sich zusammengefallenen Mauer
der Kapelle unter dem leeren gotischen Fenster und sah mich
um. »Hier muss irgendetwas wirklich Sonderbares geschehen
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sein, dass diese Kinder alle fast zur gleichen Zeit gestorben
sind.«

Danny nickte ernst. »Eine Epidemie, hast du doch gesagt.«

»Aber es gibt keine Erwachsenen, die in dieser Zeit gestorben
sind. Nicht einen einzigen. Wenn alle diese Kinder an einer
Krankheit gestorben wéren, dann hitte es zumindest auch
einen Erwachsenen treffen miissen.«

»Vielleicht ein Feuer«, sagte Danny. »Bei Lawrence hat es
auf einer Geburtstagsparty auch mal gebrannt. Seine Mama hat
den Kuchen reingebracht und dabei die Vorhdnge in Brand
gesteckt. Das wiren auch alles Kinder gewesen.«

»Das konnte sein. Aber wenn es wirklich ein Feuer oder
irgendeine andere Katastrophe war, dann hitte es doch wenigs-
tens auf einigen Grabsteinen stehen miissen.«

»Wenn ich vom Bus iiberfahren werde, mochte ich aber
nicht, dass das auf meinem Grabstein steht. >Hier liegt Danny,
vom Bus platt gemacht<.«

»Das ist was anderes.«

»lst es nicht.«

»Na gut, dann ist es nichts anderes. Komm, wir sehen uns
mal die Kapelle von innen an.«

»Ich dachte, das ist eine Kirche.«

»lst es auch. So eine Art jedenfalls. Eine Kapelle ist eine
kleine Kirche.«

Die von Wind und Wetter ausgeblichenen Tiiren zur Kapelle
waren aus ihren verrosteten Scharnieren gefallen und hatten
sich verkantet. Ich driickte meine Schulter gegen den rechten
Tiirfligel und konnte ihn mit etwas Miihe so weit bewegen,
dass Danny und ich uns hindurchzwéngen konnten.

»Pass auf, dass du nicht mit deinem T-Shirt an dem Nagel da
hingen bleibst.«

Es gab kein Dach mehr, seine Uberreste lagen auf dem Boden
verstreut, Hunderte von zerbrochenen Dachziegeln, die von
Gras, Huflattich und Disteln tiberwuchert wurden. Die Mauern
waren noch immer gekalkt, wiesen aber schwarze Flecken auf,
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die von der Feuchtigkeit herriihrten. Efeu hatte den grofiten
Teil der westlichen Mauer erobert. Wir gingen weiter und die
Dachziegel zerbrachen unter unseren Fiilen. Erst als wir den
hohen Sandsteinaltar erreicht hatten, sahen wir uns in Ruhe um.
Die Kapelle wirkte nicht mehr besonders heilig, nur verfallen.
Vogel waren die einzige Kirchengemeinde, und das Stéhnen
der Zeder war der einzige Psalm, der zu horen war.

»Hier ist es unheimlich«, fand Danny.

»Das kommt dir nur so vor, weil alles verlassen ist.«

Wir bahnten uns unseren Weg zuriick zum Eingang, als
Danny plotzlich sagte: »Sieh mal da. FuBBabdriicke.«

»FuBabdriicke? Wovon redest du?«

»Sieh doch, hier.«

Er ging hiniiber zur westlichen Mauer und zeigte auf den
Boden, dicht unter dem {iberhdngenden Efeu. Tatsdchlich war
dort ein Paar nackter Fiile aufgemalt worden.

»Das ist ein Wandgemalde«, erklérte ich ihm. »Vermutlich
eine Station auf dem Kreuzweg.«

»Was ist das?«

»Ich werd’s dir zeigen.« Ich nahm den Efeu in beide Hande
und schob ihn Stiick fiir Stiick zur Seite. Er gab ein Gerdusch
wie zerreilendes Leinen von sich und klammerte sich so hart-
nickig am Mauerwerk fest, als besde er Finger, mit denen er
Halt fand. SchlieBlich legte ich aber das Wandgemaélde schritt-
weise frei, zuerst ein paar in Weil} gekleidete Beine, dann eine
Hand, eine Schirpe und noch eine Hand.

»Da, sagte ich zu Danny. »Sieht aus wie Jesus.« Doch dann
zog ich einen letzten Wust raschelnden Efeus zur Seite und
legte das Bild einer Frau mit wallendem rétlichen Haar, einem
roten Stirnband und einem auBergewdhnlichen, ergreifenden
Gesichtsausdruck frei. Ein GroBteil der Farbe war vom Wetter
und dem austrocknenden Effekt des Efeus ausgeblichen, doch
die Frau war noch immer beeindruckend, und das Geméalde war
so lebensecht, dass ich fast das Gefiihl hatte, die Frau spreche
Zu uns.
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