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Eins
Als die Sonne unterging und die Dämmerung der Nacht 
Platz machte, erwachte der Berg zum Leben. Ein Chor von 
Insekten summte und zirpte in der Dunkelheit. Vögel 
tschilpten aus ihren Nestern in den Wipfeln. Kleine Frösche 
– von den Einheimischen Frühlingspfeifer getauft, weil sie 
durchdringend pfiffen, wenn sie aus dem Winterschlaf 
erwachten – quäkten sich aus seichten, verborgenen Sümpfen 
und schmalen, gewundenen Bächen gegenseitig zu. Nacht-
aktive Tiere durchstreiften die Hänge – Kojoten und Rotwild, 
Schwarzbären und Füchse, Stinktiere und Waschbären. Blätter 
raschelten, wenn sie von der leichten Brise erfasst wurden. 
Diese Laute, und noch einige andere mehr, vereinten sich zu 
einer natürlichen Geräuschkulisse, die der einer Großstadt 
in nichts nachstand. Der Berg strotzte vor Energie und Leben.
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Dann verstummten schlagartig alle Geräusche und Be    -
wegungen. Der Berg verfiel in Schweigen. Säugetiere und 
Insekten, Jäger und Beute – alle waren davon betroffen. 
Sogar der Wind flaute ab. Als einziger Laut blieb das Surren 
der elektrischen Leitungen zurück, das vom Strommast auf 
der Spitze der Erhebung ausging. Die gewaltige Stahl konst-
ruktion ragte wie ein Monolith über der Landschaft auf. Ein 
modernes Stonehenge, düster und geheimnisvoll. Der Boden 
rings um den Sockel war gerodet und zementiert worden. 
Dahinter zog sich eine Schneise wie eine Narbe durch den 
Wald und den gesamten Hang hinab, wo weitere Masten 
über den Baumwipfeln aufragten. Am Fuße, weit unterhalb 
der Stromleitungen, breitete sich zwischen dem Fluss und 
den hügeligen Kalksteinausläufern eine Kleinstadt aus. Ihre 
Lichter glommen in der Finsternis wie Glühwürmchen.

Am Sockel des Masts stieg Nebel auf und kräuselte sich 
träge um die Bogen und Verstrebungen. Einen Moment lang 
schwoll das elektrische Summen an. Dann tauchten nach-
einander fünf große Krähen mit pechschwarzem Gefieder 
auf. Sie schwebten durch das Mondlicht von den nebel-
verhangenen Bäumen herab. Die Vögel näherten sich der 
Lichtung aus verschiedenen Richtungen und landeten 
unmittelbar am Mast. Sie kauerten sich auf dessen nied-
rigste Strebe und blickten auf die winzige Stadt tief unter 
ihnen. Der Nebel verdichtete sich.

Eine der Krähen verlor eine schwarze Feder, die langsam 
zu Boden segelte, wo sie in einem Gewirr von Farn und 
Unkraut am Rand der Lichtung zum Liegen kam. Kurz 
schien sie innezuhalten, dann begann die umliegende 
 Vegetation zu rauchen, als brenne sie, wenngleich keine 
Flammen zu sehen waren. Innerhalb von Sekunden wurden 
die Pflanzen welk und braun, bröckelten und zerfielen. 
Unter der Feder blieb nur ein kleiner Aschehaufen zurück.

10



Der größte Vogel stimmte ein Krächzen an, das über den 
Hang hallte und in der Dunkelheit an Intensität zuzunehmen 
schien. Nacheinander stimmten die anderen Krähen mit ein. 
Die Echos dröhnten durch die Baumwipfel. Bald übertönte 
das Geschrei der Tiere sogar das Summen der Transforma-
toren.

In der Regel verliefen die Nächte in Brinkley Springs still 
und beschaulich. An den meisten Abenden ging die größte 
Lärmbelästigung von Randy Cummings aus, wenn er mit 
seinem Allradantrieb die Hauptstraße entlangraste. Je 
nachdem, wie der Wind wehte, konnten die Anwohner den 
Motor des Ford manchmal bis weit den Berg hinauf hören, 
wenn Randy mit seinen Freunden Ausfahrten ins Gelände 
unternahm. Die Lackierung des Wagens verbarg sich unter 
einer dauerhaften Kruste aus Schlamm und Dreck. Gele-
gentlich kreuzte Sam Harding mit seinem schwarzen Nissan 
auf. Er fuhr nie besonders schnell, weil er das Auto so 
extrem tiefergelegt hatte, dass es unweigerlich aufsetzte, 
wenn es mit mehr als 30 Kilometer pro Stunde über ein 
Schlag  loch oder Eisenbahnschienen bretterte. Dafür drehte 
er gern die Stereoanlage laut auf, und die Bässe brachten 
seine getönten Scheiben ebenso zum Vibrieren wie die 
Fenster der Häuser, an denen er vorbeifuhr. Nachdem Randy 
und Sam in wenigen Wochen von der Schule abgingen, 
waren sich die meisten Bewohner von Brinkley Springs 
darin einig, dass es sich lediglich um vorübergehende 
Ärgernisse handelte – zumindest bis die nächsten Teenager 
ihre Führerscheine in die Hand gedrückt bekamen.

Das Stadtbild wurde von verwahrlosten ein- oder zweige-
schossigen Häusern sowie vereinzelten verbeulten Wohn-
wagen bestimmt. Einige der Gebäude waren mit schmutzigen, 
von Dellen übersäten Aluminium- oder Vinylverkleidungen 
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ausgestattet, die meisten jedoch nicht einmal das. In der 
Regel stellten sie lediglich kahles, langsam verrottendes 
Holz und abblätternde oder ausgebleichte Farbe zur Schau. 
Überall waren Ziegel von Dächern geweht und nie ersetzt 
worden. Veranden hingen durch und schienen nur auf eine 
kräftige Böe zu warten, die sie endgültig zum Einsturz 
bringen würde. Größtenteils standen die Häuser in Brinkley 
Springs so dicht beisammen, dass man zwischen ihnen die 
nächste von Müll gesäumte Straße oder gelegentlich ein 
Plumpsklo erkennen konnte. 

In den Vorgärten begegnete man eher Erde als Gras oder 
Blumen. Viele Grundstücke beherbergten Schrottautos, 
Motorblöcke auf Betonklötzen, Reifenschaukeln, Keramik-
zwerge und rissige Vogelbäder, halb abgestorbene Bäume, 
verwitterte Kaninchen- und Hühnerställe, Ständer für 
Wäscheleinen oder zerfledderte Basketballnetze. Auf einem 
von Unkraut erstickten Rasen stand sogar ein rostiger alter 
Schulbus herum. Andere Gärten lagen verlassen da und 
präsentierten nur tote Vegetation. Vor vielen Häusern 
standen Verkaufsschilder. Die Hälfte dieser Gebäude be  -
völkerten ausschließlich Mäuse, von Fall zu Fall auch 
Schlangen.

Brinkley Springs hatte die idyllische Fassade von einst 
längst abgelegt und wurde vom Durchgangsverkehr, der zu 
aufregenderen Zielen unterwegs war, kaum eines Blickes 
gewürdigt. Die Kleinstadt verfügte über zwei Verkehr s-
ampeln und drei Stoppschilder – sie wiesen die rostigen 
Narben von Schrotmunition auf, mit der sie einmal 
beschossen worden waren. In der Länge erstreckte sich das 
kleine Städtchen über 15 Blocks, in der Breite über genau 
ein Dutzend. Daran grenzten ringsum kleine Farmen mit 
Rinderzucht, Getreideanbau und Pferdeställen. Der schwarze, 
von Schlaglöchern durchsiebte Asphalt der US 219 drang 
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im Norden ein, führte als Hauptstraße quer durch die City 
und nahm am gegenüberliegenden Stadtrand wieder die 
offizielle Bezeichnung an.

Die meisten Menschen in Brinkley Springs gingen früh zu 
Bett – nicht aus Langeweile, auch nicht aufgrund ver -
schrobener, altmodischer Moralvorstellungen, sondern weil 
sie am nächsten Tag zur Arbeit mussten, was eine lange, 
beschwerliche Fahrt in die umliegenden Städte bedeutete. 
Brinkley Springs verfügte über keinerlei Industrie; es gab 
weder Fabriken noch Callcenter, Produktionsstätten oder 
Bürogebäude, auch keine Bergbau- oder Holzverarbeitungs-
betriebe wie in anderen Teilen des Bundesstaats. Abgesehen 
von Pheasants Autowerkstatt, Barrys Lebensmittelmarkt, 
Esther Laudrys Frühstückspension, dem kleinen Postamt, 
ein paar heruntergekommenen Antiquitätenläden und den 
wenigen umliegenden Farmen hatte Brinkley Springs 
 überhaupt keine Arbeitsplätze zu bieten. 

Das letzte Unternehmen, das sich angesiedelt hatte – ein 
Betrieb zur Weiterverarbeitung von Truthahnfleisch –, war 
nach fünf Jahren aufgrund der günstigeren Steuersätze nach 
North Carolina übergesiedelt. Bald danach brannte die 
aufgegebene Halle nieder. Manch einer hielt die Umstände 
für verdächtig – die Besitzer kassierten immerhin eine statt-
liche Versicherungssumme. Andere sprachen schulterzuckend 
von einem Unfall oder murmelten, es sei bezeichnend für 
die schwierigen Zeiten. Was immer auch dahintersteckte, 
das Werk wurde nie wieder aufgebaut. Zurück blieb  lediglich 
ein verbranntes, von Unkraut überwuchertes Grundstück 
voller zerbrochener Flaschen, Ratten und Mokassin-
schlangen. Niemand rechnete damit, dass sich in absehbarer 
Zeit durch einen Neubau etwas daran ändern würde. Brinkley 
Springs zog keine Investoren oder expansionswilligen 
Unternehmen an. Die Siedlung lag zu weit abseits der 
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großen Fernstraßen, eingekeilt zwischen Bergen, tief im Tal 
des Greenbrier River – eine klassische Pendlerstadt für 
Menschen, die in Beckley, Lewisburg, Greenbank, Roncefort, 
Roanoke und anderen größeren, wohlhabenderen Gemeinden 
im Staat oder unmittelbar hinter der Grenze in Virginia 
arbeiteten.

Brinkley Springs war ohnehin nie besonders groß gewesen, 
und mit jedem verstreichenden Jahr schrumpfte die Bevöl-
kerung ein wenig mehr zusammen. Kleinere Läden wie der 
Pizzabringdienst oder die Videothek schlossen und wurden 
nicht wiedereröffnet. Häuser standen leer, wenn ihre Besitzer 
verstarben, und fanden keine Käufer. Schlaglöcher brachen 
im Asphalt auf und wurden nie repariert. Es gab im Stadt-
kern noch eine Vertretung des Veteranenverbands und ein 
Büro des Ruritan-Bürgerdienstes, aber die Zahl der 
Mitglieder ging stetig zurück. Die Feuerwehr veranstaltete 
nach wie vor alle drei Monate ein Bohnenessen und jährlich 
einen Karnevalsumzug, doch auch hier war das Interesse 
stark rückläufig. 

Noch schlimmer traf es die kleine Methodistenkirche. Sie 
bot Sitzplätze für 200 Personen, aber nur 15 Unverdrossene 
besuchten regelmäßig den Gottesdienst. Die Kirche der 
Baptisten war sogar seit zwei Jahren geschlossen und 
präsentierte sich mit verriegelten und vernagelten Türen und 
Fenstern. Eine Polizeistation oder Schulen gab es in Brinkley 
Springs nicht. Die Stadt wurde von der Staatspolizei mitbe-
treut, die ein- bis zweimal täglich mit einem Streifenwagen 
durch den Ort kurvte, um Präsenz zu zeigen. Sonst kreuzten 
die Beamten nur auf, wenn jemand den Notruf wählte. Die 
Kinder wurden mit Bussen zu den Schulen in Lewisburg 
gebracht. Sie verließen in aller Herrgottsfrühe das Haus und 
kehrten nach Einbruch der Dunkelheit zurück, bis sie eines 
Tages ihren Abschluss machten. Danach besuchten sie ein 
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College, verpflichteten sich beim Militär oder fanden 
irgendwo anders eine Anstellung und kehrten höchstens an 
Feiertagen oder zu familiären Anlässen wie Hochzeiten oder 
Beerdigungen zurück – manchmal selbst dann nicht.

Dennoch verfügte Brinkley Springs über einen gewissen 
Charme. Der Greenbrier River verlief entlang der Ostgrenze 
der Stadt und erfreute sich der Beliebtheit sowohl örtlicher 
als auch auswärtiger Angler, Wanderer und Wildwasser-
kanuten. Der Umstand, dass es kaum Privatgrundstücke in 
der Umgebung gab, lockte während der Wild-, Bären- und 
Truthahnsaison zahlreiche Jäger an. Jenseits der offiziellen 
Zeiten versuchten etliche Wilderer ihr Glück. Auch in die 
Antiquitäten- und Andenkenläden verirrten sich gelegent-
lich Reisende oder Urlauber, die sich gern abseits ausge-
tretener Pfade bewegten. Dasselbe galt für Esther Laudrys 
Frühstückspension, ein umgebautes Wohnhaus aus dem 
frühen 20. Jahrhundert, in der sich zuweilen auch Wanderer 
oder Raftingenthusiasten einquartierten. 

Für die Einheimischen stellte Brinkley Springs lediglich 
den Ort dar, an dem sie lebten. Nicht mehr, nicht weniger. 
Einen Ort, an dem sie schliefen, aßen, kackten und fickten. 
Einen Ort, an dem sie die Abende vor dem Fernseher 
verbrachten oder an den Wochenenden mit ihren Kindern 
Football spielten. Einen Ort, an dem sie ihre Autos abstellten, 
ihre Haustiere versorgten und ihre Kleider in den Schrank 
hingen. Ein Quartier für ihre Habseligkeiten. Ihr wahres 
Leben spielte sich dagegen in Büros und Fabriken außerhalb 
der Stadt ab, weil sie dort den Großteil ihrer Zeit verbrachten.

Manche Leute behaupteten, die Stadt läge im Sterben. 
Wie recht sie damit hatten …

Von Schatten verborgen kauerten fünf menschliche Gestalten 
auf den Stahlträgern des Strommasts, die zuvor die Krähen 
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besetzt hatten. Sie trugen ähnliche Kleidung – schwarze 
Hosen und Hemden, schwarze Schuhe, schwarze Mützen 
und lange schwarze Mäntel, die bis über ihre Fersen 
reichten. Ein Passant hätte vielleicht gedacht, dass ihre 
Aufmachung an die Kolonialzeit Amerikas erinnerte, abge-
sehen von der Farbe und der Art, wie der Stoff mit der 
Dunkelheit zu verschmelzen schien. 

Sogar die Gesichtszüge der Männer ähnelten sich – alle 
besaßen spitze Nasen und Kinnpartien, dunkle Augen und 
noch dunkleres Haar. Nur in der Statur unterschieden sie 
sich, wenn auch geringfügig. Mit knapp 1,90 Metern setzte 
sich einer von ihnen an die Spitze, die anderen mussten sich 
mit weniger Zentimetern geschlagen geben. Jeder schien 
sich dem Größten in ihren Reihen unterzuordnen, der müßig 
dort kauerte, während er den Kopf auf dem kaum vorhan-
denen Hals in einer eigenartigen Bewegung vor- und 
zurückschnellen ließ und dabei auf die Stadt hinabstarrte. 
Schließlich ergriff er das Wort. Seine Stimme erinnerte an 
das Knirschen von Glasscherben.

»Es ist schön, euch wiederzusehen, Brüder.«
»Ja«, pflichtete der Zweite bei. »Die Jahre zwischen 

unseren Versammlungen scheinen mit der Zeit langsamer zu 
verstreichen.«

»Vieles hat sich verändert, seit wir zuletzt in dieser Gestalt 
vereint waren«, meinte der Dritte und blickte dabei erst zur 
Ortschaft unter seinen Füßen, dann zu den Stromleitungen 
über seinem Kopf.

»Nicht wirklich«, widersprach der Erste. »Ihre Techno-
logie hat sich seit unserer letzten Zusammenkunft weiter-
entwickelt, aber sie selbst sind gleich geblieben – unwissende, 
unbedeutende kleine Kreaturen, die überwiegend keine 
Ahnung von den Vorgängen im Universum rings um sie 
herum haben. Sie verändern sich auch dann nicht, wenn 
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sich die Welt verändert. Sie sind belebtes Fleisch. Mehr 
nicht.«

»Das waren wir auch – früher einmal.«
»Aber dann wurden wir befreit und durch seine Gnade 

verwandelt. Ehre sei Meeble.«
Die anderen nickten zustimmend. Dann hob die vierte 

Gestalt einen Arm und deutete auf die Ortschaft.
»Ist es das? Ist das der Grund, weshalb wir heute Nacht 

gerufen wurden? Könnte das der Ort sein, an dem wir uns 
nähren werden? Der Ort, an dem wir sein Werk verbreiten 
dürfen?«

»So ist es«, antwortete der Erste. »Brinkley Springs, West 
Virginia.«

»West Virginia?« Die dritte Gestalt zog eine Augenbraue 
hoch. »Virginia? Also sind wir in der Nähe von Roanoke?«

»Ja«, bestätigte der Erste. »Aber es ist nicht das Roanoke, 
an das du denkst. Es ist eine andere Stadt. Vielleicht danach 
benannt. Und das ist ein großartiges Beispiel für mensch-
liche Ironie. Wie ich schon sagte, sie sind ahnungslos. Sie 
wissen nichts über die Bedeutung von Namen. Das haben 
sie alles vergessen. Je weiter sie in der Evolution voran-
schreiten, desto weniger bleibt in ihrer Erinnerung zurück.«

»Brinkley Springs.« Der Zweite runzelte die Stirn. »Der 
Ort scheint mir … rustikal zu sein.«

»So ist es immer«, meinte der Erste. »Und so war es schon 
immer.«

Der Zweite zuckte mit den Schultern. »Ich hege keine 
Zweifel, meine Brüder, aber …«

»Was?«
»Angesichts all ihrer Fortschritte frage ich mich manchmal, 

warum wir uns nicht in größerem Maßstab nähren. Stellt 
euch nur vor, wie herrlich unsere Nacht wäre, wenn wir 
unsere Bemühungen auf einen großen Ballungsraum 
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konzentrieren könnten. Denkt nur an die Möglichkeiten, die 
sich böten. Eine gesamte Großstadt auslöschen? Das wäre 
ruhmreich!«

»Mag sein«, räumte der Erste ein. »Aber dabei denkst du 
an deinen eigenen Ruhm, nicht an den Ruhm unseres 
 Meisters. Bis sich die Pforte wieder öffnet und er erneut auf 
dieser Erde wandelt, dürfen wir nur aus Notwendigkeit 
handeln, und selbst das mit größter Vorsicht. Eine gesamte 
Großstadt töten? Unser Bestreben derart pompös voran-
zutreiben, würde unerwünschte Aufmerksamkeit erregen. 
Zweifellos existiert in ihren Reihen nach wie vor einige 
Magie, deren Macht der unseren ebenbürtig ist. Sie könnten 
sich in den Jahren, seit wir zuletzt zwischen ihnen gewan-
delt sind, ohne Weiteres organisiert haben. Wir könnten auf 
Widerstand stoßen.«

»Ja, das stimmt. Vielleicht würden wir sogar auf jemanden 
treffen, der weiß, wie man uns aus diesem Reich verbannen 
kann.«

Der Erste ignorierte die Bemerkung, doch die drei anderen 
murmelten untereinander. Sie verstummten, als er weiter-
sprach.

»Und«, fuhr der Erste fort, »wenn wir unsere Aufmerksam-
keit auf eine ganze Großstadt richten, wage ich zu behaupten, 
dass wir nicht vor dem Morgengrauen fertig würden. Es 
wäre an der Zeit, sich schlafen zu legen, bevor wir unser 
Werk vollbracht hätten, und unsere Bemühungen blieben 
unvollständig. Auf jeden Fall würden wir Zeugen hinter-
lassen. Sie könnten anderen berichten, was sich zugetragen 
hat, und wenn wir wieder erwachen, wären sie auf unsere 
Ankunft vorbereitet. Wenn unser Meister einträfe – und 
eines Tages wird er eintreffen –, wäre er … unzufrieden.«

Ein kollektives Raunen ging durch die Gruppe. Schwei-
gend nickten die anderen.
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»Die Sonne geht früh auf«, merkte der Dritte nach einer 
kurzen Pause seufzend an. »Ich wünschte, uns bliebe mehr 
als eine kümmerliche Nacht.«

»Dazu wird es kommen«, erwiderte der Erste. »Eines 
Tages werden wir mehr Zeit haben. Er hat es uns verspro-
chen. Aber lasst uns vorerst das Beste aus den Möglich-
keiten machen, die wir ausschöpfen können. Wie du richtig 
sagst, die Sonne geht früh auf. Bis dahin ist es schön, wieder 
mit euch allen zusammen zu sein, und es tut gut, wach zu 
sein. Nach dem langen Schlaf die erschlafften Glieder 
auszustrecken.«

»Das stimmt«, pflichtete ihm der Kleinste bei. »Und ich 
bin hungrig. Nein – am Verhungern.«

»Das sind wir alle. Lasst uns anfangen. Lasst uns fressen. 
Lasst uns morden. Lasst uns ihm, dem wir entstammen, 
Ehre bereiten.«

Und das taten sie auch.
Der Strommast fiel zuerst. Sofort erloschen unten im Tal 

die nächtlichen Lichter. Die herabgefallenen Kabel zischten, 
wanden sich und zuckten wie verwundete Schlangen. 
Funken blitzten zwischen Blättern, Unkraut und Geröll auf. 
Die Gestalten wirkten angesichts der Gefahr eines Wald-
brands gleichgültig.

»Sollen wir die anderen auch umstürzen?« Der Kleinste 
zeigte auf die übrigen Masten, die sich in der Ferne über den 
Baumkronen abzeichneten.

»Wozu?« Der Große nickte in Richtung Brinkley Springs. 
»Unser erstes Ziel haben wir bereits erreicht – Unbehagen 
zu verursachen und Furcht zu säen. Lasst uns hier keine Zeit 
vergeuden. Warum Metall verbiegen, wenn wir stattdessen 
Fleisch zerfetzen können?«

Seite an Seite marschierten die fünf Gestalten den Hang 
hinab und lachten auf dem Weg in die Stadt. Das Gras 



entlang der Schneise verwelkte und starb unter ihren 
Schritten ab. Der Nebel wurde dichter. Bäume ächzten. Eine 
vor Angst halb wahnsinnige Bärenmutter schlachtete ihre 
Jungen lieber ab, als sie zu Opfern der Präsenz werden zu 
lassen, die den Berg heimsuchte. Dann schlug sie wiederholt 
den eigenen Kopf gegen eine knorrige, breite Eiche, bis 
Gehirnmasse und Rinde den Boden übersäten. Tief in ihrem 
Bau verspeiste eine Klapperschlange ihren eigenen Schwanz, 
die Kiefer weit aufgerissen, um ihn vollständig aufnehmen 
zu können. Eine Herde Rehe stürzte sich, getrieben von 
einer namenlosen, unergründlichen Angst, von einem 
Abhang und zerschellte auf den schartigen Felsen darunter. 
Ein Rudel Kojoten, das hinter der Herde her gewesen war, 
folgte in die Tiefe und stürzte auf die entzweiten Leiber der 
Rehe. Knochen splitterten. Blut spritzte auf.

Am Himmel schoben sich dichte Wolkenbänke vor den 
Mond und verhüllten ihn allmählich, bis er völlig 
verschwand.

Unten in Brinkley Springs wurde die Schwärze undurch-
dringlich, und die Hunde begannen zu heulen.
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