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Fiir William Sloane,
einer der ersten, der Wissenschaft
mit dem Ubernatiirlichen verquickte



Prolog

Sonntag, 11. Februar 1968

Er nannte sich zu dieser Zeit Mr Veilleur — Gaston Veilleur —
und in dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Ein nicht ndher
zu bestimmendes Unbehagen raubte ihm die Ruhe, ein vage an
thm nagendes Gefiihl storte seine Gedanken und beschwor alte
Erinnerungen und Albtriume aus der Vergangenheit wieder
herauf. Aber er dachte nicht daran, auf seine Nachtruhe zu
verzichten. Er kontrollierte seinen Atem und fand seine fliich-
tige Beute bald in Sichtweite. Aber gerade als er beinahe
weggeschlummert wire, zerrte ihn etwas in den Wachzustand
zuriick.

Licht. Irgendwie schien es vom Korridor herein. Er hob den
Kopf, um zu sehen, was da die Dunkelheit durchbrach. Das
Leuchten kam aus dem Wischeschrank. Blauweille Strahlen
drangen zwischen den Ritzen der geschlossenen Tiir hervor.

Vorsichtig, damit seine Frau nicht geweckt wurde, schliipfte
Mr Veilleur aus dem Bett und tappte in den Flur hinaus. Seine
Gelenke knackten aus Protest gegen die unerwartete Bewegung.
Alte Verletzungen, alte Wunden, deren Nachlass ihm weiterhin
anhaftete; kleine Echos der Vergangenheit, die sich so zu Wort
meldeten. Er wusste, dass er allmihlich Arthritis bekam. Das war
nicht verwunderlich. Sein Korper wirkte wie der eines Sechzig-
jahrigen und hatte beschlossen, sich auch so zu verhalten.

Er zogerte einen Augenblick mit der Hand auf dem Tiirknauf,
dann riss er die Tiir auf. Die ganze Luft im Schrank schien zu
leuchten. Sie wirbelte herum und flackerte wie brennende Fliis-
sigkeit. Aber sie war kalt. Er spiirte die Kilte, als die Luft {iber
ithn hinwegstrich.

Woher kam das Licht — was war die Ursache dafiir? Es schien
am stirksten in der hinteren Ecke des untersten Regalfachs,
schien unter dem Stoff hervor zu leuchten. Er griff hinein und
zog die Decken zur Seite.



Mr Veilleur unterdriickte einen Schmerzensschrei und riss
einen Unterarm schiitzend hoch, als der grelle Lichtstrahl sich in
seine Augen hohrte.

Dann begann das Licht schwicher zu werden.

Als seine Augen wieder sehen konnten, als er wieder einen
Blick wagte, fand er den Ursprung des Leuchtens. Versteckt
unter den Handtiichern und Bettlaken und Decken lag etwas, das
aussah wie ein grof3es eisernes Kreuz. Er lichelte. Sie hatte es
behalten. All die Jahre hindurch hatte sie es aufbewahrt.

Das Kreuz pulsierte noch mit einem kalten blauen Gliihen,
als er es anhob. Er ergriff den unteren Teil des Querbalkens mit
beiden Hinden und schwang es aus alter Gewohnheit. Es war
kein Kreuz — es war das Heft eines Schwertes. Einst hatte es aus
Gold und Silber bestanden. Nachdem es seinen Zweck erfiillt
hatte, hatte es sich verwandelt. Jetzt bestand es aus Eisen. Von
innen leuchtendem Eisen.

Warum? Was hatte das zu bedeuten?

Plotzlich verschwand das Strahlen voéllig und er starrte nur
noch auf die matte graue Oberfliche des Metalls. Und dann
begann das Eisen sich zu verwandeln. Er spiirte, wie die Ober-
fliche rau wurde, sah, wie sich diinne Risse ausbreiteten, und
dann begann es zu zerfallen. Nach ein paar Sekunden war nur
noch ein grobkorniges Pulver iibrig, das ihm wie Sandkorner
durch die Finger rann.

Etwas ist geschehen! Etwas Furchtbares ist passiert! Aber
was?

Irritiert stand Mr Veilleur mit leeren Hinden im Dunkeln und
bemerkte plotzlich, wie still es in der Welt geworden war.
Vollkommen lautlos bis auf das Gerdusch eines Flugzeugs, das
weit iiber ithm dahinzog.

2.

Roderick Hanley streckte sich auf seinem Platz in dem vergeb-
lichen Versuch, die verkrampften Muskeln und das schmerzende
Kreuz zu entlasten. Es war ein langer Flug von Los Angeles und
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selbst die zusitzliche Beinfreiheit der ersten Klasse war fiir
seine massige Gestalt nicht ausgelegt.

»Wir werden in Kiirze landen, Dr. Hanley«, erklirte die
Stewardess und beugte sich zu ihm heriiber. »Kann ich noch
etwas fiir Sie tun, bevor wir die Bar schlief3en? «

Hanley zwinkerte ihr zu. »Das koénnten Sie schon, aber das hat
dann nichts mit der Bar zu tun.«

Ihr Lachen schien echt. »Nein, im Ernst jetzt ...«

»Wie wire es mit einem weiteren Gimlet? «

»Mal sehen.« Sie legte die Spitze ihres Zeigefingers ans Kinn.
»Wodka und Limettensaft im Verhiltnis vier zu eins und ein
Spritzer Cointreau, richtig? «

»Perfekt.«

Sie legte ihm kurz die Hand auf die Schulter. »Ich bin gleich
wieder da.«

Auch wenn ich stramm auf die Siebzig zugehe, habe ich immer
noch einen Schlag bei Frauen.

Er strich sein silbriges Haar zuriick und straffte die Schultern
in seinem maf3geschneiderten britischen Tweedjackett. Er fragte
sich oft, ob das am Geruch des Geldes lag oder an der breit-
schultrigen, wettergegerbten, minnlichen Figur, die sein Alter
Liigen strafte. Er war auf beides stolz. Er hatte den Reiz des
Geldes noch nie unterschitzt und sich falsche Bescheidenheit in
Bezug auf seine Person schon lange abgewo6hnt.

Und die Tatsache, dass man ihm den Nobelpreis verliehen
hatte, hatte auch nicht unbedingt geschadet.

Er bekam den Drink serviert und nahm einen groflen Schluck
in der Hoffnung, der Alkohol wiirde seine Nerven beruhigen.
Der Flug war ihm endlos erschienen. Aber jetzt waren sie im
Anflug auf Idlewild. Nein, mittlerweile hief3 der Flughafen ja
Kennedy Airport. Es fiel ihm schwer, sich an den neuen Namen
zu gewohnen. Aber egal wie er jetzt hiel3, in Kiirze wiirde er
wieder festen Boden unter den Fiilen haben

Das konnte gar nicht schnell genug gehen.

Linienfliige waren die Pest. Es war, als sei man auf einer
Cocktailparty im eigenen Haus gefangen. Wenn einem die Ge-
sellschaft nicht passte, konnte man nicht einfach aufstehen und
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gehen. Er zog die Bequemlichkeit und Privatsphire seines Lear-
jets vor, wo alles nach seinem Willen ging. Aber gestern Morgen
hatte er erfahren, dass das Flugzeug fiir drei, vielleicht sogar fiinf
Tage ausfiel, weil ein Ersatzteil erst bestellt werden musste.
Weitere fiinf Tage in Kalifornien unter den Los Angelinos, die
alle allmihlich aussahen wie Hippies oder Hindus oder beides
zusammen, ertrug er einfach nicht. Also hatte er in den sauren
Apfel gebissen und sich ein Ticket fiir dieses Ungetiim aus dem
Hause Boeing beschafft.

Einmal - nur dieses eine Mal — reisten er und Ed zusammen.

Er sah zu seinem Reisegefahrten hiniiber, der friedlich neben
thm doste. Dr. med. Edward Derr war diese Art zu reisen gewohnt.
Er war zwei Jahre jiinger als Hanley, wirkte aber erheblich ilter.
Hanley stief ihn an, dann noch einmal. Derr blinzelte, als er
wach wurde.

»Was ist los?«, fragte er und richtete sich in seinem Sitz auf.

»Wir landen gleich. Willst du noch etwas, bevor wir runter-
gehen?«

Derr rieb sich das faltige Gesicht. »Nein.« Er schloss die
Augen wieder. »Weck mich einfach, wenn es vorbei ist.«

»Wie kannst du in diesen furchtbaren Sitzen nur schlafen?«

»Ubungssache. «

Dreif3ig Jahre lang waren sie immer nur zusammen auf Konfe-
renzen zur biologischen oder genetischen Forschung aufgetreten
und nicht einmal waren sie dabei gemeinsam in einem Flugzeug
geflogen. Bis heute.

Sie konnten das Risiko nicht eingehen, dass sie beide gleich-
zeitig bei einem Unfall ums Leben kamen.

Bestimmte Akten und Unterlagen in seinem Haus in Monroe
waren noch nicht bereit, ans Licht der Offentlichkeit zu gelangen.
Er konnte sich auch in absehbarer Zukunft keinen Zeitpunkt
vorstellen, an dem die Welt fiir diese Informationen bereit wire.
Manchmal iiberlegte er, ob er die Papiere nicht einfach verbren-
nen und damit einen Schlussstrich unter die ganze Sache ziehen
sollte. Aber etwas hielt thn davon ab. Wahrscheinlich senti-
mentale Griinde. Oder seine Eitelkeit. Vielleicht auch beides. Er
konnte sich jedenfalls nicht von den Unterlagen trennen.
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Aber es war auch wirklich eine Schande. Er hatte mit Derr
biologische Forschungsgeschichte geschrieben und konnte
niemandem davon erzihlen. Das war Teil des Paktes, den sie in
der ersten Woche des Jahres 1942 geschlossen hatten. Das, und
das Versprechen, dass, wenn einer von ihnen sterben sollte, der
andere sofort alle heiklen Unterlagen vernichten wiirde.

Nachdem er jetzt mehr als ein Vierteljahrhundert mit diesem
Abkommen gelebt hatte, sollte er sich eigentlich daran gew6hnt
haben. Aber nein. Seit dem Start des Fluges war er dullerst
nervos gewesen. Aber jetzt waren sie am Ziel. Sie waren im
Landeanflug. Sie hatten es geschafft.

Plotzlich ging ein heftiger Ruck durch die Maschine, das
Kreischen von gequiltem Metall erklang, und dann legte sich die
707 in einem vollkommen unnatiirlichen Winkel auf die Seite.
Jemand hinter ihnen in der Touristenklasse schrie etwas davon,
dass eine Tragfliche abgerissen sei, und dann ging die Maschine
in einen steilen Sinkflug und drehte sich dabei unkontrolliert um
die eigene Achse.

Der Gedanke an seinen eigenen Tod war nicht mehr als ein
kurzer Geistesblitz. Das Wissen, dass niemand mehr da wire,
um die Unterlagen zu vernichten, {iberschattete alles andere.

»Der Junge!«, stiefl er hervor und krallte sich an Derrs Arm.
»Sie werden das mit dem Jungen herausfinden! Er wird das tiber
sich erfahren!«

Und dann zerbarst die Maschine um sie herum.
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Dienstag, 20. Februar 1968
Monroe, Long Island

Eine Gestalt nahm in der Dunkelheit Form an, Schatten ver-
schmolzen, vereinten sich zu einem unheiligen Gebilde. Es bewegte
sich. Vollig lautlos wurde die Nacht zu Fleisch und glitt auf sie zu.

Jim Stevens lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick und starrte das
Blatt in der Schreibmaschine an. Das war nicht so, wie er es
wollte. Er wusste, was er ausdriicken wollte, aber die Worte
gaben es nicht wieder. So, als wiirde er neue Worte brauchen,
eine neue Sprache, um sich auszudriicken.

Am liebsten hitte er jetzt eine grofle Szene gemacht. So etwas
wie: Das Papier aus der Maschine reiflen, es zusammenkniillen
und in den Papierkorb werfen. Aber Jim hatte in den vier Jahren,
die er jetzt Tag fiir Tag schrieb, gelernt, dass man nichts
wegwerfen sollte. Irgendwo in diesem Konglomerat unveréffent-
lichter Worte, die er zu Papier gebracht hatte, konnte sich eine
Szene verbergen, ein Bild, eine Formulierung, die vielleicht noch
fiir spitere Zwecke niitzlich war.

Bedauerlicherweise herrschte kein Mangel an unveroffent-
lichtem Material. Es waren Hunderte von Manuskriptseiten.
Zwei komplette Romane, die sduberlich in Pappschachteln im
obersten Fach der Abstellkammer lagen. Er hatte sie {iberall
angeboten, bei jedem New Yorker Verlag, der Belletristik ver-
offentlichte, aber niemand hatte Interesse gezeigt.

Es war aber auch nicht so, dass es gar keine Veroffentlichun-
gen von ithm gab. Er blickte auf Der Baum, einen modernen
Horrorroman, der einsam in dem ansonsten verwaisten Fach im
Biicherschrank stand, das fiir seine Werke bestimmt war.
Doubleday hatte den Roman vor zwei Jahren gekauft und ihn im
letzten Sommer mit dem Werbeaufwand veroffentlicht, der bei
den meisten Erstlingswerken betrieben wird: Null. Die wenigen
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Besprechungen, die das Buch bekommen hatte, waren so lustlos
wie die Verkaufszahlen und es verschwand unbemerkt wieder
aus den Buchhandlungen. Keiner der Taschenbuchverlage hatte
es nachdrucken wollen.

Das Manuskript eines vierten Romans lag links oben auf der
Ecke seines Schreibtisches und die Absage von Doubleday lag
darauf. Er hatte gehofft, der {iberraschende Erfolg von
Rosemaries Baby wiirde ihm in diesem Fall zugute kommen, aber
Fehlanzeige.

Jim langte hiniiber und nahm den Brief in die Hand. Er war von
Tim Bradford, seinem Lektor bei Der Baum. Obwohl er ihn aus-
wendig kannte, las er ihn erneut.

Lieber Jim,

es tut mir leid, aber ich kann »>Angelica< nicht herausbringen.
Ich mag den Stil und ich mag die Charaktere, aber fiir dieses
Sujet gibt es keinen Markt. Niemand hat Interesse an einer
Geschichte iiber einen Succubus in der heutigen Zeit. Ich
kann nur noch einmal das wiederholen, was ich dir bereits
im letzten Jahr bei unserem Essen gesagt habe: Du hast
Talent und du hast eine gute, vielleicht sogar eine grof3arti-
ge Karriere als Romancier vor dir, wenn du nur aufhorst,
dieses Horrorzeug zu schreiben. Horrorromane haben keine
Zukunft. Wenn du fantastische Sachen schreiben willst, halte
dich an Sci-Fi. Ich weil}, du willst jetzt einwenden, dass
>Rosemaries Baby« immer noch auf der Bestsellerliste steht,
aber das spielt keine Rolle. Dieser Levin-Roman ist eine
vollkommene Ausnahme. Horror ist eine Sackgasse. Das
Thema ist seit der Atombombe und den Sputniks und all den
anderen realen Gegebenheiten, die schon gruselig genug
sind, tiberholt.

Vielleicht hat er ja recht, dachte Jim, und schnippte den Brief
auf den Schreibtisch zuriick. Er schiittelte die Nachwehen der
schrecklichen Enttduschung ab, die er empfunden hatte, als er
den Brief getffnet hatte.

Aber was sollte er tun? Diese fantastischen Sachen waren alles,
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was er schreiben wollte. Als Kind hatte er Science Fiction gelesen
und es hatte ihm auch gefallen, aber schreiben wollte er so etwas
nicht. Er wollte den Menschen Angst machen! Er erinnerte sich
an die Angste und den Grusel, den er bei der Lektiire von Auto-
ren wie Bloch und Bradbury, Matheson und Lovecraft erlebt
hatte, als er ihre Werke in den Fiinfziger- und frithen Sechziger-
jahren gelesen hatte. Er wollte, dass auch seinen Lesern vor
Angst der Atem stockte, er wollte mit ihnen das machen, was
seine eigenen Vorbilder mit ihm getan hatten.

Er war entschlossen, nicht aufzugeben. Es gab eine Leserschaft
fiir seine Werke, da war er sich sicher. Er brauchte nur einen
Herausgeber, der genug auf dem Kasten hatte, um sie zu finden.
So lange musste er eben mit den Ablehnungen leben. Er wusste,
das gehorte zum Leben eines Schriftstellers am Anfang seiner
Laufbahn dazu. Nicht gewusst hatte er jedoch, wie sehr die
Ablehnungen schmerzten.

Er klappte seine Nachschlagewerke {iber Satanismus und
Hexenlehre zu und stand auf. Zeit fiir eine Pause. Vielleicht wiir-
den ihm eine Dusche und eine Rasur guttun. Unter der Dusche
hatte er einige seiner besten Ideen.

Beim Aufstehen horte er das Klappern des Briefschlitzes und
machte einen Umweg zum Briefkasten. Als er durchs Wohnzim-
mer kam, stellte er den Plattenspieler an. »The Rolling Stones
Now!« drehte sich auf dem Teller und »Down the Road Apiece«
wummerte durch den Raum. Das Mobiliar stammte alles noch
aus der Zeit, als Carols Familie hier gelebt hatte — spartanische
Sofas, Stithle mit schmalen Fiilen, Nierentische, viel Plastik —
Fiinfzigerjahre-Moderne. Er schwor sich, wenn sie mal etwas
Geld hitten, wiirde er Mobel kaufen, die fiir menschliche Wesen
gemacht worden waren. Oder vielleicht doch eher eine Stereo-
anlage. Aber alle seine Platten waren mono. Also stand vielleicht
doch eher das Mobiliar auf der Wunschliste.

Er raffte die Post vom Boden auf. Nichts Besonderes bis auf
seinen Honorarscheck vom Monroe Express — der diesmal sogar
beachtlich war, weil die Zeitung jetzt endlich seine Artikel-Serie
zur »Gott ist tot«<-Kontroverse bezahlt hatte.

Klasse. Damit konnte er Carol heute Abend zum Essen einladen.
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Aber jetzt doch endlich ins Bad. »Hallo Wolfsmensch«, sagte
er zu dem Gesicht im Spiegel.

Mit dem dunkelbraunen Haar, das ihm iiber die buschigen
Augenbrauen reichte, den breiten Koteletten, die fast bis zum
Kiefer hinunterreichten, und Biischeln stoppeligen Haares, die
sich unter dem Kragen seines Unterhemdes hervordringten,
und so als Rahmen fiir dunkle Stoppeln dienten, fiir die ein
Durchschnittsmann drei Tage brauchen wiirde, schien sein alter
Spitzname vom Footballteam der Monroe High so passend wie
eh und je. Natiirlich waren die Haare auf seinen Handinnenfl3-
chen der absolute Hammer gewesen. Stevens der Wolfsmensch
— der Rammbock des Teams, der Spiel um Spiel gnadenlos durch
die Verteidigungslinien des Gegners pfliigte. Bis auf ein paar
ungliickliche Unfille (die andere erlitten hatten) waren seine
Jahre als Footballspieler erfolgreich gewesen. Hervorragende
Jahre.

Er trug jetzt die Haare lang, wie es gerade Mode war. Damit
wurden die Spitzen seiner Ohren verdeckt, die immer etwas
weiter abgestanden hatten, als es ihm lieb war.

Als er die borstigen Stoppeln in seinem Gesicht einseifte, {iber-
legte er, dass es sehr praktisch wire, wenn jemand eine Creme
oder so etwas entwickeln wiirde, die den Bartwuchs fiir eine
Woche oder noch linger unterdriickte. Fiir so ein Produkt wiirde
er fast jeden Preis zahlen. Es war schon eine Qual, dass er sich
jeden Tag diesem Ritual unterziehen musste, manchmal sogar
zweimal am Tag.

Er kratzte mit dem Gilletterasierer in verschiedenen Richtun-
gen {iber sein Gesicht und seinen Hals, bis die Haut einigermafien
glatt war, dann schabte er sich schnell die Handfldchen ab. Als er
das heif3e Wasser in der Dusche aufdrehen wollte, horte er eine
vertraute Stimme aus dem Wohnzimmer.

»Jimmy? Bist du da, Jimmy? «

Ein schwerer, nasaler Siidstaaten-Akzent.

»Ja, Ma. Ich bin hier.«

»Ich bin nur gekommen, um etwas vorbeizubringen.«

Jim fand sie in der Kiiche, wo sie gerade einen frischen Apfel-
kuchen auf der Spiile abstellte.
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»Was ist das fiir eine grauenhafte Musik? Davon tun einem ja
die Ohren weh.«

»Das sind die Stones, Ma.«

»Du wirst in vier Jahren dreifig. Bist du fiir so einen Krach
nicht ein bisschen zu alt?«

»Nee. Brian Jones ist in meinem Alter. Und Watts und Wyman
sind noch ilter.«

»Wer ist denn das?«

»Ach, vergiss es.«

Er ging ins Wohnzimmer und stellte den Plattenspieler ab. Als
er wieder in die Kiiche kam, hatte sie ihren schweren Wollman-
tel ausgezogen und ihn iiber die Lehne der Sitzecke gehingt.

Emma Stevens war eine kleine, adrette Frau Ende Vierzig mit
sehr weiblicher Figur. Trotz des leichten grauen Schimmers in
threm braunen Haar starrten ihr auch junge Minner noch
hinterher. Sie trug ein wenig mehr Make-up und hatte ein Faible
fiir engere Kleider als Jim sie an einer Frau sehen wollte, die er
Ma nannte — so wie heute den roten Pullover iiber der grauen
Baumwollhose —, aber er wusste auch, dass sie eigentlich ein
Hausmiitterchen war, das sich am wohlsten fiihlte, wenn es
backen und das Haus putzen konnte. Sie war ein Energiebiindel,
das ehrenamtlich an allen Wohltitigkeitsaktionen in der Stadt
teilnahm, egal ob die Veranstaltung von der Kirchengemeinde
oder der Band der Monroe Highschool organisiert wurde.

»Ich hatte noch ein paar Apfel {ibrig, nachdem ich deinem Pa
Apfelkuchen gebacken hatte, da habe ich fiir dich und Carol auch
einen gebacken. Apfelkuchen war immer dein Lieblingskuchen.«

»Ist er auch immer noch, Ma.« Er beugte sich herunter, um sie
auf die Wange zu kiissen. »Danke.«

»Ich habe auch noch ein paar Vitamintabletten mitgebracht.
Fiir Carol. Die sieht in letzter Zeit gar nicht gut aus. Wenn sie
jeden Tag ein paar Vitamine bekommt, geht es ithr bestimmt bald
besser.«

»Carol geht es gut, Ma.«

»So sieht sie aber nicht aus. Sie wirkt abgespannt. Ich weil3
nicht, woran das liegen kann. Du etwa? «

»Ihr fehlt nichts, Ma!«
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»Na gut!« Sie wischte sich imaginidre Krumen von den Hénden
und sah sich in der Kiiche um. Jim wusste, dass sie die Spiile, die
Schrinke und den Boden inspizierte, um zu sehen, ob Carol auch
die Reinlichkeitsstandards aufrechterhielt, fiir die Jims Ma zuvor
sein ganzes Leben lang gesorgt hatte. »Wie lduft es so?«

»Alles in Ordnung, Ma. Was ist mit dir und Pa?«

»Auch gut. Pa ist auf der Arbeit.«

»Genau wie Carol.«

»Hast du geschrieben, als ich gekommen bin? «

»S0 ungefahr.«

Nicht ganz die Wahrheit, aber das spielt auch keine Rolle. Ma
betrachtete freischaffende Schriftstellerei sowieso nicht als rich-
tige Arbeit. Wenn Jim in Teilzeit als Redakteur der Nachtschicht
beim Monroe Express arbeitete, dann war das richtige Arbeit,
weil er dafiir Geld bekam. Er konnte stundenlang da herum-
sitzen und Diumchen drehen, wihrend er darauf wartete, dass
irgendetwas Berichtenswertes in der Gesamtgemeinde Monroe,
Long Island, passierte, aber in Mas Augen war das richtige
Arbeit. Vor einer Schreibmaschine zu sitzen und sich Sitze aus
dem Hirn zu quilen, die sich mit Zihnen und Klauen dagegen
wehrten, zu Papier gebracht zu werden, war etwas ganz anderes.

Jim wartete geduldig. SchlieBlich sprach sie es aus: »Gibt es
was Neues?«

»Nein, Ma. Es gibt nichts >Neues«. Warum fingst du nur
immer wieder damit an?«

»Weil es fiir mich als Mutter eine elterliche Oblegenheit ...«

»Obliegenheit, Ma«, korrigierte er. »Obliegenheit.«

»Das sagte ich doch — elterliche Oblegenheit, immer wieder zu
fragen, ob und wann ich Groimutter werde.«

»Glaub es mir, Ma. Wenn wir es wissen, dann erfihrst du es
sofort, das verspreche ich dir.«

»Na gut.« Sie lichelte. »Aber denk dran, wenn Carol irgend-
wann mal vorbeikommt und sagt >Ach iibrigens, ich bin im
dritten Monat<, dann werde ich dir das nie verzeihen.«

»Selbstverstindlich wiirdest du das.« Er gab ihr einen Kuss auf
die Stirn. »Wenn du nichts dagegen hast, dann muss ich jetzt ...«

Es klingelte an der Tiir.
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»Erwartest du Gesellschaft? «

»Nein. Ich habe ja nicht einmal mit dir gerechnet.«

Jim ging zur Tiir. Davor stand der Brieftriger und hatte einen
Brief in der Hand.

»Ein Einschreiben, Jim. Das hitte ich beinahe vergessen.«

Jims Herz raste, als er den Riickschein unterschrieb.

»Danke, Carl.«

Vielleicht hatten sie es sich bei Doubleday doch anders iiber-
legt.

»Ein Einschreiben?«, fragte Ma, als Jim die Tiir schloss. »Wer
schickt dir denn ein Einschreiben?«

Seine freudige Erwartung schwand, als er den Absender las.

»Das ist von einer Rechtsanwaltskanzlei! Aus New York.«

Er riss das Kuvert auf und las die kurze Mitteilung. Und dann
noch einmal. Es ergab auch beim zweiten Mal noch keinen Sinn.

»Nun?« Ma juckte es offenbar in den Fingern, auch einen Blick
auf den Brief zu werfen. Thre Neugier zog das Wort quilend in die
Linge.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Jim und reichte ihr den Brief.
»Da steht, dass ich bei der Testamentser6ffnung von Dr. Roderick
Hanley anwesend sein soll. Ich werde als einer der Erben aufge-
fiihrt.«

Das war verriickt. Dr. Roderick Hanley war einer der reichsten
Miénner in Monroe. Oder war es gewesen, bis er am letzten
Sonntag bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war.
Er war so etwas wie eine lokale Beriihmtheit. Er war kurz nach
dem zweiten Weltkrieg in die Gemeinde Monroe gezogen, die
damals kaum mehr als ein kleines Dorf war, und hatte in einer
der grofien Villen direkt am Meer gelebt. Ein welthekannter
Genetiker, der durch analytische Messverfahren reich geworden
war, die er entwickelt und patentiert hatte. Fiir seine Arbeiten
auf dem Gebiet der Genetik hatte er den Nobelpreis bekommen.

Jim wusste alles {iber Hanley, weil er fiir den Express den
Nachruf auf den Mann geschrieben hatte. Der Tod von Doktor
Hanley war die Schlagzeile in Monroe gewesen. Wenn Jims
Recherchen richtig waren, musste das Vermogen von Doktor
Hanley bei etwa zehn Millionen Dollar liegen.
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Aber Jim hatte den Mann nie getroffen. Warum sollte der ihn
also in seinem Testament bedenken?

Es sei denn —

Mit einem Mal wurde ihm alles klar.

»Guter Gott, Ma, meinst du nicht ...?«

Ein Blick in ihr gequiltes Gesicht zeigte ihm, dass sie zu dem
gleichen Schluss gekommen war.

»Ach Ma, guck doch nicht so ...«

»Ich muss mich mit deinem Vater treffen — ich meine, mit
Jonah«, korrigierte sie sich hastig, gab ihm den Brief zuriick und
wandte sich ab.

Sie nahm ihren Mantel und zog ihn an, wihrend sie bereits zur
Tiir ging.

»Ach, Ma, du weil3t, das spielt keine Rolle. Du weifit, es dndert
gar nichts.«

Sie blieb an der Tiir stehen. In ihren Augen glitzerte es. Sie
schien aufgewdihlt ... und veringstigt.

»Das hast du schon immer gesagt. Jetzt werden wir sehen, ob
es stimmt, nicht wahr? «

»Ma ...« Er trat einen Schritt auf sie zu.

»Lass uns spiter reden, Jimmy.«

Dann war sie zur Tiir hinaus und hastete durch den Garten zu
threm Wagen. Jim stand da und sah ihr nach, bis seine schnellen
Atemziige das Glas beschlugen. Es gefiel ihm nicht, dass sie so
aufgebracht war.

Als sie gefahren war, wandte er sich ab und las den Brief noch
einmal.

Kein Zweifel. Er gehorte zu den Erben des Hanley-Vermdégens.
Ehrfurcht erfasste ihn. Dr. Roderick Hanley, das Genie. Seine
Hand, die den Brief hielt, zitterte. Das Geld, das er vielleicht
bekommen wiirde, bedeutete nichts im Vergleich zu dem, was
der Brief nicht sagte — nicht sagen konnte.

Er rannte zum Telefon, um Carol anzurufen. Sie wiirde genau-
so aufgeregt sein, wie er es war. Nach all diesen Jahren, nach all
seinen Nachforschungen — er musste es ihr sofort erzihlen!
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2.

»Wann kann ich wieder nach Hause? «

Carol Stevens sah auf den alten Mann hinunter, von dem die
Frage kam. Calvin Dodd, 72 Jahre, kaukasisch, méannlich, voriiber-
gehende Zevebralischdmie.

Er sah erheblich besser aus als noch vor einer Woche, als er
aus der Notaufnahme auf die Station verlegt worden war. Da
hatte er noch einen sieben Wochen alten Bart gehabt und trug
einen zerlumpten, mit Essensresten verschmierten alten Mor-
genrock, der nach Urin stank. Jetzt lag er in einem sauberen Bett
und trug ein gestirktes Krankenhausnachthemd. Er war glatt
rasiert — das hatten die Schwestern gemacht — und roch nach
Hautcreme.

Carol brachte es nicht {ibers Herz, ihm die Wahrheit zu sagen.

»Sie konnen das Krankenhaus verlassen, sobald wir das ver-
antworten kénnen, Mr Dodd, das verspreche ich Thnen.«

Das beantwortete die Frage des Mannes zwar nicht, aber es
war auch keine Liige.

»Weswegen kann ich das jetzt noch nicht?«

»Wir versuchen noch, eine Pflegehilfe fiir Sie zu finden.«

In diesem Moment kam Bobby von der Essensausgabe herein
und holte Mr Dodds Friihstiickstablett ab. Er musterte Carol von
oben bis unten und zwinkerte ihr zu.

»Du siehst gut aus«, meinte er mit einem Licheln.

Er war gerade zwanzig geworden und versuchte verzweifelt,
sich Koteletten wachsen zu lassen, und er war hinter jedem
Rock her, sogar wenn es um eine »iltere Frau« ging, wie er sie
einmal bezeichnet hatte.

Carol lichelte und deutete mit dem Daumen iiber die Schulter
zur Tiir: »Mach, dass du weg kommst, Bobby.«

»Mir gefillt die Frisur«, sagte er und war verschwunden.

Carol strich sich iiber ihr langes, sandfarbenes Haar. Sie hatte
es einige Jahre lang schulterlang mit Auflenwelle getragen, aber
jetzt liel} sie es wachsen. Sie hatte die knabenhafte Figur und das
ovale Gesicht, zu dem lange glatte Haare passten, fragte sich aber
manchmal, ob es die Miihe wirklich wert war. Es erforderte
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manchmal eine Menge Aufwand, damit es glatt blieb und nicht
verfilzte.

Mr Dodd zerrte an dem Gurt, mit dem er auf dem Bett fixiert
war. Er war mit einem Handgriff zu l6sen, aber das hatte ihm nie-
mand mitgeteilt.

»Wenn Sie mir wirklich helfen wollen, dann machen Sie das
Ding hier ab.«

»Es tut mir leid, Mr Dodd. Der Arzt hat das so angeordnet. Er
befiirchtet, Sie konnten aus dem Bett klettern und wieder stiir-
Zen.«

»Ich bin nicht gestiirzt. Wer erzihlt so einen Mist?«

Seiner Krankenakte zufolge hatte Mr Dodd dreimal versucht,
iiber das Seitengitter des Bettes zu steigen und herumzulaufen.
Jedes Mal war er nach ein oder zwei Schritten gestiirzt. Aber
Carol widersprach ihm nicht. In der kurzen Zeit, die sie jetzt im
Kreiskrankenhaus von Monroe arbeitete, hatte sie gelernt, sich
nicht mit Patienten zu streiten, vor allem nicht mit betagten Pa-
tienten. Es war offensichtlich, dass Mr Dodd sich wirklich nicht
daran erinnern konnte, dass er gestiirzt war.

»Das ist egal. Ich habe nicht die Befugnis, die Fixierung zu
entfernen.«

»Und wo sind meine Téchter? «, fragte er und hatte bereits das
Thema gewechselt. »Diirfen die mich nicht besuchen? «

Es brach Carol das Herz. »Ich ... ich werde fiir Sie nachsehen,
in Ordnung? «

Sie drehte sich um und wandte sich zur Tiir.

»Man sollte doch meinen, dass wenigstens eines von meinen
Midchen mich ofter als ein- oder zweimal besucht hitte, so
lange, wie ich jetzt schon hier bin.«

»Ich bin sicher, sie werden bald kommen. Ich sehe morgen
wieder herein.«

Carol schloss die Tiir hinter sich und lief3 sich gegen die Wand
des Korridors sinken. Sie hatte kein Zuckerschlecken erwartet,
als sie die Stelle beim psychologischen Dienst des Krankenhau-
ses angenommen hatte, aber nichts hatte sie auf die tagtiglichen
Tragodien vorbereitet, mit denen sie es zu tun hatte.

Sie fragte sich, ob sie wirklich fiir so etwas gemacht war. In
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den Kursen, die sie fiir ihren Sozialarbeiter-Abschluss absolvie-
ren musste, wurde einem nie beigebracht, wie man die Distanz
zu einem Klienten aufrecht erhielt. Entweder lernte sie jetzt,
wie das geht, bis es zu einer automatischen Reaktion wurde,
oder sie wiirde eines Tages in der Zwangsjacke enden.

Sie wiirde es lernen. Nach einem solchen Job musste man
lange suchen. Die Bezahlung war ansténdig und sie war kranken-
versichert. Sie und Jim brauchten nicht viel zum Leben -
schlieflich hatte sie das Haus ihrer Eltern geerbt, und das war
komplett abbezahlt und ohne Hypotheken —, aber bis seine
Schriftstellerei Geld einbrachte, musste sie fiir die Butter auf
dem Brot sorgen. Manchmal jedoch ...

Eine vorbeikommende Krankenschwester warf ihr einen
fragenden Blick zu. Carol setzte ein Licheln auf und riss sich
zusammen.

Ich bin nur miide, das ist alles. Sie hatte die letzten Nichte
nicht gut geschlafen. Thr Schlaf war unruhig und sie erinnerte
sich vage an Triume. Albtrdume.

Ich schaffe das schon.

Sie steuerte auf das winzige Biiro des sozialen Dienstes im
Erdgeschoss zu.

Als Carol den Raum betrat, sah Kay Allen von dem Durchein-
ander aus Krankenakten auf threm Schreibtisch auf. Kay war die
Leiterin der Abteilung, eine dralle Briinette, die jedes Mal hek-
tisch wurde, wenn es auf ihre Zigarettenpause zuging. Sie hatte
schon fast zwanzig Jahre Dienst im stidtischen Krankenhaus von
Monroe auf dem Buckel.

»Was konnen wir wegen Mr Dodd unternehmen? «, fragte Carol.

»Der, den sie da im zweiten Stock abgeladen haben? «

Carol verzog angeekelt das Gesicht. »Muss das sein, Karen? «

»Aber darum geht es doch, oder? Seine Familie hat ihn auf dem
FuBboden in seiner Wohnung gefunden, einen Krankenwagen
gerufen, ihn bei uns abgeladen, und ist dann wieder nach Hause
gefahren.«

»Ich weil}, aber das muss man doch auch freundlicher aus-
driicken konnen. Er ist ein kranker, alter Mann. «

»Er ist aber nicht mehr so krank, wie er gewesen ist.«
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Das stimmte. Doktor Betz hatte seinen Krankheitsverlauf
soweit stabilisiert, wie das in seinem Zustand moglich war, und
jetzt war er ein Problem fiir die Sozialarbeiter. Noch so ein
Grenzfall: Nicht krank genug fiir das Krankenhaus, aber nicht gut
genug beieinander, um allein zurecht zu kommen. Er konnte also
nicht zuriick in seine eigene Wohnung, aber seine Téchter woll-
ten ihn nicht bei sich unterbringen. Das Krankenhaus konnte ihn
nicht einfach so auf die Straf3e setzen, also mussten sie ihn dabe-
halten, his sie einen Platz in einem Pflegeheim gefunden hatten.

»Nennen wir die Dinge ruhig beim Namen, Carol: Mr Dodd ist
bei uns abgeladen worden.«

Carol konnte das nicht bestreiten, aber sie wollte es auch nicht
zugeben. Wenigstens wollte sie es nicht laut aussprechen. Das
kime ihr vor wie der erste Schritt auf dem Weg, so zu werden wie
Kay. Hart und zynisch. Thr war aber auch klar, dass Kays harte
Schale genau das war — eine Schale, ein schiitzender Chitinpanzer,
das unvermeidliche Ergebnis, wenn man Jahr fiir Jahr mit einer
endlosen Zahl von Mr Dodds zu tun hatte.

»Ich werde mich nie daran gewthnen, wie Tochter ihre Viter
im Stich lassen konnen. Sie kommen ihn nicht einmal besuchen.«

Andererseits konnte sie aber auch verstehen, warum sie nicht
kamen: Sie fiihlten sich schuldig. Die Tochter lebten in kleinen
Hiusern, in denen fiir Papa kein Platz war. Man musste rund um
die Uhr ein Auge auf ihn haben, falls er wieder zusammenbrach.
Sie brachten es nicht {ibers Herz, ihm zu sagen, dass er nicht zu
ithnen ziehen konnte, daher gingen sie thm aus dem Weg. Carol
begegnete diesem Verhalten immer wieder. Aber auch wenn sie
es verstehen konnte, wurde es dadurch nicht leichter, es zu
akzeptieren.

Also, wenn ich meine Eltern noch hitte, wiirde ich sie niemals
vernachldssigen.

Musste man seine Familie verlieren, um zu wissen, was man
an ihr hatte?

Vielleicht. Aber das war jetzt nicht von Belang. Es war jetzt
Carols und Kays Aufgabe, fir Mr Dodd einen Platz in einem
Pflegeheim zu finden. Das Problem dabei war, dass er sich kei-
nen leisten konnte, also mussten sie zuerst dafiir sorgen, dass er
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Sozialhilfe erhielt, und dann darauf warten, dass irgendwo eines
der wenigen verfiigharen Betten frei wurde.

Der ganze Papierkram, das unablissige Anrennen gegen die
Miihlen der Biirokratie, war der zeitintensivste Teil ihrer Arbeit.
Das nationale Gesundheitssystem gab es erst seit drei Jahren,
aber es war schon jetzt ein gewaltiges hiirokratisches Monstrum.
Und deswegen belegte Mr Dodd ein Krankenhausbett, das damit
vielleicht gerade jemandem mit einer akuten Erkrankung nicht
zur Verfligung stand, der es wirklich nétig hatte.

»Am liebsten wiirde ich ihn mit nach Hause nehmen. Er
braucht doch nur jemanden, der nach ihm sieht.«

Kay lachte. »Carol, Liebes, du bist unbezahlbar!« Sie hielt ihr
einen Stapel Papiere hin. »Da. Wenn du dich schon um die Leute
kiimmern willst, dann kannst du den auf seine Verlegung vorbe-
reiten.«

Carol wurde es schwer ums Herz, als sie sah, dass es sich um
ein Kind handelte. »Wohin geht es?«

»Ins Sloan-Kettering-Krebszentrum. Leukidmie.«

»Oh.«

Auf dem Weg in die Kinderklinik versuchte Carol, sich fiir die
Begegnung zu wappnen.

Zwanzig Minuten spiter sal} sie auf der Kante von Danny
Jacobis Bett und beobachtete ihn aus dem Augenwinkel, wihrend
sie mit seiner Mutter das weitere Vorgehen besprach. Ob er
wohl weil}, dass er sterben wird?

Danny war ein ausgesprochen magerer siebenjihriger Junge
mit strihnigem, flachsblondem Haar, der auf dem FuB3boden
hockte und mit Saugnipfen versehene Pfeile auf einen fernge-
steuerten Dinosaurier namens King Zor schoss. Seine beiden
oberen Schneidezihne fehlten und die neuen Zihne waren noch
nicht nachgewachsen, sodass er etwas lispelte. Dunkle Ringe
hatten sich unter den tief in den Hohlen liegenden blauen Augen
in seinem ausgezehrten Gesicht gebildet; grof3e, dhnlich dunkle
Blutergiisse waren auf seinen Armen und den spindeldiirren
Beinen sichthar.

Er war nicht misshandelt worden, das wusste sie. Es war der
Krebs. Seine weillen Blutkérperchen vermehrten sich in seinem
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Knochenmark wie verriickt und verdringten dabei die roten
Zellen zusammen mit den Blutplittchen, die nétig waren, um das
Blut zur Gerinnung zu bringen. Der geringste Stof3, selbst das
Hocken auf dem Fuf3boden jetzt, fiihrte sofort zu Blutergiissen.

»Konnen Sie die Behandlung nicht hier weiterfiihren?«, fragte
Mrs Jacobi. »Die Sloan-Kettering-Klinik ist mitten in der Stadt.«

»Dr. Martin meint, er hat dort bessere Heilungschancen.«

Mrs Jacobi blickte zu threm Sohn hiniiber. »Wenn es fiir Danny
das Beste ist.«

Carol zeigte ihr, wo sie die Transportpapiere und die Aufnahme-
formulare fiir das Krebszentrum unterschreiben musste, dann
sallen sie nebeneinander und sahen dem Jungen beim Spielen zu.
Er beendete seine abenteuerliche Dinosaurierjagd und wandte
sich einem Micky-Maus-Puzzle zu.

Carol iiberlegte, was wohl schlimmer war: Nie ein Kind zu
haben, oder ein Kind zu haben und es an etwas so gemeines,
hinterhiltiges und unberechenbares wie Leukimie zu verlieren.

Sie iiberlegte nur kurz, denn eigentlich wusste sie genau, wie
ihre Antwort lauten wiirde: Es war besser, ein Kind zu haben.
Um so vieles besser.

Sie betete im Stillen, dass sie in der Lage war, ein Kind zu
bekommen. Schon bald.

Sie und Jimmy wollten eine Familie. Sie konnte nur hoffen,
dass sie imstande sein wiirde, ihren Teil dazu beizutragen.

Ihre Mutter hatte Probleme mit der Empfingnis gehabt und
es hatte lange gedauert, bis sie endlich schwanger geworden war.
Und obwohl sie es noch viele Jahre nach Carols Geburt weiter-
hin versucht hatte, hatte es nie wieder geklappt. Es war
anscheinend extremes Gliick gewesen, dass sie Carol iiberhaupt
empfangen hatte.

Dr. Gallen hatte Carol erklirt, dass sie das von ihrer Mutter
geerbt hatte. IThre Regel war schon immer sehr unregelmifig
gekommen, und obwohl sie und Jim sich seit mehr als einem Jahr
genau an die Vorgaben hielten — sie mal} ihre Basaltemperatur
und so weiter —, war bisher noch nichts passiert.

Vielleicht wiirde nie etwas passieren. Das war die Furcht, die
wie ein Schatten iiber ihr hing.
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Bitte, Gott, lass uns ein eigenes Kind haben. Nur eines. Wir
wollen ja nicht gierig sein. Danach adoptieren wir Kinder, die ein
Heim brauchen. Aber bitte, gib uns ein eigenes Kind.

Danny hatte bis auf ein Teil an Mickys linkem Ohr das Puzzle
fertiggestellt. Er sah zu ihnen heriiber.

»Da fehlt ein Teil«, sagte er und deutete auf das Loch.

Ich kenne das Gefiihl, dachte Carol.

»Mrs Stevens?« Dannys Mutter unterbrach ihre triiben
Gedanken. »Ich glaube die Schwester da driiben will etwas von
Thnen.«

Carol sah auf und bemerkte die diensthabende Schwester, die
einen Telefonhorer in die Luft streckte und abwechselnd auf den
Horer und auf Carol deutete.

Sie ging hiniiber, nahm den Horer und horte Jims Stimme. Er
klang aufgeregt.

»Carol! Ich habe wundervolle Neuigkeiten! Wir sind reich!«

»Wovon redest du da?«

»Ich habe meinen richtigen Vater gefunden! Komm nach
Hause und ich erzidhle dir alles!«

Sein richtiger Vater?

»Ich — Ich kann nicht. Was hat das alles ...?7«

»Vergiss deine Arbeit. Komm nach Hause. Wir miissen Sachen
erledigen. Komm schon!«

Die Leitung war tot.

Er gab ihr gar keine Moglichkeit, ihm zu widersprechen. Und
dann drang etwas von dem, was er gesagt hatte, durch ihre Ver-
wirrung hindurch.

Ich habe meinen richtigen Vater gefunden!

Warum freute sie sich nicht dariiber?

Sie wusste, wie verzweifelt Jim versucht hatte, in Erfahrung
zu bringen, wer seine biologischen Eltern waren, und dass alle
seine Anstrengungen gescheitert waren. Also sollte sie sich fiir
ihn freuen.

Stattdessen fiihlte sie ein schwaches furchtsames Frosteln
ihren Riicken hinunterlaufen.
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3.

Auf der Fahrt nach Hause sprangen Carols Gedanken immer wie-
der zwischen der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft
hin und her. Sie dachte daran, wie aufgeregt Jim sein musste. Er
hatte seine biologischen Eltern so lange Zeit gesucht. Was war
heute passiert? Wie hatte er sie gefunden?

Der Gedanke an seine Eltern fiihrte sie zu ihren Eltern, die
jetzt seit fast zehn Jahren tot waren. Sie {iberlegte zum tausends-
ten Mal, was die wohl dazu gesagt hitten, dass sie Jim Stevens
geheiratet hatte. Sie wusste, dass ihre Eltern nie viel von Jonah
und Emma Stevens gehalten hatten, obwohl sie sich nur vom
Sehen kannten. Sie war sich sicher, die beiden hitten es viel
lieber gesehen, wenn sie Bill Ryan geheiratet hitte, aber der war
Priester geworden.

Wer hitte sich damals triumen lassen, dass Carol Nevins, die
Vorzeigeschiilerin der katholischen Midchenschule, irgendwann
einmal mit dem Wolfsmensch, dem irren Footballfreak, verheira-
tet sein wiirde? Sie selbst am allerwenigsten.

Aber schon damals war er eine auffillige Personlichkeit. Er
selbst war nur selten im Ballbesitz. Meistens hatte er denen, die
das waren, den Weg freigemacht. Und diese Aufgabe schien thm
zu liegen. Er pfliigte jedes Mal eine Schneise der Verwiistung
durch die Verteidiger und dabei kam es auch schon mal zu ernst-
haften Verletzungen.

Aber Jim hatte auch seine sanfte Seite. Das war der Jim, in den
sie sich nach diesem grausigen Tag im Jahr 1959 verliebt hatte,
als ihre Eltern beide in einer regnerischen, nebligen Nacht bei
einem Frontalzusammenstol3 auf dem Long Island Expressway
ums Leben kamen, und das war der Mann, den sie immer noch
liebte. Ein Moment splitternden Glases und kreischenden Stahls
und sie war eine Waise ohne Briider oder Schwestern. Die Trauer
brachte sie fast um, betdubte sie mit ihrer Intensitit, aber das
Entsetzen, ein Einzelkind zu sein, das plotzlich mutterseelen-
allein auf der Welt ist, machte alles noch viel schlimmer.

Jim hatte sie gerettet. Bis zu diesem Zeitpunkt war er ein
Schulfreund gewesen, ein Footballstar, mit dem sie manchmal
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ausging. Nichts Ernstes. Sie war zu der Zeit mit niemandem fest
gegangen. Sie und Bill hatten sich in den Monaten davor deutlich
entfremdet. Es hatte damals zwar uniibersehbar zwischen ihnen
gefunkt, aber Bills Schiichternheit und Zuriickhaltung hatten
jedes Feuer geloscht, bevor es sich entziinden konnte.

Und dann, als die ganze Welt um sie herum zusammenbrach,
war Jim fiir sie da gewesen. Viele Freunde hatten Mitgefiihl
gezeigt und versucht, sie zu trosten, und ihre Tante Grace, die
einzige Schwester ihres Vaters, hatte sich von der Klinik, in der
sie als Krankenschwester arbeitete, beurlauben lassen, um sich
um sie zu kiimmern, aber nur Jim schien sie zu verstehen,
schien zu fiihlen, was sie fiihlte.

Damals hatte Carol zuerst geahnt, dass dies der Mann sein
konnte, den sie heiraten wollte. Aber bis dahin verging noch eine
ganze Weile. Zuerst studierten sie vier Jahre zusammen an der
neu gegriindeten Universitit von Stony Brook. Und erst als sie
in ihrem zweiten oder dritten Studienjahr zusammen im Bett in
einem Motelzimmer lagen, hatte er ihr erzihlt, dass er adoptiert
worden war. Er hatte das jahrelang vor ihr geheim gehalten, weil
er dachte, es wiirde einen Unterschied machen. Sie erinnerte
sich noch daran, wie iiberrascht sie gewesen war. Was kiimmer-
te es sie, wer seine Vorfahren waren? Niemand von denen lag in
dieser Nacht zusammen mit ihr in diesem Bett.

Die Erinnerung an den Schulabschluss zog an ihren Augen
vorbei: Die Stony-Brook-Abschlussklasse von 1964, Jim mit
seinem Diplom in Journalismus, sie mit ihrem in Sozialarbeit,
wie sie ihre ersten Jobs bekamen, wihrend Carol noch mithilfe
von Abendkursen ihren Magister zusitzlich machte. Wie sie sich
immer niher gekommen waren, bis sie 1966 schliefilich geheira-
tet hatten — nur eine kleine Feier, zu der Jim sich in einen Frack
gezwingt hatte und eine kirchliche Trauung iiber sich ergehen
lie. Ein ungewohnlicher Mann, der etwas so gewohnliches tat;
ein areligioser Mann, der vor einem Priester einen Schwur
ablegte, nur um Carol und ihre Tante Grace gliicklich zu machen;
ein Mann, der Rituale verabscheute, und sich dem urtiimlichsten
aller Rituale unterwarf.

»Das ist schon in Ordnung«, sagte er vor der Zeremonie.
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»Wichtig sind nur all die Jahre, die nach diesem Voodoozauber
kommen. «

Sie hatte diese Worte nie vergessen. Diese lakonische
Mischung aus Zynismus und Aufrichtigkeit war der Inbegriff all
dessen, was sie an Jim Stevens liebte.

Sie fuhr in die Auffahrt und starrte ihr Heim an. Sie war in die-
sem Haus aufgewachsen. Ein winziges Holzhduschen auf einem
winzigen Grundstiick, mit weillen Asbestplatten verkleidete
Winde, schwarz abgesetzten Kanten und Fensterliden. Dieser
winterliche Anblick, wenn der Baum und die Rosenbiische ihre
Blitter verloren hatten und die Rhododendren vor Kilte die
Zweige hingen lielen, machte sie triibsinnig.

Ach Friihling, mir kannst du gar nicht frith genug kommen.

Aber innen war es warm und Jim war vor lauter Aufregung ganz
zappelig. Er war wie ein kleines Kind zu Weihnachten. Er trug
ein Hemd und Réhrenjeans, roch nach Old Spice und sein Haar
war noch nass, weil er gerade aus der Dusche kam. Er umarmte
sie und wirbelte sie herum, als sie iiber die Schwelle trat.

»Kannst du dir das vorstellen? Der alte Doc Hanley ist mein
Vater! Du bist mit einem Mann verheiratet, der die Gene eines
Nobelpreistrigers in sich hat!«

»Beruhig dich, Jim. Wovon redest du tiberhaupt? «

Er setzte sie ab und erzihlte ihr hastig von dem Brief und der
>glasklaren« Schlussfolgerung, zu der er gelangt war.

»Meinst du nicht, dass du etwas voreilig bist?«

»Wie meinst du das?«

Sie strich sein nasses Haar glatt. »Ich will ja keine Spiel-
verderberin sein, aber niemand hat bisher Mr Hanley jr. zu dir
gesagt, oder?«

Sein Licheln erlosch. »Das wird auch niemand je tun. Ich bin
James Jonah Stevens bis zu meinem seligen Ende. Ich weif3
nicht, was fiir Griinde Hanley hatte, als er mich in ein Waisen-
haus gab, und es ist mir egal, wie reich oder berithmt er war.
Jonah und Emma Stevens haben mich zu sich genommen und
aufgezogen. Soweit es mich betrifft, sind sie meine Eltern.«

Carol wire beinahe herausgerutscht: Warum hast du dann so
lange und intensiv nach deinen hiologischen Eltern gesucht?
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Jahrelang war das bei ihm schon fast eine Besessenheit ge-
wesen. Jetzt klang er so, als wiirde das nichts bedeuten.

»Schon. Ich will nur nicht, dass du dir wieder zu grofie Hoff-
nungen machst und enttiuscht wirst. Bei deinen bisherigen
Nachforschungen hist du sehr vielen falschen Fihrten gefolgt,
und es hat dich immer schwer getroffen, wenn sie sich als
Sackgassen herausstellten.«

Sie erinnerte sich an viele Nachmittage wihrend ihrer
Studienzeit und auch spiter noch, an denen sie die unsortierten
Akten im Waisenhaus von St. Francis durchgekdmmt hatten. Jim
hatte diese Nachforschungen nach ihrer Heirat schlie3lich
aufgegeben. Sie hatte gedacht, er hitte mit diesem Thema end-
giiltig abgeschlossen.

Und jetzt das hier.

»Aber das jetzt ist etwas anderes, verstehst du das nicht? Das
ist zu mir gekommen, ich habe nicht danach gesucht. Sieh das
mal so, Carol: Ich war ein Findelkind — ich war keine zwei
Wochen alt, als die Jeebies mich buchstiblich auf den Stufen des
Waisenhauses gefunden haben. Da fehlte nur noch ein tosender
Schneesturm und es wire die klassische Szene aus einem
Kitschroman. Es gab keine Spur meiner biologischen Eltern.
Und jetzt, sechsundzwanzig Jahre spiter, werde ich im Testa-
ment eines Mannes bedacht, den ich nie gekannt und in meinem
ganzen Leben noch nie gesehen habe. Ein beriihmter Mann. Ein
Mann, der vielleicht nicht riskieren wollte, dass er in den Vier-
zigerjahren in einen Skandal verwickelt wurde. Schliellich war
die Moral der Vierzigerjahre etwas ganz anderes als das Zeitalter
der Hippies und der freien Liebe, in dem wir jetzt leben.« Er
hielt inne und starrte sie einen Moment lang an. »Verstehst du,
was ich meine? «

Sie nickte.

»Gut. Dann jetzt noch mal, Liebling: Angesichts dieser Fakten,
was ist der erste Schluss, zu dem du kommst, wenn du nach
einem Grund suchst, warum der reiche alte Mann ein Findelkind
in seinem Testament bedacht hat?«

Carol zuckte mit den Schultern. »Na gut. Eins zu null fiir dich.«

Er lachelte. »Siehst du! Ich bin nicht verriickt«
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Sein Licheln verfehlte seine Wirkung bei ihr nie. »Nein, bist
du nicht.«

Das Telefon klingelte.

»Das ist wahrscheinlich fiir mich«, sagte Jim. »Ich habe bei die-
ser Kanzlei angerufen und die haben gesagt, sie rufen zuriick.«

»Weswegen? «

Er blickte sie leicht betreten an: »Dariiber, wer mein wirk-
licher ... dh, mein hiologischer Vater ist.«

Sie horte sich seinen Part des Gespriachs an und bemerkte
seine steigende Frustration, als er vom anderen Ende der Leitung
keine Auskunft bekam. Schlieflich legte er auf und drehte sich
zu ihr um.

»Ich weil} schon, was du jetzt sagen willst. Warum ist mir das
so verdammt wichtig? Was bedeutet das schon?«

Verwirrung gesellte sich zu ihrem Mitleid mit ihm. Sie wollte
thm sagen: Du bist du. Woher du stammst 4ndert daran doch
nichts.

»Das wire nicht das erste Mal, dass ich das gefragt hitte.«

»Schon gut, ich wiinschte ich konnte es dabei belassen, aber
ich kann nicht.«

»Du ldsst zu, dass es an dir nagt.«

»Wie soll ich das erkliren? Es ist, als sei man auf einem Schiff,
das {iber den Mariannengraben schippert. Man lisst den Anker
hinab, aber er erreicht keinen Boden, also treibt man weiter und
weiter. Man hat das Gefiihl, wenn man wiisste, woher man kommt,
dann findet man vielleicht auch eine Antwort darauf, wohin man
geht. Aber man sieht sich um und alles, was man sieht, ist das
weite Meer. Man fiihlt sich abgeschnitten von seiner Vergangen-
heit. Es ist eine Form sozialer und genetischer Amnesie.«

»Jim, ich verstehe das. Ich habe mich so gefiihlt, als meine
Familie starb.«

»Das ist nicht das Gleiche. Das war tragisch. Sie sind tot, aber
du hast sie wenigstens gekannt. Und selbst wenn sie am Tag
nach deiner Geburt gestorben wiren, wire das etwas anderes.
Du konntest dann nimlich zuriickgehen und dir Bilder von ihnen
ansehen, mit Menschen sprechen, die sie kannten. Sie wiirden
fiir dich existieren, bewusst und unbewusst. Du hittest Wurzeln,
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die du zuriickverfolgen konntest, nach England oder Frankreich
oder sonst wohin. Du wiirdest dich als Teil eines Stroms fiihlen,
Teil einer Abfolge, du hittest eine Geschichte hinter dir, die dich
auf etwas vor dir hintreibt.«

»Aber Jim. An solche Dinge denke ich nie. Das tut niemand.«

»Das liegt daran, dass ihr alle so etwas habt. Fiir euch ist das
selbstverstindlich. Du denkst auch nicht viel an deine rechte
Hand, oder? Aber wenn du ohne sie geboren wirst, dann wiirdest
du jeden Tag wiinschen, du hittest eine ...«

Carol schmiegte sich an ihn und legte die Arme um ihn. Als er
sie umarmte, spiirte sie, wie ihre Anspannung schwand. Jim
hatte diese Fihigkeit: Bei ihm fiihlte sie sich ganz, vollstandig.

»Ich werde deine rechte Hand sein«, sagte sie leise.

»Das warst du immer«, fliisterte er zuriick. »Aber ich habe das
Gefiihl, jetzt klirt sich alles. Bald werde ich Bescheid wissen.«

Carol setzte ein {ibertriebenes Schmollen auf. »Ich schitze,
dann brauchst du mich ja nicht mehr.«

»So weit kommt es noch! Ich werde dich immer brauchen.«

Sie befreite sich aus der Umarmung. »Das will ich auch hoffen.
Andernfalls schicke ich dich nach St. Francis zuriick!«

»Verdammt!«, sagte er. »Das Waisenhaus! Warum habe ich nicht
daran gedacht! Vielleicht miissen wir nicht bis zur Testaments-
er6ffnung warten. Vielleicht finden wir da die Verbindung!«

»Ach Jim, wir sind diese Aufzeichnungen tausendmal durchge-
gangen!«

»]Ja, aber wir haben nie nach einem Verweis auf Dr. Roderick
Hanley gesucht, oder? «

»Nein, aber ...«

»Komm schon!« Er reichte ihr ihren Mantel und ging zur Gar-
derobe, um seinen eigenen zu holen. »Wir fahren nach Queens!«

4,
Emma Stevens wartete ungeduldig vor dem Angestelltenein-
gang des Schlachthauses. In dem kleinen kalten Aufenthaltsraum

war es bis auf das gelegentliche Ticken der Stempeluhr still. Sie
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rieb sich die Hinde, eine iiber die andere, in einer durchgéingigen
Kreisbhewegung. Es half, um sie warm zu halten, aber sie hitte
es wahrscheinlich auch getan, wenn es mitten im Juli wire. Der
Tumult, der in ihr tobte, schien ihren Hinden ein Eigenleben zu
verleihen.

Warum brauchte Jonah so lange? Sie hatte ihm ausrichten las-
sen, dass sie hier war. Sie hatte ihn bei der Arbeit nicht storen
wollen, aber sie hielt es nicht linger aus. Sie musste iiber diese
Sache reden. Jonah war der Einzige, der das verstehen wiirde.
Warum kam er nicht?

Emma sah auf ihre Uhr und stellte fest, dass sie erst wenige
Minuten wartete. Sie holte tief Luft.

Beruhig dich, Emma.

Sie starrte durch das kleine Maschendrahtfenster in der Tiir
nach drauBen. Der Angestelltenparkplatz war fast ausgestorben,
verglichen mit den Zeiten vor der Kurzarbeit. Man munkelte
sogar, dass das Schlachthaus zum Jahresende ganz dicht gemacht
werden wiirde. Was sollten sie und Jonah dann tun?

SchlieBlich ertrug sie das Warten nicht linger. Sie schob sich
durch die Tiir, ging den kurzen Korridor entlang, und dann durch
die Tiir, durch die man ins eigentliche Schlachthaus kam. Sie
stand da wie angewurzelt, als eine frisch gehdutete Rinderhilfte,
die in der Kilte dampfte und aus der es rot heraustropfte, an ihr
vorbeisauste. Sie zuckte und schwankte an der Kette, die sie mit
der Laufschiene unter der Decke verband. Eine weitere folgte
sofort dahinter. Der Geruch von Blut, einiges alt und geronnen,
anderes, das gerade aus einer durchschnittenen Kehle quoll, lag
in der Luft. Und schwach im Hintergrund das unsichere Muhen
der Kiihe, die in den Gattern darauf warteten, bis sie an der
Reihe waren.

Plotzlich sah Emma auf und da war Jonah, gekleidet in eine
gro3e Gummischiirze, einen grauen Overall, schwarze Gummi-
handschuhe und Gummistiefel. Alles war mit Blut, Haaren und
Exkrementen verschmiert. Er starrte auf sie herunter. Er war
gerade fiinfzig geworden, hatte aber den hochgewachsenen,
muskulésen Korper eines viel jiingeren Mannes. Klare blaue
Augen und scharfkantige Gesichtsziige. Selbst nach dreiflig
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Jahren Ehe erregte sie sein Anblick immer noch. Wenn die
schwarze Filzklappe iiber seinem linken Auge nicht wire, hitte
man ihn fiir eine iltere Version dieses amerikanischen Schau-
spielers halten konnen, den sie im letzten Jahr in einem
italienischen Western gesehen hatten.

»Worum geht’s, Emma? « Seine Stimme war so unbehauen wie
seine Gesichtsziige, sein Siidstaatenakzent noch ausgeprigter
als der ihre.

Sie war plotzlich verdrgert. »>Hallo Emmac««, sagte sie. »Schon,
dich zu sehen. Ist etwas passiert?« Mir geht es gut, Jonah.«

»Ich habe nur ein paar Minuten, Emma.«

Weil ihr plotzlich einfiel, dass er sicherlich Angst um seinen
Job hatte, verebbte ihr Arger. Gliicklicherweise war es schwer,
jemanden zu finden, der bereit war, Jonahs Aufgaben zu iiber-
nehmen, ansonsten stinde er wahrscheinlich schon wie so viele
andere seit Monaten auf der Straf3e.

»Tut mir leid. Ich dachte nur, das wire so wichtig, dass es nicht
warten konnte. Jimmy hat heute Post von irgendwelchen Anwal-
ten bekommen. Er steht im Testament von diesem Doktor Hanley,
der bei dem Flugzeugabsturz letzte Woche umgekommen ist.«

Jonah trat an eines der Fenster und blickte, wie es ihr schien,
lange Zeit durch das schmutzige Glas nach drauflen. Schliefilich
drehte er sich um und schenkte ihr eines seiner knappen, selte-
nen Licheln.

»Er kommt.«

»Wer? Wer kommt? «

»Der Eine.«

Emma war plotzlich flau im Magen. Fing Jonah jetzt wieder an,
wirres Zeug zu reden? Er war schon seltsam, ihr Jonah. Selbst
nach all diesen Jahren verstand Emma ihn nicht wirklich. Aber
sie liebte ihn.

»Was redest du da?«

»Ich habe das jetzt schon linger als eine Woche gespiirt, aber
es war so vage, dass ich mir nicht sicher war. Jetzt bin ich es.«

Im Laufe der Jahre hatte Emma gelernt, sich auf Jonahs Vor-
ahnungen zu verlassen. Er schien einen sechsten Sinn zu haben,
wenn es um bestimmte Dinge ging. Manchmal war das schon
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unheimlich. Manchmal war es so, als konne er mit seinem blin-
den linken Auge Dinge sehen. Das Ereignis, dass ihr dabei am
deutlichsten im Gedichtnis geblieben war, war dieser Tag 1941
gewesen, als er gefiihlt hatte, dass das Baby, das sie adoptieren
wollten, im Waisenhaus von St. Francis eingetroffen war.

Sie sah es jetzt wieder vor sich. Ein windiger Januarmorgen
nur ein paar Wochen nach dem Angriff der Japaner auf Pearl
Harbor. Die Sonne blendete, sie strahlte vom Himmel herunter
und reflektierte vom Asphalt, der durch die Schneeschmelze
noch nass war. Jonah war sehr aufgeregt gewesen. Er hatte in der
Nacht eine Vision gehabt. Es war die, auf die er gewartet hatte.
Er sagte, das sei der Moment, auf den sie sich vorbereitet hatten,
indem sie nach New York gezogen waren.

Queens! Die Vision hatte thm gezeigt, wohin in Queens er
gehen musste. Und sie mussten in aller Herrgottsfrithe da sein.

Jonah vertraute seinen Visionen blindlings. Er richtete sein
Leben nach ihnen aus — ihrer beider Leben. Jahre zuvor hatte
eine Vision ihn veranlasst, mit ihr von Missouri nach New York
City zu ziehen und dort ein neues Leben anzufangen, wobei sie
vorgaben, katholisch zu sein. Emma hatte nicht begriffen, worum
es ging — sie verstand selten etwas von dem, was Jonah tat —,
aber wie immer war sie ihm gefolgt. Er war ihr Mann, sie war
seine Frau. Wenn er von ihr wollte, dass sie sich von den Bap-
tisten lossagte, nun, dann war das so. Sie war sowieso nie eine
praktizierende Christin gewesen.

Aber warum gerade katholisch?

Jonah hatte seit ihrer ersten Begegnung nie das geringste
Interesse an Religion gezeigt, aber er hatte darauf bestanden,
dass sie sich in einer katholischen Gemeinde anmeldeten, dass
sie jeden Sonntag zur Kirche gingen und er hatte sicher gestellt,
dass sie dem Pfarrer personlich bekannt waren.

An diesem Januartag fand sie heraus, warum. Als sie bei dem
Waisenhaus fiir Jungen ankamen, erklirte er ihr, dass das Kind,
auf das sie gewartet hatten, sich dort befand. Und als sie dann
hineingingen und den Antrag stellten, einen neugeborenen
Jungen zu adoptieren, gaben sie an, sie seien von Geburt an
rémisch-katholisch.
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Niemand konnte ihnen etwas anderes beweisen.

Das Kind, das er haben wollte, war am Tag zuvor dort ausge-
setzt worden. Jonah hatte sich das Baby genau angesehen, ganz
besonders seine Hinde. Es schien genau das zu sein, auf das er
gewartet hatte.

Sie lieBen die Haushesuche, die Erkundigungen nach ihren
personlichen Verhiltnissen und all diese Sachen iiber sich er-
gehen, aber das war es wert. Schliellich waren sie die stolzen
Eltern des Kindes, das sie James nannten. Der Junge war das
Beste, was ihr in ihrem Leben passiert war. Sogar besser als
Jonah, auch wenn sie ihren Mann von ganzem Herzen liebte.

Und deswegen vertraute sie seinen Visionen so sehr, wie
Jonah selbst es tat. Wenn die nicht wiren, dann hitten sie Jim nie
bekommen.

»Dann war also der beriihmte Doktor Hanley sein Vaterc,
sagte er selbstvergessen. »Interessant.« Dann drehte er sich zu
Emma um. »Das ist ein Zeichen. Es hat begonnen. Der Eine be-
ginnt, Reichtum und Macht an sich zu ziehen. Es ist ein Zeichen,
Emma. Ein gutes Zeichen.«

Emma hitte ihn am liebsten umarmt, verzichtete aber an-
gesichts der Blutspritzer an seiner Berufshekleidung darauf. Ein
gutes Zeichen, das hatte er gesagt. Solange es auch fiir Jimmy
gut war. Ein Chaos widerstreitender Gefiihle tobte in ihr. Sie
begann zu weinen.

»Was ist los?«, fragte Jonah.

Emma schiittelte den Kopf: »Ich weil nicht. Nach all den
Jahren, wo unklar war, wann ... oder ob ... und jetzt wei} er dann
endlich, wer seine wahren Eltern sind ...« Sie schluchzte. »Ich
will thn nicht verlieren.«

Jonah zog einen Handschuh aus und legte ihr sanft die Hand
auf die Schulter.

»Ich weil3, wie du dich fiihlst. Es dauert jetzt nicht mehr lange.
Wir bekommen unseren Lohn.«

Da, wieder, er redete wirr.

Sie umklammerte seine Hand mit ihren beiden Hinden und
betete, dass nichts ihr thren Jimmy wegnehmen wiirde.
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Jackson Heights, Queens

»Pater Bill! Pater Bill!«

William Ryan, Mitglied der Gesellschaft Jesu, erkannte die
Stimme. Das war Kevin Flaherty, mit seinen sechs Jahren das
grofte Plappermaul und die grofite Petze von St. Francis. Bill
hob den Kopf, den er fiir seine tégliche Andacht gesenkt hatte,
und sah, wie der kleine rothaarige Liimmel in vollem Tempo den
Gang entlanggerannt kam.

»Sie priigeln sich wieder, Pater Bill!«

»Wer? «

»Nicky und Freddy! Und Freddy sagt, diesmal macht er Nicky
kalt!«

»Sag denen einfach, sie sollen sofort aufhéren, sich zu priigeln,
sonst bekommen sie beide den Schliger zu spiiren. «

»Sie bluten, Pater!«

Bill seufzte und klappte sein Brevier zu. Er musste das selbst
regeln. Freddy hatte Nicholas gegeniiber einen Vorteil von zwei
Jahren und zwanzig Kilo und neigte dazu, andere zu drangsalie-
ren. Anscheinend hatte sein loses Mundwerk Nicholas wieder
eine Menge Arger eingebracht.

Als er sein Biiro verlie}, nahm er den gefiirchteten roten
Wiffleschldger mit, der sonst in einer Ecke des Raums stand.
Kevin rannte voraus und Bill ging schnell hinter ihm her. Er
beeilte sich, versuchte aber, sich das nicht anmerken zu lassen.

Er fand sie im Flur vor den Schlafsilen, umgeben von den
anderen Jungen, die um sie herumstanden und sie anfeuerten.
Einer der Beobachter sah auf und bemerkte den niher kommen-
den Priester.

»Da kommt der grofie bose Bill! Weg hier!«

Der Kreis 16ste sich hastig auf, {ibrig blieben nur die beiden
Kampfer auf dem Boden. Freddy saf3 auf Nicky und hatte die Faust
erhoben, um Nickys bereits blutigem Gesicht einen weiteren
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Schlag zu versetzen. Als sie Bill sahen, vergallen sie plotzlich
ithren Streit und flohen wie die anderen. Zuriick blieb Nickys
Brille auf dem Fuf3boden.

»Nicholas! Frederick!«, rief Bill.

Sie blieben augenblicklich stehen und drehten sich um.

»]Ja, Pater?«, kam es wie aus einem Mund.

Er deutete auf eine Stelle auf dem Boden direkt vor thm.

»Hierher! Sofort!«

Sie kamen niher und blieben vor ihm stehen, den Blick zu
Boden gerichtet. Er hob Nickys Kinn an. Das normalerweise
schon missgestaltete Gesicht des Zehnjahrigen war zerschrammt
und geschwollen. Blut war {iber seine linke Wange und sein Kinn
verschmiert und tropfelte weiter langsam aus seinem linken
Nasenloch.

Bill spiirte, wie der Arger in ihm aufstieg. Er loderte noch hef-
tiger, als er Freddys Kinn anhob und feststellte, dass das runde,
sommersprossige, blaudugige Gesicht des ilteren Jungen vollig
unverletzt war. Am liebsten hitte er Freddy von seiner eigenen
Medizin zu kosten gegeben. Stattdessen zwang er sich zu ruhiger
Sprache, wenn auch mit zusammengebissenen Zihnen.

»Was habe ich dir {iber das Verpriigeln von anderen Leuten
gesagt?«, fragte er Freddy.

»Er hat mir einen Schimpfnamen gegeben!«, sagte Freddy mit
zitternder Unterlippe.

»Er hat mir meine Biicher aus der Hand geschlagen!«, sagte
Nicky.

»Jetzt mal langsam ...«

»Er hat mich skrofulos genannt!«

Bill war einen Augenblick lang verdutzt. Dann drehte er sich
zu dem kleineren Jungen um.

»Was hast du zu ihm gesagt?« Er musste sich auf die Lippen
beiflen, um nicht in lautes Lachen auszubrechen. Der Junge war
einfach zu gut! »Wo hast du denn das Wort her?«

»Ich habe es einmal in einem Buch gelesen, sagte Nicky und
wischte sich das Blut von seiner Nase in den Armel seines
weillen Hemdes.

Einmal. Nicky vergal} nie etwas. Nie.
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»Hast du eine Ahnung, was das bedeutet?«

»Natiirlich«, sagte er abschitzig. »Das ist ein Krankheitsstadium
der Tuberkulose, in dem die Driisen chronisch geschwollen sind.«

Bill nickte unbestimmt. »Richtig.«

Er hatte nur gewusst, dass es irgendeine Form von Krankheit
war, aber er konnte vor Nicky nicht zugeben, dass der mehr
wusste als er selbst. Der Junge wiirde unertriglich sein, wenn er
so etwas merken wiirde.

Bill hob den roten Wiffleschliger und liel thn sachte gegen
seine linke Handfl4che klatschen.

»Na gut. Thr Jungs wisst, was jetzt ansteht. Frederick, du holst
die anderen, wihrend Nicholas seine Brille aufhebt.«

Freddy erbleichte und rannte auf die Schlafsile zu. Nicholas
drehte sich um und hob seine Brille mit den dicken Gldsern und
dem schwarzen Gestell auf.

»Ach, sie ist wieder zerbrochenc, sagte er und hielt den losen
linken Biigel hoch.

Bill streckte thm die Hand entgegen. »Gib her. Wir reparieren
sie spiter.« Er lief} die Brille in die Seitentasche seiner Soutane
gleiten. »Jetzt gehst du erst mal riiber zur Wand und wartest auf
Freddy.«

Nicky sah ihn an als wolle er sagen: Du wirst mir das doch
nicht wirklich antun, oder?

Mit leiser Stimme sagte Bill: »Erwarte keine Extrabehand-
lung, Nicholas. Du kennst die Regeln, also bekommst du deine
Hiebe wie jeder andere auch.«

Nicky zuckte die Achseln und wandte sich ab.

Bin ich deswegen zu den Jesuiten gegangen, fragte sich Bill,
wihrend er so mitten im Gang stand und dagegen ankimpfte,
seine personlichen Frustrationen an den Jungen auszulassen.
Kindermaidchen fiir einen Haufen wilder Jungen zu spielen war
nicht die Zukunft, die er sich ausgemalt hatte.

Ganz bestimmt nicht.

Die Schriften von Pierre Teilhard de Chardin hatten ithn zur
Gesellschaft Jesu gebracht. Bill war schon vorher klar gewesen,
dass er zum Priester berufen war, aber de Chardins Schriften
hatten ihn in ihrer intellektuellen Grof3e so beeindruckt, dass er

39



gar nicht anderes konnte, er musste dem Orden beitreten, der so
einen Denker hervorgebracht hatte — der Gesellschaft Jesu. Die
Jesuiten galten als Vorreiter sowohl auf theologischem wie auf
philosophischem Gebiet, die nach Uberlegenheit bei all ihren
Bemiihungen strebten — und diese auch erreichten. Er wollte
Teil dieser Tradition sein und jetzt gehorte er dazu.

Mehr oder weniger.

Der Orden verinderte sich so rasant wie die Kirche selbst und
die Welt um sie alle herum. Aber hier war er von all dem so gut
wie abgeschnitten.

Nun, das wiirde nicht ewig so sein. Indem er sich diesen
Gedanken als seine personliche Litanei Tag fiir Tag wieder vor-
betete, iiberstand er die Zeit hier in St. Francis.

»Disziplinarprifekt.« Das war sein Titel. Eigentlich bedeutete
es nichts anderes, als dass er Kindermidchen und Vaterfigur fiir
die Bewohner eines der letzten katholischen Waisenhiuser fiir
Jungen in New York war.

Ich, eine Vaterfigur! Was fiir ein Witz.

Bill sah auf und sah die Bewohner von St. Francis vor sich auf-
gereiht im Gang, dreilig Jungen zwischen sechs und dreizehn
Jahren. Freddy hatte bereits seinen Platz neben Jimmy in der
Nihe des Fensters eingenommen. Alle waren still.

Showtime.

Dies war ein Aspekt seiner Funktion als Disziplinarprifekt,
den Bill besonders verabscheute. Er musste den Priigel be-
nutzen. Aber es war eine Tradition in St. Francis. Es gab hier
Verhaltensmafiregeln und es war seine Aufgabe, sie durchzu-
setzen. Wenn er das nicht tat, wiirde in kiirzester Zeit der ganze
Laden der Anarchie anheimfallen.

So sehr er es auch gern ausprobiert hitte, war doch klar, dass
Demokratie hier nicht funktionierte. Die meisten der Bewohner
waren gute Jungen, aber ein paar von ihnen hatten Dinge durch-
gemacht, die fiir ein Kind die Holle sein mussten, und das hatte
sie zu ziemlich harten Brocken gemacht. Wenn man denen die
Ziigel schieflen lieB3, wiirden sie das Heim ins Chaos stiirzen.
Deswegen mussten die Regeln strikt und bei allen gleich durch-
gesetzt werden. Und irgendjemand musste das tun. Jeder Junge
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wusste, wo die Grenzen waren, und jeder wusste, wenn er sie
iibertrat, riskierte er die Bekanntschaft mit dem Priigel. In der
Regel gegen Schligereien war klar herausgestellt, dass, egal wer
damit angefangen hatte, beide Parteien bestraft wurden.

»Na gut, Jungs«, sagte er zu Freddy und Nicky, »ihr wisst
beide, was zu tun ist. Hosen runter und in Position. «

Sie wurden beide rot und begannen, ihre Giirtel aufzuschnallen.
Quilend langsam lief3en sie ihre dunkelblauen Uniformhosen zu
Boden rutschen, drehten sich um, beugten sich vor und ergriffen
mit den Hinden ihre Knochel.

Ein kleiner brauner Fleck wurde auf der Riickseite von
Freddys Boxershorts sichtbar, als er seine Hinterbacken durch-
driickte. Jemand feixte: »Guckt mal, Schleifspuren!«, und die
Zuschauerschaft lachte.

Bill funkelte sie an. »Habe ich da jemanden gehort, der sich zu
den beiden an die Wand stellen will?«

Totenstille.

Bill trat zu Freddy und Nicky und brachte den Priigel in Posi-
tion, wobei er dachte, wie absurd es doch war, sie auf diese Art
dafiir zu bestrafen, dass sie sich gepriigelt hatten.

Das war nun wohl wirklich nicht im Sinne Ghandis.

Aber auch nicht vollkommen nutzlos. Wenn die Regeln nicht
zu streng waren und die Bestrafungen nicht zu hart, dann halfen
der grof3e, bose Bill und der Priigel dabei, die Jungen enger
aneinanderzuschweif3en, ohne sie zu brechen. Es half ihnen, eine
Beziehung zueinander zu entwickeln, sie zu Briidern im Geiste
zu machen, thnen ein Gemeinschaftsgefiihl zu geben, das Gefiihl
einer Einheit. Das war gut. St. Francis war alles, was sie an
Familie hatten.

Er begann bei Freddy. Der Priigel war ein normaler Wiffle-
schliger, hohl, aus leichtem Plastik. Er schwang ihn einmal und
zog ihn {iber die Riickseite der Oberschenkel des ilteren Jungen.
Das Klatschen des Plastiks gegen Fleisch hallte laut durch den
Gang.

Bill wusste, so ein Schlag tat weh, aber nicht sehr. Wenn jemand
mit einer sadistischen Ader das vornahm, konnte es eine schmerz-
hafte Bestrafung sein. Aber eigentlich ging es nicht darum,
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korperliche Schmerzen zuzufiigen. Die Peinlichkeit, vor all den
versammelten Freunden die Hosen hinunterzulassen und sich
biicken zu miissen, hatte mindestens den gleichen erzieherischen
Effekt, aber er musste den Priigel einsetzen. Als Symbol fiir die
Autoritit in St. Francis durfte dieses Bestrafungsinstrument
keinen Staub ansetzen, wenn die Regeln gebrochen wurden.

Er versetzte Freddy insgesamt vier Schlige, dann bekam
Nicky die gleiche Anzahl, obwohl er bei ihm nicht ganz so viel
Schwung holte.

»Okay«, sagte Bill, nachdem das Klatschen des letzten Schlags
verklungen war. »Die Show ist vorbei. Alle Mann zuriick in den
Schlafsaal. «

Die Formation der Jungen brach auseinander und alle rannten
in ihre Riume. Freddy rannte hinter ihnen her und zog sich im
Laufen die Hose wieder an. Nicky blieb zuriick.

»Werden Sie noch meine Brille reparieren, Pater?«

»Ach ja.« Er hatte das schon wieder vergessen.

Nicky sah ohne seine Brille noch seltsamer aus als gew6hn-
lich. Er hatte einen missgestalteten Kopf mit einer Ausbeulung
{iber dem linken Ohr. Seiner Akte zufolge hatte seine unverhei-
ratete Mutter versucht, ihn sofort nach der Geburt durch die
Toilette zu spiilen. Dabei hatte er eine Schidelfraktur davonge-
tragen und wire beinahe ertrunken. Seitdem lag das Sorgerecht
fiir ihn beim Staat und der katholischen Kirche. Neben dem ver-
formten Schédel hatte er auch schlechte Haut — sein Gesicht war
mit Warzen iibersit — und eine eingeschrinkte Sehkraft, die nur
mit flaschenbodendicken Glisern korrigiert werden konnte.

Aber es war gar nicht mal so sehr sein merkwiirdiges Aus-
sehen als vielmehr sein Intellekt, der Nicky von den anderen
Kindern abhob. Bei Intelligenztests schnitt er auflerordentlich
hoch ab und Bill hatte bei ihm eine immer stirker werdende
Verachtung fiir weniger intelligente Menschen festgestellt. Des-
wegen wurde er immer wieder verpriigelt, und es machte die
ohnehin schon schwierige Aufgabe, eine Pflegefamilie fiir thn zu
finden, nicht leichter — er war weit intelligenter als die meisten
der zukiinftigen Adoptiveltern, die sich bei St. Francis um ein
Kind bemiihten.
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Aber trotz der Tatsache, dass er sich wie ein nervtétender
Intellektueller im Westentaschenformat auffiihrte, konnte Bill
nicht verhehlen, dass der Junge ihm ans Herz gewachsen war.
Vielleicht war es eine Art Seelenverwandtschaft — Nickys Intel-
ligenz war eine Kluft zu den anderen Kindern, so wie Bills
Berufung einen Keil zwischen ihn und andere Menschen seiner
Generation trieb. Mindestens einmal pro Woche spielten sie
Schach miteinander. Es gelang Bill, die meisten der Spiele zu
gewinnen, aber er wusste, dass das nur daran lag, dass er in dem
Spiel mehr Erfahrung hatte. In spitestens einem Jahr konnte er
froh sein, wenn es ihm gelang, gegen Nicky ein Remis zu er-
reichen.

Als sie wieder in seinem Biiro waren, nahm Bill einen kleinen
Werkzeugkasten und versuchte, den Biigel wieder an der Brille
zu hefestigen. Nicky schlenderte herum und steckte seine Nase
in jede Ecke des winzigen Raumes. Bill hatte wihrend seiner
Zeit in St. Francis schon bemerkt, dass Nicky, obwohl er eine
scheinbar unersittliche Neugier auf die Welt und die Art hatte,
wie Dinge funktionierten, {iberhaupt kein Interesse daran hatte,
Dinge selbst zum Funktionieren zu bringen.

»Wie wire es mit einem Spiel?«, fragte Nicky, als er vor dem
Schachbrett stand.

»Das heilit sWie wire es mit einem Spiel, Pater<, und, wie du
sehen kannst, habe ich gerade zu tun.«

»Geben Sie mir einen Springer vor, und ich putze Sie in weni-
ger als zwanzig Minuten. «

Bill sah ihn nur an.

»... Pater, fligte Nicky schlief8lich hinzu.

Es war ein Spiel, das Nick spielte. Er versuchte immer wieder
auszutesten, wie weit er die Beziehung ausreizen konnte. Auch
wenn Bill den Jungen wirklich mochte, musste er doch eine
bestimmte Distanz wahren. St. Francis war nur eine Durch-
gangsstation. Er konnte nicht zulassen, dass Jungen, die von hier
weg gingen, das Gefiihl hatten, sie wiirden ihr Zuhause ver-
lassen. Sie mussten das Gefiihl haben, dass sie in ihr Zuhause
gingen.

»Keine Chance, Junge. Wir spielen an Samstagen. Und
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aullerdem brauchst du Vorgaben genauso wenig wie Cassius Clay
fiir einen rechten Haken.«

»Er nennt sich jetzt Muhammed Ali.«

»Wie auch immer. Sei einfach ruhig, wihrend ich versuche, das
hier zu reparieren.«

Bill konzentrierte sich darauf, die Schraube wieder anzuziehen,
die den Biigel am Gestell fixierte. Die Schraube fand gerade Halt,
als er Nicky sagen horte: »Ich sehe, Loyola hat Sie abgelehnt.«

Bill sah auf und bemerkte, dass Nicky ein Blatt Papier in der
Hand hielt. Er erkannte das Briefpapier des Loyola-College.
Arger wallte in ihm auf.

»Leg das hin! Das ist meine private Korrespondenz.«

»’tschuldigung.«

Bill hatte sich beim Oberen darum beworben, als Lehrer an ein
College zu gehen, und hatte in Fordham, Georgetown und ande-
ren Jesuitencolleges nach offenen Dozentenstellen angefragt. Er
hatte Lehrbefihigungen fiir Geschichte und Philosophie. Sobald
irgendwo eine Stelle frei wurde, wire er hier weg, und koénnte
dann das Leben eines Akademikers fithren, dass er sich all die
Jahre im Priesterseminar ertriumt hatte.

Gott dienen durch den menschlichen Verstand. Das war sein
personliches Motto seit dem zweiten Jahr seiner Aushildung ge-
wesen.

Er hatte sich bei St. Francis in intellektueller Hinsicht nicht
viel erhofft. Zwei endlose Jahre als Disziplinarprifekt hatten
seine schlimmsten Befiirchtungen bestitigt.

Es war eine Aufgabe, bei der man verkiimmerte. Er spiirte,
wie seine kreativen Sifte austrockneten und verdorrten. Er war
mittlerweile sechsundzwanzig und vergeudete hier das, was die
produktivsten Jahre seines Lebens sein sollten. Bahnbrechende
Umwilzungen gingen da drauflen in der wirklichen Welt von-
statten, vor allem an den Hochschulen. Die ganze Gesellschaft
war aufgewiihlt, in der Luft brodelte es vor Ideen, vor Verin-
derung. Er wollte ein Teil davon, wollte am Pulsschlag der
Erneuerung sein.

Aber da er hier in diesem Anachronismus von Waisenhaus fest-
sal}, bekam er nur ganz am Rande mit, was da drauflen passierte.
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Am letzten Wochenende war es ihm gelungen, sich fiir zwei Tage
freizumachen. Er und ein paar Freunde aus dem Priesterseminar
hatten sich in zivil gekleidet und waren die ganze Nacht durch-
gefahren, um in New Hampshire Wahlkampf fiir Eugene
McCarthy zu machen. Bis zu den Vorwahlen waren es nur noch
ein paar Wochen und es sah so aus, als konne Senator McCarthy
Prisident Johnson wirklich gefihrlich werden.

Gott, diese Begeisterung da in der Gegend! All diese jungen
Hippie-Typen, die sich die Birte rasierten und die Haare
schnitten - »Get Clean fiir Gene« war der Slogan — und dann von
Tiir zu Tiir Klinken putzen gingen. Entschlossenheit und Auf-
bruch lagen in der Luft; das Gefiihl, dass hier Geschichte
geschrieben wurde. Es hatte ihn wirklich deprimiert, als er am
Sonntagabend wieder zuriickfahren musste.

Hierher zuriick. In das St. Francis Waisenhaus.

Bill glaubte fest daran, dass man aus jeder Erfahrung einen
Nutzen ziehen, dass man aus allem neue Erkenntnisse gewinnen
konnte. Auch wenn er sich nicht sicher war, was er bisher hier
gelernt haben sollte, war er doch {iberzeugt, dass er alles, was
man an Weisheit in St. Francis erwerben konnte, mittlerweile in
sich aufgesogen hatte. Von jetzt an war es immer nur wieder der
gleiche Trott. Und er wollte jetzt aus dem Leerlauf hinaus und
etwas Neues beginnen.

Es ist genug, Herr. Ich habe meine Lektion gelernt. Ich bin mit
diesem Kapitel fertig. Blittern wir um und gehen zur néchsten
Lektion iiber. Einverstanden?

Aber er musste warten, bis er dazu griines Licht bekam. Als
Jesuit hatte er nicht nur Armut und Zoélibat geschworen, sondern
auch Gehorsam. Er hatte dahin zu gehen, wohin ihn die Gesell-
schaft Jesu schickte. Er konnte nur hoffen, dass sie ihn moglichst
schnell von hier wegschickten.

»Du hast in meinen Unterlagen nicht herumzuschniiffeln.«

Nicky zuckte die Achseln. »Ja, aber es ist trostlich, zu wissen,
dass wir Kinder hier nicht die einzigen sind, die man nicht haben
will. Deswegen miissen Sie sich nicht schlecht fithlen. Sehen Sie
mich an. Was Absagen angeht, bin ich Profi.«

»Wir finden schon noch etwas fiir dich.«
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»Sie konnen ehrlich zu mir sein, Pater. Ich weil}, Sie haben
versucht, von hier wegzukommen, seit Sie die Stelle bekommen
haben. Das ist schon okay. Sie sind damit auch nicht anders als
jeder andere unter hundert, der hier einen Zwischenstopp
gemacht hat.«

Das sali. Bill dachte, er sei sehr diskret vorgegangen.

»Woher weil3it du das?«

»Wir haben unsere Methoden, das herauszubekommen, was
wir wissen wollen«, schnarrte er in einer passablen Imitation
von Arte Johnsons deutschem Soldaten.

Bill hatte bemerkt, dass Nicky immer in der ersten Reihe saf,
wenn die Jungen am Montagabend »Rowan & Martin’s Laugh-In«
sahen. Er war sich nicht sicher, ob die Beliebtheit der Sendung
an den bissigen Pointen lag oder an den angemalten Bikini-
schonheiten.

Das Telefon klingelte.

»Hallo, Mr Walters«, sagte Bill, als er die Stimme erkannte.

Sofort bereute er, den Namen ausgesprochen zu haben. Nickys
Kopf fuhr herum. Bill konnte fast sehen, wie sich seine Ohren
spitzten. Mr und Mrs Walters beabsichtigten, einen Jungen zu
adoptieren, und Nicky hatte in der letzten Woche ein paar Tage
bei thnen verbracht.

Die Geschichte, die Mr Walters thm jetzt vortrug, war altbhe-
kannt: Nicky war zwar ein netter Junge, aber er hatte einfach
nicht das Gefiihl, dass er zu ihnen passen wiirde. Und im Augen-
blick wiirden sie sowieso die ganze Sache mit der Adoption noch
einmal {iberdenken. Bill versuchte, den Mann umzustimmen, so
gut das ging, wihrend Nicky jedes Wort mithorte, aber schlief3-
lich konnte er das Gesprich nicht linger aufrechterhalten. Die
Walters wiirden sich wieder melden, wenn sie die ganze Sache
noch einmal {iberschlafen hatten.

Nickys aufgesetztes Licheln versetzte Bill einen Stich ins
Herz. »George und Ellen wollen mich auch nicht, nicht wahr? «

»Nicholas ...«

»Ist schon gut, Pater. Ich sagte es ja: Was Absagen angeht, bin
ich ein Profi.«

Aber Bill sah die zuckende Unterlippe des Jungen und die
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Trénen, die er zu unterdriicken suchte. Es brach ihm jedes Mal
wieder das Herz. Nicht nur bei Nicky, auch bei einigen der ande-
ren Jungen.

»Du schiichterst die Leute ein, Nicky.«

Nickys Stimme bebte. »Ich ... das ist nicht meine Absicht. Es
passiert einfach.«

Er legte Nicky den Arm um die Schulter. Die Geste kam thm
ungelenk, steif vor. Gar nicht so liebevoll, wie sie es sein sollte.

»Mach dir keine Sorgen, Junge. Ich finde ein Zuhause fiir dich.«

Nicky entzog sich ihm und auf seinem Gesicht wurde das Elend
durch Wut verdringt.

»Ach sicher! Ganz bestimmt werden Sie das! Wir kiimmern
Sie doch gar nicht! Sie wollen nur weg von hier!«

Bill war einen Augenblick lang sprachlos. Es ging nicht um das
respektlose Benehmen. Das war egal. Wichtiger war, dass das
Kind aus tiefstem Herzen sprach, und dass es die Wahrheit sagte.
Bill hatte seine Aufgabe hier nur halbherzig erfiillt. Er hatte sie
nicht schlecht gemacht, aber ganz bestimmt auch nicht beson-
ders gut.

Das ist nur, weil ich nicht hierher gehére! Ich bin fiir so etwas
nicht gemacht!

Das stimmte. Keine Frage. Aber zumindest konnte er seine
Aufgaben nach besten Kriften erfiillen. Wenigstens das schulde-
te er den Kindern und seinem Orden. Aber etwas an Nickys
aullergewohnlicher Pechstrihne machte ihm doch zu schaffen.

»Sag mir eines, Nicky: Versuchst du es iiberhaupt? «

»Nattirlich tue ich das!«

Bill war sich da nicht so sicher. Konnte es sein, dass Nicky in
der Vergangenheit so oft abgelehnt worden war, dass er jetzt die
Probezeiten absichtlich sabotierte? War das ein Versuch, die
moglichen Pflegeeltern abzulehnen, bevor sie das mit ihm tun
konnten?

Aus einem Impuls heraus sagte Bill: »Ich gebe dir jetzt ein
Versprechen, Nicky. Ich sorge dafiir, dass du adoptiert wirst,
bevor ich von hier weggehe.«

Der Junge blinzelte iiberrascht. »Das miissen Sie nicht tun. Ich
meinte das nicht so, was ich da —«
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»Aber du musst dir dafiir auch ein bisschen mehr Miihe geben.
Du kannst nicht erwarten, dass Menschen dich mégen, wenn du
dich benimmst wie Clifton Webb in den Mr-Belvedere-Filmen.«

Nicky lichelte. »Aber ich mag Mr Belvedere.«

Das wusste Bill. Nicky hatte die Filme mit dem neunmalklu-
gen minnlichen Kindermidchen mindestens ein Dutzend Mal
gesehen. Jede Woche durchforstete er das Fernsehprogramm in
der Hoffnung, sie konnten wiederholt werden.

»Aber das ist nicht das wirkliche Leben. Niemand will mit einem
Zehnjihrigen zusammenleben, der auf alles eine Antwort hat.«

»Aber ich habe doch fast immer recht!«

»Das ist sogar noch schlimmer. Erwachsene mochten dann
und wann auch einmal recht haben, verstehst du das? «

»Na gut, ich werde mir Miihe geben.«

Bill sandte ein lautloses Stofigebet gen Himmel, dass er das
Versprechen, das er Nicky gegeben hatte, nicht bereuen wiirde.
Aber es schien eine gefahrlose Sache. Er wiirde nirgendwo
hingehen. Uberall, wo er sich bisher fiir eine Dozentenstelle
beworben hatte, hatte er Absagen erhalten. Es sah so aus, als
wiirde er noch geraume Zeit in St. Francis festsitzen.

Die Gegensprechanlage summte. Schwester Miriams Stimme
sagte: »Hier ist ein junges Ehepaar und méchte alte Adoptions-
akten einsehen. Pater Anthony ist heute nicht da und ich weil3
nicht, was ich tun soll.«

Bill schraubte eilig den Biigel an Nickys Brille fest und
scheuchte ihn aus dem Biiro.

»Ich bin gleich unten.«

2.

Da wiren wir wieder, dachte Jim, als er mit Carol in der Eingangs-
halle von St. Francis stand. Hier beginnt meine Geschichte.
Auch wenn er sich an diesen Ort aus seiner Kindheit nicht
mehr erinnern konnte, bekam er hier immer einen Klof3 im Hals.
Er verdankte den Priestern und Nonnen hier eine Menge. Sie
hatten ihn aufgenommen, als seine wahren Eltern ihn loswerden
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wollten, und sie hatten ein Heim fiir ihn gefunden, wo er geliebt
wurde. Er neigte dazu, Altruismus misstrauisch zu sehen, hatte
aber immer das Gefiihl, dass das Waisenhaus ihm eine Menge
gegeben hatte, ohne das er je etwas zuriickgeben konnte. Das
mussten die Nonnen in der Schule gemeint haben, wenn sie von
ithren »guten Taten« sprachen.

Die zugige Eingangshalle war so trostlos wie der Rest des
Gebdudes. Sogar ziemlich abschreckend, wenn man genauer
hinsah: von auflen eine wetterzerfressene Granitfassade und im
Innern abblitternde Farbe an den hélzernen Fenster- und Tiir-
rahmen. Der Kitt und die Zargen waren so oft gestrichen und
iiberstrichen worden, dass alles, was urspriinglich an Verzierun-
gen in das Holz geschnitzt gewesen war, jetzt zu unregelméBigen
Vorspriingen und abgerundeten Kanten ausgebeult war.

Ihn frostelte, nicht nur wegen der Februarkilte, die sich im
Stoff seiner Cordjacke festgesetzt hatte, sondern auch angesichts
der Erwartung, dass er jetzt endlich in der Zeit zuriickgehen, bis
hinter den Tag vordringen konnte, an dem er hier ausgesetzt wor-
den war. Bei all seinen vorhergehenden Besuchen in St. Francis
hatte sich dieser spezielle Tag im Januar des Jahres 1942 als
undurchdringliche Barriere dargestellt, die all seinen Anstiirmen
getrotzt hatte. Aber heute hatte er einen Schliissel gefunden.
Vielleicht wiirde der die Tiir 6ffnen.

»Ich fange an, diese Sache ernst zu nehmen, sagte er zu Carol.

»Was? «

»Diese Hanley-Sache.«

»Ich nicht. Ich kann es einfach nicht glauben.«

»Es wird eine Weile dauern, aber dadurch stehen mir jetzt alle
Tiiren offen. Ich werde endlich herausfinden, wo ich herkomme.
Ich kann es fiihlen.«

Er sah die Besorgnis in Carols Augen. »Ich hoffe, es ist den
Aufwand wert.«

»Vielleicht kann ich mich endlich auf das konzentrieren, was
vor mir liegt, wenn ich nicht immer zuriickschauen und mir
Gedanken dariiber machen muss, was gewesen ist.«

Carol lichelte nur und driickte statt einer Antwort seine
Hand.
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Vielleicht konnte er sich besser auf seine Romane konzentrie-
ren, wenn er die Antworten zu all den Warums? fand, die in
seinem Kopf herumspukten.

Wie zum Beispiel die Frage, warum zum Teufel er hier ausge-
setzt worden war.

Wenn Dr. Roderick Hanley sein biologischer Vater war, liel3
sich das damit erkliren, dass der alte Knacker wohl gemeint
hatte, ein uneheliches Kind wiirde seinem Ruf schaden.

Bitte! Damit konnte Jim leben.

Aber was war mit seiner Mutter? Warum hatte sie ihn als Baby
verstolen? Er war sicher, sie hatte einen guten Grund gehabt —
es musste einfach einen geben. Er wiirde es ihr nicht zum Vor-
wurf machen. Er wollte es nur wissen.

War das zu viel verlangt?

Er hatte Fragen iiber seine Person, die er nie mit Carol be-
sprochen hatte, Fragen iiber bestimmte dunkle Regionen seiner
Psyche, die er beantwortet haben wollte.

Plstzlich zerrte Carol an seinem Armel.

»Jim, sieh mal! Guter Gott, sieh, wer da ist!«

3.

Carol traute ihren Augen kaum. Sie hatte bemerkt, wie gut der
junge Priester aussah: Der kurze Schnitt des dichten braunen
Haars, die klaren blauen Augen, die breiten Schultern und der
athletische Korper, den auch die einem Kleid dhnelnde Soutane
nicht verdecken konnte. Und dann war ihr aufgefallen, dass sie
ihn kannte.

Billy Ryan aus Monroe.

Als sie ihn jetzt hier so sah, versetzte ihr das einen Hitzeschub
fast wie damals, als sie ihn das erste Mal in der Highschool ge-
sehen hatte. Damals stand er ganz allein in einer Ecke beim
ersten Freitagabendtanz der katholischen Jugendgruppe. Jetzt
splirte sie einen Nachhall der Hitzewoge, die sie bei der nichs-
ten Damenwahl — einem langsamen Stiick natiirlich — durch den
Raum zu ihm getragen hatte, um ihn um diesen Tanz zu bitten.
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