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Für William Sloane,
einer der ersten, der Wissenschaft 

mit dem Übernatürlichen verquickte



Prolog

Sonntag, 11. Februar 1968
1.

Er nannte sich zu dieser Zeit Mr Veilleur – Gaston Veilleur –
und in dieser Nacht konnte er nicht schlafen. Ein nicht näher
zu bestimmendes Unbehagen raubte ihm die Ruhe, ein vage an
ihm nagendes Gefühl störte seine Gedanken und beschwor alte
Erinnerungen und Albträume aus der Vergangenheit wieder
herauf. Aber er dachte nicht daran, auf seine Nachtruhe zu
verzichten. Er kontrollierte seinen Atem und fand seine flüch-
tige Beute bald in Sichtweite. Aber gerade als er beinahe
weggeschlummert wäre, zerrte ihn etwas in den Wachzustand
zurück.

Licht. Irgendwie schien es vom Korridor herein. Er hob den
Kopf, um zu sehen, was da die Dunkelheit durchbrach. Das
Leuchten kam aus dem Wäscheschrank. Blauweiße Strahlen
drangen zwischen den Ritzen der geschlossenen Tür hervor.

Vorsichtig, damit seine Frau nicht geweckt wurde, schlüpfte
Mr Veilleur aus dem Bett und tappte in den Flur hinaus. Seine
Gelenke knackten aus Protest gegen die unerwartete Bewegung.
Alte Verletzungen, alte Wunden, deren Nachlass ihm weiterhin
anhaftete; kleine Echos der Vergangenheit, die sich so zu Wort
meldeten. Er wusste, dass er allmählich Arthritis bekam. Das war
nicht verwunderlich. Sein Körper wirkte wie der eines Sechzig-
jährigen und hatte beschlossen, sich auch so zu verhalten.

Er zögerte einen Augenblick mit der Hand auf dem Türknauf,
dann riss er die Tür auf. Die ganze Luft im Schrank schien zu
leuchten. Sie wirbelte herum und flackerte wie brennende Flüs-
sigkeit. Aber sie war kalt. Er spürte die Kälte, als die Luft über
ihn hinwegstrich.

Woher kam das Licht – was war die Ursache dafür? Es schien
am stärksten in der hinteren Ecke des untersten Regalfachs,
schien unter dem Stoff hervor zu leuchten. Er griff hinein und
zog die Decken zur Seite.
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Mr Veilleur unterdrückte einen Schmerzensschrei und riss
einen Unterarm schützend hoch, als der grelle Lichtstrahl sich in
seine Augen bohrte.

Dann begann das Licht schwächer zu werden.
Als seine Augen wieder sehen konnten, als er wieder einen

Blick wagte, fand er den Ursprung des Leuchtens. Versteckt
unter den Handtüchern und Bettlaken und Decken lag etwas, das
aussah wie ein großes eisernes Kreuz. Er lächelte. Sie hatte es
behalten. All die Jahre hindurch hatte sie es aufbewahrt.

Das Kreuz pulsierte noch mit einem kalten blauen Glühen,
als er es anhob. Er ergriff den unteren Teil des Querbalkens mit
beiden Händen und schwang es aus alter Gewohnheit. Es war
kein Kreuz – es war das Heft eines Schwertes. Einst hatte es aus
Gold und Silber bestanden. Nachdem es seinen Zweck erfüllt
hatte, hatte es sich verwandelt. Jetzt bestand es aus Eisen. Von
innen leuchtendem Eisen.

Warum? Was hatte das zu bedeuten?
Plötzlich verschwand das Strahlen völlig und er starrte nur

noch auf die matte graue Oberfläche des Metalls. Und dann
begann das Eisen sich zu verwandeln. Er spürte, wie die Ober-
fläche rau wurde, sah, wie sich dünne Risse ausbreiteten, und
dann begann es zu zerfallen. Nach ein paar Sekunden war nur
noch ein grobkörniges Pulver übrig, das ihm wie Sandkörner
durch die Finger rann.

Etwas ist geschehen! Etwas Furchtbares ist passiert! Aber
was?

Irritiert stand Mr Veilleur mit leeren Händen im Dunkeln und
bemerkte plötzlich, wie still es in der Welt geworden war.
Vollkommen lautlos bis auf das Geräusch eines Flugzeugs, das
weit über ihm dahinzog.

2.

Roderick Hanley streckte sich auf seinem Platz in dem vergeb-
lichen Versuch, die verkrampften Muskeln und das schmerzende
Kreuz zu entlasten. Es war ein langer Flug von Los Angeles und
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selbst die zusätzliche Beinfreiheit der ersten Klasse war für
seine massige Gestalt nicht ausgelegt.

»Wir werden in Kürze landen, Dr. Hanley«, erklärte die
Stewardess und beugte sich zu ihm herüber. »Kann ich noch
etwas für Sie tun, bevor wir die Bar schließen?«

Hanley zwinkerte ihr zu. »Das könnten Sie schon, aber das hat
dann nichts mit der Bar zu tun.«

Ihr Lachen schien echt. »Nein, im Ernst jetzt …«
»Wie wäre es mit einem weiteren Gimlet?«
»Mal sehen.« Sie legte die Spitze ihres Zeigefingers ans Kinn.

»Wodka und Limettensaft im Verhältnis vier zu eins und ein
Spritzer Cointreau, richtig?«

»Perfekt.«
Sie legte ihm kurz die Hand auf die Schulter. »Ich bin gleich

wieder da.«
Auch wenn ich stramm auf die Siebzig zugehe, habe ich immer

noch einen Schlag bei Frauen.
Er strich sein silbriges Haar zurück und straffte die Schultern

in seinem maßgeschneiderten britischen Tweedjackett. Er fragte
sich oft, ob das am Geruch des Geldes lag oder an der breit-
schultrigen, wettergegerbten, männlichen Figur, die sein Alter
Lügen strafte. Er war auf beides stolz. Er hatte den Reiz des
Geldes noch nie unterschätzt und sich falsche Bescheidenheit in
Bezug auf seine Person schon lange abgewöhnt.

Und die Tatsache, dass man ihm den Nobelpreis verliehen
hatte, hatte auch nicht unbedingt geschadet.

Er bekam den Drink serviert und nahm einen großen Schluck
in der Hoffnung, der Alkohol würde seine Nerven beruhigen.
Der Flug war ihm endlos erschienen. Aber jetzt waren sie im
Anflug auf Idlewild. Nein, mittlerweile hieß der Flughafen ja
Kennedy Airport. Es fiel ihm schwer, sich an den neuen Namen
zu gewöhnen. Aber egal wie er jetzt hieß, in Kürze würde er
wieder festen Boden unter den Füßen haben

Das konnte gar nicht schnell genug gehen.
Linienflüge waren die Pest. Es war, als sei man auf einer

Cocktailparty im eigenen Haus gefangen. Wenn einem die Ge-
sellschaft nicht passte, konnte man nicht einfach aufstehen und
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gehen. Er zog die Bequemlichkeit und Privatsphäre seines Lear-
jets vor, wo alles nach seinem Willen ging. Aber gestern Morgen
hatte er erfahren, dass das Flugzeug für drei, vielleicht sogar fünf
Tage ausfiel, weil ein Ersatzteil erst bestellt werden musste.
Weitere fünf Tage in Kalifornien unter den Los Angelinos, die
alle allmählich aussahen wie Hippies oder Hindus oder beides
zusammen, ertrug er einfach nicht. Also hatte er in den sauren
Apfel gebissen und sich ein Ticket für dieses Ungetüm aus dem
Hause Boeing beschafft.

Einmal – nur dieses eine Mal – reisten er und Ed zusammen.
Er sah zu seinem Reisegefährten hinüber, der friedlich neben

ihm döste. Dr. med. Edward Derr war diese Art zu reisen gewohnt.
Er war zwei Jahre jünger als Hanley, wirkte aber erheblich älter.
Hanley stieß ihn an, dann noch einmal. Derr blinzelte, als er
wach wurde.

»Was ist los?«, fragte er und richtete sich in seinem Sitz auf.
»Wir landen gleich. Willst du noch etwas, bevor wir runter-

gehen?«
Derr rieb sich das faltige Gesicht. »Nein.« Er schloss die

Augen wieder. »Weck mich einfach, wenn es vorbei ist.«
»Wie kannst du in diesen furchtbaren Sitzen nur schlafen?«
»Übungssache.«
Dreißig Jahre lang waren sie immer nur zusammen auf Konfe-

renzen zur biologischen oder genetischen Forschung aufgetreten
und nicht einmal waren sie dabei gemeinsam in einem Flugzeug
geflogen. Bis heute.

Sie konnten das Risiko nicht eingehen, dass sie beide gleich-
zeitig bei einem Unfall ums Leben kamen.

Bestimmte Akten und Unterlagen in seinem Haus in Monroe
waren noch nicht bereit, ans Licht der Öffentlichkeit zu gelangen.
Er konnte sich auch in absehbarer Zukunft keinen Zeitpunkt
vorstellen, an dem die Welt für diese Informationen bereit wäre.
Manchmal überlegte er, ob er die Papiere nicht einfach verbren-
nen und damit einen Schlussstrich unter die ganze Sache ziehen
sollte. Aber etwas hielt ihn davon ab. Wahrscheinlich senti-
mentale Gründe. Oder seine Eitelkeit. Vielleicht auch beides. Er
konnte sich jedenfalls nicht von den Unterlagen trennen.
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Aber es war auch wirklich eine Schande. Er hatte mit Derr
biologische Forschungsgeschichte geschrieben und konnte
niemandem davon erzählen. Das war Teil des Paktes, den sie in
der ersten Woche des Jahres 1942 geschlossen hatten. Das, und
das Versprechen, dass, wenn einer von ihnen sterben sollte, der
andere sofort alle heiklen Unterlagen vernichten würde.

Nachdem er jetzt mehr als ein Vierteljahrhundert mit diesem
Abkommen gelebt hatte, sollte er sich eigentlich daran gewöhnt
haben. Aber nein. Seit dem Start des Fluges war er äußerst
nervös gewesen. Aber jetzt waren sie am Ziel. Sie waren im
Landeanflug. Sie hatten es geschafft.

Plötzlich ging ein heftiger Ruck durch die Maschine, das
Kreischen von gequältem Metall erklang, und dann legte sich die
707 in einem vollkommen unnatürlichen Winkel auf die Seite.
Jemand hinter ihnen in der Touristenklasse schrie etwas davon,
dass eine Tragfläche abgerissen sei, und dann ging die Maschine
in einen steilen Sinkflug und drehte sich dabei unkontrolliert um
die eigene Achse.

Der Gedanke an seinen eigenen Tod war nicht mehr als ein
kurzer Geistesblitz. Das Wissen, dass niemand mehr da wäre,
um die Unterlagen zu vernichten, überschattete alles andere.

»Der Junge!«, stieß er hervor und krallte sich an Derrs Arm.
»Sie werden das mit dem Jungen herausfinden! Er wird das über
sich erfahren!«

Und dann zerbarst die Maschine um sie herum. 
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I

Dienstag, 20. Februar 1968
Monroe, Long Island

1.

Eine Gestalt nahm in der Dunkelheit Form an, Schatten ver-
schmolzen, vereinten sich zu einem unheiligen Gebilde. Es bewegte
sich. Völlig lautlos wurde die Nacht zu Fleisch und glitt auf sie zu.

Jim Stevens lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und starrte das
Blatt in der Schreibmaschine an. Das war nicht so, wie er es
wollte. Er wusste, was er ausdrücken wollte, aber die Worte
gaben es nicht wieder. So, als würde er neue Worte brauchen,
eine neue Sprache, um sich auszudrücken.

Am liebsten hätte er jetzt eine große Szene gemacht. So etwas
wie: Das Papier aus der Maschine reißen, es zusammenknüllen
und in den Papierkorb werfen. Aber Jim hatte in den vier Jahren,
die er jetzt Tag für Tag schrieb, gelernt, dass man nichts
wegwerfen sollte. Irgendwo in diesem Konglomerat unveröffent-
lichter Worte, die er zu Papier gebracht hatte, konnte sich eine
Szene verbergen, ein Bild, eine Formulierung, die vielleicht noch
für spätere Zwecke nützlich war.

Bedauerlicherweise herrschte kein Mangel an unveröffent-
lichtem Material. Es waren Hunderte von Manuskriptseiten.
Zwei komplette Romane, die säuberlich in Pappschachteln im
obersten Fach der Abstellkammer lagen. Er hatte sie überall
angeboten, bei jedem New Yorker Verlag, der Belletristik ver-
öffentlichte, aber niemand hatte Interesse gezeigt.

Es war aber auch nicht so, dass es gar keine Veröffentlichun-
gen von ihm gab. Er blickte auf Der Baum, einen modernen
Horrorroman, der einsam in dem ansonsten verwaisten Fach im
Bücherschrank stand, das für seine Werke bestimmt war.
Doubleday hatte den Roman vor zwei Jahren gekauft und ihn im
letzten Sommer mit dem Werbeaufwand veröffentlicht, der bei
den meisten Erstlingswerken betrieben wird: Null. Die wenigen
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Besprechungen, die das Buch bekommen hatte, waren so lustlos
wie die Verkaufszahlen und es verschwand unbemerkt wieder
aus den Buchhandlungen. Keiner der Taschenbuchverlage hatte
es nachdrucken wollen.

Das Manuskript eines vierten Romans lag links oben auf der
Ecke seines Schreibtisches und die Absage von Doubleday lag
darauf. Er hatte gehofft, der überraschende Erfolg von
Rosemaries Baby würde ihm in diesem Fall zugute kommen, aber
Fehlanzeige.

Jim langte hinüber und nahm den Brief in die Hand. Er war von
Tim Bradford, seinem Lektor bei Der Baum. Obwohl er ihn aus-
wendig kannte, las er ihn erneut. 

Lieber Jim,
es tut mir leid, aber ich kann ›Angelica‹ nicht herausbringen.
Ich mag den Stil und ich mag die Charaktere, aber für dieses
Sujet gibt es keinen Markt. Niemand hat Interesse an einer
Geschichte über einen Succubus in der heutigen Zeit. Ich
kann nur noch einmal das wiederholen, was ich dir bereits
im letzten Jahr bei unserem Essen gesagt habe: Du hast
Talent und du hast eine gute, vielleicht sogar eine großarti-
ge Karriere als Romancier vor dir, wenn du nur aufhörst,
dieses Horrorzeug zu schreiben. Horrorromane haben keine
Zukunft. Wenn du fantastische Sachen schreiben willst, halte
dich an Sci-Fi. Ich weiß, du willst jetzt einwenden, dass
›Rosemaries Baby‹ immer noch auf der Bestsellerliste steht,
aber das spielt keine Rolle. Dieser Levin-Roman ist eine
vollkommene Ausnahme. Horror ist eine Sackgasse. Das
Thema ist seit der Atombombe und den Sputniks und all den
anderen realen Gegebenheiten, die schon gruselig genug
sind, überholt. 

Vielleicht hat er ja recht, dachte Jim, und schnippte den Brief
auf den Schreibtisch zurück. Er schüttelte die Nachwehen der
schrecklichen Enttäuschung ab, die er empfunden hatte, als er
den Brief geöffnet hatte.

Aber was sollte er tun? Diese fantastischen Sachen waren alles,
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was er schreiben wollte. Als Kind hatte er Science Fiction gelesen
und es hatte ihm auch gefallen, aber schreiben wollte er so etwas
nicht. Er wollte den Menschen Angst machen! Er erinnerte sich
an die Ängste und den Grusel, den er bei der Lektüre von Auto-
ren wie Bloch und Bradbury, Matheson und Lovecraft erlebt
hatte, als er ihre Werke in den Fünfziger- und frühen Sechziger-
jahren gelesen hatte. Er wollte, dass auch seinen Lesern vor
Angst der Atem stockte, er wollte mit ihnen das machen, was
seine eigenen Vorbilder mit ihm getan hatten.

Er war entschlossen, nicht aufzugeben. Es gab eine Leserschaft
für seine Werke, da war er sich sicher. Er brauchte nur einen
Herausgeber, der genug auf dem Kasten hatte, um sie zu finden.
So lange musste er eben mit den Ablehnungen leben. Er wusste,
das gehörte zum Leben eines Schriftstellers am Anfang seiner
Laufbahn dazu. Nicht gewusst hatte er jedoch, wie sehr die
Ablehnungen schmerzten.

Er klappte seine Nachschlagewerke über Satanismus und
Hexenlehre zu und stand auf. Zeit für eine Pause. Vielleicht wür-
den ihm eine Dusche und eine Rasur guttun. Unter der Dusche
hatte er einige seiner besten Ideen. 

Beim Aufstehen hörte er das Klappern des Briefschlitzes und
machte einen Umweg zum Briefkasten. Als er durchs Wohnzim-
mer kam, stellte er den Plattenspieler an. »The Rolling Stones
Now!« drehte sich auf dem Teller und »Down the Road Apiece«
wummerte durch den Raum. Das Mobiliar stammte alles noch
aus der Zeit, als Carols Familie hier gelebt hatte – spartanische
Sofas, Stühle mit schmalen Füßen, Nierentische, viel Plastik –
Fünfzigerjahre-Moderne. Er schwor sich, wenn sie mal etwas
Geld hätten, würde er Möbel kaufen, die für menschliche Wesen
gemacht worden waren. Oder vielleicht doch eher eine Stereo-
anlage. Aber alle seine Platten waren mono. Also stand vielleicht
doch eher das Mobiliar auf der Wunschliste.

Er raffte die Post vom Boden auf. Nichts Besonderes bis auf
seinen Honorarscheck vom Monroe Express – der diesmal sogar
beachtlich war, weil die Zeitung jetzt endlich seine Artikel-Serie
zur ›Gott ist tot‹-Kontroverse bezahlt hatte.

Klasse. Damit konnte er Carol heute Abend zum Essen einladen.
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Aber jetzt doch endlich ins Bad. »Hallo Wolfsmensch«, sagte
er zu dem Gesicht im Spiegel.

Mit dem dunkelbraunen Haar, das ihm über die buschigen
Augenbrauen reichte, den breiten Koteletten, die fast bis zum
Kiefer hinunterreichten, und Büscheln stoppeligen Haares, die
sich unter dem Kragen seines Unterhemdes hervordrängten,
und so als Rahmen für dunkle Stoppeln dienten, für die ein
Durchschnittsmann drei Tage brauchen würde, schien sein alter
Spitzname vom Footballteam der Monroe High so passend wie
eh und je. Natürlich waren die Haare auf seinen Handinnenflä-
chen der absolute Hammer gewesen. Stevens der Wolfsmensch
– der Rammbock des Teams, der Spiel um Spiel gnadenlos durch
die Verteidigungslinien des Gegners pflügte. Bis auf ein paar
unglückliche Unfälle (die andere erlitten hatten) waren seine
Jahre als Footballspieler erfolgreich gewesen. Hervorragende
Jahre.

Er trug jetzt die Haare lang, wie es gerade Mode war. Damit
wurden die Spitzen seiner Ohren verdeckt, die immer etwas
weiter abgestanden hatten, als es ihm lieb war.

Als er die borstigen Stoppeln in seinem Gesicht einseifte, über-
legte er, dass es sehr praktisch wäre, wenn jemand eine Creme
oder so etwas entwickeln würde, die den Bartwuchs für eine
Woche oder noch länger unterdrückte. Für so ein Produkt würde
er fast jeden Preis zahlen. Es war schon eine Qual, dass er sich
jeden Tag diesem Ritual unterziehen musste, manchmal sogar
zweimal am Tag.

Er kratzte mit dem Gilletterasierer in verschiedenen Richtun-
gen über sein Gesicht und seinen Hals, bis die Haut einigermaßen
glatt war, dann schabte er sich schnell die Handflächen ab. Als er
das heiße Wasser in der Dusche aufdrehen wollte, hörte er eine
vertraute Stimme aus dem Wohnzimmer.

»Jimmy? Bist du da, Jimmy?«
Ein schwerer, nasaler Südstaaten-Akzent.
»Ja, Ma. Ich bin hier.«
»Ich bin nur gekommen, um etwas vorbeizubringen.«
Jim fand sie in der Küche, wo sie gerade einen frischen Apfel-

kuchen auf der Spüle abstellte. 
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»Was ist das für eine grauenhafte Musik? Davon tun einem ja
die Ohren weh.«

»Das sind die Stones, Ma.«
»Du wirst in vier Jahren dreißig. Bist du für so einen Krach

nicht ein bisschen zu alt?«
»Nee. Brian Jones ist in meinem Alter. Und Watts und Wyman

sind noch älter.«
»Wer ist denn das?«
»Ach, vergiss es.«
Er ging ins Wohnzimmer und stellte den Plattenspieler ab. Als

er wieder in die Küche kam, hatte sie ihren schweren Wollman-
tel ausgezogen und ihn über die Lehne der Sitzecke gehängt.

Emma Stevens war eine kleine, adrette Frau Ende Vierzig mit
sehr weiblicher Figur. Trotz des leichten grauen Schimmers in
ihrem braunen Haar starrten ihr auch junge Männer noch
hinterher. Sie trug ein wenig mehr Make-up und hatte ein Faible
für engere Kleider als Jim sie an einer Frau sehen wollte, die er
Ma nannte – so wie heute den roten Pullover über der grauen
Baumwollhose –, aber er wusste auch, dass sie eigentlich ein
Hausmütterchen war, das sich am wohlsten fühlte, wenn es
backen und das Haus putzen konnte. Sie war ein Energiebündel,
das ehrenamtlich an allen Wohltätigkeitsaktionen in der Stadt
teilnahm, egal ob die Veranstaltung von der Kirchengemeinde
oder der Band der Monroe Highschool organisiert wurde.

»Ich hatte noch ein paar Äpfel übrig, nachdem ich deinem Pa
Apfelkuchen gebacken hatte, da habe ich für dich und Carol auch
einen gebacken. Apfelkuchen war immer dein Lieblingskuchen.«

»Ist er auch immer noch, Ma.« Er beugte sich herunter, um sie
auf die Wange zu küssen. »Danke.«

»Ich habe auch noch ein paar Vitamintabletten mitgebracht.
Für Carol. Die sieht in letzter Zeit gar nicht gut aus. Wenn sie
jeden Tag ein paar Vitamine bekommt, geht es ihr bestimmt bald
besser.«

»Carol geht es gut, Ma.«
»So sieht sie aber nicht aus. Sie wirkt abgespannt. Ich weiß

nicht, woran das liegen kann. Du etwa?«
»Ihr fehlt nichts, Ma!«
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»Na gut!« Sie wischte sich imaginäre Krumen von den Händen
und sah sich in der Küche um. Jim wusste, dass sie die Spüle, die
Schränke und den Boden inspizierte, um zu sehen, ob Carol auch
die Reinlichkeitsstandards aufrechterhielt, für die Jims Ma zuvor
sein ganzes Leben lang gesorgt hatte. »Wie läuft es so?«

»Alles in Ordnung, Ma. Was ist mit dir und Pa?«
»Auch gut. Pa ist auf der Arbeit.«
»Genau wie Carol.«
»Hast du geschrieben, als ich gekommen bin?«
»So ungefähr.«
Nicht ganz die Wahrheit, aber das spielt auch keine Rolle. Ma

betrachtete freischaffende Schriftstellerei sowieso nicht als rich-
tige Arbeit. Wenn Jim in Teilzeit als Redakteur der Nachtschicht
beim Monroe Express arbeitete, dann war das richtige Arbeit,
weil er dafür Geld bekam. Er konnte stundenlang da herum-
sitzen und Däumchen drehen, während er darauf wartete, dass
irgendetwas Berichtenswertes in der Gesamtgemeinde Monroe,
Long Island, passierte, aber in Mas Augen war das richtige
Arbeit. Vor einer Schreibmaschine zu sitzen und sich Sätze aus
dem Hirn zu quälen, die sich mit Zähnen und Klauen dagegen
wehrten, zu Papier gebracht zu werden, war etwas ganz anderes.

Jim wartete geduldig. Schließlich sprach sie es aus: »Gibt es
was Neues?«

»Nein, Ma. Es gibt nichts ›Neues‹. Warum fängst du nur
immer wieder damit an?«

»Weil es für mich als Mutter eine elterliche Oblegenheit …«
»Obliegenheit, Ma«, korrigierte er. »Obliegenheit.«
»Das sagte ich doch – elterliche Oblegenheit, immer wieder zu

fragen, ob und wann ich Großmutter werde.«
»Glaub es mir, Ma. Wenn wir es wissen, dann erfährst du es

sofort, das verspreche ich dir.«
»Na gut.« Sie lächelte. »Aber denk dran, wenn Carol irgend-

wann mal vorbeikommt und sagt ›Ach übrigens, ich bin im
dritten Monat‹, dann werde ich dir das nie verzeihen.«

»Selbstverständlich würdest du das.« Er gab ihr einen Kuss auf
die Stirn. »Wenn du nichts dagegen hast, dann muss ich jetzt …«

Es klingelte an der Tür.
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»Erwartest du Gesellschaft?«
»Nein. Ich habe ja nicht einmal mit dir gerechnet.«
Jim ging zur Tür. Davor stand der Briefträger und hatte einen

Brief in der Hand.
»Ein Einschreiben, Jim. Das hätte ich beinahe vergessen.«
Jims Herz raste, als er den Rückschein unterschrieb.
»Danke, Carl.«
Vielleicht hatten sie es sich bei Doubleday doch anders über-

legt.
»Ein Einschreiben?«, fragte Ma, als Jim die Tür schloss. »Wer

schickt dir denn ein Einschreiben?«
Seine freudige Erwartung schwand, als er den Absender las.
»Das ist von einer Rechtsanwaltskanzlei! Aus New York.«
Er riss das Kuvert auf und las die kurze Mitteilung. Und dann

noch einmal. Es ergab auch beim zweiten Mal noch keinen Sinn.
»Nun?« Ma juckte es offenbar in den Fingern, auch einen Blick

auf den Brief zu werfen. Ihre Neugier zog das Wort quälend in die
Länge.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Jim und reichte ihr den Brief.
»Da steht, dass ich bei der Testamentseröffnung von Dr. Roderick
Hanley anwesend sein soll. Ich werde als einer der Erben aufge-
führt.«

Das war verrückt. Dr. Roderick Hanley war einer der reichsten
Männer in Monroe. Oder war es gewesen, bis er am letzten
Sonntag bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war.
Er war so etwas wie eine lokale Berühmtheit. Er war kurz nach
dem zweiten Weltkrieg in die Gemeinde Monroe gezogen, die
damals kaum mehr als ein kleines Dorf war, und hatte in einer
der großen Villen direkt am Meer gelebt. Ein weltbekannter
Genetiker, der durch analytische Messverfahren reich geworden
war, die er entwickelt und patentiert hatte. Für seine Arbeiten
auf dem Gebiet der Genetik hatte er den Nobelpreis bekommen.

Jim wusste alles über Hanley, weil er für den Express den
Nachruf auf den Mann geschrieben hatte. Der Tod von Doktor
Hanley war die Schlagzeile in Monroe gewesen. Wenn Jims
Recherchen richtig waren, musste das Vermögen von Doktor
Hanley bei etwa zehn Millionen Dollar liegen.
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Aber Jim hatte den Mann nie getroffen. Warum sollte der ihn
also in seinem Testament bedenken?

Es sei denn –
Mit einem Mal wurde ihm alles klar.
»Guter Gott, Ma, meinst du nicht …?«
Ein Blick in ihr gequältes Gesicht zeigte ihm, dass sie zu dem

gleichen Schluss gekommen war.
»Ach Ma, guck doch nicht so …«
»Ich muss mich mit deinem Vater treffen – ich meine, mit

Jonah«, korrigierte sie sich hastig, gab ihm den Brief zurück und
wandte sich ab.

Sie nahm ihren Mantel und zog ihn an, während sie bereits zur
Tür ging.

»Ach, Ma, du weißt, das spielt keine Rolle. Du weißt, es ändert
gar nichts.« 

Sie blieb an der Tür stehen. In ihren Augen glitzerte es. Sie
schien aufgewühlt … und verängstigt.

»Das hast du schon immer gesagt. Jetzt werden wir sehen, ob
es stimmt, nicht wahr?«

»Ma …« Er trat einen Schritt auf sie zu.
»Lass uns später reden, Jimmy.«
Dann war sie zur Tür hinaus und hastete durch den Garten zu

ihrem Wagen. Jim stand da und sah ihr nach, bis seine schnellen
Atemzüge das Glas beschlugen. Es gefiel ihm nicht, dass sie so
aufgebracht war.

Als sie gefahren war, wandte er sich ab und las den Brief noch
einmal.

Kein Zweifel. Er gehörte zu den Erben des Hanley-Vermögens.
Ehrfurcht erfasste ihn. Dr. Roderick Hanley, das Genie. Seine
Hand, die den Brief hielt, zitterte. Das Geld, das er vielleicht
bekommen würde, bedeutete nichts im Vergleich zu dem, was
der Brief nicht sagte – nicht sagen konnte.

Er rannte zum Telefon, um Carol anzurufen. Sie würde genau-
so aufgeregt sein, wie er es war. Nach all diesen Jahren, nach all
seinen Nachforschungen – er musste es ihr sofort erzählen! 
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2.

»Wann kann ich wieder nach Hause?«
Carol Stevens sah auf den alten Mann hinunter, von dem die

Frage kam. Calvin Dodd, 72 Jahre, kaukasisch, männlich, vorüber-
gehende Zerebralischämie.

Er sah erheblich besser aus als noch vor einer Woche, als er
aus der Notaufnahme auf die Station verlegt worden war. Da
hatte er noch einen sieben Wochen alten Bart gehabt und trug
einen zerlumpten, mit Essensresten verschmierten alten Mor-
genrock, der nach Urin stank. Jetzt lag er in einem sauberen Bett
und trug ein gestärktes Krankenhausnachthemd. Er war glatt
rasiert – das hatten die Schwestern gemacht – und roch nach
Hautcreme.

Carol brachte es nicht übers Herz, ihm die Wahrheit zu sagen.
»Sie können das Krankenhaus verlassen, sobald wir das ver-

antworten können, Mr Dodd, das verspreche ich Ihnen.«
Das beantwortete die Frage des Mannes zwar nicht, aber es

war auch keine Lüge.
»Weswegen kann ich das jetzt noch nicht?«
»Wir versuchen noch, eine Pflegehilfe für Sie zu finden.«
In diesem Moment kam Bobby von der Essensausgabe herein

und holte Mr Dodds Frühstückstablett ab. Er musterte Carol von
oben bis unten und zwinkerte ihr zu. 

»Du siehst gut aus«, meinte er mit einem Lächeln.
Er war gerade zwanzig geworden und versuchte verzweifelt,

sich Koteletten wachsen zu lassen, und er war hinter jedem
Rock her, sogar wenn es um eine »ältere Frau« ging, wie er sie
einmal bezeichnet hatte.

Carol lächelte und deutete mit dem Daumen über die Schulter
zur Tür: »Mach, dass du weg kommst, Bobby.«

»Mir gefällt die Frisur«, sagte er und war verschwunden.
Carol strich sich über ihr langes, sandfarbenes Haar. Sie hatte

es einige Jahre lang schulterlang mit Außenwelle getragen, aber
jetzt ließ sie es wachsen. Sie hatte die knabenhafte Figur und das
ovale Gesicht, zu dem lange glatte Haare passten, fragte sich aber
manchmal, ob es die Mühe wirklich wert war. Es erforderte
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manchmal eine Menge Aufwand, damit es glatt blieb und nicht
verfilzte.

Mr Dodd zerrte an dem Gurt, mit dem er auf dem Bett fixiert
war. Er war mit einem Handgriff zu lösen, aber das hatte ihm nie-
mand mitgeteilt.

»Wenn Sie mir wirklich helfen wollen, dann machen Sie das
Ding hier ab.«

»Es tut mir leid, Mr Dodd. Der Arzt hat das so angeordnet. Er
befürchtet, Sie könnten aus dem Bett klettern und wieder stür-
zen.«

»Ich bin nicht gestürzt. Wer erzählt so einen Mist?«
Seiner Krankenakte zufolge hatte Mr Dodd dreimal versucht,

über das Seitengitter des Bettes zu steigen und herumzulaufen.
Jedes Mal war er nach ein oder zwei Schritten gestürzt. Aber
Carol widersprach ihm nicht. In der kurzen Zeit, die sie jetzt im
Kreiskrankenhaus von Monroe arbeitete, hatte sie gelernt, sich
nicht mit Patienten zu streiten, vor allem nicht mit betagten Pa-
tienten. Es war offensichtlich, dass Mr Dodd sich wirklich nicht
daran erinnern konnte, dass er gestürzt war. 

»Das ist egal. Ich habe nicht die Befugnis, die Fixierung zu
entfernen.«

»Und wo sind meine Töchter?«, fragte er und hatte bereits das
Thema gewechselt. »Dürfen die mich nicht besuchen?«

Es brach Carol das Herz. »Ich … ich werde für Sie nachsehen,
in Ordnung?«

Sie drehte sich um und wandte sich zur Tür. 
»Man sollte doch meinen, dass wenigstens eines von meinen

Mädchen mich öfter als ein- oder zweimal besucht hätte, so
lange, wie ich jetzt schon hier bin.«

»Ich bin sicher, sie werden bald kommen. Ich sehe morgen
wieder herein.«

Carol schloss die Tür hinter sich und ließ sich gegen die Wand
des Korridors sinken. Sie hatte kein Zuckerschlecken erwartet,
als sie die Stelle beim psychologischen Dienst des Krankenhau-
ses angenommen hatte, aber nichts hatte sie auf die tagtäglichen
Tragödien vorbereitet, mit denen sie es zu tun hatte.

Sie fragte sich, ob sie wirklich für so etwas gemacht war. In
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den Kursen, die sie für ihren Sozialarbeiter-Abschluss absolvie-
ren musste, wurde einem nie beigebracht, wie man die Distanz
zu einem Klienten aufrecht erhielt. Entweder lernte sie jetzt,
wie das geht, bis es zu einer automatischen Reaktion wurde,
oder sie würde eines Tages in der Zwangsjacke enden.

Sie würde es lernen. Nach einem solchen Job musste man
lange suchen. Die Bezahlung war anständig und sie war kranken-
versichert. Sie und Jim brauchten nicht viel zum Leben –
schließlich hatte sie das Haus ihrer Eltern geerbt, und das war
komplett abbezahlt und ohne Hypotheken –, aber bis seine
Schriftstellerei Geld einbrachte, musste sie für die Butter auf
dem Brot sorgen. Manchmal jedoch …

Eine vorbeikommende Krankenschwester warf ihr einen
fragenden Blick zu. Carol setzte ein Lächeln auf und riss sich
zusammen.

Ich bin nur müde, das ist alles. Sie hatte die letzten Nächte
nicht gut geschlafen. Ihr Schlaf war unruhig und sie erinnerte
sich vage an Träume. Albträume.

Ich schaffe das schon.
Sie steuerte auf das winzige Büro des sozialen Dienstes im

Erdgeschoss zu.
Als Carol den Raum betrat, sah Kay Allen von dem Durchein-

ander aus Krankenakten auf ihrem Schreibtisch auf. Kay war die
Leiterin der Abteilung, eine dralle Brünette, die jedes Mal hek-
tisch wurde, wenn es auf ihre Zigarettenpause zuging. Sie hatte
schon fast zwanzig Jahre Dienst im städtischen Krankenhaus von
Monroe auf dem Buckel.

»Was können wir wegen Mr Dodd unternehmen?«, fragte Carol. 
»Der, den sie da im zweiten Stock abgeladen haben?«
Carol verzog angeekelt das Gesicht. »Muss das sein, Karen?«
»Aber darum geht es doch, oder? Seine Familie hat ihn auf dem

Fußboden in seiner Wohnung gefunden, einen Krankenwagen
gerufen, ihn bei uns abgeladen, und ist dann wieder nach Hause
gefahren.«

»Ich weiß, aber das muss man doch auch freundlicher aus-
drücken können. Er ist ein kranker, alter Mann.«

»Er ist aber nicht mehr so krank, wie er gewesen ist.«
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Das stimmte. Doktor Betz hatte seinen Krankheitsverlauf
soweit stabilisiert, wie das in seinem Zustand möglich war, und
jetzt war er ein Problem für die Sozialarbeiter. Noch so ein
Grenzfall: Nicht krank genug für das Krankenhaus, aber nicht gut
genug beieinander, um allein zurecht zu kommen. Er konnte also
nicht zurück in seine eigene Wohnung, aber seine Töchter woll-
ten ihn nicht bei sich unterbringen. Das Krankenhaus konnte ihn
nicht einfach so auf die Straße setzen, also mussten sie ihn dabe-
halten, bis sie einen Platz in einem Pflegeheim gefunden hatten. 

»Nennen wir die Dinge ruhig beim Namen, Carol: Mr Dodd ist
bei uns abgeladen worden.«

Carol konnte das nicht bestreiten, aber sie wollte es auch nicht
zugeben. Wenigstens wollte sie es nicht laut aussprechen. Das
käme ihr vor wie der erste Schritt auf dem Weg, so zu werden wie
Kay. Hart und zynisch. Ihr war aber auch klar, dass Kays harte
Schale genau das war – eine Schale, ein schützender Chitinpanzer,
das unvermeidliche Ergebnis, wenn man Jahr für Jahr mit einer
endlosen Zahl von Mr Dodds zu tun hatte.

»Ich werde mich nie daran gewöhnen, wie Töchter ihre Väter
im Stich lassen können. Sie kommen ihn nicht einmal besuchen.«

Andererseits konnte sie aber auch verstehen, warum sie nicht
kamen: Sie fühlten sich schuldig. Die Töchter lebten in kleinen
Häusern, in denen für Papa kein Platz war. Man musste rund um
die Uhr ein Auge auf ihn haben, falls er wieder zusammenbrach.
Sie brachten es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass er nicht zu
ihnen ziehen konnte, daher gingen sie ihm aus dem Weg. Carol
begegnete diesem Verhalten immer wieder. Aber auch wenn sie
es verstehen konnte, wurde es dadurch nicht leichter, es zu
akzeptieren. 

Also, wenn ich meine Eltern noch hätte, würde ich sie niemals
vernachlässigen.

Musste man seine Familie verlieren, um zu wissen, was man
an ihr hatte?

Vielleicht. Aber das war jetzt nicht von Belang. Es war jetzt
Carols und Kays Aufgabe, für Mr Dodd einen Platz in einem
Pflegeheim zu finden. Das Problem dabei war, dass er sich kei-
nen leisten konnte, also mussten sie zuerst dafür sorgen, dass er
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Sozialhilfe erhielt, und dann darauf warten, dass irgendwo eines
der wenigen verfügbaren Betten frei wurde.

Der ganze Papierkram, das unablässige Anrennen gegen die
Mühlen der Bürokratie, war der zeitintensivste Teil ihrer Arbeit.
Das nationale Gesundheitssystem gab es erst seit drei Jahren,
aber es war schon jetzt ein gewaltiges bürokratisches Monstrum.
Und deswegen belegte Mr Dodd ein Krankenhausbett, das damit
vielleicht gerade jemandem mit einer akuten Erkrankung nicht
zur Verfügung stand, der es wirklich nötig hatte. 

»Am liebsten würde ich ihn mit nach Hause nehmen. Er
braucht doch nur jemanden, der nach ihm sieht.«

Kay lachte. »Carol, Liebes, du bist unbezahlbar!« Sie hielt ihr
einen Stapel Papiere hin. »Da. Wenn du dich schon um die Leute
kümmern willst, dann kannst du den auf seine Verlegung vorbe-
reiten.«

Carol wurde es schwer ums Herz, als sie sah, dass es sich um
ein Kind handelte. »Wohin geht es?«

»Ins Sloan-Kettering-Krebszentrum. Leukämie.«
»Oh.«
Auf dem Weg in die Kinderklinik versuchte Carol, sich für die

Begegnung zu wappnen.
Zwanzig Minuten später saß sie auf der Kante von Danny

Jacobis Bett und beobachtete ihn aus dem Augenwinkel, während
sie mit seiner Mutter das weitere Vorgehen besprach. Ob er
wohl weiß, dass er sterben wird?

Danny war ein ausgesprochen magerer siebenjähriger Junge
mit strähnigem, flachsblondem Haar, der auf dem Fußboden
hockte und mit Saugnäpfen versehene Pfeile auf einen fernge-
steuerten Dinosaurier namens King Zor schoss. Seine beiden
oberen Schneidezähne fehlten und die neuen Zähne waren noch
nicht nachgewachsen, sodass er etwas lispelte. Dunkle Ringe
hatten sich unter den tief in den Höhlen liegenden blauen Augen
in seinem ausgezehrten Gesicht gebildet; große, ähnlich dunkle
Blutergüsse waren auf seinen Armen und den spindeldürren
Beinen sichtbar.

Er war nicht misshandelt worden, das wusste sie. Es war der
Krebs. Seine weißen Blutkörperchen vermehrten sich in seinem
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Knochenmark wie verrückt und verdrängten dabei die roten
Zellen zusammen mit den Blutplättchen, die nötig waren, um das
Blut zur Gerinnung zu bringen. Der geringste Stoß, selbst das
Hocken auf dem Fußboden jetzt, führte sofort zu Blutergüssen.

»Können Sie die Behandlung nicht hier weiterführen?«, fragte
Mrs Jacobi. »Die Sloan-Kettering-Klinik ist mitten in der Stadt.«

»Dr. Martin meint, er hat dort bessere Heilungschancen.«
Mrs Jacobi blickte zu ihrem Sohn hinüber. »Wenn es für Danny

das Beste ist.«
Carol zeigte ihr, wo sie die Transportpapiere und die Aufnahme-

formulare für das Krebszentrum unterschreiben musste, dann
saßen sie nebeneinander und sahen dem Jungen beim Spielen zu.
Er beendete seine abenteuerliche Dinosaurierjagd und wandte
sich einem Micky-Maus-Puzzle zu.

Carol überlegte, was wohl schlimmer war: Nie ein Kind zu
haben, oder ein Kind zu haben und es an etwas so gemeines,
hinterhältiges und unberechenbares wie Leukämie zu verlieren.

Sie überlegte nur kurz, denn eigentlich wusste sie genau, wie
ihre Antwort lauten würde: Es war besser, ein Kind zu haben.
Um so vieles besser.

Sie betete im Stillen, dass sie in der Lage war, ein Kind zu
bekommen. Schon bald.

Sie und Jimmy wollten eine Familie. Sie konnte nur hoffen,
dass sie imstande sein würde, ihren Teil dazu beizutragen.

Ihre Mutter hatte Probleme mit der Empfängnis gehabt und
es hatte lange gedauert, bis sie endlich schwanger geworden war.
Und obwohl sie es noch viele Jahre nach Carols Geburt weiter-
hin versucht hatte, hatte es nie wieder geklappt. Es war
anscheinend extremes Glück gewesen, dass sie Carol überhaupt
empfangen hatte.

Dr. Gallen hatte Carol erklärt, dass sie das von ihrer Mutter
geerbt hatte. Ihre Regel war schon immer sehr unregelmäßig
gekommen, und obwohl sie und Jim sich seit mehr als einem Jahr
genau an die Vorgaben hielten – sie maß ihre Basaltemperatur
und so weiter –, war bisher noch nichts passiert.

Vielleicht würde nie etwas passieren. Das war die Furcht, die
wie ein Schatten über ihr hing.
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Bitte, Gott, lass uns ein eigenes Kind haben. Nur eines. Wir
wollen ja nicht gierig sein. Danach adoptieren wir Kinder, die ein
Heim brauchen. Aber bitte, gib uns ein eigenes Kind.

Danny hatte bis auf ein Teil an Mickys linkem Ohr das Puzzle
fertiggestellt. Er sah zu ihnen herüber.

»Da fehlt ein Teil«, sagte er und deutete auf das Loch.
Ich kenne das Gefühl, dachte Carol. 
»Mrs Stevens?« Dannys Mutter unterbrach ihre trüben

Gedanken. »Ich glaube die Schwester da drüben will etwas von
Ihnen.«

Carol sah auf und bemerkte die diensthabende Schwester, die
einen Telefonhörer in die Luft streckte und abwechselnd auf den
Hörer und auf Carol deutete. 

Sie ging hinüber, nahm den Hörer und hörte Jims Stimme. Er
klang aufgeregt.

»Carol! Ich habe wundervolle Neuigkeiten! Wir sind reich!«
»Wovon redest du da?«
»Ich habe meinen richtigen Vater gefunden! Komm nach

Hause und ich erzähle dir alles!«
Sein richtiger Vater?
»Ich – Ich kann nicht. Was hat das alles …?«
»Vergiss deine Arbeit. Komm nach Hause. Wir müssen Sachen

erledigen. Komm schon!«
Die Leitung war tot. 
Er gab ihr gar keine Möglichkeit, ihm zu widersprechen. Und

dann drang etwas von dem, was er gesagt hatte, durch ihre Ver-
wirrung hindurch.

Ich habe meinen richtigen Vater gefunden!
Warum freute sie sich nicht darüber?
Sie wusste, wie verzweifelt Jim versucht hatte, in Erfahrung

zu bringen, wer seine biologischen Eltern waren, und dass alle
seine Anstrengungen gescheitert waren. Also sollte sie sich für
ihn freuen. 

Stattdessen fühlte sie ein schwaches furchtsames Frösteln
ihren Rücken hinunterlaufen.
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3.

Auf der Fahrt nach Hause sprangen Carols Gedanken immer wie-
der zwischen der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft
hin und her. Sie dachte daran, wie aufgeregt Jim sein musste. Er
hatte seine biologischen Eltern so lange Zeit gesucht. Was war
heute passiert? Wie hatte er sie gefunden?

Der Gedanke an seine Eltern führte sie zu ihren Eltern, die
jetzt seit fast zehn Jahren tot waren. Sie überlegte zum tausends-
ten Mal, was die wohl dazu gesagt hätten, dass sie Jim Stevens
geheiratet hatte. Sie wusste, dass ihre Eltern nie viel von Jonah
und Emma Stevens gehalten hatten, obwohl sie sich nur vom
Sehen kannten. Sie war sich sicher, die beiden hätten es viel
lieber gesehen, wenn sie Bill Ryan geheiratet hätte, aber der war
Priester geworden.

Wer hätte sich damals träumen lassen, dass Carol Nevins, die
Vorzeigeschülerin der katholischen Mädchenschule, irgendwann
einmal mit dem Wolfsmensch, dem irren Footballfreak, verheira-
tet sein würde? Sie selbst am allerwenigsten.

Aber schon damals war er eine auffällige Persönlichkeit. Er
selbst war nur selten im Ballbesitz. Meistens hatte er denen, die
das waren, den Weg freigemacht. Und diese Aufgabe schien ihm
zu liegen. Er pflügte jedes Mal eine Schneise der Verwüstung
durch die Verteidiger und dabei kam es auch schon mal zu ernst-
haften Verletzungen.

Aber Jim hatte auch seine sanfte Seite. Das war der Jim, in den
sie sich nach diesem grausigen Tag im Jahr 1959 verliebt hatte,
als ihre Eltern beide in einer regnerischen, nebligen Nacht bei
einem Frontalzusammenstoß auf dem Long Island Expressway
ums Leben kamen, und das war der Mann, den sie immer noch
liebte. Ein Moment splitternden Glases und kreischenden Stahls
und sie war eine Waise ohne Brüder oder Schwestern. Die Trauer
brachte sie fast um, betäubte sie mit ihrer Intensität, aber das
Entsetzen, ein Einzelkind zu sein, das plötzlich mutterseelen-
allein auf der Welt ist, machte alles noch viel schlimmer.

Jim hatte sie gerettet. Bis zu diesem Zeitpunkt war er ein
Schulfreund gewesen, ein Footballstar, mit dem sie manchmal
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ausging. Nichts Ernstes. Sie war zu der Zeit mit niemandem fest
gegangen. Sie und Bill hatten sich in den Monaten davor deutlich
entfremdet. Es hatte damals zwar unübersehbar zwischen ihnen
gefunkt, aber Bills Schüchternheit und Zurückhaltung hatten
jedes Feuer gelöscht, bevor es sich entzünden konnte.

Und dann, als die ganze Welt um sie herum zusammenbrach,
war Jim für sie da gewesen. Viele Freunde hatten Mitgefühl
gezeigt und versucht, sie zu trösten, und ihre Tante Grace, die
einzige Schwester ihres Vaters, hatte sich von der Klinik, in der
sie als Krankenschwester arbeitete, beurlauben lassen, um sich
um sie zu kümmern, aber nur Jim schien sie zu verstehen,
schien zu fühlen, was sie fühlte. 

Damals hatte Carol zuerst geahnt, dass dies der Mann sein
könnte, den sie heiraten wollte. Aber bis dahin verging noch eine
ganze Weile. Zuerst studierten sie vier Jahre zusammen an der
neu gegründeten Universität von Stony Brook. Und erst als sie
in ihrem zweiten oder dritten Studienjahr zusammen im Bett in
einem Motelzimmer lagen, hatte er ihr erzählt, dass er adoptiert
worden war. Er hatte das jahrelang vor ihr geheim gehalten, weil
er dachte, es würde einen Unterschied machen. Sie erinnerte
sich noch daran, wie überrascht sie gewesen war. Was kümmer-
te es sie, wer seine Vorfahren waren? Niemand von denen lag in
dieser Nacht zusammen mit ihr in diesem Bett.

Die Erinnerung an den Schulabschluss zog an ihren Augen
vorbei: Die Stony-Brook-Abschlussklasse von 1964, Jim mit
seinem Diplom in Journalismus, sie mit ihrem in Sozialarbeit,
wie sie ihre ersten Jobs bekamen, während Carol noch mithilfe
von Abendkursen ihren Magister zusätzlich machte. Wie sie sich
immer näher gekommen waren, bis sie 1966 schließlich geheira-
tet hatten – nur eine kleine Feier, zu der Jim sich in einen Frack
gezwängt hatte und eine kirchliche Trauung über sich ergehen
ließ. Ein ungewöhnlicher Mann, der etwas so gewöhnliches tat;
ein areligiöser Mann, der vor einem Priester einen Schwur
ablegte, nur um Carol und ihre Tante Grace glücklich zu machen;
ein Mann, der Rituale verabscheute, und sich dem urtümlichsten
aller Rituale unterwarf.

»Das ist schon in Ordnung«, sagte er vor der Zeremonie.
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»Wichtig sind nur all die Jahre, die nach diesem Voodoozauber
kommen.«

Sie hatte diese Worte nie vergessen. Diese lakonische
Mischung aus Zynismus und Aufrichtigkeit war der Inbegriff all
dessen, was sie an Jim Stevens liebte.

Sie fuhr in die Auffahrt und starrte ihr Heim an. Sie war in die-
sem Haus aufgewachsen. Ein winziges Holzhäuschen auf einem
winzigen Grundstück, mit weißen Asbestplatten verkleidete
Wände, schwarz abgesetzten Kanten und Fensterläden. Dieser
winterliche Anblick, wenn der Baum und die Rosenbüsche ihre
Blätter verloren hatten und die Rhododendren vor Kälte die
Zweige hängen ließen, machte sie trübsinnig.

Ach Frühling, mir kannst du gar nicht früh genug kommen.
Aber innen war es warm und Jim war vor lauter Aufregung ganz

zappelig. Er war wie ein kleines Kind zu Weihnachten. Er trug
ein Hemd und Röhrenjeans, roch nach Old Spice und sein Haar
war noch nass, weil er gerade aus der Dusche kam. Er umarmte
sie und wirbelte sie herum, als sie über die Schwelle trat.

»Kannst du dir das vorstellen? Der alte Doc Hanley ist mein
Vater! Du bist mit einem Mann verheiratet, der die Gene eines
Nobelpreisträgers in sich hat!«

»Beruhig dich, Jim. Wovon redest du überhaupt?«
Er setzte sie ab und erzählte ihr hastig von dem Brief und der

›glasklaren‹ Schlussfolgerung, zu der er gelangt war.
»Meinst du nicht, dass du etwas voreilig bist?«
»Wie meinst du das?«
Sie strich sein nasses Haar glatt. »Ich will ja keine Spiel-

verderberin sein, aber niemand hat bisher Mr Hanley jr. zu dir
gesagt, oder?«

Sein Lächeln erlosch. »Das wird auch niemand je tun. Ich bin
James Jonah Stevens bis zu meinem seligen Ende. Ich weiß
nicht, was für Gründe Hanley hatte, als er mich in ein Waisen-
haus gab, und es ist mir egal, wie reich oder berühmt er war.
Jonah und Emma Stevens haben mich zu sich genommen und
aufgezogen. Soweit es mich betrifft, sind sie meine Eltern.«

Carol wäre beinahe herausgerutscht: Warum hast du dann so
lange und intensiv nach deinen biologischen Eltern gesucht?
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Jahrelang war das bei ihm schon fast eine Besessenheit ge-
wesen. Jetzt klang er so, als würde das nichts bedeuten.

»Schön. Ich will nur nicht, dass du dir wieder zu große Hoff-
nungen machst und enttäuscht wirst. Bei deinen bisherigen
Nachforschungen bist du sehr vielen falschen Fährten gefolgt,
und es hat dich immer schwer getroffen, wenn sie sich als
Sackgassen herausstellten.«

Sie erinnerte sich an viele Nachmittage während ihrer
Studienzeit und auch später noch, an denen sie die unsortierten
Akten im Waisenhaus von St. Francis durchgekämmt hatten. Jim
hatte diese Nachforschungen nach ihrer Heirat schließlich
aufgegeben. Sie hatte gedacht, er hätte mit diesem Thema end-
gültig abgeschlossen.

Und jetzt das hier.
»Aber das jetzt ist etwas anderes, verstehst du das nicht? Das

ist zu mir gekommen, ich habe nicht danach gesucht. Sieh das
mal so, Carol: Ich war ein Findelkind – ich war keine zwei
Wochen alt, als die Jeebies mich buchstäblich auf den Stufen des
Waisenhauses gefunden haben. Da fehlte nur noch ein tosender
Schneesturm und es wäre die klassische Szene aus einem
Kitschroman. Es gab keine Spur meiner biologischen Eltern.
Und jetzt, sechsundzwanzig Jahre später, werde ich im Testa-
ment eines Mannes bedacht, den ich nie gekannt und in meinem
ganzen Leben noch nie gesehen habe. Ein berühmter Mann. Ein
Mann, der vielleicht nicht riskieren wollte, dass er in den Vier-
zigerjahren in einen Skandal verwickelt wurde. Schließlich war
die Moral der Vierzigerjahre etwas ganz anderes als das Zeitalter
der Hippies und der freien Liebe, in dem wir jetzt leben.« Er
hielt inne und starrte sie einen Moment lang an. »Verstehst du,
was ich meine?«

Sie nickte.
»Gut. Dann jetzt noch mal, Liebling: Angesichts dieser Fakten,

was ist der erste Schluss, zu dem du kommst, wenn du nach
einem Grund suchst, warum der reiche alte Mann ein Findelkind
in seinem Testament bedacht hat?«

Carol zuckte mit den Schultern. »Na gut. Eins zu null für dich.«
Er lächelte. »Siehst du! Ich bin nicht verrückt«
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Sein Lächeln verfehlte seine Wirkung bei ihr nie. »Nein, bist
du nicht.«

Das Telefon klingelte.
»Das ist wahrscheinlich für mich«, sagte Jim. »Ich habe bei die-

ser Kanzlei angerufen und die haben gesagt, sie rufen zurück.«
»Weswegen?«
Er blickte sie leicht betreten an: »Darüber, wer mein wirk-

licher … äh, mein biologischer Vater ist.«
Sie hörte sich seinen Part des Gesprächs an und bemerkte

seine steigende Frustration, als er vom anderen Ende der Leitung
keine Auskunft bekam. Schließlich legte er auf und drehte sich
zu ihr um.

»Ich weiß schon, was du jetzt sagen willst. Warum ist mir das
so verdammt wichtig? Was bedeutet das schon?«

Verwirrung gesellte sich zu ihrem Mitleid mit ihm. Sie wollte
ihm sagen: Du bist du. Woher du stammst ändert daran doch
nichts.

»Das wäre nicht das erste Mal, dass ich das gefragt hätte.«
»Schon gut, ich wünschte ich könnte es dabei belassen, aber

ich kann nicht.«
»Du lässt zu, dass es an dir nagt.«
»Wie soll ich das erklären? Es ist, als sei man auf einem Schiff,

das über den Mariannengraben schippert. Man lässt den Anker
hinab, aber er erreicht keinen Boden, also treibt man weiter und
weiter. Man hat das Gefühl, wenn man wüsste, woher man kommt,
dann findet man vielleicht auch eine Antwort darauf, wohin man
geht. Aber man sieht sich um und alles, was man sieht, ist das
weite Meer. Man fühlt sich abgeschnitten von seiner Vergangen-
heit. Es ist eine Form sozialer und genetischer Amnesie.«

»Jim, ich verstehe das. Ich habe mich so gefühlt, als meine
Familie starb.«

»Das ist nicht das Gleiche. Das war tragisch. Sie sind tot, aber
du hast sie wenigstens gekannt. Und selbst wenn sie am Tag
nach deiner Geburt gestorben wären, wäre das etwas anderes.
Du könntest dann nämlich zurückgehen und dir Bilder von ihnen
ansehen, mit Menschen sprechen, die sie kannten. Sie würden
für dich existieren, bewusst und unbewusst. Du hättest Wurzeln,
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die du zurückverfolgen könntest, nach England oder Frankreich
oder sonst wohin. Du würdest dich als Teil eines Stroms fühlen,
Teil einer Abfolge, du hättest eine Geschichte hinter dir, die dich
auf etwas vor dir hintreibt.«

»Aber Jim. An solche Dinge denke ich nie. Das tut niemand.«
»Das liegt daran, dass ihr alle so etwas habt. Für euch ist das

selbstverständlich. Du denkst auch nicht viel an deine rechte
Hand, oder? Aber wenn du ohne sie geboren wärst, dann würdest
du jeden Tag wünschen, du hättest eine …«

Carol schmiegte sich an ihn und legte die Arme um ihn. Als er
sie umarmte, spürte sie, wie ihre Anspannung schwand. Jim
hatte diese Fähigkeit: Bei ihm fühlte sie sich ganz, vollständig.

»Ich werde deine rechte Hand sein«, sagte sie leise.
»Das warst du immer«, flüsterte er zurück. »Aber ich habe das

Gefühl, jetzt klärt sich alles. Bald werde ich Bescheid wissen.«
Carol setzte ein übertriebenes Schmollen auf. »Ich schätze,

dann brauchst du mich ja nicht mehr.«
»So weit kommt es noch! Ich werde dich immer brauchen.«
Sie befreite sich aus der Umarmung. »Das will ich auch hoffen.

Andernfalls schicke ich dich nach St. Francis zurück!«
»Verdammt!«, sagte er. »Das Waisenhaus! Warum habe ich nicht

daran gedacht! Vielleicht müssen wir nicht bis zur Testaments-
eröffnung warten. Vielleicht finden wir da die Verbindung!«

»Ach Jim, wir sind diese Aufzeichnungen tausendmal durchge-
gangen!«

»Ja, aber wir haben nie nach einem Verweis auf Dr. Roderick
Hanley gesucht, oder?«

»Nein, aber …«
»Komm schon!« Er reichte ihr ihren Mantel und ging zur Gar-

derobe, um seinen eigenen zu holen. »Wir fahren nach Queens!«

4.

Emma Stevens wartete ungeduldig vor dem Angestelltenein-
gang des Schlachthauses. In dem kleinen kalten Aufenthaltsraum
war es bis auf das gelegentliche Ticken der Stempeluhr still. Sie
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rieb sich die Hände, eine über die andere, in einer durchgängigen
Kreisbewegung. Es half, um sie warm zu halten, aber sie hätte
es wahrscheinlich auch getan, wenn es mitten im Juli wäre. Der
Tumult, der in ihr tobte, schien ihren Händen ein Eigenleben zu
verleihen.

Warum brauchte Jonah so lange? Sie hatte ihm ausrichten las-
sen, dass sie hier war. Sie hatte ihn bei der Arbeit nicht stören
wollen, aber sie hielt es nicht länger aus. Sie musste über diese
Sache reden. Jonah war der Einzige, der das verstehen würde.
Warum kam er nicht?

Emma sah auf ihre Uhr und stellte fest, dass sie erst wenige
Minuten wartete. Sie holte tief Luft.

Beruhig dich, Emma.
Sie starrte durch das kleine Maschendrahtfenster in der Tür

nach draußen. Der Angestelltenparkplatz war fast ausgestorben,
verglichen mit den Zeiten vor der Kurzarbeit. Man munkelte
sogar, dass das Schlachthaus zum Jahresende ganz dicht gemacht
werden würde. Was sollten sie und Jonah dann tun?

Schließlich ertrug sie das Warten nicht länger. Sie schob sich
durch die Tür, ging den kurzen Korridor entlang, und dann durch
die Tür, durch die man ins eigentliche Schlachthaus kam. Sie
stand da wie angewurzelt, als eine frisch gehäutete Rinderhälfte,
die in der Kälte dampfte und aus der es rot heraustropfte, an ihr
vorbeisauste. Sie zuckte und schwankte an der Kette, die sie mit
der Laufschiene unter der Decke verband. Eine weitere folgte
sofort dahinter. Der Geruch von Blut, einiges alt und geronnen,
anderes, das gerade aus einer durchschnittenen Kehle quoll, lag
in der Luft. Und schwach im Hintergrund das unsichere Muhen
der Kühe, die in den Gattern darauf warteten, bis sie an der
Reihe waren.

Plötzlich sah Emma auf und da war Jonah, gekleidet in eine
große Gummischürze, einen grauen Overall, schwarze Gummi-
handschuhe und Gummistiefel. Alles war mit Blut, Haaren und
Exkrementen verschmiert. Er starrte auf sie herunter. Er war
gerade fünfzig geworden, hatte aber den hochgewachsenen,
muskulösen Körper eines viel jüngeren Mannes. Klare blaue
Augen und scharfkantige Gesichtszüge. Selbst nach dreißig
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Jahren Ehe erregte sie sein Anblick immer noch. Wenn die
schwarze Filzklappe über seinem linken Auge nicht wäre, hätte
man ihn für eine ältere Version dieses amerikanischen Schau-
spielers halten können, den sie im letzten Jahr in einem
italienischen Western gesehen hatten.

»Worum geht’s, Emma?« Seine Stimme war so unbehauen wie
seine Gesichtszüge, sein Südstaatenakzent noch ausgeprägter
als der ihre.

Sie war plötzlich verärgert. »›Hallo Emma‹«, sagte sie. »›Schön,
dich zu sehen. Ist etwas passiert?‹ Mir geht es gut, Jonah.«

»Ich habe nur ein paar Minuten, Emma.«
Weil ihr plötzlich einfiel, dass er sicherlich Angst um seinen

Job hatte, verebbte ihr Ärger. Glücklicherweise war es schwer,
jemanden zu finden, der bereit war, Jonahs Aufgaben zu über-
nehmen, ansonsten stände er wahrscheinlich schon wie so viele
andere seit Monaten auf der Straße.

»Tut mir leid. Ich dachte nur, das wäre so wichtig, dass es nicht
warten könnte. Jimmy hat heute Post von irgendwelchen Anwäl-
ten bekommen. Er steht im Testament von diesem Doktor Hanley,
der bei dem Flugzeugabsturz letzte Woche umgekommen ist.«

Jonah trat an eines der Fenster und blickte, wie es ihr schien,
lange Zeit durch das schmutzige Glas nach draußen. Schließlich
drehte er sich um und schenkte ihr eines seiner knappen, selte-
nen Lächeln.

»Er kommt.«
»Wer? Wer kommt?«
»Der Eine.«
Emma war plötzlich flau im Magen. Fing Jonah jetzt wieder an,

wirres Zeug zu reden? Er war schon seltsam, ihr Jonah. Selbst
nach all diesen Jahren verstand Emma ihn nicht wirklich. Aber
sie liebte ihn. 

»Was redest du da?«
»Ich habe das jetzt schon länger als eine Woche gespürt, aber

es war so vage, dass ich mir nicht sicher war. Jetzt bin ich es.«
Im Laufe der Jahre hatte Emma gelernt, sich auf Jonahs Vor-

ahnungen zu verlassen. Er schien einen sechsten Sinn zu haben,
wenn es um bestimmte Dinge ging. Manchmal war das schon
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unheimlich. Manchmal war es so, als könne er mit seinem blin-
den linken Auge Dinge sehen. Das Ereignis, dass ihr dabei am
deutlichsten im Gedächtnis geblieben war, war dieser Tag 1941
gewesen, als er gefühlt hatte, dass das Baby, das sie adoptieren
wollten, im Waisenhaus von St. Francis eingetroffen war.

Sie sah es jetzt wieder vor sich. Ein windiger Januarmorgen
nur ein paar Wochen nach dem Angriff der Japaner auf Pearl
Harbor. Die Sonne blendete, sie strahlte vom Himmel herunter
und reflektierte vom Asphalt, der durch die Schneeschmelze
noch nass war. Jonah war sehr aufgeregt gewesen. Er hatte in der
Nacht eine Vision gehabt. Es war die, auf die er gewartet hatte.
Er sagte, das sei der Moment, auf den sie sich vorbereitet hatten,
indem sie nach New York gezogen waren.

Queens! Die Vision hatte ihm gezeigt, wohin in Queens er
gehen musste. Und sie mussten in aller Herrgottsfrühe da sein.

Jonah vertraute seinen Visionen blindlings. Er richtete sein
Leben nach ihnen aus – ihrer beider Leben. Jahre zuvor hatte
eine Vision ihn veranlasst, mit ihr von Missouri nach New York
City zu ziehen und dort ein neues Leben anzufangen, wobei sie
vorgaben, katholisch zu sein. Emma hatte nicht begriffen, worum
es ging – sie verstand selten etwas von dem, was Jonah tat –,
aber wie immer war sie ihm gefolgt. Er war ihr Mann, sie war
seine Frau. Wenn er von ihr wollte, dass sie sich von den Bap-
tisten lossagte, nun, dann war das so. Sie war sowieso nie eine
praktizierende Christin gewesen.

Aber warum gerade katholisch?
Jonah hatte seit ihrer ersten Begegnung nie das geringste

Interesse an Religion gezeigt, aber er hatte darauf bestanden,
dass sie sich in einer katholischen Gemeinde anmeldeten, dass
sie jeden Sonntag zur Kirche gingen und er hatte sicher gestellt,
dass sie dem Pfarrer persönlich bekannt waren. 

An diesem Januartag fand sie heraus, warum. Als sie bei dem
Waisenhaus für Jungen ankamen, erklärte er ihr, dass das Kind,
auf das sie gewartet hatten, sich dort befand. Und als sie dann
hineingingen und den Antrag stellten, einen neugeborenen
Jungen zu adoptieren, gaben sie an, sie seien von Geburt an
römisch-katholisch.
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Niemand konnte ihnen etwas anderes beweisen.
Das Kind, das er haben wollte, war am Tag zuvor dort ausge-

setzt worden. Jonah hatte sich das Baby genau angesehen, ganz
besonders seine Hände. Es schien genau das zu sein, auf das er
gewartet hatte. 

Sie ließen die Hausbesuche, die Erkundigungen nach ihren
persönlichen Verhältnissen und all diese Sachen über sich er-
gehen, aber das war es wert. Schließlich waren sie die stolzen
Eltern des Kindes, das sie James nannten. Der Junge war das
Beste, was ihr in ihrem Leben passiert war. Sogar besser als
Jonah, auch wenn sie ihren Mann von ganzem Herzen liebte.

Und deswegen vertraute sie seinen Visionen so sehr, wie
Jonah selbst es tat. Wenn die nicht wären, dann hätten sie Jim nie
bekommen.

»Dann war also der berühmte Doktor Hanley sein Vater«,
sagte er selbstvergessen. »Interessant.« Dann drehte er sich zu
Emma um. »Das ist ein Zeichen. Es hat begonnen. Der Eine be-
ginnt, Reichtum und Macht an sich zu ziehen. Es ist ein Zeichen,
Emma. Ein gutes Zeichen.«

Emma hätte ihn am liebsten umarmt, verzichtete aber an-
gesichts der Blutspritzer an seiner Berufsbekleidung darauf. Ein
gutes Zeichen, das hatte er gesagt. Solange es auch für Jimmy
gut war. Ein Chaos widerstreitender Gefühle tobte in ihr. Sie
begann zu weinen.

»Was ist los?«, fragte Jonah.
Emma schüttelte den Kopf: »Ich weiß nicht. Nach all den

Jahren, wo unklar war, wann … oder ob … und jetzt weiß er dann
endlich, wer seine wahren Eltern sind …« Sie schluchzte. »Ich
will ihn nicht verlieren.«

Jonah zog einen Handschuh aus und legte ihr sanft die Hand
auf die Schulter. 

»Ich weiß, wie du dich fühlst. Es dauert jetzt nicht mehr lange.
Wir bekommen unseren Lohn.«

Da, wieder, er redete wirr.
Sie umklammerte seine Hand mit ihren beiden Händen und

betete, dass nichts ihr ihren Jimmy wegnehmen würde. 
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II

Jackson Heights, Queens
1.

»Pater Bill! Pater Bill!«
William Ryan, Mitglied der Gesellschaft Jesu, erkannte die

Stimme. Das war Kevin Flaherty, mit seinen sechs Jahren das
größte Plappermaul und die größte Petze von St. Francis. Bill
hob den Kopf, den er für seine tägliche Andacht gesenkt hatte,
und sah, wie der kleine rothaarige Lümmel in vollem Tempo den
Gang entlanggerannt kam. 

»Sie prügeln sich wieder, Pater Bill!«
»Wer?«
»Nicky und Freddy! Und Freddy sagt, diesmal macht er Nicky

kalt!«
»Sag denen einfach, sie sollen sofort aufhören, sich zu prügeln,

sonst bekommen sie beide den Schläger zu spüren.«
»Sie bluten, Pater!«
Bill seufzte und klappte sein Brevier zu. Er musste das selbst

regeln. Freddy hatte Nicholas gegenüber einen Vorteil von zwei
Jahren und zwanzig Kilo und neigte dazu, andere zu drangsalie-
ren. Anscheinend hatte sein loses Mundwerk Nicholas wieder
eine Menge Ärger eingebracht. 

Als er sein Büro verließ, nahm er den gefürchteten roten
Wiffleschläger mit, der sonst in einer Ecke des Raums stand.
Kevin rannte voraus und Bill ging schnell hinter ihm her. Er
beeilte sich, versuchte aber, sich das nicht anmerken zu lassen. 

Er fand sie im Flur vor den Schlafsälen, umgeben von den
anderen Jungen, die um sie herumstanden und sie anfeuerten.
Einer der Beobachter sah auf und bemerkte den näher kommen-
den Priester.

»Da kommt der große böse Bill! Weg hier!«
Der Kreis löste sich hastig auf, übrig blieben nur die beiden

Kämpfer auf dem Boden. Freddy saß auf Nicky und hatte die Faust
erhoben, um Nickys bereits blutigem Gesicht einen weiteren
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Schlag zu versetzen. Als sie Bill sahen, vergaßen sie plötzlich
ihren Streit und flohen wie die anderen. Zurück blieb Nickys
Brille auf dem Fußboden.

»Nicholas! Frederick!«, rief Bill.
Sie blieben augenblicklich stehen und drehten sich um.
»Ja, Pater?«, kam es wie aus einem Mund.
Er deutete auf eine Stelle auf dem Boden direkt vor ihm.
»Hierher! Sofort!«
Sie kamen näher und blieben vor ihm stehen, den Blick zu

Boden gerichtet. Er hob Nickys Kinn an. Das normalerweise
schon missgestaltete Gesicht des Zehnjährigen war zerschrammt
und geschwollen. Blut war über seine linke Wange und sein Kinn
verschmiert und tröpfelte weiter langsam aus seinem linken
Nasenloch.

Bill spürte, wie der Ärger in ihm aufstieg. Er loderte noch hef-
tiger, als er Freddys Kinn anhob und feststellte, dass das runde,
sommersprossige, blauäugige Gesicht des älteren Jungen völlig
unverletzt war. Am liebsten hätte er Freddy von seiner eigenen
Medizin zu kosten gegeben. Stattdessen zwang er sich zu ruhiger
Sprache, wenn auch mit zusammengebissenen Zähnen.

»Was habe ich dir über das Verprügeln von anderen Leuten
gesagt?«, fragte er Freddy.

»Er hat mir einen Schimpfnamen gegeben!«, sagte Freddy mit
zitternder Unterlippe.

»Er hat mir meine Bücher aus der Hand geschlagen!«, sagte
Nicky.

»Jetzt mal langsam …«
»Er hat mich skrofulös genannt!«
Bill war einen Augenblick lang verdutzt. Dann drehte er sich

zu dem kleineren Jungen um.
»Was hast du zu ihm gesagt?« Er musste sich auf die Lippen

beißen, um nicht in lautes Lachen auszubrechen. Der Junge war
einfach zu gut! »Wo hast du denn das Wort her?«

»Ich habe es einmal in einem Buch gelesen«, sagte Nicky und
wischte sich das Blut von seiner Nase in den Ärmel seines
weißen Hemdes.

Einmal. Nicky vergaß nie etwas. Nie.
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»Hast du eine Ahnung, was das bedeutet?«
»Natürlich«, sagte er abschätzig. »Das ist ein Krankheitsstadium

der Tuberkulose, in dem die Drüsen chronisch geschwollen sind.«
Bill nickte unbestimmt. »Richtig.«
Er hatte nur gewusst, dass es irgendeine Form von Krankheit

war, aber er konnte vor Nicky nicht zugeben, dass der mehr
wusste als er selbst. Der Junge würde unerträglich sein, wenn er
so etwas merken würde.

Bill hob den roten Wiffleschläger und ließ ihn sachte gegen
seine linke Handfläche klatschen. 

»Na gut. Ihr Jungs wisst, was jetzt ansteht. Frederick, du holst
die anderen, während Nicholas seine Brille aufhebt.«

Freddy erbleichte und rannte auf die Schlafsäle zu. Nicholas
drehte sich um und hob seine Brille mit den dicken Gläsern und
dem schwarzen Gestell auf.

»Ach, sie ist wieder zerbrochen«, sagte er und hielt den losen
linken Bügel hoch.

Bill streckte ihm die Hand entgegen. »Gib her. Wir reparieren
sie später.« Er ließ die Brille in die Seitentasche seiner Soutane
gleiten. »Jetzt gehst du erst mal rüber zur Wand und wartest auf
Freddy.«

Nicky sah ihn an als wolle er sagen: Du wirst mir das doch
nicht wirklich antun, oder?

Mit leiser Stimme sagte Bill: »Erwarte keine Extrabehand-
lung, Nicholas. Du kennst die Regeln, also bekommst du deine
Hiebe wie jeder andere auch.«

Nicky zuckte die Achseln und wandte sich ab.
Bin ich deswegen zu den Jesuiten gegangen, fragte sich Bill,

während er so mitten im Gang stand und dagegen ankämpfte,
seine persönlichen Frustrationen an den Jungen auszulassen.
Kindermädchen für einen Haufen wilder Jungen zu spielen war
nicht die Zukunft, die er sich ausgemalt hatte.

Ganz bestimmt nicht.
Die Schriften von Pierre Teilhard de Chardin hatten ihn zur

Gesellschaft Jesu gebracht. Bill war schon vorher klar gewesen,
dass er zum Priester berufen war, aber de Chardins Schriften
hatten ihn in ihrer intellektuellen Größe so beeindruckt, dass er
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gar nicht anderes konnte, er musste dem Orden beitreten, der so
einen Denker hervorgebracht hatte – der Gesellschaft Jesu. Die
Jesuiten galten als Vorreiter sowohl auf theologischem wie auf
philosophischem Gebiet, die nach Überlegenheit bei all ihren
Bemühungen strebten – und diese auch erreichten. Er wollte
Teil dieser Tradition sein und jetzt gehörte er dazu.

Mehr oder weniger.
Der Orden veränderte sich so rasant wie die Kirche selbst und

die Welt um sie alle herum. Aber hier war er von all dem so gut
wie abgeschnitten.

Nun, das würde nicht ewig so sein. Indem er sich diesen
Gedanken als seine persönliche Litanei Tag für Tag wieder vor-
betete, überstand er die Zeit hier in St. Francis.

»Disziplinarpräfekt.« Das war sein Titel. Eigentlich bedeutete
es nichts anderes, als dass er Kindermädchen und Vaterfigur für
die Bewohner eines der letzten katholischen Waisenhäuser für
Jungen in New York war.

Ich, eine Vaterfigur! Was für ein Witz.
Bill sah auf und sah die Bewohner von St. Francis vor sich auf-

gereiht im Gang, dreißig Jungen zwischen sechs und dreizehn
Jahren. Freddy hatte bereits seinen Platz neben Jimmy in der
Nähe des Fensters eingenommen. Alle waren still.

Showtime.
Dies war ein Aspekt seiner Funktion als Disziplinarpräfekt,

den Bill besonders verabscheute. Er musste den Prügel be-
nutzen. Aber es war eine Tradition in St. Francis. Es gab hier
Verhaltensmaßregeln und es war seine Aufgabe, sie durchzu-
setzen. Wenn er das nicht tat, würde in kürzester Zeit der ganze
Laden der Anarchie anheimfallen.

So sehr er es auch gern ausprobiert hätte, war doch klar, dass
Demokratie hier nicht funktionierte. Die meisten der Bewohner
waren gute Jungen, aber ein paar von ihnen hatten Dinge durch-
gemacht, die für ein Kind die Hölle sein mussten, und das hatte
sie zu ziemlich harten Brocken gemacht. Wenn man denen die
Zügel schießen ließ, würden sie das Heim ins Chaos stürzen.
Deswegen mussten die Regeln strikt und bei allen gleich durch-
gesetzt werden. Und irgendjemand musste das tun. Jeder Junge
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wusste, wo die Grenzen waren, und jeder wusste, wenn er sie
übertrat, riskierte er die Bekanntschaft mit dem Prügel. In der
Regel gegen Schlägereien war klar herausgestellt, dass, egal wer
damit angefangen hatte, beide Parteien bestraft wurden.

»Na gut, Jungs«, sagte er zu Freddy und Nicky, »ihr wisst
beide, was zu tun ist. Hosen runter und in Position.«

Sie wurden beide rot und begannen, ihre Gürtel aufzuschnallen.
Quälend langsam ließen sie ihre dunkelblauen Uniformhosen zu
Boden rutschen, drehten sich um, beugten sich vor und ergriffen
mit den Händen ihre Knöchel.

Ein kleiner brauner Fleck wurde auf der Rückseite von
Freddys Boxershorts sichtbar, als er seine Hinterbacken durch-
drückte. Jemand feixte: »Guckt mal, Schleifspuren!«, und die
Zuschauerschaft lachte.

Bill funkelte sie an. »Habe ich da jemanden gehört, der sich zu
den beiden an die Wand stellen will?«

Totenstille.
Bill trat zu Freddy und Nicky und brachte den Prügel in Posi-

tion, wobei er dachte, wie absurd es doch war, sie auf diese Art
dafür zu bestrafen, dass sie sich geprügelt hatten. 

Das war nun wohl wirklich nicht im Sinne Ghandis.
Aber auch nicht vollkommen nutzlos. Wenn die Regeln nicht

zu streng waren und die Bestrafungen nicht zu hart, dann halfen
der große, böse Bill und der Prügel dabei, die Jungen enger
aneinanderzuschweißen, ohne sie zu brechen. Es half ihnen, eine
Beziehung zueinander zu entwickeln, sie zu Brüdern im Geiste
zu machen, ihnen ein Gemeinschaftsgefühl zu geben, das Gefühl
einer Einheit. Das war gut. St. Francis war alles, was sie an
Familie hatten.

Er begann bei Freddy. Der Prügel war ein normaler Wiffle-
schläger, hohl, aus leichtem Plastik. Er schwang ihn einmal und
zog ihn über die Rückseite der Oberschenkel des älteren Jungen.
Das Klatschen des Plastiks gegen Fleisch hallte laut durch den
Gang.

Bill wusste, so ein Schlag tat weh, aber nicht sehr. Wenn jemand
mit einer sadistischen Ader das vornahm, konnte es eine schmerz-
hafte Bestrafung sein. Aber eigentlich ging es nicht darum,
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körperliche Schmerzen zuzufügen. Die Peinlichkeit, vor all den
versammelten Freunden die Hosen hinunterzulassen und sich
bücken zu müssen, hatte mindestens den gleichen erzieherischen
Effekt, aber er musste den Prügel einsetzen. Als Symbol für die
Autorität in St. Francis durfte dieses Bestrafungsinstrument
keinen Staub ansetzen, wenn die Regeln gebrochen wurden.

Er versetzte Freddy insgesamt vier Schläge, dann bekam
Nicky die gleiche Anzahl, obwohl er bei ihm nicht ganz so viel
Schwung holte.

»Okay«, sagte Bill, nachdem das Klatschen des letzten Schlags
verklungen war. »Die Show ist vorbei. Alle Mann zurück in den
Schlafsaal.«

Die Formation der Jungen brach auseinander und alle rannten
in ihre Räume. Freddy rannte hinter ihnen her und zog sich im
Laufen die Hose wieder an. Nicky blieb zurück.

»Werden Sie noch meine Brille reparieren, Pater?«
»Ach ja.« Er hatte das schon wieder vergessen.
Nicky sah ohne seine Brille noch seltsamer aus als gewöhn-

lich. Er hatte einen missgestalteten Kopf mit einer Ausbeulung
über dem linken Ohr. Seiner Akte zufolge hatte seine unverhei-
ratete Mutter versucht, ihn sofort nach der Geburt durch die
Toilette zu spülen. Dabei hatte er eine Schädelfraktur davonge-
tragen und wäre beinahe ertrunken. Seitdem lag das Sorgerecht
für ihn beim Staat und der katholischen Kirche. Neben dem ver-
formten Schädel hatte er auch schlechte Haut – sein Gesicht war
mit Warzen übersät – und eine eingeschränkte Sehkraft, die nur
mit flaschenbodendicken Gläsern korrigiert werden konnte.

Aber es war gar nicht mal so sehr sein merkwürdiges Aus-
sehen als vielmehr sein Intellekt, der Nicky von den anderen
Kindern abhob. Bei Intelligenztests schnitt er außerordentlich
hoch ab und Bill hatte bei ihm eine immer stärker werdende
Verachtung für weniger intelligente Menschen festgestellt. Des-
wegen wurde er immer wieder verprügelt, und es machte die
ohnehin schon schwierige Aufgabe, eine Pflegefamilie für ihn zu
finden, nicht leichter – er war weit intelligenter als die meisten
der zukünftigen Adoptiveltern, die sich bei St. Francis um ein
Kind bemühten.
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Aber trotz der Tatsache, dass er sich wie ein nervtötender
Intellektueller im Westentaschenformat aufführte, konnte Bill
nicht verhehlen, dass der Junge ihm ans Herz gewachsen war.
Vielleicht war es eine Art Seelenverwandtschaft – Nickys Intel-
ligenz war eine Kluft zu den anderen Kindern, so wie Bills
Berufung einen Keil zwischen ihn und andere Menschen seiner
Generation trieb. Mindestens einmal pro Woche spielten sie
Schach miteinander. Es gelang Bill, die meisten der Spiele zu
gewinnen, aber er wusste, dass das nur daran lag, dass er in dem
Spiel mehr Erfahrung hatte. In spätestens einem Jahr konnte er
froh sein, wenn es ihm gelang, gegen Nicky ein Remis zu er-
reichen.

Als sie wieder in seinem Büro waren, nahm Bill einen kleinen
Werkzeugkasten und versuchte, den Bügel wieder an der Brille
zu befestigen. Nicky schlenderte herum und steckte seine Nase
in jede Ecke des winzigen Raumes. Bill hatte während seiner
Zeit in St. Francis schon bemerkt, dass Nicky, obwohl er eine
scheinbar unersättliche Neugier auf die Welt und die Art hatte,
wie Dinge funktionierten, überhaupt kein Interesse daran hatte,
Dinge selbst zum Funktionieren zu bringen.

»Wie wäre es mit einem Spiel?«, fragte Nicky, als er vor dem
Schachbrett stand.

»Das heißt ›Wie wäre es mit einem Spiel, Pater‹, und, wie du
sehen kannst, habe ich gerade zu tun.«

»Geben Sie mir einen Springer vor, und ich putze Sie in weni-
ger als zwanzig Minuten.«

Bill sah ihn nur an.
»… Pater«, fügte Nicky schließlich hinzu.
Es war ein Spiel, das Nick spielte. Er versuchte immer wieder

auszutesten, wie weit er die Beziehung ausreizen konnte. Auch
wenn Bill den Jungen wirklich mochte, musste er doch eine
bestimmte Distanz wahren. St. Francis war nur eine Durch-
gangsstation. Er konnte nicht zulassen, dass Jungen, die von hier
weg gingen, das Gefühl hatten, sie würden ihr Zuhause ver-
lassen. Sie mussten das Gefühl haben, dass sie in ihr Zuhause
gingen.

»Keine Chance, Junge. Wir spielen an Samstagen. Und
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außerdem brauchst du Vorgaben genauso wenig wie Cassius Clay
für einen rechten Haken.«

»Er nennt sich jetzt Muhammed Ali.«
»Wie auch immer. Sei einfach ruhig, während ich versuche, das

hier zu reparieren.«
Bill konzentrierte sich darauf, die Schraube wieder anzuziehen,

die den Bügel am Gestell fixierte. Die Schraube fand gerade Halt,
als er Nicky sagen hörte: »Ich sehe, Loyola hat Sie abgelehnt.«

Bill sah auf und bemerkte, dass Nicky ein Blatt Papier in der
Hand hielt. Er erkannte das Briefpapier des Loyola-College.
Ärger wallte in ihm auf.

»Leg das hin! Das ist meine private Korrespondenz.«
»’tschuldigung.«
Bill hatte sich beim Oberen darum beworben, als Lehrer an ein

College zu gehen, und hatte in Fordham, Georgetown und ande-
ren Jesuitencolleges nach offenen Dozentenstellen angefragt. Er
hatte Lehrbefähigungen für Geschichte und Philosophie. Sobald
irgendwo eine Stelle frei wurde, wäre er hier weg, und könnte
dann das Leben eines Akademikers führen, dass er sich all die
Jahre im Priesterseminar erträumt hatte. 

Gott dienen durch den menschlichen Verstand. Das war sein
persönliches Motto seit dem zweiten Jahr seiner Ausbildung ge-
wesen.

Er hatte sich bei St. Francis in intellektueller Hinsicht nicht
viel erhofft. Zwei endlose Jahre als Disziplinarpräfekt hatten
seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt.

Es war eine Aufgabe, bei der man verkümmerte. Er spürte,
wie seine kreativen Säfte austrockneten und verdorrten. Er war
mittlerweile sechsundzwanzig und vergeudete hier das, was die
produktivsten Jahre seines Lebens sein sollten. Bahnbrechende
Umwälzungen gingen da draußen in der wirklichen Welt von-
statten, vor allem an den Hochschulen. Die ganze Gesellschaft
war aufgewühlt, in der Luft brodelte es vor Ideen, vor Verän-
derung. Er wollte ein Teil davon, wollte am Pulsschlag der
Erneuerung sein.

Aber da er hier in diesem Anachronismus von Waisenhaus fest-
saß, bekam er nur ganz am Rande mit, was da draußen passierte.
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Am letzten Wochenende war es ihm gelungen, sich für zwei Tage
freizumachen. Er und ein paar Freunde aus dem Priesterseminar
hatten sich in zivil gekleidet und waren die ganze Nacht durch-
gefahren, um in New Hampshire Wahlkampf für Eugene
McCarthy zu machen. Bis zu den Vorwahlen waren es nur noch
ein paar Wochen und es sah so aus, als könne Senator McCarthy
Präsident Johnson wirklich gefährlich werden.

Gott, diese Begeisterung da in der Gegend! All diese jungen
Hippie-Typen, die sich die Bärte rasierten und die Haare
schnitten - »Get Clean für Gene« war der Slogan – und dann von
Tür zu Tür Klinken putzen gingen. Entschlossenheit und Auf-
bruch lagen in der Luft; das Gefühl, dass hier Geschichte
geschrieben wurde. Es hatte ihn wirklich deprimiert, als er am
Sonntagabend wieder zurückfahren musste. 

Hierher zurück. In das St. Francis Waisenhaus.
Bill glaubte fest daran, dass man aus jeder Erfahrung einen

Nutzen ziehen, dass man aus allem neue Erkenntnisse gewinnen
konnte. Auch wenn er sich nicht sicher war, was er bisher hier
gelernt haben sollte, war er doch überzeugt, dass er alles, was
man an Weisheit in St. Francis erwerben konnte, mittlerweile in
sich aufgesogen hatte. Von jetzt an war es immer nur wieder der
gleiche Trott. Und er wollte jetzt aus dem Leerlauf hinaus und
etwas Neues beginnen.

Es ist genug, Herr. Ich habe meine Lektion gelernt. Ich bin mit
diesem Kapitel fertig. Blättern wir um und gehen zur nächsten
Lektion über. Einverstanden?

Aber er musste warten, bis er dazu grünes Licht bekam. Als
Jesuit hatte er nicht nur Armut und Zölibat geschworen, sondern
auch Gehorsam. Er hatte dahin zu gehen, wohin ihn die Gesell-
schaft Jesu schickte. Er konnte nur hoffen, dass sie ihn möglichst
schnell von hier wegschickten.

»Du hast in meinen Unterlagen nicht herumzuschnüffeln.«
Nicky zuckte die Achseln. »Ja, aber es ist tröstlich, zu wissen,

dass wir Kinder hier nicht die einzigen sind, die man nicht haben
will. Deswegen müssen Sie sich nicht schlecht fühlen. Sehen Sie
mich an. Was Absagen angeht, bin ich Profi.«

»Wir finden schon noch etwas für dich.«
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»Sie können ehrlich zu mir sein, Pater. Ich weiß, Sie haben
versucht, von hier wegzukommen, seit Sie die Stelle bekommen
haben. Das ist schon okay. Sie sind damit auch nicht anders als
jeder andere unter hundert, der hier einen Zwischenstopp
gemacht hat.«

Das saß. Bill dachte, er sei sehr diskret vorgegangen.
»Woher weißt du das?«
»Wir haben unsere Methoden, das herauszubekommen, was

wir wissen wollen«, schnarrte er in einer passablen Imitation
von Arte Johnsons deutschem Soldaten.

Bill hatte bemerkt, dass Nicky immer in der ersten Reihe saß,
wenn die Jungen am Montagabend »Rowan & Martin’s Laugh-In«
sahen. Er war sich nicht sicher, ob die Beliebtheit der Sendung
an den bissigen Pointen lag oder an den angemalten Bikini-
schönheiten.

Das Telefon klingelte.
»Hallo, Mr Walters«, sagte Bill, als er die Stimme erkannte.
Sofort bereute er, den Namen ausgesprochen zu haben. Nickys

Kopf fuhr herum. Bill konnte fast sehen, wie sich seine Ohren
spitzten. Mr und Mrs Walters beabsichtigten, einen Jungen zu
adoptieren, und Nicky hatte in der letzten Woche ein paar Tage
bei ihnen verbracht.

Die Geschichte, die Mr Walters ihm jetzt vortrug, war altbe-
kannt: Nicky war zwar ein netter Junge, aber er hatte einfach
nicht das Gefühl, dass er zu ihnen passen würde. Und im Augen-
blick würden sie sowieso die ganze Sache mit der Adoption noch
einmal überdenken. Bill versuchte, den Mann umzustimmen, so
gut das ging, während Nicky jedes Wort mithörte, aber schließ-
lich konnte er das Gespräch nicht länger aufrechterhalten. Die
Walters würden sich wieder melden, wenn sie die ganze Sache
noch einmal überschlafen hatten.

Nickys aufgesetztes Lächeln versetzte Bill einen Stich ins
Herz. »George und Ellen wollen mich auch nicht, nicht wahr?«

»Nicholas …«
»Ist schon gut, Pater. Ich sagte es ja: Was Absagen angeht, bin

ich ein Profi.«
Aber Bill sah die zuckende Unterlippe des Jungen und die
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Tränen, die er zu unterdrücken suchte. Es brach ihm jedes Mal
wieder das Herz. Nicht nur bei Nicky, auch bei einigen der ande-
ren Jungen.

»Du schüchterst die Leute ein, Nicky.«
Nickys Stimme bebte. »Ich … das ist nicht meine Absicht. Es

passiert einfach.«
Er legte Nicky den Arm um die Schulter. Die Geste kam ihm

ungelenk, steif vor. Gar nicht so liebevoll, wie sie es sein sollte.
»Mach dir keine Sorgen, Junge. Ich finde ein Zuhause für dich.«
Nicky entzog sich ihm und auf seinem Gesicht wurde das Elend

durch Wut verdrängt.
»Ach sicher! Ganz bestimmt werden Sie das! Wir kümmern

Sie doch gar nicht! Sie wollen nur weg von hier!«
Bill war einen Augenblick lang sprachlos. Es ging nicht um das

respektlose Benehmen. Das war egal. Wichtiger war, dass das
Kind aus tiefstem Herzen sprach, und dass es die Wahrheit sagte.
Bill hatte seine Aufgabe hier nur halbherzig erfüllt. Er hatte sie
nicht schlecht gemacht, aber ganz bestimmt auch nicht beson-
ders gut.

Das ist nur, weil ich nicht hierher gehöre! Ich bin für so etwas
nicht gemacht!

Das stimmte. Keine Frage. Aber zumindest konnte er seine
Aufgaben nach besten Kräften erfüllen. Wenigstens das schulde-
te er den Kindern und seinem Orden. Aber etwas an Nickys
außergewöhnlicher Pechsträhne machte ihm doch zu schaffen.

»Sag mir eines, Nicky: Versuchst du es überhaupt?«
»Natürlich tue ich das!«
Bill war sich da nicht so sicher. Konnte es sein, dass Nicky in

der Vergangenheit so oft abgelehnt worden war, dass er jetzt die
Probezeiten absichtlich sabotierte? War das ein Versuch, die
möglichen Pflegeeltern abzulehnen, bevor sie das mit ihm tun
konnten?

Aus einem Impuls heraus sagte Bill: »Ich gebe dir jetzt ein
Versprechen, Nicky. Ich sorge dafür, dass du adoptiert wirst,
bevor ich von hier weggehe.«

Der Junge blinzelte überrascht. »Das müssen Sie nicht tun. Ich
meinte das nicht so, was ich da –«
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»Aber du musst dir dafür auch ein bisschen mehr Mühe geben.
Du kannst nicht erwarten, dass Menschen dich mögen, wenn du
dich benimmst wie Clifton Webb in den Mr-Belvedere-Filmen.«

Nicky lächelte. »Aber ich mag Mr Belvedere.«
Das wusste Bill. Nicky hatte die Filme mit dem neunmalklu-

gen männlichen Kindermädchen mindestens ein Dutzend Mal
gesehen. Jede Woche durchforstete er das Fernsehprogramm in
der Hoffnung, sie könnten wiederholt werden.

»Aber das ist nicht das wirkliche Leben. Niemand will mit einem
Zehnjährigen zusammenleben, der auf alles eine Antwort hat.«

»Aber ich habe doch fast immer recht!«
»Das ist sogar noch schlimmer. Erwachsene möchten dann

und wann auch einmal recht haben, verstehst du das?«
»Na gut, ich werde mir Mühe geben.«
Bill sandte ein lautloses Stoßgebet gen Himmel, dass er das

Versprechen, das er Nicky gegeben hatte, nicht bereuen würde.
Aber es schien eine gefahrlose Sache. Er würde nirgendwo
hingehen. Überall, wo er sich bisher für eine Dozentenstelle
beworben hatte, hatte er Absagen erhalten. Es sah so aus, als
würde er noch geraume Zeit in St. Francis festsitzen.

Die Gegensprechanlage summte. Schwester Miriams Stimme
sagte: »Hier ist ein junges Ehepaar und möchte alte Adoptions-
akten einsehen. Pater Anthony ist heute nicht da und ich weiß
nicht, was ich tun soll.«

Bill schraubte eilig den Bügel an Nickys Brille fest und
scheuchte ihn aus dem Büro.

»Ich bin gleich unten.«

2.

Da wären wir wieder, dachte Jim, als er mit Carol in der Eingangs-
halle von St. Francis stand. Hier beginnt meine Geschichte.

Auch wenn er sich an diesen Ort aus seiner Kindheit nicht
mehr erinnern konnte, bekam er hier immer einen Kloß im Hals.
Er verdankte den Priestern und Nonnen hier eine Menge. Sie
hatten ihn aufgenommen, als seine wahren Eltern ihn loswerden
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wollten, und sie hatten ein Heim für ihn gefunden, wo er geliebt
wurde. Er neigte dazu, Altruismus misstrauisch zu sehen, hatte
aber immer das Gefühl, dass das Waisenhaus ihm eine Menge
gegeben hatte, ohne das er je etwas zurückgeben konnte. Das
mussten die Nonnen in der Schule gemeint haben, wenn sie von
ihren ›guten Taten‹ sprachen.

Die zugige Eingangshalle war so trostlos wie der Rest des
Gebäudes. Sogar ziemlich abschreckend, wenn man genauer
hinsah: von außen eine wetterzerfressene Granitfassade und im
Innern abblätternde Farbe an den hölzernen Fenster- und Tür-
rahmen. Der Kitt und die Zargen waren so oft gestrichen und
überstrichen worden, dass alles, was ursprünglich an Verzierun-
gen in das Holz geschnitzt gewesen war, jetzt zu unregelmäßigen
Vorsprüngen und abgerundeten Kanten ausgebeult war. 

Ihn fröstelte, nicht nur wegen der Februarkälte, die sich im
Stoff seiner Cordjacke festgesetzt hatte, sondern auch angesichts
der Erwartung, dass er jetzt endlich in der Zeit zurückgehen, bis
hinter den Tag vordringen könnte, an dem er hier ausgesetzt wor-
den war. Bei all seinen vorhergehenden Besuchen in St. Francis
hatte sich dieser spezielle Tag im Januar des Jahres 1942 als
undurchdringliche Barriere dargestellt, die all seinen Anstürmen
getrotzt hatte. Aber heute hatte er einen Schlüssel gefunden.
Vielleicht würde der die Tür öffnen.

»Ich fange an, diese Sache ernst zu nehmen«, sagte er zu Carol.
»Was?«
»Diese Hanley-Sache.«
»Ich nicht. Ich kann es einfach nicht glauben.«
»Es wird eine Weile dauern, aber dadurch stehen mir jetzt alle

Türen offen. Ich werde endlich herausfinden, wo ich herkomme.
Ich kann es fühlen.«

Er sah die Besorgnis in Carols Augen. »Ich hoffe, es ist den
Aufwand wert.«

»Vielleicht kann ich mich endlich auf das konzentrieren, was
vor mir liegt, wenn ich nicht immer zurückschauen und mir
Gedanken darüber machen muss, was gewesen ist.«

Carol lächelte nur und drückte statt einer Antwort seine
Hand.
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Vielleicht konnte er sich besser auf seine Romane konzentrie-
ren, wenn er die Antworten zu all den Warums? fand, die in
seinem Kopf herumspukten.

Wie zum Beispiel die Frage, warum zum Teufel er hier ausge-
setzt worden war.

Wenn Dr. Roderick Hanley sein biologischer Vater war, ließ
sich das damit erklären, dass der alte Knacker wohl gemeint
hatte, ein uneheliches Kind würde seinem Ruf schaden.

Bitte! Damit konnte Jim leben.
Aber was war mit seiner Mutter? Warum hatte sie ihn als Baby

verstoßen? Er war sicher, sie hatte einen guten Grund gehabt –
es musste einfach einen geben. Er würde es ihr nicht zum Vor-
wurf machen. Er wollte es nur wissen.

War das zu viel verlangt?
Er hatte Fragen über seine Person, die er nie mit Carol be-

sprochen hatte, Fragen über bestimmte dunkle Regionen seiner
Psyche, die er beantwortet haben wollte.

Plötzlich zerrte Carol an seinem Ärmel. 
»Jim, sieh mal! Guter Gott, sieh, wer da ist!«

3.

Carol traute ihren Augen kaum. Sie hatte bemerkt, wie gut der
junge Priester aussah: Der kurze Schnitt des dichten braunen
Haars, die klaren blauen Augen, die breiten Schultern und der
athletische Körper, den auch die einem Kleid ähnelnde Soutane
nicht verdecken konnte. Und dann war ihr aufgefallen, dass sie
ihn kannte. 

Billy Ryan aus Monroe.
Als sie ihn jetzt hier so sah, versetzte ihr das einen Hitzeschub

fast wie damals, als sie ihn das erste Mal in der Highschool ge-
sehen hatte. Damals stand er ganz allein in einer Ecke beim
ersten Freitagabendtanz der katholischen Jugendgruppe. Jetzt
spürte sie einen Nachhall der Hitzewoge, die sie bei der nächs-
ten Damenwahl – einem langsamen Stück natürlich – durch den
Raum zu ihm getragen hatte, um ihn um diesen Tanz zu bitten.
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