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Ich widme diesen Roman meiner Frau Joely,
weil ich ihrem Rat am meisten vertraue.
: Und ich widme diesen Roman
meiner Tochter Mikayla,
weil sie mich fortwihrend inspiriert,

und meinen Eltern

Pat und Bill Eskens,
 fiir alles, was ich von ihnen im Leben gelernt habe.




Ich erinnere mich noch, dass ich von einem Gefiihl
der Furcht geplagt wurde, als ich an jenem Tag zu
meinem Wagen ging. Niedergedriickt von Wellen
diisterer Vorahnungen, die in meinem Kopf herum-
wirbelten und sich am Abendhimmel brachen. Es
gibt Menschen, die dieses vage Gefiihl als Warnung
bezeichnen wiirden, als besidfSen sie eine Art drittes
Auge, das die Zukunft bereits sehen kann, bevor sie
um die Kurve gerauscht kommt. Ich habe nie etwas
auf solches Gerede gegeben. Aber ich gebe zu, dass es
Momente gab, in denen ich an jenen Tag zuriickdachte
und mich fragte: Wenn das Schicksal mir damals wirk-
lich ins Ohr gefliistert hitte — wenn ich gewusst hitte,
dass dieser Besuch so viele Dinge dndern wiirde -,
hitte ich dann einen sichereren Weg gewahlt? Ware
ich links abgebogen, wo ich rechts abgebogen bin?
Oder hitte ich dennoch den Weg gewdhlt, der mich
zu Carl Iverson gefiihrt hat?

Die Minnesota Twins, meine Mannschaft, sollten an
jenem kiithlen Septemberabend gegen die Cleveland
Indians antreten; es ging um den Sieg in der Central
Division, der Abteilung der American Baseball
League, deren Teams im Mittleren Westen beheimatet
sind. Die Flutlichter des Target Field wiirden den west-
lichen Horizont von Minneapolis taghell erleuchten,
ihre Strahlen wie Vorboten des Ruhms in die Nacht



hinaufsenden, doch ich konnte nicht dabei sein, um
mir das anzusehen. Noch eine Sache, die ich mir
als College-Student nicht leisten konnte. Ich wiirde
den Abend an der Tiir von Molly’s Pub verbringen,
Fithrerscheine auf das Alter ihrer Besitzer kontrollie-
ren und Streitigkeiten von Betrunkenen unterbinden,
dazwischen immer wieder verstohlene Blicke auf den
Fernseher tiber der Bar werfen, um dem Spiel wenigs-
tens halbwegs zu folgen. Nicht gerade mein Traumjob,
aber man konnte die Miete damit zahlen.

Merkwiirdig, die Berufsberaterin an meiner High
School hat das Wort College nie erwdhnt, obwohl ich
mehr als einmal bei ihr war. Vielleicht konnte sie die
Hoffnungslosigkeit riechen, die an meinen Second-
hand-Klamotten haftete. Vielleicht hatte sie auch
gehort, dass ich am Tag nach meinem 18. Geburts-
tag angefangen hatte, in einer Spelunke namens
Piedmont Club zu arbeiten. Oder - und darauf wiirde
ich wetten - vielleicht wusste sie einfach, wer meine
Mutter war, und dachte sich, dass man den Klang
eines Echos nicht verandern kann. Woran es auch lag,
ich konnte es ihr nicht veriibeln, dass sie mich nicht
als Kandidaten fiir ein Hochschulstudium sah. Ehrlich
gesagt habe ich mich im schébigen Zwielicht einer Bar
wohler gefiihlt als in den marmornen Fluren hoéhe-
rer Bildung, in denen ich stolperte, als ob ich meine
Schuhe am falschen Fuf3 trug.

An jenem Tag sprang ich in mein Auto, einen
20 Jahre alten, rostigen Honda Accord, legte den
Gang ein und fuhr vom Campus aus nach Siiden,
fadelte mich in den Feierabendverkehr der I-35 ein
und horte Alicia Keys aus kaputten japanischen
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Billiglautsprechern. Als ich auf dem Crosstown
Highway war, griff ich hintiber zum Beifahrersitz
und wiihlte in meinem Rucksack herum, bis ich end-
lich den Zettel mit der Adresse des Altenheims fand.
»Nenn es nicht Altenheim«, nuschelte ich vor mich
hin. »Es ist eine seniorengerechte Wohnanlage oder
irgend so was.«

Ich kurvte durch das verwirrende Straflennetz von
Richfield, Minnesota, bis ich das Schild an der Ein-
fahrt zu meinem Ziel erspéhte: Hillview Manor. Diese
Namensgebung konnte nur ein schlechter Witz sein.
Es gab keine Sicht auf Hiigel weit und breit, und das
Gebdude hatte nicht das geringste bisschen von jener
Pracht, die man mit Bezeichnungen wie »Herren-
haus« verbindet. Vorne grenzte das Grundstiick an
eine viel befahrene, vierspurige Straf3e, hinten schaute
man auf die traurige Riickseite eines alten, herunter-
gekommenen Mietblocks. Der unpassende Name war
aber noch das Freundlichste an Hillview Manor, dessen
graue Ziegelmauern von Algen griinlich verfirbt waren.
Die das Haus umgebenden, schibigen Biische wuchsen,
wie sie wollten, und der Schimmel, der die Farbe von
angelaufenem Kupfer hatte, iiberzog das weiche Holz
jedes einzelnen Fensterfliigels. Das Ungetiim hockte auf
seinem Fundament wie ein Verteidiger beim Football
und schien ebenso furchterregend.

Als ich die Eingangshalle betrat, schlug mir die
abgestandene Luft entgegen. Der stechende Geruch
von antiseptischer Salbe und Urin stieg mir in die
Nase. Er trieb mir die Trénen in die Augen. Eine alte
Frau mit schief sitzender Periicke safi in einem Roll-
stuhl. Sie starrte an mir vorbei, als wiirde sie darauf



warten, dass ein Verehrer von ganz frither auf dem
Parkplatz auftauchte und sie von hier fortriss. Sie
lachelte, als ich an ihr vorbeiging, aber das Licheln
galt nicht mir. In ihrer Welt existierte ich gar nicht,
genauso wenig wie die Geister ihrer Erinnerung in
meiner.

Ich zogerte kurz, bevor ich an den Empfangstresen
herantrat, horte ein letztes Mal das Fliistern der Zwei-
fel in meinem Ohr, jene bockigen Gedanken, die mir
rieten, diesen Kurs sausen zu lassen, bevor es zu spét
war, und stattdessen etwas Verniinftiges zu belegen,
etwa Geologie oder Geschichte.

Einen Monat zuvor hatte ich mein Zuhause in
Austin, Minnesota, verlassen, hatte mich davon-
geschlichen wie ein Halbstarker, der weglauft und sich
dem Wanderzirkus anschliefdt. Keine Diskussion mit
meiner Mutter, denn ich wollte ihr nicht die Gelegen-
heit geben, zu versuchen, meine Meinung zu dndern.
Ich packte einfach eine Tasche, sagte meinem jiin-
geren Bruder, dass ich verschwinden wiirde, und
lie3 eine Nachricht fiir meine Mutter da. Als ich im
Biiro des Registrars der Universitit aufschlug, waren
alle annehmbaren Kurse in Englisch bereits komplett
belegt, also trug ich mich fiir einen Kurs iiber Bio-
grafien ein, auch wenn dieser von mir verlangte, einen
vollkommen Fremden zu interviewen. Tief in mir drin
war mir nur allzu bewusst, dass der kalte Schweif3, der
mir an jenem Tag von den Schlifen perlte, von dieser
Aufgabe herriihrte. Einer Hausaufgabe, die ich nun
schon viel zu lange vor mir hergeschoben hatte. Ich
wusste einfach, dass es dtzend werden wiirde.

Die Frau mit dem breiten Gesicht an der Rezeption
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beugte sich tiber den Tresen und fragte: »Kann ich
Thnen helfen?« Sie hatte markante Wangenknochen,
straft zuriickgebundenes Haar und tief liegende
Augen, was ihr das Aussehen einer Vorsteherin im
Arbeitslager verlieh.

»Ja«, antwortete ich. »Ich meine, das hoffe ich. Ist
Thr Vorgesetzter da?«

»Vertreterbesuche sind hier nicht erlaubt«, er-
widerte sie. Thr Gesicht wirkte noch herrischer, als sie
mich direkt ansah.

»Vertreter?« Ich zwang mich zu einem amiisierten
Lachen und hob bittend die Hinde. »Maamc, sagte
ich. »Ich konnte nicht mal einem Hoéhlenmenschen
Feuer verkaufen.«

»Nun, Sie sind kein Bewohner und auch kein
Besucher, und arbeiten tun Sie hier ganz sicher auch
nicht. Was bleibt da noch tibrig?«

»Ich heifle Joe Talbert. Ich studiere an der Uni-
versity of Minnesota.«

»Und?«

Ich warf einen schnellen Blick auf ihr Namens-
schild. »Und ... Janet ... ich wiirde gern mit dem
Manager iiber ein Projekt sprechen, das ich fiir die
Uni machen muss.«

»Wir haben keinen Manager«, gab Janet zurtick, die
Augen zusammengekniffen. »Wir haben eine Leiterin,
Mrs. Lorngren.«

»Ich bitte um Entschuldigung, entgegnete ich und
bemiihte mich, weiterhin freundlich auszusehen.
»Kann ich mit Threr Leiterin sprechen?«

»Mrs. Lorngren hat sehr viel zu tun und jetzt ist
Abendessenszeit ...«
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»Es dauert auch nur eine Minute.«

»Wieso erzdhlen Sie mir nicht kurz, worum es in
Threm Projekt geht, dann kann ich entscheiden, ob ich
Mrs. Lorngren deswegen stéren soll.«

»Es ist eine Aufgabe fiir die Unig, erklérte ich, »fiir
meinen Englischkurs. Ich muss einen alten Menschen
interviewen ... ich meine, einen Senioren ... und dann
eine Biografie tiber diese Person schreiben. Sie wissen
schon, die Kémpfe und Weggabelungen beschreiben,
die ihn zu dem Menschen gemacht haben, der er ist.«

»Sie sind Autor?« Janet betrachtete mich von oben
bis unten, als wire meine Erscheinung bereits die Ant-
wort auf ihre Frage. Ich stand automatisch gerader,
prasentierte meine gerade mal 1,78 Meter Korper-
grofle. Ich war 21 Jahre alt und hatte mich damit
abgefunden, dass ich nicht mehr wachsen wiirde.
Vielen Dank auch, Joe Talbert senior, wo zum Teufel
du auch sein magst. Ja, ich arbeitete als Tiirsteher,
war aber keinesfalls so ein Schrank, wie man ihn
normalerweise an der Tiir einer Bar erwartete. Was
den Tirsteher anging, gehorte ich eher zur mickrigen
Sorte.

»Neing, gab ich zuriick. »Kein Autor, blof3 Student.«

»Und die wollen, dass Sie fiir die Uni ein ganzes
Buch schreiben?«

»So ziemlich, ja«, sagte ich mit einem Lécheln. »Ich
muss ein paar Kapitel zur Einleitung schreiben, etwas
tiber einen zentralen Wendepunkt, dann noch einen
Hohepunkt und einen zusammenfassenden Schluss ...
insgesamt mindestens 120 Seiten.«

Janet zog die platte Nase kraus und schiittelte den
Kopf, als wire der schiere Umfang meines Projekts
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ein personliches Argernis. Immerhin hatte ich sie
anscheinend davon iiberzeugt, dass ich nichts ver-
kaufen wollte, denn sie nahm den Telefonhorer ab
und sprach mit gedimpfter Stimme hinein. Kurze
Zeit spater kam eine Frau in einem griinen Kostiim
aus einem Korridor hinter dem Empfangstresen und
stellte sich neben Janet.

»Ich bin die Leiterin. Lorngren mein Name.« Sie
hielt den Kopf hoch erhoben und ganz ruhig, als
balancierte sie eine Teetasse darauf. »Kann ich Thnen
helfen?«

»Das hoffe ich.« Ich atmete tief ein und erklarte die
Sache erneut.

Mrs. Lorngren horte sich meine Geschichte mit
verdutztem Gesicht an und tiberlegte. Dann sagte sie:
»Warum sind Sie hierher gekommen? Haben Sie keine
Eltern oder Grofieltern, die Sie interviewen kénnen?«

»Ich habe keine Verwandten in der Nihe«, antwor-
tete ich.

Das war gelogen. Meine Mutter und mein Bruder
lebten zwei Stunden siidlich von Minneapolis-St. Paul,
aber selbst ein kurzer Besuch im Haus meiner Mutter
glich einem Spaziergang durch ein Distelfeld. Meinen
Vater hatte ich nie kennengelernt. Ich hatte keine
Ahnung, ob er iiberhaupt noch lebte. Seinen Namen
kannte ich allerdings. Meine Mutter hatte die brillante
Idee, mich nach ihm zu benennen, in der Hoffnung,
dass ihn das dazu bringen wiirde, eine Weile zu blei-
ben, sie womdglich sogar zu heiraten und finanziell zu
unterstiitzen, wo sie doch jetzt den kleinen Joey junior
hatte. Es hat nicht funktioniert. Mom hatte dasselbe
versucht, als mein jlingerer Bruder Jeremy auf die
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Welt kam. Wieder nichts. Als Kind musste ich stan-
dig erkldren, wieso meine Mutter Kathy Nelson hief3,
wiahrend mein Name Joe Talbert war und der meines
Bruders Jeremy Naylor.

Was meine Grofeltern anging, hatte ich nur den
Vater meiner Mutter kennengelernt, meinen Opa
Bill - und den habe ich geliebt. Er war ein stiller Mann,
der sich nur mit einem kurzen Blick oder Nicken
Aufmerksambkeit verschafft hatte, ein ebenso starker
wie sanfter Mann, der beides nicht wie eine mehr-
schichtige Riistung getragen hatte, weiches Polster
unter hartem Panzer, sondern wie eine Jacke aus
feinem Leder, aus einem Guss. An manchen Tagen,
wenn ich seine Weisheit brauchte, um mit den regel-
maflig wiederkehrenden Widrigkeiten meines Lebens
fertigzuwerden, beschwor ich seine Erinnerung
herauf. Es gab aber auch Néchte, in denen der Klang
von Regen, der gegen eine Fensterscheibe prasselte, in
mein Unterbewusstsein drang und er mich in meinen
Traumen heimsuchte. Diese Traume endeten damit,
dass ich schweifinass und mit zitternden Handen in
meinem Bett hochschreckte, weil ich ihm erneut beim
Sterben zugesehen hatte.

Mrs. Lorngren vergewisserte sich: »Ihnen ist klar,
dass es sich hier um ein Altenpflegeheim handelt,
oder?«

»Deswegen bin ich ja hergekommenc, erklarte ich.
»Sie haben hier Leute, die unglaubliche Zeiten erlebt
haben.«

»Das ist wahr«, gab sie zu, als sie sich iiber den Tresen
beugte, der zwischen uns stand. Von Nahem konnte
ich die Féltchen sehen, die sich um ihre Augenwinkel
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herum ausbreiteten und ihre Lippen wie ein aus-
getrocknetes Flussbett umgaben. Auch den Hauch von
Scotch roch ich jetzt in ihrem Atem, wihrend sie sprach.
Sie fuhr mit gesenkter Stimme fort: »Die Bewohner
leben hier, weil sie sich nicht mehr selbst um sich kiim-
mern konnen. Die meisten leiden unter Alzheimer,
Demenz oder anderen neurologischen Storungen.
Sie erinnern sich nicht einmal mehr an ihre eigenen
Kinder, geschweige denn an Details ihres Lebens.«

Das hatte ich nicht bedacht. Ich sah meinen Plan ins
Wanken geraten. Wie sollte ich die Lebensgeschichte
eines Kriegshelden aufschreiben, wenn der Held sich
nicht mehr daran erinnern konnte, was er getan hatte?
»Haben Sie denn niemanden mit intaktem Gedéacht-
nis?«, wollte ich wissen. Ich klang erbdrmlicher, als
mir lieb war.

»Wir konnten ihn mit Carl reden lassen«, meldete
sich Janet zu Wort.

Mrs. Lorngren warf ihr einen Blick zu, wie ich ihn
fiir einen Kumpel reserviert hatte, der gerade meine
perfekt glaubwiirdige Liige hatte auffliegen lassen.

»Carl?«, fragte ich.

Mrs. Lorngren verschrinkte die Arme vor der Brust
und trat einen Schritt vom Tresen zuriick.

»Wer ist Carl?«, hakte ich nach.

Janet sah Mrs. Lorngren an, wartete auf deren Ein-
verstandnis. Als die Leiterin schliefSlich nickte, war
es wieder an Janet, sich tiber den Tresen zu lehnen.
»Er heifSt Carl Iverson. Ein verurteilter Morder, ver-
riet sie mir im Fliisterton, wie ein Schulmédchen, das
nicht an der Reihe ist. »Die Gefiangnisbehérde hat ihn
vor etwa drei Monaten hergeschickt. Sie haben ihn
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unter Vorbehalt aus der Haft entlassen, weil er Krebs
hat und im Sterben liegt.«

Mrs. Lorngren fiigte verargert hinzu: »Offenbar ist
Bauchspeicheldriisenkrebs neuerdings ein sinnvoller
Ersatz fiir Strafvollzug und Resozialisierung.«

»Er hat jemanden umgebracht?«, vergewisserte ich
mich.

Janet sah sich um, ob auch sicher niemand aufler
mir mithoren konnte. »Vor 30 Jahren hat er ein
14 Jahre altes Madchen vergewaltigt und ermordet,
flisterte sie. »Ich habe das alles in seiner Akte nach-
gelesen. Nachdem er sie umgebracht hatte, versuchte
er es zu vertuschen, indem er die Leiche in seinem
Werkzeugschuppen verbrannte.«

Ein Morder und Vergewaltiger. Ich war auf der
Suche nach einem Helden nach Hillview gekommen
und hatte stattdessen einen Schurken gefunden. Der
hatte ganz sicher eine Geschichte zu erzihlen, aber
war das auch eine, die ich aufschreiben wollte? Wah-
rend meine Kommilitonen mit Erzahlungen von
Oma, die ihre Kinder auf dem gestampften Lehm-
boden einer Hiitte zur Welt gebracht hatte, autkreuzen
wiirden, oder von Opa, der einmal John Dillinger in
einer Hotellobby begegnet war, wiirde ich tiber einen
Mann schreiben, der ein Maidchen vergewaltigt,
ermordet und ihren Leichnam dann in einem Schup-
pen verbrannt hatte. Zunéchst gefiel mir der Gedanke
gar nicht, einen Morder zu befragen, aber je mehr
ich dariiber nachdachte, desto mehr konnte ich mich
damit anfreunden. Ich hatte dieses Projekt schon viel
zu lange aufgeschoben. Der September war fast vorbei
und die ersten Kapitel waren in ein paar Wochen
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fallig. Meine Kommilitonen lagen in diesem Rennen
weit vorn, wiahrend meine Mahre immer noch im Stall
stand und Heu frafi. Carl Iverson wiirde Gegenstand
meiner Arbeit werden, wenn er denn einverstanden
war.

»Ich glaube, ich wiirde Mr. Iverson gern inter-
viewen, verkiindete ich.

»Der Mann ist ein Monster«, erwiderte Mrs.
Lorngren. »Ich wiirde ihm die Genugtuung nicht
geben. Ich weif3, dass das nicht sehr christlich klin-
gen mag, aber es wire am besten, wenn er einfach in
seinem Zimmer bleiben und ohne Authebens sterben
wiirde.« Mrs. Lorngren erschrak iiber ihre eigenen
Worte, nachdem sie sie ausgesprochen hatte. So etwas
konnte man denken, durfte es jedoch niemals laut aus-
sprechen, schon gar nicht vor einem Fremden.

»Na ja, wenn ich diese Geschichte aufschreiben
kann ... ich weify nicht ... vielleicht kann ich ihn
dazu bringen, einzugestehen, dass es falsch war, was
er getan hat.« Ich war wohl doch ein Vertreter, der
den Leuten etwas aufschwatzen wollte, dachte ich im
Stillen. » Aufierdem hat er doch sicher auch ein Recht
auf Besucher, oder nicht?«

Mrs. Lorngren sah mich an, als wire ich beim
Dame-Spiel gerade quer iiber das Spielbrett gehtipft
und hitte sie aufgefordert, mich zur Dame zu
machen. Sie hatte keine Wahl. In Hillview war Carl
kein Insasse wie im Gefangnis, sondern ein Bewohner
mit denselben Besuchsrechten wie alle anderen. Sie
16ste ihre immer noch verschrankten Arme und legte
die Hande auf den Tresen zwischen uns. »Ich muss
ihn zuerst fragen, ob er Besuch wiinscht, sagte sie.
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»Seit er hier ist, hatte er nur einen Besucher, der ihn
sehen wollte.«

»Darf ich selbst mit Carl reden?«, bat ich. »Viel-
leicht kann ich ...«

»Mit Mr. Iverson.« Mrs. Lorngren war bemiiht,
wieder die Oberhand zu gewinnen, daher korrigierte
sie mich.

»Natiirlich.« Ich zuckte entschuldigend mit den
Achseln. »Ich konnte Mr. Iverson erklaren, worum es
bei meinem Projekt geht, und viel...«

Ein Bimmeln elektronischer Glocken unterbrach
mich. Mein Handy. »Tut mir leid, ich dachte, ich hatte
es ausgeschaltet.« Ich bekam rote Ohren, als ich das
Telefon aus der Hosentasche zog und die Nummer
meiner Mutter sah. »Entschuldigen Sie mich.« Ich
drehte Janet und Mrs. Lorngren den Riicken zu, als
wiirde mir das ein wenig Privatsphire verschaffen.

»Mom, ich kann gerade nicht reden, ich ...«

»Joey, du musst mich abholen kommen, krachzte
meine Mutter ins Telefon. Das betrunkene Lallen lief3
die Worter ineinanderfliefen, sodass es schwer war,
sie zu verstehen.

»Mom, ich muss jetzt ...«

»Die haben mich mit Handschellen gefesselt.«

»Was? Wer ...«

»Die haben mich festgenommen, Joey ... die ...
diese Wichser. Die verklage ich. Ich werd mir einen
verkackten SchieShund von einem Anwalt nehmen.«
Sie schrie jemanden an. »Hast du gehoért, du ... du
Wichser?! Ich will deine Dienstnummer. Deinen Job
bist du los.«

»Mom, wo bist du?« Ich sprach laut und langsam,
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um meine Mutter daran zu erinnern, dass sie mit mir
telefonierte.

»Die haben mir Handschellen angelegt, Joey.«

»Ist da ein Officer bei dir?«, wollte ich wissen.
»Kann ich mit ihm sprechen?«

Sie ignorierte meine Frage und schimpfte weiter
unzusammenhéngend und kaum verstandlich drauf-
los: »Wenn du mich lieben wiirdest, dann wiirdest
du mich abholen kommen. Ich bin verflucht noch
mal deine Mutter, Scheifle noch mal. Die haben mir
Handschellen ... Beweg deinen Arsch ... Du hast
mich nie geliebt. Ich habe ... ich hab nie ... ich sollte
mir einfach die Pulsadern aufschneiden. Mich liebt
eh niemand. Ich war fast zu Hause ... Verklagen
werde ich die.«

»Okay, Momg, bremste ich sie. »Ich komme dich
holen, aber ich muss erst mit dem Officer sprechen.«

»Du meinst Mr. Wichser?«

»Ja, Mom. Mr. Wichser. Ich muss erst mit Mr.
Wichser sprechen. Gib ihm einfach kurz das Telefon,
dann komme ich dich holen.«

»Na gut«, norgelte sie. »Hier, Wichser. Joey will mit
dir reden.«

»Mrs. Nelson, antwortete der Beamte, »Sie sollten
einen Anwalt kontaktieren, nicht Ihren Sohn.«

»Hey, Officer Wichser, Joey will mit Thnen reden.«

Der Officer seufzte. »Sie haben gesagt, dass Sie mit
einem Anwalt sprechen wollen. Die Zeit miissen Sie
dazu nutzen, einen Anwalt anzurufen.«

»Officer Wichser will nicht mir dir reden.« Mom
rilpste ins Telefon.

»Mom, sag ihm, ich bitte darum.«
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»Joey, du musst jetzt ...«

»Verdammt, Mom!«, unterbrach ich sie in einer
Mischung aus Fliistern und Briillen. »Sag ihm, ich
bitte darum.«

Einen Moment lang herrschte Stille, dann bellte sie:
»Schon!« Meine Mutter hielt das Telefon von sich weg
und ich konnte sie kaum noch verstehen. »Joey sagt
Bitte.«

Erneut wurde es still, doch dann nahm der Officer
das Telefon und meldete sich.

»Hallo.«

Ich sprach schnell und leise. »Officer, mir tut das
Ganze sehr leid, aber ich habe einen autistischen
Bruder. Er lebt bei meiner Mutter. Ich muss wissen, ob
meine Mom heute entlassen wird, denn wenn nicht,
dann muss ich mich um meinen Bruder kiitmmern.«

»Ich sage Thnen, wie es aussieht. Thre Mutter wurde
wegen Alkohol am Steuer verhaftet.« Ich konnte sie im
Hintergrund fluchen und heulen héren. »Ich habe sie
hier im Strafvollzug der Polizeidirektion von Mower
County, wo sie einen Atemtest machen muss. Sie hat
sich auf das Recht auf einen Anwalt berufen, bevor
sie in den Test einwilligt, also sollte sie diese Zeit jetzt
dazu nutzen, einen Anwalt zu kontaktieren, statt Sie
anzurufen, damit Sie sie rausholen.«

»Ich verstehe«, erwiderte ich. »Ich muss blof3
wissen, ob sie heute Abend noch entlassen wird.«

»Negativ.« Der Officer antwortete absichtlich so
knapp, damit meine Mutter nicht horte, was ihr bevor-
stand. Ich spielte mit.

»Kommt sie in den Entzug?«

»Ja.«
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»Wie viele Tage?«

»Zwischen zwei und drei.«

»Und dann entlassen Sie sie?«, wollte ich wissen.

»Nein.«

Ich liefl das kurz sacken. »Vom Entzug in den
Knast?«

»Korrekt, bis zu ihrem ersten Erscheinen vor
Gericht.«

Mom horte das Wort Gericht und fing wieder zu
briillen an. In ihrem Zustand, besoffen und erschopft,
klangen die Worte wie eine wacklige Seilbriicke. » Ver-
dammt, Joey ... komm hier runter. Du liebst mich
nicht ... du undankbarer ... Ich bin deine Mutter. Joey,
die ... die haben ... komm einfach her. Hol mich raus.«

»Danke, sagte ich zu dem Beamten. »Ich weif3 Thre
Hilfe zu schitzen. Viel Gliick mit meiner Mutter.«

»Ihnen auch viel Gliick, gab er zuriick.

Ich legte auf und drehte mich um. Janet und Mrs.
Lorngren sahen mich an, als wire ich ein Kleinkind,
das soeben gelernt hat, dass Hunde beifien konnen.
»Bitte entschuldigen Sie das«, sagte ich. »Meine
Mutter ... sie ist ... es geht ihr nicht gut. Ich kann
Carl ... ich meine Mr. Iverson ... heute nicht treffen.
Ich muss mich um etwas anderes kiimmern.«

Der Blick in Mrs. Lorngrens Augen wurde wei-
cher, ihr strenges Gesicht zerfloss in Mitleid. »Schon
gut, beruhigte sie mich. »Ich werde mit Mr. Iverson
dariiber sprechen. Lassen Sie Janet Thren Namen und
Thre Nummer da, dann lasse ich Sie wissen, ob er ein-
verstanden ist, Sie kennenzulernen.«

»Das weify ich wirklich zu schitzen«, bedankte
ich mich. Dann schrieb ich meine Kontaktdaten auf
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einen Zettel. »Kann sein, dass ich mein Telefon fiir
eine Weile ausschalte. Wenn ich also nicht rangehe,
hinterlassen Sie mir einfach eine Nachricht und lassen
mich wissen, was Mr. Iverson gesagt hat.«

»Mache ich«, versprach Mrs. Lorngren. Wir schiit-
telten einander die Hande und ich verlie3 Hillview.

Ich fuhr um den nichsten Block, bog auf einen
leeren Parkplatz ein, wo ich das Lenkrad mit aller
Kraft packte und fluchend daran riittelte. » Verdammte
Scheifdel«, briillte ich. »Verdammt, verdammt, ver-
dammt! Warum kannst du mich nicht einfach in Ruhe
lassen?!« Die Knochel meiner Hand wurden weif$ und
zitterten, als die Welle der Wut durch mich hindurch-
rollte. Ich atmete tief ein und wartete darauf, dass das
Pochen in meinem Hals nachlief und meine Augen
wieder klar sahen. Als ich mich beruhigt hatte, rief
ich als Erstes Molly an und erkldrte ihr, dass ich an
diesem Abend nicht arbeiten konnte. Sie war nicht
froh dariiber, aber sie verstand es. Als ich aufgelegt
hatte, schaltete ich das Handy aus und machte mich
auf den langen Weg nach Stiden, um meinen Bruder
abzuholen.

2

Die meisten Leute haben noch nie von Austin,
Minnesota, gehort. Und wer davon gehort hat, der kennt
die Stadt wegen Spam, dem gesalzenen Schweinefleisch
in Dosen, das niemals schlecht wird und mit dem
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Soldaten und Fliichtlinge auf der ganzen Welt erndhrt
werden. Spam ist das Kronjuwel der Produktpalette der
Hormel Foods Corporation und hat meiner Heimat-
stadt zu ihrem Spitznamen Spam Town verholfen.
Wenn das der Stadt nicht bereits einen Stempel auf-
gedriickt hatte, der dhnliche Assoziationen weckt wie
eine Tatowierung aus dem Knast, dann gab es ja immer
noch den Streik.

Das Ganze geschah vier Jahre vor meiner Geburt,
aber wenn man in Austin aufwichst, lernt man in der
Schule alles tiber den Streik, so wie andere Kinder
etwas liber Lewis und Clark lernen, oder iiber die
Unabhingigkeitserklarung. Eine Rezession in den
80er-Jahren hatte der fleischverarbeitenden Industrie
erhebliche Einbuflen beschert, weswegen Hormel die
Gewerkschaft darum bat, einem ordentlichen Lohn-
verzicht zuzustimmen. Das kam natiirlich ebenso gut
an wie ein Tritt in die Eier, und der Streik begann. Aus
dem Gedringe in der Streikpostenkette wurden rasch
Unruhen, und die Gewalt rief die Fernsehanstalten auf
den Plan. Eine Fernseh-Crew ging drauf, als ihr Heli-
kopter in ein Maisfeld bei Ellendale stiirzte. Am Ende
schickte der Gouverneur die Nationalgarde, doch
bis dahin hatten Feindseligkeiten und Gewalt bereits
Spuren in der Stadt hinterlassen. Manch einer wiirde
sagen, das habe ihr Charakter verliehen, aber ich sah
nur eine hissliche Narbe.

Wie jede Stadt hatte Austin auch gute Seiten,
obwohl die meisten Menschen die glatte Haut neben
den Pickeln gar nicht mehr wahrnahmen. Es gab
Parks, ein Schwimmbad, ein ordentliches Kranken-
haus, ein Karmeliterkloster, einen eigenen stadtischen
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Flughafen, und es war nur ein Katzensprung zur
berithmten Mayo-Klinik in Rochester. Es gab sogar
ein Community College, an dem ich Kurse belegt
hatte, wihrend ich gleichzeitig in zwei Teilzeitjobs
arbeitete. Nach drei Jahren hatte ich genug Geld
gespart und anrechenbare Kurse gesammelt, um ins
dritte Studienjahr - also als Junior - an die University
of Minnesota wechseln zu kénnen.

Austin verfiigte auflerdem iiber 13 Bars und Hotel-
bars, darin waren Clubs mit Bedienung nicht ein-
gerechnet. Bei einer Einwohnerzahl von etwa 23.000
besaf$ die Stadt damit eine der hochsten Bardichten
in ganz Minnesota. Ich kannte diese Bars gut, denn
in jeder von ihnen war ich schon irgendwann einmal
gewesen. Ich habe zum ersten Mal eine Bar betreten,
als ich noch ein kleiner Steppke war, kaum alter als
zehn, schitze ich. Meine Mutter liefS mich mit Jeremy
allein zu Hause, damit ich ein Auge auf ihn hatte, wih-
rend sie auf einen oder zwei Drinks ausging. Da ich
zwei Jahre dlter als mein Bruder und er Autist war, was
ihn zu einem stillen, zuriickgezogenen Kind machte,
fand meine Mom, dass ich langst alt genug zum Baby-
sitten war.

An jenem Abend saf$ Jeremy im Wohnzimmer in
einem Sessel und schaute sein Lieblingsvideo, den
Koénig der Lowen. Ich hatte Erdkundehausaufgaben
zu erledigen, also schloss ich mich in dem winzigen
Zimmer ein, das ich mir mit ihm teilte. Die meis-
ten der Zimmer, die wir uns iiber die Jahre geteilt
hatten, habe ich nicht mehr vor Augen, aber an dieses
erinnere ich mich genau: Die Winde waren diinn
wie Knabbergebédck und in demselben grellen Blau
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gestrichen, das den Boden eines jeden 6ffentlichen
Schwimmbeckens der Welt bedeckt. Man horte jedes
noch so leise Gerdusch aus dem benachbarten Raum,
und selbstverstindlich auch die Lieder aus Konig
der Lowen, die Jeremy immer und immer wieder
abspielte. Ich safl auf unserem Stockbett — ein Stiick
Scheifle aus zweiter Hand, dessen Sprungfedern so
nutzlos waren, dass unsere Matratzen auf Sperrholz-
platten lagen — und hielt mir die Ohren zu, um den
Larm auszublenden. Aber das half kaum, die unauf-
horliche Wiederholung der Musik zu ddmpfen, die
auf die pordse Mauer meiner Konzentration eintrat.
Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob der néchste
Teil der Geschichte wahr oder eine schuldgeborene
Ausschmiickung meiner Erinnerung ist, aber ich bat
Jeremy, den Fernseher leiser zu machen. Ich schwére,
dass er ihn stattdessen noch lauter gedreht hat. Und
irgendwann platzt jedem der Kragen.

Ich stiirmte ins Wohnzimmer und schubste Jeremy
aus dem Sessel, sodass er mit Wucht gegen die Wand
knallte. Durch den Aufprall 16ste sich ein Bild von der
Wand, auf dem ich ihn als Dreijahriger im Arm hielt.
Das Bild sprang vom Nagel, fiel von der Wand und
krachte auf Jeremys blonden Schopf, sodass das Glas
in Hunderte scharfe Splitter zersprang.

Nachdem er sich die Uberbleibsel von Armen und
Beinen gewischt hatte, blickte er mich an. Ein Stiick
Glas steckte oben in seinem Kopf fest wie eine iiber-
grofle Geldmiinze im zu kleinen Schlitz eines Spar-
schweins. Er verengte die Augen, aber nicht aus Wut.
Er war eher verwirrt. Jeremy sah mir nur selten direkt
in die Augen, aber an jenem Tag starrte er mich an,

25



als wére er kurz davor, ein grofles Ritsel zu l9sen.
Dann wurde sein Blick abrupt weich, als hitte er
seine Antwort gefunden, und er schaute zu der Stelle
auf seinem Arm, wohin das Blut seiner Kopfwunde
tropfte.

Ich schnappte mir ein Handtuch aus dem Bade-
zimmer und entfernte vorsichtig die Scherbe aus
seinem Kopf, die nicht so tief eingedrungen war, wie
ich befiirchtet hatte. Danach wickelte ich es ihm wie
einen Turban um. Mit einem Waschlappen wischte
ich ihm das Blut vom Arm und wartete darauf, dass
die Blutung aufhoren wiirde. Nach zehn Minuten
16ste ich das Handtuch, um nachzusehen. Es tropfelte
immer noch. Das weifle Handtuch war voller grofler
hellroter Flecken. Ich wickelte es ihm wieder um den
Kopf, legte seine Hand auf das Ende des Turbans, um
alles an seinem Platz zu halten, und rannte aus dem
Haus, um unsere Mutter zu suchen.

Mom brauchte keine Spur aus Brotkrumen zu
hinterlassen, damit ich sie finden konnte. Unser Auto
stand mit zwei platten Reifen in der Einfahrt unse-
rer Doppelhaushilfte. Mom musste also in der Néhe
sein, wenn sie zu Fufl gegangen war. Das liefs nur
wenige Bars zu. Zu jener Zeit kam es mir gar nicht
merkwiirdig vor, dass meine Mutter mich mit meinem
autistischen Bruder allein lief3, damit ich auf ihn auf-
passte, ohne mir auch nur zu sagen, wohin sie ging,
oder dass ich automatisch wusste, dass ich sie in den
Bars suchen musste. Aber im Nachhinein erscheint
mir so vieles vollkommen kaputt, was ich in meiner
Kindheit fiir ganz normal hielt. Ich fand sie auf Anhieb
in der Odyssey Bar.
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Die Leere traf mich vollig iiberraschend. Ich hatte
mir immer vorgestellt, dass meine Mutter davon-
eilte, um sich einer Armee schoner Menschen anzu-
schliefSen, die scherzten, lachten und tanzten wie die
Gestalten in alten Werbespots. Aber hier drinnen
knisterten und knackten schlechte Country-Songs
aus billigen Lautsprechern. Der Boden war uneben
und alles signalisierte Inkompetenz und Mittelmaflig-
keit. Meine Mutter hatte ich sofort erspéht. Sie safl auf
einem Barhocker und schwatzte mit dem Kerl hinter
der Theke. Im ersten Moment hitte ich nicht sagen
kénnen, ob Zorn oder Sorge in ihrem Blick lag, doch
als sie mich viel zu fest am Arm packte und aus der Bar
zerrte, war diese Frage rasch beantwortet. Wir gingen
schnellen Schrittes zu unserer Wohnung zuriick und
fanden Jeremy vor dem Fernseher, vertieft in seinen
Film, die Hand immer noch so auf dem Handtuch, wie
ich sie platziert hatte. Als Mom das blutige Handtuch
sah, flippte sie aus.

»Was zur Holle hast du getan?! Um Himmels willen,
sieh dir diese Schweinerei an!« Sie zog ihm das Hand-
tuch vom Kopf, zerrte Jeremy am Arm vom Boden
hoch und schleifte ihn mit sich ins Bad, wo sie ihn
in die leere Wanne setzte. Das feine blonde Haar auf
seinem Kopf war verklebt vom Blut. Mom warf das
blutige Handtuch ins Waschbecken und ging wieder
ins Wohnzimmer, um drei winzige Flecken aus dem
rostbraunen Teppich zu schrubben.

»Du musstest mein gutes Handtuch benutzen!s,
schrie sie mich an. »Konntest nicht einfach einen
Lappen holen? Sieh dir das Blut auf dem Teppich an.
Wir konnten unsere Kaution deswegen verlieren. Hast
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du dariiber mal nachgedacht? Nein. Du denkst nie
nach. Du macht bloff immer eine Riesensauerei und
ich muss dann sauber machen.«

Ich ging ins Badezimmer, um meiner Mutter zu ent-
kommen, aber auch um bei Jeremy zu sein, fiir den
Fall, dass er Angst bekam. Er fiirchtete sich nicht, das
tat er nie. Oder wenn er es tat, dann zeigte er es nie.
Er sah mich eine Sekunde lang mit ausdruckslosem
Blick an, doch ich bemerkte den Schatten meines Ver-
rats, der hinter seinem Blick voriiberhuschte. Sosehr
ich auch versucht habe, diesen Abend zu vergessen,
ihn irgendwo tief in mir zu vergraben und sterben
zu lassen, die Erinnerung daran, wie Jeremy aus der
Wanne zu mir hochsah, atmet immer noch.

Inzwischen war Jeremy 18 und damit alt genug, um
ein paar Stunden allein in der Wohnung zu bleiben,
aber nicht mehrere Tage. Als ich an diesem Abend in
die Einfahrt vor Moms Apartment einbog, herrschte
zwischen den Twins und den Indian Gleichstand.
Beide hatten einen Homerun im dritten Inning
geschaftt. Ich 6ffnete die Tiir mit dem Ersatzschliissel
und fand Jeremy im Wohnzimmer. Er schaute Fluch
der Karibik, seinen neuen Lieblingsfilm. Er wirkte nur
eine Sekunde lang tiberrascht, dann blickte er auf den
Boden zwischen uns.

»Hey, Kumpel«, begriifite ich ihn. »Wie geht’s
meinem kleinen Bruder?«

»Hallo, Joe«, erwiderte er.

Als Jeremy auf die Middle School kam, hatte ihm
der Bezirk eine Lehrassistentin zugewiesen, die
sich mit Autismus auskannte. Thr Name war Helen
Bollinger. Sie verstand sein Bediirfnis nach Mustern
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und Routine, seine Vorliebe fiir Einsamkeit, seine
Abneigung gegen das Anfassen oder Angefasstwerden
und seine Unféhigkeit, Dinge zu verstehen, die iiber
die Grundbediirfnisse und simplen Unterricht in
Schwarz-Weif3-Kategorien hinausgingen. Wahrend
Mrs. Bollinger sich nach Kriften bemiihte, Jeremy
aus seiner Dunkelheit herauszuholen, drangte meine
Mutter darauf, dass man ihn zwar sehen, aber nicht
horen durfte.

Der Ringkampf dauerte sieben lange Jahre und
Mrs. Bollinger gewann dabei héufiger, als dass sie
verlor. Als er die High School beendete, hatte ich
einen Bruder, der beinahe eine halbwegs normale
Unterhaltung fithren konnte, obwohl es ihn grofle
Uberwindung kostete, mich anzusehen, wenn wir mit-
einander sprachen.

»Vielleicht habe ich gedacht, du bist am Collegex,
erklarte Jeremy, dessen stakkatoartige Betonung sich
anhorte, als legte er jedes Wort eins nach dem anderen
auf ein Flie8band.

»Ich bin zuriickgekommen, um dich zu seheng,
erwiderte ich.

»Oh, okay.« Jeremy wandte sich wieder seinem Film
zu.

»Mom hat mich angerufen«, fuhr ich fort. »Sie
hat ein Meeting und kommt eine Weile nicht nach
Hause.«

Es war leicht, Jeremy zu beliigen, da er mit
seinem zutraulichen Wesen nicht in der Lage war,
eine Tduschung zu durchschauen. Ich log ihn nicht
aus Gemeinheit an, es war schlicht meine Art, ihm
Dinge zu erkléren, ganz ohne die Komplexitdten oder
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Zwischentone der Wahrheit. Das erste Mal, als meine
Mutter im Entzug landete, dachte ich mir die Liige
aus, dass sie in einem Meeting war. Danach erzihlte
ich Jeremy jedes Mal, dass Mom ein Meeting hatte,
wenn sie zu einem der Indianer-Casinos fuhr oder
bei irgendeinem Kerl iibernachtete. Jeremy fragte
niemals nach, fragte sich nie, wieso einige Meetings
nur ein paar Stunden dauerten und andere mehrere
Tage, wunderte sich nie, dass die Meetings so plotzlich
stattfanden.

»Dieses Meeting ist eins von denen, die linger
dauern, erklérte ich. »Also kannst du ein paar Tage
bei mir bleiben.«

Jeremy horte auf, den Film zu verfolgen, und fing
an, seinen Blick liber den Boden gleiten zu lassen,
wihrend sich eine diinne Falte iiber seinen Augen-
brauen bildete. Ich wusste, dass er sich darauf vor-
bereitete, mich direkt anzusehen. Das war eine
Aufgabe, die ihm nicht leichtfiel. » Vielleicht bleibe ich
hier und warte auf Momg, gab er zuriick.

»Du kannst nicht hierbleiben. Ich muss morgen
in meine Vorlesungen. Ich muss dich mitnehmen, in
meine Wohnung.«

Meine Antwort war nicht das, was er horen wollte.
Das war offensichtlich, denn er gab den Versuch auf,
mir in die Augen zu sehen. Ein Hinweis darauf, dass
seine Unruhe wuchs. »Vielleicht kannst du hierbleiben
und morgen in deine Vorlesungen gehen.«

»Meine Vorlesungen sind am College. Das ist ein
paar Stunden weg von hier. Ich kann nicht iiber Nacht
bleiben, Kumpel.« Ich blieb ruhig, aber standhaft.

»Vielleicht bleibe ich allein hier.«
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