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Erstes Kapitel

1

Kein lebender Organismus wird lange gedeihen, 
wenn er sich immer nur in der reinen Wirklichkeit 
aufhalten muss. Sogar Lerchen und Heuschrecken 
wird von manchen nachgesagt, dass sie träumen. Hill 
House war nicht normal. Es stand für sich allein vor 
seinen Hügeln und barg im Innern die Dunkelheit. 
So stand es schon seit 80 Jahren und würde weitere 
80 Jahre so weiterbestehen. Drinnen hielten sich die 
Wände noch gerade, die Backsteine waren sauber 
verputzt, die Fußböden stabil, und die Türen ließen 
sich vernünftig schließen. Es lag eine beständige Stille 
auf dem Holz und den Steinen von Hill House, und 
was immer dort wandelte, das wandelte allein.

Dr. John Montague, Doktor der Philosophie, hatte 
in Anthropologie promoviert in der vagen Ahnung, 
dass er auf diesem Gebiet seiner wahren Berufung 
am nächsten kommen würde, nämlich der Analyse 
übernatürlicher Erscheinungen. Er nahm es sehr 
genau mit seinem Titel in der Hoffnung, seinen 
unwissenschaftlichen Untersuchungen dadurch 
eine gewisse Seriosität zu verleihen, wenn nicht 
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gar eine akademische Autorität. Hill House für drei 
Monate zu mieten hatte ihn einiges an Geld und 
Stolz gekostet, da er kein Bettler oder Bittsteller war, 
aber er erwartete ganz sicher, dass er für seinen Auf-
wand durch die Sensation entschädigt würde, die 
das Erscheinen seines neuen Standardwerks über 
die Ursachen und Wirkungen psychischer Störun-
gen in einem Haus, das gemeinhin als ›heimgesucht‹ 
galt, auslösen würde. Er hatte sein ganzes Leben lang 
nach einem echten Spukhaus gesucht. Als er von 
Hill House hörte, war er zuerst skeptisch gewesen, 
dann hoffnungsvoll, dann entschlossen. Er war nicht 
der Mann, der sich von so etwas wie Hill House 
abbringen ließ, nachdem er es einmal gefunden hatte.

Die Methode, nach der Dr. Montague in Bezug 
auf Hill House vorzugehen gedachte, entlehnte er 
den furchtlosen Geisterjägern des 19. Jahrhunderts. 
Er wollte in dem Gebäude wohnen und sehen, was 
passierte. Zuerst beabsichtigte er, dem Beispiel der 
unbekannten Dame zu folgen, die sich einst ins 
 Ballechin House eingemietet und einen ganzen 
Sommer lang eine Party für Skeptiker und Gläubige 
veranstaltet hatte, mit Krocket und dem Beobachten 
von Geistern als Hauptattraktionen. Aber da Skep-
tiker, Gläubige und gute Krocketspieler heutzutage 
schwer zu finden sind, war Dr. Montague gezwungen, 
Assistenten einzustellen. Vielleicht war die gemäch-
lichere Lebensart der viktorianischen Zeit den 
Methoden spiritueller Forschung zuträglicher oder 
vielleicht war die akribische Dokumentation der 
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Phänomene als Beweis für das tatsächliche Auftreten 
aus der Mode gekommen. Jedenfalls musste Dr. 
 Montague nicht nur Assistenten einstellen, sondern 
er musste erst welche finden.

Da er sich für umsichtig und gewissenhaft hielt, 
verwendete er viel Zeit auf die Suche nach geeigneten 
Assistenten. Er durchkämmte die Aufzeichnungen 
spiritistischer Gesellschaften, die Archive von 
Sensationsblättern, die Protokolle von Parapsycho-
logen und stellte eine Namensliste mit Personen 
zusammen, die auf die eine oder andere Weise zu 
irgendeinem Zeitpunkt, egal wie kurz oder frag-
würdig es war, an anomalen Ereignissen beteiligt 
gewesen waren. Von seiner Liste strich er zuerst die 
inzwischen Verstorbenen. Nachdem er ebenfalls 
die Namen derer durchgestrichen hatte, die ihm als 
mediengeil, von unterdurchschnittlicher Intelligenz 
oder ungeeignet schienen, weil sie gern im Mittel-
punkt standen, blieb noch etwa ein Dutzend Namen 
übrig. 

Jede dieser Personen erhielt nun eine Einladung 
von Dr. Montague, den ganzen Sommer oder einen 
Teil davon in einem komfortablen Landhaus zu ver-
bringen, das zwar alt, aber mit sanitären Anlagen, 
Strom, Zentralheizung und sauberen Matratzen gut 
ausgestattet war. Der Zweck ihres Aufenthalts war 
in den Briefen klar vermerkt: Beobachtungen und 
Nachforschungen zu den verschiedenen fragwürdi-
gen Geschichten, die über das Haus während seines 
80-jährigen Bestehens im Umlauf waren. 
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In den Briefen wurde nicht offen ausgesprochen, 
dass es in dem Haus spukte, denn Dr. Montague war 
ein Wissenschaftler, und solange er dort nicht selbst 
eine übersinnliche Erscheinung erlebt hatte, wollte 
er seinem Glück nicht zu sehr vertrauen. Folglich 
strahlten seine Briefe eine gewisse Mehrdeutigkeit 
aus, die darauf ausgelegt war, die Fantasie einer ganz 
bestimmten Art von Empfängern anzuregen. 

Auf sein Dutzend Briefe erhielt Dr. Montague 
nur vier Antworten, die anderen acht Kandidaten 
waren offenbar unbekannt verzogen, hatten das 
Interesse an paranormalen Erscheinungen verloren 
oder es hatte sie vielleicht nie gegeben. An die vier, 
die geantwortet hatten, schrieb Dr. Montague erneut, 
machte Angaben zum genauen Datum, von dem an 
das Haus offiziell bezogen werden durfte, und fügte 
eine detaillierte Wegbeschreibung bei, denn, wie er 
sich gezwungen sah erklären zu müssen, Auskünfte 
über das Haus seien schwer zu bekommen, besonders 
von der Landbevölkerung der Umgebung. 

Am Tag, bevor er sich nach Hill House aufmachte, 
wurde Dr. Montague noch überredet, einen Ver-
treter der Familie der Hauseigentümer in seinen 
auserwählten Kreis aufzunehmen, gleichzeitig 
erreichte ihn ein Telegramm mit der Absage eines 
seiner  Kandidaten mit einer fragwürdigen Ausrede. 
Ein weiterer erschien nicht, noch sagte er ab. Viel-
leicht waren ihm dringende persönliche Probleme 
dazwischengekommen. Die beiden anderen kamen.
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2

Eleanor Vance war 32 Jahre alt, als sie nach Hill 
House kam. Die einzige Person auf der Welt, die sie 
wahrlich hasste, war nun, seit dem Tod ihrer Mutter, 
ihre Schwester. Sie verabscheute auch ihren Schwager 
und ihre fünfjährige Nichte und hatte keine Freunde. 
Das verdankte sie hauptsächlich den elf Jahren, in 
denen sie ihre kranke Mutter versorgt hatte, was aus 
ihr eine recht tüchtige Krankenschwester gemacht 
und ihr eine Überempfindlichkeit gegen starkes 
Sonnenlicht beschert hatte. Sie konnte sich nicht 
daran erinnern, in ihrem Erwachsenenleben jemals 
glücklich gewesen zu sein. 

Die Jahre mit ihrer Mutter hatten aus Aufopferung, 
kleinen Verfehlungen und Vorwürfen, aus stetem 
Überdruss und einer nicht enden wollenden Ver-
zweiflung bestanden. Ohne es zu wollen, war sie 
zurückhaltend und scheu geworden, denn sie war so 
lange allein gewesen, ohne jemanden, den sie lieben 
konnte, dass es ihr nun schwerfiel, unbefangen und 
ohne peinlich verlegenes Suchen nach Worten mit 
einer anderen Person zu reden, auch wenn es nur um 
Belangloses ging. 

Ihr Name war auf Dr. Montagues Liste gekommen, 
weil eines Tages knapp einen Monat nach dem 
Tod ihres Vaters, als sie zwölf und ihre Schwester 
18 Jahre gewesen waren, ohne Vorwarnung und ohne 
ersichtlichen Grund plötzlich ein Steinhagel auf ihr 
Haus niedergegangen war. Die Steine prasselten 
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wie verrückt auf das Dach, rollten laut die Mauern 
 hinunter und zerstörten auch einige Fensterscheiben. 
Drei Tage lang fielen die Steinhagel in unregel-
mäßigen Abständen, und während dieser Zeit waren 
Eleanor und ihre Schwester weniger von den Steinen 
genervt als vielmehr von den Nachbarn und Schau-
lustigen, die sich jeden Tag draußen vor ihrer Haus-
tür versammelten, und von den blinden, hysterischen 
Klagen ihrer Mutter, die darauf beharrte, dass an all 
dem die boshaften, verleumderischen Leute aus dem 
Viertel schuld seien, die es, seit sie hierhergezogen 
waren, auf sie abgesehen hätten. 

Nach drei Tagen wurden Eleanor und ihre Schwes-
ter in das Haus einer Freundin gebracht, die Stein-
hagel hörten auf und ereigneten sich nie wieder, 
obwohl Eleanor, ihre Schwester und ihre Mutter 
wieder ins Haus zurückzogen. Doch der Zank mit 
der gesamten Nachbarschaft wurde nie beendet. Die 
Geschichte geriet in Vergessenheit, außer bei den 
Leuten, die Dr. Montague konsultierte. Eleanor und 
ihre Schwester hatten sich damals gegenseitig im Ver-
dacht gehabt dahinterzustecken, vergaßen die Ereig-
nisse aber auch mit der Zeit. 

Ihr Leben lang auf der Schattenseite, so weit sie 
zurückdenken konnte, hatte Eleanor immer auf so 
etwas wie Hill House gewartet. Während sie für ihre 
Mutter sorgte, die launische alte Dame vom Sessel 
ins Bett hob, endlos kleine Tabletts mit Suppe und 
Haferbrei für sie vorbereitete, ihren Ekel vor der 
verdreckten Wäsche überwand, hatte Eleanor an 
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dem Glauben festgehalten, dass eines Tages einmal 
etwas geschehen würde. Sie hatte die Einladung 
nach Hill House postwendend angenommen, 
obwohl ihr Schwager darauf bestanden hatte, ein 
paar Leute anzurufen, um sich zu vergewissern, 
dass dieser Doktor nicht darauf abzielte, Eleanor 
in wilde Riten einzuführen, die womöglich mit 
Dingen zu tun hätten, über die Bescheid zu wissen 
sich nach Ansicht von Eleanors Schwester für eine 
unverheiratete junge Frau nicht ziemte. Vielleicht, 
flüsterte Eleanors Schwester in der Stille des ehe-
lichen Schlafzimmers, vielleicht benutzt dieser Dr. 
 Montague – falls er wirklich so heißt – die jungen 
Frauen für irgendwelche, na ja – Experimente. Du 
weißt schon – so Experimente, die sie so machen. 
 Eleanors Schwester schmückte gern aus, was sie von 
den Experimenten solcher Doktoren alles gehört 
hatte. Eleanor machte sich keine solchen Gedanken, 
oder falls doch, fürchtete sie sich nicht. Kurzum, 
Eleanor wäre überallhin gefahren.

Theodora – das war der einzige Name, den sie preis-
gab. Ihre Zeichnungen signierte sie nur mit ›Theo‹, 
und an ihrer Wohnungstür, im Schaufenster ihres 
Ladens, im Telefonbuch, auf dem matt gedruckten 
Briefkopf und unter dem hübschen Foto von ihr 
auf dem Kaminsims stand immer nur Theodora  – 
und Theodora war ganz anders als Eleanor. Pflicht-
bewusstsein und Gewissenhaftigkeit waren in 
Theodoras Augen Eigenschaften, die sich nur für 
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Pfadfinderinnen ziemten. Theodoras Welt bestand 
aus Fröhlichkeit und zarten Farben. 

Sie war auf Dr. Montagues Liste gekommen, weil 
sie lachend und einen Schwall voll blumigen Par-
füms verströmend ein Forschungslabor betreten und 
in amüsiertem Staunen über ihre eigene unglaub-
liche Fähigkeit es irgendwie geschafft hatte, 18 von 
20 Karten, 15 von 20 und 19 von 20 Karten, die ein 
Assistent in Sicht- und Hörweite hochhielt, richtig 
vorherzusagen.

In den Laborberichten fiel Theodoras Name 
so sehr auf, dass sie unweigerlich Dr. Montagues 
Aufmerksamkeit auf sich zog. Theodora fand Dr. 
Montagues ersten Brief interessant und antwortete 
aus Neugier (vielleicht drängte ihr neu entdecktes 
Bewusstsein, das ihr die Namen der Symbole auf 
den verborgenen Karten verriet, sie auch auf den 
Weg, der nach Hill House führte). Sie beabsichtigte 
jedoch, die Einladung auszuschlagen. Doch als Dr. 
 Montagues Bestätigung eintraf  – vielleicht wieder 
unter dem Einfluss einer drängenden Eingebung –, 
war für  Theodora die Versuchung groß, und aus 
unerklärlichen Gründen war sie mit dem Freund, mit 
dem sie die Wohnung teilte, in heftigen Streit geraten. 
Auf beiden Seiten wurden Dinge gesagt, die nur die 
Zeit heilen konnte. Theodora hatte absichtlich und 
herzlos die hübsche kleine Figur zertrümmert, die ihr 
Freund für sie geschnitzt hatte, und ihr Freund hatte 
einen Band von Alfred de Musset, den Theodora ihm 
zum Geburtstag geschenkt hatte, voller Gemeinheit 
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in kleine Stücke gerissen und sich dabei mit der Seite, 
auf der Theodoras liebevolle, neckische Widmung 
stand, besondere Mühe gegeben. Diese Aktionen 
waren selbstverständlich unverzeihlich, und bevor 
sie darüber lachen konnten, musste erst viel Zeit ver-
gehen. Theodora hatte Dr. Montague noch am glei-
chen Abend geschrieben, dass sie seine Einladung 
annahm, und war in eisigem Schweigen am nächsten 
Tag abgereist.

Luke Sanderson war ein Lügner, und dazu auch ein 
Dieb. Seine Tante, die Besitzerin von Hill House, 
wies immer gern darauf hin, dass ihr Neffe die beste 
Erziehung genossen habe, am besten gekleidet sei und 
den besten Geschmack habe, aber den schlechtesten 
Umgang pflege. Sie hätte jede Gelegenheit ergriffen, 
um ihn für ein paar Wochen in risikoloser Gesell-
schaft zu wissen. Sie bewog den Familienanwalt, Dr. 
Montague zu überzeugen, dass man ihm das Haus für 
seine Forschungszwecke nur bei Anwesenheit eines 
Familienmitglieds vermieten würde, und vielleicht 
entdeckte der Doktor in Luke schon bei ihrer ersten 
Begegnung eine gewisse Stärke oder einen katzen-
haften Selbsterhaltungsinstinkt, sodass auch er ebenso 
wie Mrs. Sanderson Luke nun unbedingt im Haus 
haben wollte. Luke war jedenfalls amüsiert, seine 
Tante dankbar und Dr. Montague überaus zufrieden. 

Mrs. Sanderson sagte dem Familienanwalt, dass es 
im Haus ohnehin nichts gab, das Luke hätte stehlen 
können. Das alte Tafelsilber habe zwar einen gewissen 
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Wert, aber es stelle für Luke ein fast unüberwindbares 
Hindernis dar: Es zu stehlen und zu Geld zu machen 
erfordere Energie. 

Mrs. Sanderson tat Luke unrecht. Es war höchst 
unwahrscheinlich, dass sich Luke mit dem Familien-
silber, mit Dr. Montagues Uhr oder Theodoras 
Armband davonmachen würde. Seine Unehrlich-
keit beschränkte sich darauf, geringfügige Beträge 
aus dem Geldbeutel seiner Tante zu entwenden und 
beim Kartenspiel zu schummeln. Er neigte auch 
dazu, die Uhren und Zigarettenetuis zu versetzen, 
die ihm die Freundinnen seiner Tante in herzlicher 
Zuneigung und mit lieblichem Erröten geschenkt 
hatten. Eines Tages würde Luke Hill House erben, 
aber er hatte noch nie daran gedacht, einmal darin 
zu wohnen.

3

»Ich finde nur, sie sollte nicht den Wagen nehmen, 
mehr nicht«, sagte Eleanors Schwager hartnäckig.

»Er gehört zur Hälfte mir«, antwortete Eleanor. 
»Ich habe ihn mitbezahlt.«

»Ich finde nur, sie sollte ihn nicht nehmen, mehr 
nicht«, wiederholte ihr Schwager. Er appellierte an 
seine Frau. »Es ist nicht fair, dass sie ihn den ganzen 
Sommer über benutzen darf und wir ohne aus-
kommen müssen.«
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»Carrie fährt ihn ständig, und ich darf ihn nicht 
einmal aus der Garage holen«, erwiderte Eleanor. 
»Außerdem seid ihr den ganzen Sommer in den 
Bergen, wo ihr ihn nicht benutzen könnt. Carrie, du 
weißt, dass du den Wagen in den Bergen nicht brau-
chen wirst.«

»Aber angenommen, die kleine Linnie wird krank 
oder so? Und wir bräuchten den Wagen, um sie zum 
Arzt zu bringen?«

»Der Wagen gehört zur Hälfte mir«, sagte Eleanor. 
»Und ich werde ihn nehmen.«

»Angenommen, Carrie wird selbst krank? Ange-
nommen, wir kriegen keinen Arzt und müssen ins 
Krankenhaus?«

»Ich brauche ihn. Ich werde ihn nehmen.«
»Wohl kaum.« Carrie sprach bewusst langsam. 

»Wir wissen nicht einmal, wohin du fährst, oder? 
Du hast es nicht für nötig gehalten, uns viel darüber 
zu erzählen, oder? Ich sehe nicht ein, warum ich dir 
meinen Wagen leihen sollte.«

»Er gehört zur Hälfte mir.«
»Nein«, sagte Carrie. »Du darfst ihn nicht nehmen.«
»Genau.« Eleanors Schwager nickte. »Wir brau-

chen ihn selbst, wie Carrie sagt.«
Carrie lächelte beinahe. »Ich würde mir das nie 

verzeihen, Eleanor, wenn ich dir den Wagen leihen 
und etwas passieren würde. Woher wissen wir, dass 
wir diesem Doktor trauen können? Du bist immer-
hin eine junge Frau, und der Wagen ist eine Menge 
Geld wert.«
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»Na ja, Carrie«, sagte Eleanors Schwager. »Ich 
habe zwar Homer beim Kreditbüro angerufen, und 
er sagte, dieser Kerl genießt ein gutes Ansehen und 
sei an irgendeinem College tätig …«

Carrie erwiderte immer noch lächelnd: »Selbst-
verständlich gibt es allen Grund anzunehmen, dass 
er anständig ist. Aber Eleanor will uns weder sagen, 
wohin sie fährt, noch wie wir sie erreichen können, 
wenn wir den Wagen zurückhaben wollen. Es könnte 
ihr etwas zustoßen, und wir würden es nie erfahren. 
Selbst wenn Eleanor«, fuhr sie behutsam fort, als 
würde sie zu ihrer Tasse sprechen, »selbst wenn 
 Eleanor bereit ist, auf Einladung irgendeines Mannes 
bis ans Ende der Welt zu fahren, ist das immer noch 
kein Grund, warum ich ihr erlauben sollte, meinen 
Wagen zu nehmen.«

»Er gehört zur Hälfte mir.«
»Angenommen, unsere kleine Linnie wird da oben 

in den Bergen krank, und kein Mensch ist in der 
Nähe? Kein Arzt?«

»Auf jeden Fall bin ich mir sicher, Eleanor, dass ich 
in Mutters Sinne handle. Mutter vertraute mir und 
hätte bestimmt nicht eingewilligt, dass ich dich in 
meinem Wagen herumvagabundieren und weiß der 
Himmel wohin fahren ließe.«

»Oder angenommen, ich selbst werde da oben 
krank …«

»Ich bin sicher, dass mir Mutter recht geben würde, 
Eleanor.«

»Außerdem«, sagte Eleanors Schwager, der eine 
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plötzliche Eingebung hatte, »wie sollen wir wissen, 
ob sie ihn heil wieder zurückbringen wird?«

Es gibt für alles immer ein erstes Mal, sagte sich 
 Eleanor. Sie stieg sehr früh am Morgen zitternd 
aus dem Taxi, denn inzwischen regte sich bei ihrer 
Schwester und ihrem Schwager vielleicht schon ein 
erster Verdacht. Schnell nahm sie den Koffer aus dem 
Wagen, während der Fahrer den Karton nahm, der 
auf dem Vordersitz stand. Eleanor gab ihm zu viel 
Trinkgeld und fragte sich, ob ihre Schwester und ihr 
Schwager ihr vielleicht schon folgten, womöglich 
gleich in die Straße einbiegen und zueinander sagen 
würden: »Dort ist sie, genau wie wir dachten, dort ist 
die Diebin!« 

Hastig wendete sie sich zu der großen Stadtgarage 
hin, wo der Wagen stand, blickte nervös die Straße 
hinunter. Sie stieß mit einer sehr kleinen Dame 
zusammen, sodass Päckchen in alle Richtungen 
flogen, und sie sah voller Entsetzen, wie eine Tüte auf 
dem Pflaster zerplatzte und ein zerbrochenes Stück 
Käsekuchen, Tomatenscheiben und ein Brötchen 
herausquollen. 

»Verdammt, verdammt noch mal!«, schrie die 
kleine Dame, reckte ihr Gesicht nah an Eleanors 
Gesicht hoch. »Ich wollte es mit nach Hause nehmen, 
verdammt noch mal!«

»Tut mir so leid!«, entschuldigte sich  Eleanor. 
Sie bückte sich, aber es schien unmöglich, die 
Überreste der Tomaten und des Käsekuchens 



20

zusammenzubekommen und wieder in die auf-
gerissene Tüte zu stopfen. Die alte Dame blickte 
finster darauf hinab und riss die anderen Päckchen 
wieder an sich, bevor Eleanor sie fassen konnte. 
Eleanor richtete sich schließlich wieder auf und 
lächelte krampfhaft. »Es tut mir wirklich so leid«, 
entschuldigte sie sich.

»Verdammt noch mal!«, fluchte die kleine alte 
Dame, aber jetzt etwas ruhiger. »Ich wollte es für 
mein Mittagessen mit nach Hause nehmen. Und jetzt 
dank Ihnen …«

»Vielleicht könnte ich es bezahlen?« Eleanor griff 
in ihre Handtasche, während die kleine alte Dame 
ganz still dastand und überlegte.

»Ich kann nicht einfach so Geld annehmen«, sagte 
sie schließlich. »Ich habe die Sachen nicht gekauft, 
wissen Sie? Sie waren übrig geblieben.« Sie schnalzte 
verärgert mit der Zunge. »Sie hätten den Schinken 
sehen sollen, den es gab, aber den hat jemand anderes 
bekommen. Und die Schokoladentorte! Den Kartoffel-
salat! Und die kleinen Pralinen auf den bunten Papier-
tellern! Ich war bei allem zu spät. Und jetzt …« Sie und 
Eleanor schauten beide auf den Schlamassel auf dem 
Trottoir, und die alte Dame sagte: »Darum könnte ich 
nicht einfach Geld von Ihnen annehmen, Geld aus 
Ihrer Hand für etwas, das übrig geblieben war.«

»Dann kaufe ich etwas, um es Ihnen zu ersetzen? 
Ich habe es schrecklich eilig, aber falls wir einen 
Laden finden, der schon geöffnet hat …«

Die kleine alte Dame lächelte schelmisch. 
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»Ich habe ja immer noch das hier«, sagte sie und 
drückte eines von ihren Päckchen fest an sich. »Sie 
könnten mir ein Taxi nach Hause bezahlen«, sagte 
sie. »Dann kann mich nicht noch jemand umrennen.«

»Gerne«, sagte Eleanor und wandte sich an den 
Taxifahrer, der interessiert gewartet hatte. »Können 
Sie diese Dame nach Hause fahren?«

»Zwei Dollar werden reichen«, sagte die alte Dame, 
»das Trinkgeld für diesen Herrn natürlich nicht mit-
gerechnet. So klein wie ich bin«, erklärte sie schelmisch, 
»besteht immer ein gewisses Risiko, dass einen die Leute 
umrennen. Doch es ist ein wahres Vergnügen, jeman-
den wie Sie zu finden, der bereit ist, es wiedergutzu-
machen. Manchmal drehen sich die Leute nicht einmal 
um.« Mit Eleanors Hilfe stieg sie mit ihren Päckchen 
ins Taxi, und Eleanor nahm zwei Dollar und 50 Cent 
aus ihrer Handtasche und reichte das Geld der alten  
Dame, die es fest mit ihrer kleinen Hand umschloss.

»Na schön, Schätzchen«, sagte der Taxifahrer, 
»wohin soll’s gehen?«

Die kleine Dame schmunzelte. »Das sage ich 
Ihnen, wenn wir losgefahren sind.« Und dann sagte 
sie zu Eleanor: »Viel Glück, meine Kleine! Passen Sie 
von nun an auf, wo Sie hingehen, damit Sie nieman-
den mehr umrennen.«

»Adieu«, sagte Eleanor, »und es tut mir wirklich 
sehr leid.«

»Schon gut«, sagte die alte Dame und winkte ihr 
nach, als das Taxi anfuhr. »Ich werde für Sie beten, 
meine Kleine.«
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Immerhin, dachte Eleanor, als sie dem Taxi nach-
blickte, immerhin eine, die für mich betet. Immerhin 
eine!

4

Es war der erste wirklich schöne Tag im Sommer. 
Diese Jahreszeit weckte in Eleanor immer schmerz-
liche Erinnerungen an ihre frühe Kindheit, als es 
immer Sommer zu sein schien. Sie konnte sich an 
keinen Winter erinnern, bis zum Tod ihres Vaters 
an einem kalten regnerischen Tag. In letzter Zeit 
fragte sie sich oft, womit sie während dieser schnell 
aufgezählten Jahre all diese Sommertage vergeudet 
hatte. Wie hatte sie nur so leichtfertig damit umgehen 
können? Wie dumm von mir, sagte sie sich immer 
zu Beginn des Sommers, ich bin so dumm. Ich bin 
doch jetzt erwachsen und weiß um den Wert der 
Dinge. Alles hat seinen Sinn, redete sie sich gut zu, 
auch die Kindheit. Und danach wehte Jahr für Jahr 
wieder an einem Sommermorgen der warme Wind 
durch die Straße, durch die sie lief, und sie wurde 
von dem kalten Gedanken erwischt: Ich habe schon 
wieder nutzlos Zeit verstreichen lassen. Doch an 
diesem Morgen im kleinen Wagen, der ihr und ihrer 
Schwester gemeinsam gehörte, und sich sorgend, 
dass sie bald merken würden, dass sie ihn einfach 
genommen hatte, fuhr sie brav die Straße entlang, 
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befolgte die Verkehrsregeln, hielt an, wenn es geboten 
war, und bog ab, wo sie abbiegen durfte, da lächelte 
sie ins schräg verlaufende Sonnenlicht und dachte, 
ich fahre weg, ich fahre weg, endlich bin ich den 
Schritt gegangen.

Immer wenn sie bisher mit Erlaubnis ihrer Schwes-
ter den kleinen Wagen fuhr, bewegte sie sich nur mit 
äußerster Vorsicht voran, um selbst die leichtesten 
Kratzer oder die kleinste Beule zu vermeiden, die 
ihre Schwester stören könnten. Heute hingegen mit 
dem Karton auf dem Rücksitz, dem Koffer auf dem 
Boden, ihren Handschuhen, der Handtasche und 
einem leichten Mantel auf dem Beifahrersitz gehörte 
der Wagen ganz und gar ihr, ihre eigene kleine, in sich 
geschlossene Welt. Ich fahre wirklich weg, dachte sie.

An der letzten Ampel, bevor sie aus der Stadt 
hinaus auf die Fernstraße einbog, hielt sie an, war-
tete und zog Dr. Montagues Brief aus der Tasche. Ich 
werde nicht einmal eine Landkarte brauchen, dachte 
sie. Er muss ein sehr gewissenhafter Mann sein. 

»… Route 39 nach Ashton«, stand im Brief, »dann 
links abbiegen auf die Route 5 nach Westen. Wenn 
Sie auf dieser Route weiterfahren, kommen Sie nach 
knapp 30 Meilen in das kleine Dorf Hillsdale. Fahren 
Sie durch Hillsdale hindurch bis zu einer Kreuzung, 
an der links eine Tankstelle und rechts eine Kirche ist, 
und biegen Sie dort links in eine recht schmale Land-
straße ab. Sie führt in die Hügel hinauf, und die Fahr-
bahn ist in schlechtem Zustand. Folgen Sie dieser 
Straße, und nach etwa sechs Meilen gelangen Sie an 
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die Pforte von Hill House. Ich beschreibe den Weg so 
detailliert, weil es nicht ratsam ist, in Hillsdale anzu-
halten und nach dem Weg zu fragen. Die Leute dort 
sind Fremden gegenüber sehr unhöflich und werden 
geradezu feindselig, wenn man sich nach Hill House 
erkundigt. Ich freue mich sehr, dass Sie mit uns in 
Hill House sein werden, und es wird mir ein großes 
Vergnügen sein, am Donnerstag, dem 21. Juni Ihre 
Bekanntschaft zu machen …«

Die Ampel schaltete um auf Grün. Sie bog auf die 
Fernstraße und ließ die Stadt hinter sich. Niemand 
kann mich jetzt noch einfangen, dachte sie. Die 
wissen ja nicht einmal, wohin ich fahre.

Sie war noch nie allein so weit gefahren. Der 
Gedanke, die schöne Reise nach Meilen und Stun-
den einzuteilen, war dumm. Während sie den Wagen 
genau in der Mitte zwischen der weißen Linie auf der 
Straße und den Bäumen am Straßenrand anhielt, sah 
sie alles als eine Folge vorbeiziehender Momente, 
von denen ein jeder neu war und sie auf einen Weg 
von unglaublicher Neuheit zu einem ganz neuen Ort 
mitnahm. Die Reise selbst war für sie ein Akt der 
Befreiung. Das Ziel war unklar, sie konnte es sich 
nicht vorstellen, vielleicht existierte es gar nicht. Sie 
wollte jede Kurve auf ihrer Fahrt genießen, liebte 
die Straße und die Bäume, die Häuser und die häss-
lichen kleinen Ortschaften und spielte mit dem 
Gedanken, einfach irgendwo anzuhalten und dort 
für immer zu bleiben. Sie könnte am Straßenrand 
anhalten  – obwohl das nicht erlaubt war, sagte sie 
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sich. Sie würde bestraft werden, wenn sie das wirk-
lich täte – und könnte den Wagen stehen lassen und 
einfach an den Bäumen vorbei ins freundliche, ver-
heißungsvolle Land dahinter wandern. Sie könnte bis 
zur Erschöpfung gehen, Schmetterlingen nachjagen 
oder dem Lauf eines Baches folgen und dann bei Ein-
bruch der Dunkelheit zur Hütte eines armen Holz-
fällers gelangen, der ihr Unterschlupf bieten würde. 
Sie könnte East Barrington oder Desmond oder das 
eingemeindete Dorf Berk für immer zu ihrem neuen 
Zuhause machen. Sie könnte auch nie wieder die 
Straße verlassen, sondern einfach immer weiter-
fahren, bis die Reifen ihres Wagens verschlissen 
wären und sie das Ende der Welt erreichen würde.

Und, dachte sie, ich könnte ebenso gut bis nach 
Hill House weiterfahren, wo man mich erwartet 
und mich aufnimmt, wo ich Kost und Logis und ein 
kleines symbolisches Honorar erhalte in Anbetracht 
der Tatsache, dass ich andere Tätigkeiten und Ver-
pflichtungen in der Stadt aufgegeben habe, und dafür, 
dass ich nicht fortlaufe, um die Welt zu sehen. Ich 
bin neugierig auf Dr. Montague. Ich bin neugierig auf 
Hill House. Ich bin neugierig darauf, wer sonst noch 
da sein wird.

Sie war nun schon fern von der Stadt und hielt 
nach der Abzweigung zur Route 39 Ausschau, nach 
dem Zauberfaden, den Dr. Montague für sie aus-
gelegt hatte, ausgewählt aus allen Straßen der Welt, 
der sie sicher zu ihm und nach Hill House führen 
würde. Keine andere Straße konnte sie von dort, wo 
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sie sich befand, dorthin bringen, wo sie hinwollte. 
Dr.  Montague wurde bestätigt, er schien unfehlbar zu 
sein. Unter dem Schild, das auf die Abzweigung zur 
Route 39 hinwies, war ein weiteres Schild, auf dem 
stand: ASHTON, 121 MEILEN.

Die Straße, inzwischen ein guter Vertrauter, bog 
und neigte sich, vollzog Kurven, hinter denen Über-
raschungen auf sie warteten – einmal eine Kuh, die 
sie über einen Zaun anblickte, einmal ein gelang-
weilter Hund –, führte in Talkessel hinab, in denen 
kleine Ortschaften lagen, vorbei an Feldern und 
Obstgärten. An der Hauptstraße eines Dorfes kam 
sie an einem riesigen Haus vorbei, mit Säulen ver-
ziert und von Mauern umgeben, mit geschlossenen 
Fensterläden und zwei steinernen Löwen, die vor der 
Treppe wachten. Sie stellte sich vor, wie es wäre, hier 
zu wohnen, jeden Morgen die Löwen abzustauben 
und ihnen jeden Abend vor dem Zubettgehen über 
die Köpfe zu streichen. 

Heute, an diesem Morgen im Juni, beginnt eine 
neue Zeitrechnung, redete sie sich selbst ein, aber es 
ist eine Zeit, die seltsam neu und für sich bleibt. In 
diesen wenigen Sekunden habe ich ein ganzes Leben 
in einem Haus verbracht, vor dem zwei Löwen stehen. 
Jeden Morgen habe ich die Veranda gekehrt und die 
Löwen abgestaubt, und jeden Abend habe ich ihre 
Köpfe gestreichelt, und einmal die Woche habe ich 
ihnen Gesicht, Mähne und Pranken mit warmem 
Sodawasser gewaschen und die Fugen zwischen ihren 
Zähnen mit einer Bürste gereinigt. Drinnen im Haus 
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waren die Räume hoch und hell mit glänzenden Fuß-
böden und sauberen Fenstern. Eine zierliche alte 
Dame kümmerte sich um mich, bewegte sich steif 
mit einem silbernen Teeservice auf dem Tablett und 
brachte mir jeden Abend zum Wohle meiner Gesund-
heit ein Glas Holunderwein. Ich nahm das Abendessen 
an dem weiß gedeckten Tisch im langen stillen Ess-
zimmer allein ein, während zwischen den hohen Fens-
tern die weiße Täfelung der Wände im Kerzenschein 
erstrahlte. Ich verspeiste Geflügel, Radieschen aus dem 
Garten und selbst gemachtes Pflaumenkompott. Ich 
schlief unter einem Baldachin aus weißem Organdy, 
und ein Nachtlicht von der Diele her beschützte mich. 
Die Leute verbeugten sich vor mir auf der Straße, denn 
alle waren sehr stolz auf meine Löwen. Als ich starb …

Inzwischen hatte sie die Stadt weit hinter sich 
gelassen und fuhr an schmutzigen, geschlossenen 
Imbissbuden und an zerrissenen Plakaten vorüber. 
Früher musste es hier in der Nähe einen Jahrmarkt 
gegeben haben mit Motorradrennen. Den Plakaten 
waren noch Wortfetzen zu entnehmen. Auf dem 
einen stand KERL und auf einem anderen TEUFEL, 
und sie musste darüber lachen, dass sie überall 
nach irgendwelchen Omen suchte. Das Wort heißt 
TEUFELSKERL, Eleanor, das ist ein tollkühner Fahrer, 
und sie bremste etwas ab, denn sie fuhr tatsächlich 
zu schnell und würde so vermutlich zu früh in Hill 
House ankommen.

An einer Stelle hielt sie tatsächlich neben der 
Straße an und traute ihren Augen kaum. Über etwa 
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eine Viertelmeile hinweg hatte die Straße an einer 
Reihe gut gepflegter Oleanderbäume entlanggeführt, 
die in gleichmäßigen Abständen in Rosa und Weiß 
blühten. Jetzt war sie an die Toreinfahrt gekommen, 
die die Bäumchen umgaben, und hinter der Ein-
fahrt setzte sich die Baumreihe fort. Das Tor bestand 
lediglich aus zwei verfallenen Steinsäulen, zwischen 
denen eine Straße hinaus in die leeren Felder führte. 
Sie konnte sehen, dass die Oleanderbäume von der 
Straße wegführten und zu jeder Seite ein großes Qua-
drat bildeten, und sie konnte bis ans andere Ende 
des Quadrats sehen, wo eine Reihe von Oleander-
bäumen anscheinend den Lauf eines kleinen Flus-
ses begleitete. Im Innern des Oleandervierecks war 
nichts, kein Haus oder sonst ein Gebäude, nur die 
Straße, die geradewegs hindurchführte und an dem 
kleinen Fluss endete. 

Was ist einst hier gewesen, fragte sie sich, was ist 
hier gewesen und nun verschwunden? Oder was 
sollte hier mal gebaut werden und ist nie geschehen? 
Sollte es ein Haus, ein Garten oder eine Obstplantage 
werden? Wurden die Leute für immer vertrieben, 
oder werden sie zurückkehren? Oleander sind giftig, 
erinnerte sie sich. Konnte es sein, dass die Bäume hier 
irgendetwas bewachten? Werde ich, überlegte sie, 
wenn ich aus dem Wagen steige, durch das verfallene 
Tor gehen und dann, sobald ich in dem magischen 
Oleanderfeld bin, erleben, dass ich in ein Märchen-
land geraten bin, das sich durch Gift vor den  Blicken 
der Passanten beschützt? Werde ich, sobald ich 
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zwischen die magischen Torpfosten getreten bin, die 
schützende Schranke überschreiten können, wird der 
Zauber dann gebrochen sein? Ich werde in einen lieb-
lichen Garten gehen mit Springbrunnen, niedrigen 
Bänken und Heckenrosen über Lauben und den ein-
zigen Pfad finden – der vermutlich mit Edelsteinen 
bestreut ist, mit Rubinen und Smaragden, und doch 
weich genug ist, dass eine Königstochter mit ihren 
Sandalenfüßchen darauf laufen kann –, und er führt 
mich direkt zum Palast, der unter einem Zauber liegt. 
Ich werde die niedrigen steinernen Stufen hinauf-
gehen, vorbei an den steinernen Löwen, die sie 
bewachen, in einen Innenhof, wo ein Springbrunnen 
plätschert und wo die Königin weinend auf die Rück-
kehr der Prinzessin wartet. Sie wird ihre Stickerei 
fallen lassen, wenn sie mich sieht, und die Diener 
des Palastes herbeirufen, die nun endlich aus ihrem 
langen Schlaf erwachen, damit sie ein großes Fest-
mahl vorbereiten, weil der Zauber gebrochen und der 
Palast endlich wieder wie früher ist. Und wenn wir 
nicht gestorben sind, dann leben wir noch heute.

Nein, natürlich dachte sie, als sie den Motor wieder 
anließ, dass, sobald der Palast wieder sichtbar wird 
und der Zauber gebrochen ist, der ganze Zauber bre-
chen wird und die Landschaft außerhalb des Olean-
ders wieder ihre wahre Gestalt annehmen wird, 
die Dörfer, die Plakate und die Kühe verschwinden 
werden und sich in eine grüne Märchenlandschaft 
verwandeln. Dann wird von den Hügeln herab ein 
Prinz in hellem Grün und Silber geritten kommen, 
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im Gefolge Hunderte Bogenschützen mit flatternden 
Wimpeln, sich bäumenden Pferden und funkelnden 
Edelsteinen …

Sie lachte und warf den magischen Oleander-
bäumen ein Abschiedslächeln zu. Eines Tages, sagte 
sie zu ihnen, eines Tages werde ich zurückkehren und 
euren Zauber brechen.

Sie hielt für ein Mittagessen an, nachdem sie 101 
Meilen weit gefahren war. Sie fand ein Landgasthaus, 
das sich als alte Mühle bezeichnete. Schon saß sie, es 
war unglaublich, auf einem Balkon über einem Sturz-
bach, blickte auf nasse Steine und das berauschende 
Glitzern strömenden Wassers hinab und eine 
Kristallschale mit Hüttenkäse und Maisbrotstangen 
in einer Serviette standen auf dem Tisch vor ihr. 
Weil dies eine Zeit und ein Land war, wo der Zauber 
schnell verhängt und schnell wieder gebrochen war, 
wollte sie bei ihrem Essen ein wenig verweilen, denn 
sie wusste ja, Hill House würde am Ende des Tages 
immer noch auf sie warten. Die einzigen anderen 
Gäste im Speisesaal waren eine Familie, bestehend 
aus Mutter, Vater, einem kleinen Jungen und einem 
Mädchen, die sich leise und freundlich miteinander 
unterhielten. Einmal drehte sich das Mädchen um 
und betrachtete Eleanor mit unverhohlener Neugier 
und fing dann nach einer Weile an zu lächeln. Die 
Lichter vom Bach darunter spiegelten sich an der 
Decke, auf den blanken Tischen und in den Locken 
des kleinen Mädchens wider, und die Mutter des klei-
nen Mädchens sagte: »Sie will die Sternentasse.«




