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Ich heifle Mary Katherine Blackwood. Ich bin
18 Jahre alt und lebe mit meiner Schwester Constance
zusammen. Ich habe oft gedacht, dass ich mit ein
wenig Gliick als Werwolf hitte auf die Welt kommen
konnen, denn meine Mittel- und Ringfinger sind an
beiden Hianden gleich lang, aber ich muss mich mit
dem zufriedengeben, was ich nun einmal bin. Ich
wasche mich nur ungern, und ich mag weder Hunde
noch Larm. Ich mag meine Schwester Constance,
Richard Plantagenet und Amanita phalloides, den
Griinen Knollenblitterpilz. Alle anderen Familien-
mitglieder sind tot.

Als ich zuletzt einen Blick auf die Bibliotheks-
biicher im Kiichenregal warf, war die Leihfrist fiinf
Monate iiberschritten, und ich habe mich gefragt, ob
ich andere ausgesucht hitte, wenn ich gewusst hatte,
dass es die letzten sein wiirden, die nun fiir immer
in unserem Kiichenregal stehen wiirden. Wir stell-
ten nur selten etwas um. Die Blackwoods hatten als
Familie nie viel fiir Unruhe und Aufregung iibrig. Wir
rdumten zwar die kleinen vergénglichen Dinge an
der Oberfliche um, die Biicher, Blumen und Loffel,
aber alles beruhte stets auf einem festen Fundament
bestidndiger Besitztiimer. Wir legten die Dinge immer
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dorthin zuriick, wo sie hingehorten. Wir kehrten
unter den Tischen, Stithlen, Betten und Teppichen
und wischten Staub auf Bildern und Lampen, aber
wir lief3en alles, wo es war. Die Toilettengarnitur aus
Schildpatt auf der Frisierkommode unserer Mutter
wurde nie auch nur um einen Millimeter verriickt.
Die Blackwoods hatten schon seit jeher in unserem
Haus gelebt und hielten es instand. Immer wenn
eine neue Frau in die Familie einheiratete, wurde ein
Platz fiir ihre Habseligkeiten gefunden, und so wurde
unser Haus aus Schichten von Blackwood-Eigentum
aufgebaut, was ihm gegen die Welt Stabilitét verlieh.

Es war an einem Freitag Ende April, als ich die
Bibliotheksbiicher nach Hause brachte. Freitag und
Dienstag waren schreckliche Tage, weil ich ins Dorf
gehen musste. Irgendjemand musste in die Bibliothek
und in den Lebensmittelladen. Constance ging nie
weiter als in ihren Garten, und Onkel Julian konnte
es nicht. Also war es nicht mein Stolz, der mich zwei-
mal pro Woche ins Dorf fiihrte, schon gar nicht
Eigensinn, sondern der simple Bedarf an Biichern
und Lebensmitteln. Obwohl es der Stolz gewesen sein
konnte, der mich auf eine Tasse Kaffee zu Stella trieb,
bevor ich mich auf den Heimweg machte. Ich redete
mir ein, ich wiirde Stella aus Stolz nicht aus dem Weg
gehen, auch wenn ich lieber zu Hause gewesen wire,
aber ich wusste auch, dass mich Stella, wenn ich sie
nicht besuchte, vorbeigehen sehen und vermutlich
denken wiirde, ich hitte Angst, und dieser Gedanke
war unertraglich.
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»Guten Morgen, Mary Katherine«, begriifite mich
Stella jedes Mal, wiahrend sie sich vorbeugte, um den
Tresen mit einem feuchten Tuch abzuwischen. »Wie
geht es dir heute?«

»Sehr gut, danke.«

»Und Constance Blackwood, geht es ihr gut?«

»Sehr gut, danke.«

»Und wie geht es ihm?«

»Den Umstdnden entsprechend. Einen schwarzen
Kaffee bitte.«

Sollte jemand anderes hereinkommen und sich an
den Tresen setzen, wiirde ich meinen Kaffee schein-
bar ohne jede Eile stehen lassen und mich nickend
von Stella verabschieden. »Mach’s gutl«, sagte sie
jedes Mal automatisch, wenn ich ging.

Ich wihlte die Bibliotheksbiicher mit Sorgfalt aus.
Natiirlich hatten wir Biicher im Haus. Im Arbeits-
zimmer meines Vaters bedeckten die Biicher zwei
Winde, aber ich mochte Marchen und Geschichts-
biicher, wahrend Constance gern Biicher iiber
Erndhrung las. Auch wenn Onkel Julian nie ein Buch
in die Hand nahm, gefiel es ihm, wenn Constance
abends las, wihrend er an seinen Papieren arbeitete,
und manchmal drehte er sich zu ihr um, sah sie an
und nickte ihr zu.

»Was liest du, meine Liebe? Ein hiibscher Anblick,
eine Dame mit Buch.«

»Ich lese etwas mit dem Titel Die Kunst des
Kochens, Onkel Julian.«

»Bewundernswert.«



Wir saflen natiirlich nie lange still da, wenn Onkel
Julian im Zimmer war, aber ich erinnere mich nicht,
dass Constance und ich jemals die Biicher aus der
Bibliothek aufgeschlagen hitten, die noch immer im
Kiichenregal stehen. Es war ein angenehmer April-
morgen, als ich aus der Bibliothek kam. Die Sonne
schien, und tiberall stachen die herrlich falschen Ver-
sprechungen des Friihlings seltsam aus dem Schmutz
des Dorfes hervor. Ich erinnere mich, wie ich mit den
Biichern in der Hand auf den Stufen zur Bibliothek
stand und iiber eine Minute lang das zarte, kaum
angedeutete Griin an den Zweigen vor dem Himmel
betrachtete und mir wie immer wiinschte, ich konnte
tiber den Himmel anstatt durch das Dorf nach Hause
gehen. Von den Stufen der Bibliothek aus konnte ich
direkt die Strafle tiberqueren und auf der anderen
Seite bis zum Lebensmittelladen gehen, was aber
bedeutete, dass ich am Gemischtwarenladen und an
den davor sitzenden Mannern vorbeigehen musste.
In diesem Dorf blieben die Manner jung und tratsch-
ten, wihrend die Frauen vor griesgrimigem Uber-
druss friih alterten und schweigend darauf warteten,
dass die Manner aufstanden und nach Hause kamen.
Ich konnte die Bibliothek verlassen und auf dieser
Seite die Strafle entlanggehen, bis ich gegeniiber dem
Lebensmittelladen wire, um dann riiberzugehen.
Das zog ich vor, obwohl mich der Weg dann an der
Post und am Rochester-Haus vorbeifiihrte, wo ver-
rostetes Blech, kaputte Autos und leere Gasflaschen,
alte Matratzen, Wasserrohre und Waschbottiche
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aufgestapelt waren, welche die Familie Harler sam-
melte und - das glaube ich wirklich - liebte.

Das Rochester-Haus war das schonste im Stadt-
chen und hatte friiher eine nussholzgetifelte Biblio-
thek, im ersten Stock einen Ballsaal und eine mit
Rosen iiberwachsene Veranda. Unsere Mutter war
dort zur Welt gekommen, und von Rechts wegen
hitte es Constance gehoren miissen. Wie immer hielt
ich es fiir sicherer, am Postamt und am Rochester-
Haus vorbeizugehen, obwohl ich das Geburtshaus
unserer Mutter nur ungern sah. Diese Straflenseite
war morgens normalerweise menschenleer, da sie im
Schatten lag, und nachdem ich im Lebensmittelladen
gewesen war, wiirde ich sowieso am Gemischtwaren-
laden vorbeimiissen, um nach Hause zu gelangen,
und auf dem Hin- und Riickweg daran vorbeizu-
gehen war mebhr, als ich ertragen konnte.

Auflerhalb des Dorfes, an der Hill Road, an der
River Road und in Old Mountain, hatten Leute
wie die Clarkes und die Carringtons hiibsche neue
Wohnhéuser gebaut. Um zur Hill Road und zur River
Road zu gelangen, mussten sie durch das Dorf, weil
die Hauptstrale des Dorfes gleichzeitig die Uber-
landstrafle war. Aber die Kinder der Clarkes und die
Sohne der Carringtons gingen auf Privatschulen, und
die Lebensmittel fiir die Kiichen an der Hill Road
kamen aus den Stddten und aus der Grof3stadt. Die
Post wurde per Auto vom Dorfpostamt in der River
Road und in Old Mountain ausgefahren, aber die
Leute von Old Mountain verschickten ihre Briefe in
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den Doérfern und die von der River Road lief}en sich
die Haare in der Grof3stadt schneiden.

Ich staunte immer wieder, dass die Dorfbewohner,
die in schmutzigen kleinen Hausern an der Haupt-
strale oder an der Creek Road wohnten, den Clarkes
und den Carringtons zuldchelten und winkten, wenn
sie vorbeifuhren. Wenn Helen Clarke in Elberts
Laden kam, um eine Dose Tomatensofle oder ein
Pfund Kaffee zu kaufen, die ihr Koch vergessen
hatte, dann begriiften alle sie mit »Guten Morgen«
und meinten, dass das Wetter heute besser sei. Das
Haus der Clarkes war neuer, aber nicht schoner als
das der Blackwoods. Unser Vater brachte das erste
Klavier ins Haus, das jemals im Dorf gesehen wurde.
Den Carringtons gehort die Papiermiihle, aber den
Blackwoods das ganze Land zwischen der Uber-
landstrale und dem Fluss. Die Shepherds von Old
Mountain stifteten dem Dorf ein eigenes weifses
Rathaus mit Spitzdach auf einem griinen Rasen
mit einer Kanone davor. Es war dariiber diskutiert
worden, im Dorf Bebauungspldne einzufiihren und
die Bretterbuden an der Creek Road abzureiflen, um
das ganze Dorf passend zum Rathaus neu aufzu-
bauen, aber niemand riihrte einen Finger. Vielleicht
befiirchtete man, die Blackwoods wiirden in diesem
Fall an den Gemeinderatssitzungen teilnehmen. Die
Dortbewohner erhalten im Rathaus ihre Jagd- und
Angelscheine, und einmal im Jahr gehen die Clarkes,
die Carringtons und die Shepherds zur Gemeinde-
ratssitzung und stimmen feierlich fiir die Beseitigung
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von Harlers Schrottplatz an der Main Street sowie der
Banke vor dem Gemischtwarenladen, doch Jahr fir
Jahr werden sie von den Dorfbewohnern schaden-
froh iiberstimmt. Links hinter dem Rathaus beginnt
die Blackwood Road, mein Heimweg. Die Blackwood
Road fiihrt in einem grofien Kreis um das Land der
Blackwoods, von dem jeder Zentimeter von einem
Drahtzaun eingefasst wird, der von unserem Vater
errichtet wurde. Nicht weit hinter dem Rathaus steht
der grofle schwarze Felsblock, der den Zugang zum
Pfad markiert, wo ich das Tor auf- und hinter mir
wieder zuschliefle, bevor ich durch den Wald gehe
und zu Hause bin.

Die Dorfbewohner haben uns schon immer ge-
hasst.

Wenn ich einkaufen ging, machte ich jedes Mal ein
Spiel. Ich dachte an diese Kinderspiele, bei denen das
Brett in kleine Felder unterteilt ist und jeder Spie-
ler entsprechend der gewiirfelten Zahl vorankommt.
Es gab immer Gefahren wie »Setze eine Runde aus«
oder »Gehe vier Felder zuriick« oder »Beginne von
vorn« und kleine Hilfen wie »Riicke drei Felder vor«
oder »Wiirfle noch einmal«. Die Bibliothek war mein
Ausgangspunkt, und der schwarze Felsblock mein
Ziel. Ich musste auf der einen Seite der Main Street
hinuntergehen, sie iberqueren und dann auf der
anderen Seite wieder zuriick, bis ich den schwarzen
Felsblock erreichte, und dann hatte ich gewonnen.
Ich hatte einen guten und sicheren Start entlang der
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leeren Seite der Main Street, und vielleicht wére heute
ein guter Tag. Manchmal hatte ich Gliick, aber nicht
oft an Friihlingsvormittagen. Sollte es ein sehr guter
Tag werden, wiirde ich spiter aus Dankbarkeit ein
Schmuckopfer bringen.

Anfangs ging ich schnell, holte tief Luft und blickte
nicht auf. Ich musste die Bibliotheksbiicher und meine
Einkaufstasche tragen und blickte auf meine Fiifie,
die sich abwechselnd bewegten. Zwei Fiifle in den
alten braunen Schuhen unserer Mutter. Ich spiirte,
dass mich jemand aus dem Postamt beobachtete
- wir nahmen keine Post an und hatten kein Tele-
fon, denn beides war vor sechs Jahren unertriglich
geworden -, aber wenn jemand kurz vom Postamt
heriiberstarrte, konnte ich es aushalten. Es war die
alte Miss Dutton, die mich nie wie die anderen im
Freien anstarrte, sondern nur durch Jalousien oder
Vorhinge. Ich blickte nie zum Rochester-Haus. Die
Vorstellung, dass unsere Mutter dort geboren worden
war, war mir unertriglich. Manchmal fragte ich
mich, ob den Harlers bewusst war, dass sie in einem
Haus lebten, das eigentlich Constance gehort hitte.
In ihrem Hof war immer so viel Blechgeklapper, dass
sie mich nicht vorbeigehen horen konnten. Vielleicht
dachten die Harlers, der ewige Larm wiirde Damonen
vertreiben, oder sie waren musikalisch und fanden
es angenehm. Vielleicht lebten die Harlers drinnen
genauso wie drauflen, saflen in alten Badewannen
und aflen ihre Mahlzeiten von kaputten Tellern auf
dem Geriist eines alten Fords, klapperten beim Essen
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mit Dosen und briillten sich beim Reden an. Vor dem
Haus der Harlers lag stets eine Schmutzschicht auf
dem Gebhsteig.

Als Nichstes stand das Uberqueren der Strafle an
(Setze eine Runde aus), um zum Lebensmittelladen
direkt gegeniiber zu gelangen. Ich zogerte wie immer,
wartete verletzlich und ungeschiitzt auf der Straflen-
seite, lief} den Verkehr vorbeiziehen. Auf der Main
Street war hauptsichlich Durchgangsverkehr unter-
wegs, die Autos und Lastwagen fuhren nur durchs
Dorf, weil es die Uberlandstrale war, und die Fahrer
beachteten mich kaum. Ein Auto aus dem Ort konnte
ich am kurzen bosen Blick des Fahrers erkennen,
und ich fragte mich immer, was wire, wiirde ich vom
Bordstein auf die Strafle treten. Wiirde er schnell,
scheinbar unabsichtlich, auf mich zufahren? Nur um
mich zu erschrecken, vielleicht um mich wegspringen
zu sehen? Und dann Geldchter von allen Seiten,
hinter den Jalousien des Postamts, von den Madnnern
vor dem Gemischtwarenladen, von den Frauen am
Eingang zum Lebensmittelladen, die alle schadenfroh
zusehen wiirden, wie Mary Katherine Blackwood vor
einem Auto fliichtete. Manchmal setzte ich zwei oder
sogar drei Runden aus, weil ich so lange abwartete,
bis die Strafle in beiden Richtungen frei war, bevor
ich sie iiberquerte.

Auf der Mitte der Strafle trat ich aus dem Schat-
ten in die helle, triigerische Aprilsonne. Im Juli
wire der StrafSenbelag durch die Hitze aufgeweicht
und meine Fifle wiirden darin stecken bleiben,
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sodass die Uberquerung noch gefihrlicher wire
(Mary Katherine Blackwood blieb mit dem Fufl im
Teer stecken und erschauderte, als ein Auto auf sie
zusteuerte; kehre wieder an den Anfang zuriick und
beginne von vorn) und die Gebaude noch hésslicher.
Das ganze Dorf war aus einem Guss, es war zur
selben Zeit im selben Stil erbaut worden. Als wiirden
die Bewohner die Hasslichkeit des Dorfes brauchen
und davon zehren. Die Hauser und die Geschifte
schien man in Windeseile hochgezogen zu haben, um
der Trostlosigkeit und allem Unangenehmen Unter-
schlupf zu bieten, wahrend das Rochester-Haus, das
Blackwood-Haus und selbst das Rathaus rein zufillig
aus irgendeinem fernen Land, wo die Menschen in
Wiirde lebten, hierher versetzt worden waren. Viel-
leicht waren die schonen Hiuser mit Gewalt ein-
genommen worden — vielleicht um die Rochesters
und die Blackwoods fiir ihre verborgenen schwarzen
Seelen zu bestrafen? - und wurden im Dorf gefangen
gehalten. Vielleicht war ihr schleichender Zerfall ein
Sinnbild fiir die Hasslichkeit der Dorfbewohner. Die
Ladenreihe entlang der Main Street war grau in grau.
Die Ladeninhaber lebten dariiber in Wohnungen mit
verblichenen Vorhdngen, die reglos an den immer
gleichen Fenstern im ersten Stock hingen. Alles, was
farbenfroh angedacht war, verlor in diesem Dorf
schnell den Mut. Die Schande, die iiber dem Dorflag,
rithrte bestimmt nicht von den Blackwoods her. Die
Dortbewohner gehorten hierher, und das Dorf war
der einzig richtige Ort fiir sie.
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Ich musste jedes Mal an Faulnis denken, wenn ich
mich der Ladenreihe ndherte. Ich dachte an schwi-
rende schwarze ekelhafte Faulnis, die alles von innen
auffraf und grauenhafte Schmerzen verursachte. Das
wiinschte ich dem Dorf.

Ich hatte eine Einkaulfsliste fiir den Laden. Constance
schrieb sie mir jeden Dienstag und Freitag, bevor ich
aus dem Haus ging. Den Dorfbewohnern missfiel es,
dass wir schon immer genug Geld hatten und uns
alles kaufen konnten. Wir hatten unser Geld natiir-
lich aus der Bank genommen, und ich wusste, dass sie
tiber das Geld redeten, das wir in unserem Haus hor-
teten, als wéren es riesige Haufen Goldmiinzen und
als wiirden Constance, Onkel Julian und ich abends
zusammensitzen, unsere Biicher langst vergessen,
und mit dem Geld spielen, mit den Hénden hin-
durchfahren, es zdhlen, aufeinanderschichten, wieder
umwerfen und uns dabei tiber alle lustig machen.
Vermutlich gab es viele verwesende Seelen im Dorf,
die uns unsere Haufen von Goldmiinzen neideten,
aber sie waren Feiglinge und hatten Angst vor den
Blackwoods. Mit dem Einkaufszettel nahm ich auch
mein Portemonnaie aus der Tasche, damit Elbert im
Laden gleich wusste, dass ich Geld dabeihatte, und
sich nicht weigern konnte, mir etwas zu verkaufen.

Es spielte keine Rolle, wer noch im Laden war.
Ich wurde stets sofort bedient. Mr. Elbert oder seine
blasse gierige Frau lieflen im Laden immer alles
stehen und liegen, um mir das Gewiinschte zu brin-
gen. Wenn wihrend der Schulferien manchmal ihr
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dlterer Sohn aushalf, stiirzten sie eilfertig herbei,
damit nicht er mich bediente, und als sich mir einmal
ein kleines Méddchen néherte - ein Kind, das natiir-
lich im Dorf fremd war -, zerrte Mrs. Elbert es so
grob weg, dass es schrie. Es folgte eine lange Minute
des Schweigens, bis Mrs. Elbert tief Luft holte und
fragte: »Sonst noch was?« Ich stand immer kerzen-
gerade und steif da, wenn Kinder naher kamen, weil
ich mich vor ihnen fiirchtete. Ich hatte Angst, dass
sie mich anfassen konnten und dass die Miitter dann
wie ein Falkenschwarm mit scharfen Klauen iiber
mich herfallen wiirden. Das war das Bild, das ich
immer vor Augen hatte. Vogel, die herabstiefien und
mit rasiermesserscharfen Klauen klaffende Wunden
rissen. Heute musste ich fiir Constance eine ganze
Menge einkaufen, und ich war erleichtert, als ich sah,
dass keine Kinder und nur wenige Frauen im Laden
waren. Wiirfle noch einmal, dachte ich und sagte zu
Mr. Elbert: »Guten Morgen.«

Er nickte mir zu. Er kam nicht umhin, mich zu
griflen, und dennoch schauten Frauen im Laden
her. Ich kehrte ihnen den Riicken zu, aber ich spiirte,
wie sie hinter mir standen, eine Dose, eine halb volle
Tiite Kekse oder einen Salatkopf in der Hand, nicht
bereit, sich zu riihren, bevor ich wieder durch die Tiir
hinausgegangen war, worauthin eine Woge plotzlich
einsetzender Gesprache sie wieder ins Leben zuriick-
splilen wiirde. Mrs. Donell stand irgendwo hinter
mir. Ich hatte sie beim Hereinkommen gesehen und
mich schon ofter gefragt, ob sie absichtlich immer
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dann kam, wenn sie wusste, dass ich auch kam, denn
sie versuchte immer etwas zu sagen. Sie war eine der
wenigen, die mit mir redeten.

»Ein Brathdhncheng, sagte ich zu Mr. Elbert, und
am anderen Ende des Ladens dffnete seine gierige
Frau die Kiihlauslage, nahm ein Hdhnchen heraus
und machte sich daran, es einzuwickeln. »Eine kleine
Lammkeule«, sagte ich, »Onkel Julian isst an den
ersten Frithlingstagen am liebsten Lammbraten.«
Das hitte ich nicht sagen sollen, das wusste ich, denn
ein leises Stohnen ging fast wie ein Schrei durch den
Laden. Ich hitte sie wie Kaninchen in die Flucht
schlagen konnen, wenn ich wirklich gesagt hitte,
was mir auf der Zunge lag, aber dann wiirden sie
sich drauflen wieder versammeln und mir auflauern.
»Zwiebeln«, las ich Mr. Elbert hoflich vor, »Kaffee,
Brot, Mehl, Walniisse«, sagte ich, »und Zucker. Wir
haben kaum noch Zucker.« Irgendwo hinter mir war
ein kleines erschrockenes Lachen zu horen, und Mr.
Elbert sah kurz an mir vorbei und richtete den Blick
dann wieder auf die Waren, die er auf dem Laden-
tisch aufstellte. Gleich wiirde Mrs. Elbert mir das
Héhnchen und das Fleisch bringen, alles eingepackt,
und sie zu den anderen Sachen legen. Ich brauchte
mich nicht umzudrehen, bevor ich zum Gehen bereit
war. »Zwei Liter Milchg, sagte ich. »Einen Viertelliter
Sahne, ein Pfund Butter.« Vor sechs Jahren hatten
die Harris aufgehért, uns mit Milchprodukten zu
beliefern, und seitdem holte ich Milch und Butter
aus dem Lebensmittelladen. »Und ein Dutzend
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Eier.« Constance hatte vergessen, Eier auf die Liste zu
schreiben, aber wir hatten nur noch zwei zu Hause.
»Eine Packung Erdnusskrokant, sagte ich. Onkel
Julian wiirde ihn heute Abend gerduschvoll iiber
seinen Papieren knabbern und klebrig zu Bett gehen.

»Die Blackwoods haben schon immer Wert auf
gutes Essen gelegt.« Das war Mrs. Donell, die es deut-
lich irgendwo hinter meinem Riicken sagte. Jemand
kicherte, und jemand anderer machte: »Pst!« Ich
drehte mich niemals um. Es geniigte, sie im Riicken
zu spiiren, ich brauchte nicht in ihre flachen grauen
Gesichter mit den hasserfiillten Augen zu blicken.
Ich wiinschte, ihr wirt alle tot, dachte ich und sehnte
mich danach, es auch laut auszusprechen. Constance
sagte immer »Lass dir niemals anmerken, dass es dir
etwas ausmacht« und »Wenn du ihnen Aufmerk-
samkeit schenkst, werden sie nur noch schlimmer,
und wahrscheinlich hatte sie recht, aber ich wiinschte
trotzdem, sie wéren tot. Es hatte mir gefallen, eines
Morgens in den Lebensmittelladen zu kommen und
sie dort alle, selbst die Elberts und die Kinder, vor
Schmerzen weinen und sterben zu sehen. Dann
wiirde ich mich selbst bedienen, iiber ihre Leichen
steigen und mir alles nach Herzenslust aus den Rega-
len nehmen und nach Hause gehen, vielleicht vorher
noch der auf dem Boden liegenden Mrs. Donell einen
Fufitritt verpassen. Es tat mir niemals leid, wenn ich
solche Gedanken hatte. Ich wiinschte mir nur, sie
wiirden wahr werden. »Es ist falsch, sie zu hassen,
sagte Constance, »es schwicht nur dich«, aber ich
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hasste sie trotzdem und wunderte mich, dass es
tiberhaupt der Mithe wert gewesen sein sollte, sie zu
erschaffen.

Mr. Elbert legte all meine Lebensmittel auf den
Ladentisch, blickte iber mich hinweg in die Ferne
und wartete. »Das ist alles fiir heute, sagte ich zu
ihm, und ohne mich anzusehen schrieb er die Preise
untereinander auf einen Zettel, zdhlte zusammen,
reichte mir dann den Zettel, damit ich mich ver-
gewissern konnte, dass er mich nicht betrogen hatte.
Aus Prinzip sah ich mir seine Zahlen immer genau
an, obwohl er nie einen Fehler machte. Ich hatte nur
wenige Moglichkeiten, mich an ihnen zu rachen, aber
ich tat mein Bestes. Die Lebensmittel fiillten aufler
meiner Einkaufstasche noch eine zweite Tasche, und
es blieb mir nichts anderes {ibrig, als sie allein nach
Hause zu tragen. Natiirlich hétte mir niemand Hilfe
angeboten, und ich hatte sie auch nicht angenommen.

Setze zweimal aus. Wegen der Biicher aus der
Bibliothek und der Einkdufe kam ich nur lang-
sam voran und musste den Gehsteig entlang am
Gemischtwarenladen vorbei zu Stella gehen. Ich blieb
am Eingang zu Elberts Laden stehen und suchte in
mir nach einem Gedanken, der mir Sicherheit geben
wiirde. Hinter mir begann man sich zu rauspern
und zu hiisteln. Gleich wiirden sie sich weiter unter-
halten, und von einer Ecke des Ladens zur anderen
warfen sich die Elberts vermutlich einen Blick der
Erleichterung zu. Ich verzog keine Miene. Heute
wollte ich daran denken, wie wir das Mittagessen in
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den Garten verlegten, und wéhrend ich die Augen
nur so weit offen hielt, um zu erkennen, wo ich hin-
trat — die braunen Schuhe unserer Mutter bewegten
sich Schritt fiir Schritt -, legte ich in Gedanken ein
griines Tuch auf den Tisch, stellte gelbe Teller und
eine weifle Schiissel mit Erdbeeren darauf. Gelbe
Teller, dachte ich und spiirte im Vorbeigehen die
Blicke der Manner auf mir. Und Onkel Julian wird
ein weiches Ei mit Toast bekommen, und ich werde
Constance daran erinnern, ihm einen Schal um die
Schultern zu legen, denn der Friihling hat gerade erst
begonnen. Ohne hinzusehen, bemerkte ich das Grin-
sen und die Gesten. Ich wiinschte, sie wéren alle tot
und ich konnte iiber ihre Leichen gehen. Sie spra-
chen mich selten direkt an, redeten meist nur unter-
einander. »Das ist eins der Blackwood-Madchen,
horte ich einen von ihnen mit hoher, spottischer
Stimme sagen, »eins der Blackwood-Médchen von
der Blackwood-Farm.« »Wirklich schade um diese
Blackwoods«, sagte ein anderer gerade laut genug,
»schade um die armen Midchen.« »Schone Farm
dort drauflen, sagten sie, »gutes Ackerland. Mit dem
Blackwood-Land kénnte man reich werden. Wenn
einer eine Million Jahre Zeit und drei Kopfe hitte
und wenn es ihm egal wire, was dort wachst, dann
konnte einer reich werden. Die Blackwoods halten ihr
Land gut unter Verschluss.« »Da konnte einer reich
werden.« »Zu schade um die Blackwood-Madchen.«
»Man kann nie wissen, was auf dem Blackwood-Land
wachsen wird.«

22



Ich gehe tiber ihre Leichen, dachte ich, wir werden
im Garten zu Mittag essen, und Onkel Julian tragt
seinen Schal. Wenn ich hier entlangging, hielt ich
meine Einkdufe immer gut fest, nachdem ich eines
schrecklichen Morgens die Einkaufstasche hatte
fallen lassen, sodass die Eier zerbrachen und die
Milch verschiittet wurde. Ich sammelte alles ein,
was noch zu retten war, wahrend gejohlt wurde,
sagte mir, dass ich auf gar keinen Fall weglaufen
wiirde, stopfte hastig Dosen und Packungen und ver-
schiitteten Zucker in die Einkaufstasche zuriick und
sagte mir stdndig, dass ich ja nicht weglaufen durfte.

Vor Stellas Café war ein Riss im Gehsteig, der wie
ein ausgestreckter Finger aussah. Der Riss war schon
immer dort gewesen. Andere Wahrzeichen wie der
Handabdruck, den der Musiker Johnny Harris im
Betonfundament des Rathauses hinterlief3, und die
Initialen des jungen Mueller im Vorbau der Biblio-
thek waren in Zeiten angebracht worden, an die ich
mich erinnere. Ich ging in die dritte Klasse, als das
Rathaus gebaut wurde. Aber der Riss im Gehsteig
vor Stellas Café war schon immer da, genauso wie
Stellas Lokal. Ich erinnere mich, wie ich versuchte,
mit den Rollschuhen hiniiberzugelangen, ohne
darauf zu treten, weil es unserer Mutter das Kreuz
gebrochen hitte, und wie ich hier mit fliegenden
Haaren auf dem Fahrrad vorbeiradelte. Damals
zeigten uns die Dorfbewohner ihre Abneigung noch
nicht so offen, obwohl unser Vater sie trotzdem fiir
Abschaum hielt. Unsere Mutter erzahlte mir einmal,
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dass es den Riss schon gab, als sie noch als kleines
Midchen im Rochester-Haus wohnte, also muss er
bereits da gewesen sein, als sie unseren Vater hei-
ratete und auf die Blackwood-Farm zog. Und ver-
mutlich war der Riss, der wie ein ausgestreckter
Finger aussieht, schon zu der Zeit da, als man das
Dorf aus altem grauem Holz erbaute und die héss-
lichen Menschen mit den bosen Gesichtern von
einem unertraglichen Ort hierhergebracht und in
die Hauser gesteckt wurden.

Als ihr Mann starb, kaufte Stella vom Geld der
Versicherung die Kaffeemaschine und lief} den
Marmortresen aufstellen. Davon abgesehen hatte
sich in Stellas Café nichts verandert, soweit ich mich
erinnern kann. Constance und ich waren nach der
Schule immer hereingekommen, um unser Taschen-
geld auszugeben, und jeden Nachmittag holten
wir die Zeitung fiir unseren Vater, damit er sie am
Abend lesen konnte. Inzwischen kauften wir keine
Zeitungen mehr, obwohl sie bei Stella weiterhin
erhaltlich waren, ebenso wie Zeitschriften, kleine
Stifligkeiten und graue Ansichtskarten mit dem Rat-
haus drauf.

»Guten Morgen, Mary Katherine, sagte Stella, als
ich meine Taschen abstellte und mich an den Tresen
setzte. Wenn ich manchmal allen Dorfbewohnern
den Tod wiinschte, dachte ich, dass ich Stella viel-
leicht verschonen wiirde, denn sie war noch am
freundlichsten von allen und sie schaffte es als Ein-
zige, sich etwas Farbe im Leben zu bewahren. Sie war
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rund und rosig, und wenn sie ein buntes Kleid trug,
leuchtete es noch eine Weile, bis es wie die der ande-
ren schmutzig grau wurde. »Wie geht es dir heute?«,
fragte sie.

»Sehr gut, danke.«

»Und Constance Blackwood, geht es ihr gut?«

»Sehr gut, danke.«

»Und wie geht es ihm?«

»Den Umstidnden entsprechend. Einen schwar-
zen Kaffee bitte.« Eigentlich trank ich meinen Kaffee
lieber mit Zucker und Sahne, weil er dann nicht so
bitter war, aber da ich nur aus Stolz hierherkam,
wollte ich mir symbolisch auch nur das Mindeste
zugestehen.

Wiirde noch jemand wéihrend meiner Anwesenheit
Stellas Café betreten, wiirde ich aufstehen und still
gehen. Aber es gab Tage, an denen ich Pech hatte. An
diesem Morgen hatte sie gerade meinen Kaffee vor
mir auf den Tresen gestellt, als ich am Eingang einen
Schatten sah. Stella blickte auf und sagte: »Guten
Morgen, Jim.« Sie ging ans andere Ende des Tresens
und ich wartete, dass er sich dort hinsetzte, damit ich
unbemerkt gehen konnte, aber es war Jim Donell,
und mir war sofort klar, dass ich heute Pech hatte.
Einige Dorfbewohner hatten tatsichlich Gesichter,
die ich kannte und individuell hassen konnte. Jim
Donell und seine Frau gehdrten zu ihnen, weil sie
uns bewusst und nicht nur dumpf und aus Trigheit
hassten wie die anderen. Die meisten Leute wéren
am anderen Ende des Tresens geblieben, wo Stella
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wartete, aber Jim Donell kam geradewegs auf mich
zu, setzte sich auf den Hocker neben mir und riickte
moglichst nah heran, weil er mir, das wusste ich, den
Morgen verderben wollte.

»Man hat mir erzihlt«, begann er, wihrend er sich
seitlich auf den Hocker setzte und mich direkt ansah,
»man hat mir erzahlt, dass ihr wegzieht.«

Ich wiinschte, er wiirde nicht so nah bei mir
sitzen. Stella kam hinter dem Tresen zu uns und ich
wiinschte, sie wiirde ihn bitten, sich woanders hinzu-
setzen, damit ich aufstehen und hinausgehen konnte,
ohne mich an ihm vorbeiquetschen zu miissen. »Man
hat mir erzéhlt, dass ihr wegzieht«, wiederholte er
feierlich.

»Nein, sagte ich, weil er auf eine Antwort wartete.

»Komisch«, sagte er und sah zu Stella und dann
wieder zu mir. »Ich hitte schworen kénnen, dass mir
jemand erzéhlt hat, ihr wiirdet bald wegziehen.«

»Nein.«

»Kaffee, Jim?«, fragte Stella.

»Was meinst du, Stella, wer so ein Geriicht in die
Welt gesetzt hat? Warum, meinst du, erzdhlt man mir,
dass sie wegziehen, wenn das gar nicht der Fall ist?«
Stella schiittelte den Kopf, bemiihte sich aber, nicht
zu lacheln. Ich sah, dass meine Hiande an der Papier-
serviette auf meinem Schof zerrten und eine kleine
Ecke davon abrissen, und ich zwang mich, damit auf-
zuhoren. Ich stellte mir eine Regel auf: Immer wenn
ich einen Papierfetzen sah, wollte ich mich daran
erinnern, netter zu Onkel Julian zu sein.
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»Es ist schwer nachzuvollziehen, wie so eine
Geschichte die Runde machtg, sagte Jim Donell. Viel-
leicht wiirde er bald sterben. Vielleicht verfaulte er
bereits innerlich, was ihn umbringen wiirde. »Hast du
jemals so viel Gerede wie in unserem Dorf gehort?«,
fragte er Stella.

»Lass sie in Ruhe, Jim, sagte Stella.

Onkel Julian war ein alter Mann, und bedauerlicher-
weise wiirde er bald sterben, und zwar mit Sicherheit
vor Jim Donell und Stella oder sonst jemandem. Der
arme alte Onkel Julian wiirde bald sterben, und ich
nahm mir fest vor, netter zu ihm zu sein. Wir wiirden
auf dem Rasen ein Picknick machen. Constance wiirde
seinen Schal bringen und ihm um die Schultern legen,
und ich wiirde mich aufs Gras legen.

»Ich beldstige niemanden, Stella. Beldstige ich
jemanden? Ich méchte nur von Miss Mary Katherine
Blackwood wissen, wie es kommt, dass alle im Dorf
behaupten, sie und ihre grofle Schwester wiirden
uns bald verlassen. Sie wiirden fortziehen, irgendwo
anders leben wollen.« Er riihrte in seinem Kaffee. Aus
den Augenwinkeln konnte ich sehen, wie sich der
Loftel drehte und drehte und drehte, und ich hatte
am liebsten gelacht. Es war etwas so Damliches an
diesem Loftel, der sich stindig drehte, wihrend Jim
Donell redete. Ich fragte mich, ob er authoren wiirde
zu reden, wenn ich die Hand ausstrecken und nach
dem Loftel greifen wiirde. Sehr wahrscheinlich schon,
sagte ich mir weise, sehr wahrscheinlich wiirde er mir
den Kaffee ins Gesicht schiitten.
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»Irgendwo anders leben, sagte er traurig.

»HOr auf damitc, sagte Stella.

Ich wollte aufmerksamer zuhoren, wenn Onkel
Julian seine Geschichte erzdhlte. Heute brachte ich
ihm Erdnusskrokant mit. Das war immerhin etwas.

»Ich war schon sehr besorgt«, sagte Jim Donell,
»dachte, das Stadtchen wiirde eine seiner guten alten
Familien verlieren. Das wire doch wirklich schade.«
Er schwang auf dem Hocker in die andere Richtung,
weil noch jemand hereinkam. Ich blickte auf meine
Hinde im Schof$ und drehte mich selbstverstind-
lich nicht, um zu sehen, wer es war, aber dann sagte
Jim Donell »Joe«, und ich wusste, dass es Dunham,
der Tischler, war. »Joe, hast du schon mal so was
gehort? Im ganzen Dorf erzdhlt man sich, dass die
Blackwoods wegziehen, und nun sitzt Miss Mary
Katherine Blackwood hier und behauptet steif und
fest, es sei nicht der Fall.«

Es folgte kurzes Schweigen. Ich wusste, dass
Dunham miirrisch zu Jim Donell, Stella und mir
heriibersah, iiber das Gehorte nachdachte, die Worte
ordnete und bei jedem einzelnen festlegte, was es
bedeutete. »Tatsdchlich?«, sagte er schliefSlich.

»Hort zu, ihr beiden«, begann Stella, aber Jim
Donell redete einfach weiter, mir den Riicken
zugewandt, die Beine ausgestreckt, sodass ich nicht
an ihm vorbei und nach drauf3en konnte. »Erst heute
frith habe ich noch gesagt, wie schade es ist, wenn
alte Familien fortgehen. Obwohl man zu Recht sagen
konnte, dass eine stattliche Anzahl der Blackwoods
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bereits von uns gegangen ist.« Er lachte und klatschte
mit der Hand auf den Tresen. »Bereits von uns
gegangen«, wiederholte er. Der Loftel in seiner Tasse
drehte sich nicht mehr, aber er redete weiter. »Ein
Dorf verliert an Renommee, wenn die guten alten
Familien wegziehen. Da konnte man ja denken,
sagte er langsam, »sie wiren hier nicht erwiinscht.«

»S0 ist es«, sagte Dunham und lachte.

»Die Art, wie sie auf ihrem feinen alten Privat-
grundstiick leben, mit ihren Zaunen, ihren privaten
Wegen und ihrem vornehmen Lebensstil.« Er machte
wie immer so lange weiter, bis er miide wurde. Wenn
Jim Donell etwas einfiel, wiederholte er es so oft und
auf so viele Arten wie moglich, vielleicht weil er nur
wenige Ideen hatte und jede einzelne auswringen
musste. AufSerdem fand er es mit jeder Wiederholung
noch witziger. Ich wusste, er konnte so weitermachen,
bis er sich wirklich sicher war, dass niemand mehr
zuhorte, und ich nahm mir vor: Fass einen Gedanken
nie mehr als einmal, und ich legte meine Hénde ruhig
in den Schof3. Ich lebe auf dem Mond, sagte ich zu
mir, auf dem Mond habe ich ein kleines Haus ganz
tir mich allein.

»Nun ja, setzte Jim Donell an. AuSerdem roch er
unangenehm. »Ich kann den Leuten jedenfalls erzah-
len, dass ich die Blackwoods gekannt habe. Mir haben
sie nie was getan, soweit ich mich erinnere, zu mir
waren sie immer sehr hoflich. Nicht dass sie mich
jemals zum Essen eingeladen hitten, das nicht.« Und
er lachte.
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»Jetzt reicht esl«, sagte Stella scharf. »Hack auf
jemand anderem herum, Jim Donell.«

»Habe ich auf jemandem herumgehackt? Glaubst
du, ich hitte zum Essen eingeladen werden wollen?
Glaubst du, ich bin verriickt?«

»Ich, sagte Dunham, »kann den Leuten jedenfalls
erzahlen, dass ich einmal ihre kaputte Treppenstufe
repariert habe und nie dafiir bezahlt worden bin.« Das
stimmte. Constance hatte mich hinausgeschickt und
ihm ausrichten lassen, dass wir keine Schreinerpreise
fiir ein unbearbeitetes Brett bezahlen wiirden, das
noch dazu schief tiber die Stufe genagelt worden war,
obwohl er eigentlich eine ordentliche neue Stufe hatte
machen sollen. Als ich hinausging und ihm sagte, wir
wiirden nicht zahlen, grinste er, spuckte aus, nahm
den Hammer, stemmte das Brett wieder los und warf
es auf den Boden. »Macht es doch selbst!«, sagte er zu
mir, stieg in seinen Laster und fuhr davon. »Bin nie
dafiir bezahlt worden«, meinte er jetzt.

»Das muss ein Versehen gewesen sein, Joe. Fahr
mal raus und rede mit Miss Constance Blackwood,
und sie wird dir schon geben, was dir zusteht. Aber
sollte Miss Blackwood dich zum Essen einladen, Joe,
dann musst du dankend ablehnen.«

Dunham lachte. »Nicht mit mir«, sagte er. »Ich
habe ihre Treppenstufe repariert und bin nie dafiir
bezahlt worden.«

»Komischg, sagte Jim Donell. »Sie lassen sich das
Haus reparieren und haben die ganze Zeit geplant
wegzuziehen.«
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