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Vorwort des Herausgebers

M. R. James war ein wunderbarer Geschichtenerzihler, zeichnete
sich jedoch nicht gerade durch einen hervorragenden Stil aus. Nun
ja, natiirlich hatte er einen personlichen Stil, aber der war unge-
wohnlich und wirkte sehr eigentiimlich.

Das Wunderbare an der Sprache ist, dass sie sich stindig ver-
andert. Und die Art und Weise, wie man Geschichten zu den Zeiten
von M.R. James schrieb — manche aus seiner Feder sind mittler-
weile ja schon mehr als 100 Jahre alt —, unterscheidet sich sehr
davon, wie Erzihlliteratur heutzutage ihren Leserinnen und Lesern
dargeboten wird.

Dieser Unterschied betriftt nicht nur Worter oder Redewen-
dungen, sondern auch die Art der Rechtschreibung und Zeichen-
setzung.

Wihrend ich die klassischen, vom Ubernatiirlichen handelnden
Geschichten bei der Vorbereitung der vorliegenden Anthologie
nochmals las, kam mir der Gedanke, dass James Werk vielleicht
noch niemals in angemessener Bearbeitung herausgegeben worden
ist. Da der Autor anfangs bekanntlich dagegen war, tiberhaupt eine
Sammlung seiner Geschichten in Buchform erscheinen zu lassen,
basierten die Erstveréffentlichungen vermutlich weitgehend auf
den »Rohmanuskripten«, die James fiir seine alljihrlichen Weih-
nachtslesungen vor einem ausgewéhlten Publikum verfasst hatte.

Wie jeder weif3, der an 6ffentliches Reden gewohnt ist, kann ein
miindlich vorgetragenes Manuskript stark von einem gedruckten
Prosatext abweichen - der »Rhythmus« und die Klangfarbe sind oft
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anders als in einem sorgfaltig konstruierten, zur Veréffentlichung
bestimmten Text.

Typisch fiir den Autor M. R. James sind Absitze, deren Inhalte
zum Teil bunt zusammengewiirfelt sind, aufSerdem unterschied-
liche Erzahlperspektiven, direkt aufeinanderfolgende Wortwechsel,
Geschichten innerhalb von Geschichten und die, ehrlich gesagt,
hochst eigenwillige Zeichensetzung und Grammatik. All das ver-
deutlichte mir, dass diese Geschichten fiir den miindlichen Vortrag
konzipiert waren und sich dafiir auch eignen mochten, aber nicht
unbedingt so gestaltet waren, dass sie als gedruckter Text die Leser-
schaft bestmoglich ansprachen. Doch genau so - in der unbearbei-
teten Form des miindlichen Vortrags — wurden sie vom Ende des
19. Jahrhunderts an veroftentlicht.

Deshalb habe ich mich nach Beratung mit zahlreichen lite-
rarischen Experten dafiir entschieden, bei dieser neuen Edition
des Werkes von M. R. James einer modernen Leserschaft zuliebe
Grammatik und Zeichensetzung zeitgemiflen Gepflogenheiten
anzupassen. Mir ist klar, dass diese Entscheidung bei Literatur-
begeisterten heftige Kontroversen auslosen kann, aber dahinter
steckt die ausdriickliche Absicht, heutige Leserinnen und Leser mit
klassischen Werken bekannt zu machen. Es ging mir darum, den
Zugang zu den Geschichten des Autors M. R. James zu erleichtern,
ohne auch nur ein einziges Wort der Urfassungen zu streichen. Ich
kann nur hoffen, dass diese wunderbaren Gespenstergeschichten
noch 100 und mehr Jahre lang fortleben und bei vielen weiteren
Generationen von Leserinnen und Lesern eine Gansehaut erzeugen.

Denjenigen, die mir vielleicht vorhalten werden, ich hitte einen
heiligen Text geschdndet, kann ich nur entgegnen, dass ich einige
Erfahrung mit der Herausgabe von Horrorliteratur habe. Meiner
Ansicht nach riicken diese geringfiigigen von mir vorgenommenen
Anderungen die eigentliche Stirke der schriftstellerischen Arbeit
des Autors in den Vordergrund. Seine oft auflergew6hnlichen und
aufwiithlenden Bilder, sein scharfsinniger Witz, seine Gelehrsam-
keit und seine Kunst, Angst und Schrecken so darzustellen, dass
einem beim Lesen ein wohliger Schauer iiber den Riicken lauft,
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gehen in dem Wust von nicht umgebrochenen Bleiwiisten, kompli-
zierten Satzstrukturen und tiberlangen Textpassagen ohne Absitze
nun nicht mehr unter. Briefe, zitierte Manuskripte und Inschriften
heben sich jetzt deutlich vom Haupttext der erzahlten Geschichte
ab. Das schafft einfach mehr Klarheit in dem komplexen Getiige
und den wechselnden Erzdhlstringen, die viele der Geschichten
aufweisen.

Die kleinen Anderungen, die ich vorgenommen habe, bedeuten
nicht, dass in diesem Prozess der Korrekturen meine Hochach-
tung vor M.R. James als wunderbarem und wahrhaft richtungs-
weisendem Schriftsteller gesunken ist. Im Gegenteil, sie ist dabei
sogar noch gewachsen. Ich kann nur hoffen, dass ich das an die
Leserinnen und Leser weitergeben kann.

Fiir diejenigen, die die urspriinglichen Fassungen lesen moch-
ten — genau so wie sie erstmals verdffentlicht wurden (doch wohl
nicht unbedingt so, wie vom Autor beabsichtigt, hitte er griind-
licher dariiber nachgedacht) -, gibt es jede Menge unterschied-
licher Original-Werkausgaben, die genau das enthalten.

Ich setze aber darauf, dass die Leserinnen und Leser, die vielleicht
erneut entdecken mochten, was fiir ein bemerkenswerter und, wie
ich zu meiner Freude sagen kann, fiir die Horrorliteratur immer
noch wichtiger Autor M. R. James ist, dieser neuen Werkausgabe
zumindest eine Chance geben.

Selbstverstandlich sind alle Méngel nicht dem Autor, sondern
mir als dem Herausgeber anzulasten.

Stephen Jones
London, England
September 2011
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Gespenster — geht behutsam mit ihnen um!

Ihr beriihmtester Schopfer erklirt,
wie man das Beste aus ihnen herausholt

as hat als Erstes mein Interesse an Gespenstern geweckt?
WDiese Frage kann ich sehr genau beantworten. Irgendwann
entdeckte ich als kleiner Junge eher zufillig ein Kasperletheater,
dessen Figuren aus Pappe hergestellt waren, und eine davon war
»das Gespenst«. Die hochgewachsene Gestalt war in ein weifes
Gewand gehiillt, hatte einen von weiflem Haar umkridnzten
unnatiirlich langen und schmalen Schidel und ein triibseliges
Gesicht. Diese Pappfigur pragte meine Vorstellungen von einem
Gespenst und suchte mich jahrelang in meinen Trdumen heim.

Andere Fragen - etwa »Warum mogen Sie Gespensterge-
schichten?«, »Welche halten Sie fiir die besten, und warum?« oder
auch »Haben Sie ein Rezept dafiir, wie man solche Geschichten
schreibt?« — konnte ich niemals so eindeutig beantworten.

Doch zweifellos kommen Gespenstergeschichten bei den Lesern
gut an. In den letzten Jahren hat das Interesse daran wieder deut-
lich zugenommen. Natiirlich hat das auch mit der wachsenden
Popularitédt von Kriminalgeschichten zu tun.

Die Gespenstergeschichte kann auf ihre Weise hervorragend
sein oder auch erbarmlich ausfallen. Genau wie andere Vorhaben
kann sie an Ubertreibungen, aber auch an mangelnder Ausarbei-
tung scheitern. Bram Stokers Roman Dracula enthilt sehr gute
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Ideen, aber der Autor hat, umgangssprachlich ausgedriickt, allzu
dick aufgetragen, und das ist die Schwéche dieses Buches. Ein Bei-
spiel fiir die mangelhafte Ausarbeitung einer Gespenstergeschichte
zu geben, fillt mir schwer, denn in dieser Hinsicht unzuldngliche
Texte bleiben nicht im Gedachtnis haften.

Ich beziehe mich hier auf die literarische Gattung Gespenster-
geschichte. Ganz anders verhilt es sich mit den Geschichten, die
der 1882 in London gegriindete Verein zur Erforschung para-
psychologischer Phdnomene als »wahrheitsgetreu« bezeichnen
wiirde. Eine solche Gespenstergeschichte ist in der Regel eher kurz
und lésst sich einer von mehreren Kategorien zuordnen. Und das
leuchtet auch ein, denn wenn es tatsichlich Gespenster gibt (was
ich durchaus fiir moglich halte), veranschaulicht die wahrheits-
getreue Gespenstergeschichte ja lediglich die »normalen« (wenn
man so sagen darf) Verhaltensweisen dieser Wesen. Folglich ent-
halten diese Geschichten dann oft genauso viel Wiirze wie Milch.

Im Unterschied dazu muss das von einem Autor erschaffene
Gespenst seine Existenz dadurch rechtfertigen, dass es Angst und
Schrecken verbreitet. Tut es das nicht, muss man es zumindest mit
einer Vergangenheit ausstatten, die nach Erlosung schreit, denn
nur so kann es zum Handlungstrager werden.

Da Gespenstern bei ihren Handlungen nur wenige Moglich-
keiten offenstehen - beispielsweise konnen sie Menschen in den
Wahnsinn oder Tod treiben und Geheimnisse aufdecken —, halte
ich die Szenerie fiir das Wichtigste einer Geschichte, denn hier hat
der Autor die grofiten Gestaltungsmoglichkeiten.

Schon der Schauplatz des Geschehens und die ersten Vorboten
tibernatiirlicher Erscheinungen miissen kommende Schrecken
andeuten. Allerdings miissen und diirfen wir dabei nicht gleich alle
Farben aus dem Tuschkasten auftragen.

Als die literarische Kunst, Gespenstergeschichten zu erzéhlen,
noch in den Kinderschuhen steckte, mussten die Autoren noch
auf Spukschlosser, vorzugsweise auf einsamen Felsvorspriingen ge-
legen, zuriickgreifen, um ihren Lesern den angemessenen Hand-
lungsrahmen vorzugeben. Und der Hang dazu ist auch heute noch
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nicht ausgestorben. Jiingst habe ich eine Geschichte gelesen, deren
Schauplatz ein geheimnisvolles Herrenhaus in Cornwall ist, das
abgeschieden auf einem Hiigel thront. Darin praktiziert ein edler
Herr Magie der schlimmsten Sorte. Ach ja, wie oft schon hat man
mir verfallene alte Gebdude als optimale Schauplatze fiir Grusel-
geschichten beschrieben oder auch personlich gezeigt. »Haben Sie
nicht geradezu vor Augen, wie dort irgendein alter Monch oder
Ordensbruder in den langen Géngen herumspukt?« Nein, habe ich
nicht, tut mir leid.

Da geht es mir vollig anders als William Harrison Ainsworth.
In seinem Roman The Lancashire Witches wimmelt es von Zister-
ziensermonchen und Briuten Jesu in zerschlissenen Gewandern,
die ohne einleuchtenden Grund durch Génge schleichen. Doch
diese Gestalten sind wenig beeindruckend. Dennoch habe auch ich
eine Schwiche fiir The Lancashire Witches, denn so albern vieles in
diesem Roman sein mag, hat er, soweit es die erzihlte Handlung
betriftt, auch seine starken Seiten.

Eines kann man gar nicht genug betonen: Je weiter (in zeitlicher
Hinsicht) das Gespenst der Gegenwart entriickt ist, das heif’t, je
langer sein irdisches Dasein zuriickliegt, desto schwieriger wird es,
dieses Gespenst mit bestimmten Wirkungskriften auszustatten —
vorausgesetzt, es handelt sich um den Geist eines verstorbenen
Menschen. Das gilt natiirlich nicht fir Erd-, Wasser-, Wind- oder
Feuergeister oder dhnliche mythologische Grof3en.

Grob gesagt sollte das Gespenst ein Zeitgenosse derjenigen sein,
die es wahrnehmen. So verhdlt es sich etwa mit dem Geist von
Hamlets Vater, der nicht lange nach seinem Ableben dem Koénigs-
sohn erscheint. Und auch in »A Christmas Carol« von Charles
Dickens ist es der verstorbene Teilhaber Jacob Marley, der seinem
Geschiftspartner, dem Geizhals Ebenezer Scrooge, am Weihnachts-
abend ins Gewissen redet. Dieses Beispiel fiihre ich hier aus voller
Uberzeugung und trotz aller Verrisse dieses Werkes an. Egal, was
man gegen einige Stellen einwenden kann: Die Eingangsszene mit
der Ankunft des Jacob Marley halte ich fiir unbestreitbar gelungen
und auflerordentlich wirkungsvoll.
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An dieser Stelle will ich noch anmerken, dass die Szenerie in
beiden klassischen Beispielen eine zeitgendssische, sogar recht
gewohnliche ist. Die Festungsmauern des dédnischen Schlosses
Kronborg und die Zimmer des Ebenezer Scrooge sind fiir die
Menschen, die hier verkehren, ein alltdglicher Anblick.

Doch keine Regel ohne Ausnahme: Man kann eine uralte Heim-
suchung angsteinfloflend gestalten und mit aktuellen Beziigen
ausstatten. Es verlangt jedoch viel Geschick, die Verbindung
zwischen Vergangenheit und Gegenwart auf iiberzeugende Weise
herzustellen. In jedem Fall braucht man als Gegengewicht einen
modernen, niichtern denkenden Menschen - im Fall Hamlets
ist das dessen Freund Horatio. Genauso muss ein Detektiv wie
Sherlock Holmes einen Watson und ein Hercule Poirot einen
Arthur Hastings an seiner Seite haben. Diese loyalen Freunde und
Helfer tibernehmen jeweils die Rolle des laienhaften Beobachters.

Aus all dem folgt, dass man die Szenerie oder das Umfeld als
wesentlich betrachten muss. Je genauer der normale Leser dieses
Umfeld einschdtzen kann, desto besser. Wesentlich ist dariiber
hinaus, dass sich unser Gespenst erst nach und nach bemerkbar
machen sollte, und zwar durch gewisse Vorginge, die eine Atmo-
sphére des Unbehagens und der bosen Vorahnung schaffen. Man
darf also nicht gleich alle Geschiitze des Horrors auffahren.

Muss denn unbedingt Horror im Spiel sein? Ich glaube schon.
Meines Wissens gibt es nur zwei Beispiele guter Gespenster-
geschichten in englischer Sprache, in denen Elemente der Schon-
heit und des Mitgefiithls Angst und Schrecken in die Schranken
verweisen: Lanoe Falconers »Cecilia de Noél« und Mrs. Oliphants
»The Open Door«. Beide Geschichten enthalten Momente des
Horrors, aber bei beiden seufzen wir am Ende, genau wie Hamlet:
»Ach, armer Geist.«

Vielleicht bin ich zu streng, wenn ich hier nur diese beiden
Geschichten anfiithre. Aber die genannten sind bei Weitem die
besten ihrer Art — daran habe ich keinerlei Zweifel.

Verallgemeinernd wiirde ich behaupten, dass man auf Horror
und Heimtiicke in Gespenstergeschichten nicht verzichten kann,
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jedoch genauso wenig auf Zuriickhaltung bei Verwendung dieser
Elemente.

Es gibt eine Anthologie-Reihe von Horrorgeschichten (wohl
zumeist amerikanischen Ursprungs), die in den 1920er- und 1930er-
Jahren unter dem tibergreifenden Titel Not at Night mit diversen
Untertiteln veréffentlicht wurde.* Ich habe diese Reihe gelesen
und dabei festgestellt, dass die hier versammelten Geschichten in
vielerlei Hinsicht gegen die von mir genannten Regeln verstofien.
Sie zielen namlich darauf ab, beim Leser die unstillbare Gier zu
wecken, mehr und mehr von diesem (Lese-)Futter zu verschlingen,
so wie Little Fat Joe in Charles Dickens’ erstem Roman The Pickwick
Papers den Bauch nie voll genug kriegen konnte.

Selbstverstandlich mochten alle Verfasser von Gespensterge-
schichten bei Leserin und Leser eine Génsehaut erzeugen. Aber die
in den Anthologien vertretenen Autoren versuchen das auf scham-
lose Weise. Thre Geschichten sind unglaublich plump und wirr
erzahlt und suhlen sich geradezu im Dreck. Wenn es etwas gibt,
das man aus Gespenstergeschichten unbedingt heraushalten sollte,
dann sind es Leichenhduser — und Sex. Womit ich nicht sagen will,
dass die Reihe Not at Night einzig um diese Themen kreist, wohl
aber andere Horrorgeschichten neueren Datums - eine Schande
fir das ganze Genre.

Aber ich will an dieser Stelle nach den negativen Beispielen
auch die positiven hervorheben. Welche Autoren haben die lite-
rarischen Moglichkeiten, die Gespenstergeschichten bieten, am
besten ausgeschopft? Ohne zu zdgern nenne ich hier an erster
Stelle Joseph Sheridan Le Fanu. Der Band In a Glass Darkly ent-
hélt vier hervorragende Geschichten: »Green Tea«, »The Familiar,
»Mr. Justice Harbottle« und »Carmilla«. Alle vier entsprechen den
von mir genannten Anforderungen. Die Schauplitze sind sehr
unterschiedlich, aber alle hat der Autor sehr genau vor Augen. Das

*  Zusammengestellt und herausgegeben von der britischen Autorin Christine
Campbell Thomson (1897-1985) beim Verlag Selwyn & Blount. Sie iibernahm
dabei circa 100 Horror-Geschichten aus dem amerikanischen Pulp-Magazin
Weird Tales, darunter auch einige von H. P. Lovecraft, Anm. d. U.
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Ubernatiirliche wird, fein abgestuft, nach und nach eingefiihrt, der
jeweilige Hohepunkt angemessen herbeigefithrt und dargestellt.
Le Fanu war ein Gelehrter und Dichter, und das zeigt sich in diesen
Geschichten. Obwohl er schon vor vielen Jahren, 1873, starb, wirkt
kaum etwas an seiner Erzahlweise altmodisch.

Es widerstrebt mir ein wenig, mich zu noch lebenden Autoren
zu aullern. Aber miisste ich eine Liste der Besten zusammenstellen,
wiirde man dort auf jeden Fall die Namen Edward Frederic Benson,
Algernon Blackwood, Alfred McLelland Burrage, Walter de la Mare
und Herbert Russell Wakefield finden.

So faszinierend dieses literarische Thema auch ist: Ich sehe
keinen Sinn darin, péapstliche Edikte dazu zu erlassen. Gespenster-
geschichten sollen uns Vergniigen machen und unterhalten. Wenn
ihnen das gelingt — wunderbar! Und wenn nicht, sollten wir sie auf
das oberste Brett des Biicherregals verbannen und sie nicht weiter
erwihnen.

M. R. James

20



Die Sammlung des Domherren Alberic

An den Ausldufern der Pyreniden, nicht sehr weit von Toulouse
und in der Nachbarschaft von Bagnéres-de-Luchon, liegt das
verfallene Stidtchen Saint-Bertrand-de-Comminges, bis zur Fran-
zdsischen Revolution ein Bistum. Noch heute zieht die alte Kathe-
drale dort eine gewisse Zahl von Touristen an.

An diesem Ort einer lingst vergangenen Welt — mit seinen
nicht einmal 1000 Einwohnern kann man ihn kaum ein Stadt-
chen nennen - traf im Friihling des Jahres 1883 ein Gelehrter aus
Cambridge ein. Der Englander war extra von Toulouse angereist,
um die Kirche Saint-Bertrand-de-Comminges zu besichtigen. Zwei
Freunde, die sich nicht sonderlich fiir Altertiimer interessierten,
hatte er in ihrem Toulouser Hotel zuriickgelassen. Allerdings
hatten sie versprochen, am kommenden Morgen zu ihm zu stoflen.
Eine halbstiindige Besichtigungstour werde ihnen reichen, wie sie
sagten. Danach wollten alle drei gemeinsam die Reise Richtung
Auch fortsetzen.

Der englische Gelehrte war an seinem Ausflugstag schon frith
im Stadtchen angekommen, denn er hatte sich vorgenommen,
moglichst viele Aufzeichnungen zu machen. Im Gepick hatte er
mehrere Dutzend Fotoplatten, um jeden Winkel der wunderbaren
Kathedrale, die den Hiigel von Comminges beherrschte, im Bild
festhalten und spiter beschreiben zu konnen. Doch dazu beno-
tigte er ganztagig die Dienste des Kirchenwarts oder Kiisters (ich
bevorzuge den Ausdruck Kiister, auch wenn er nicht ganz zutreffen
mag). Schliefilich lie8 sich die nicht besonders zuvorkommende
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Inhaberin des Gasthofs Chapeau Rouge dazu erweichen, nach dem
Kiister zu schicken. Sobald er eintraf, erkannte der Engldnder in
ihm ein unerwartet interessantes Studienobjekt. Und das lag nicht
am Aufleren dieses verhutzelten und runzligen Alten, der zudem
kleinwiichsig war, denn darin glich er Dutzenden anderer fran-
zosischer Kirchendiener. Vielmehr lag es an dessen merkwiirdig
verstohlenem Gehabe, das so wirkte, als fiihlte er sich von irgend-
etwas gehetzt oder verfolgt. Standig spahte er hinter sich, und dabei
schienen sich seine Schulter- und Riickenmuskeln zu verkrampfen.
Er sah so aus, als rechnete er jeden Augenblick damit, von hinten
angefallen und von feindseligen Hinden umklammert zu werden.

Der Englinder wusste nicht recht, wie er dieses Verhalten
deuten sollte. Litt der Alte unter Verfolgungswahn? Machte ihm
ein schlechtes Gewissen zu schaffen? Oder stand er nur unter dem
Pantoffel einer unertréglich zickigen Ehefrau? Die einfachste Erkla-
rung wire Letzteres gewesen. Allerdings vermittelte der Alte den
Eindruck, ihm miissten noch schlimmere Verfolger auf den Fersen
sein als eine streitsiichtige Furie von Ehefrau.

Doch bald darauf war der Engléander (wir wollen ihn Dennistoun
nennen) so sehr mit seinen Fotoaufnahmen und Notizen beschiftigt,
dass er nur gelegentlich einen Blick zum Kiister hintiberwarf. Jedes
Mal stellte er dabei fest, dass sich der Alte ganz in seiner Néhe auf-
hielt - entweder riicklings gegen die Mauer gedriickt oder auf einem
der prachtvollen Betstithle kauernd. Und das machte den Englander
nach einer Weile geradezu nervos und gab ihm ein ungutes Gefiihl,
zumal er iiber die Ursache dieses Verhaltens nur spekulieren konnte.
Hielt er den Alten vom déjeuner ab? Hatte der Kiister ihn im Ver-
dacht, sich bei néchster Gelegenheit mit dem Elfenbeinkruzifix des
heiligen Bertrand davonzumachen? Oder gar mit dem angestaubten
ausgestopften Krokodil, das iiber dem Taufbecken hing?

»Mochten Sie nicht lieber nach Hause gehen?«, fragte er schlief3-
lich. »Ich komme hier mit meinen Notizen ganz gut allein zurecht.
Wenn Sie mochten, konnen Sie mich ja in der Kirche einschlieflen.
Ich brauche noch mindestens zwei Stunden, und dabei muss IThnen
doch bestimmt kalt werden, oder?«
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»Um Himmels willen!« Der Vorschlag schien den Alten mafilos
zu erschrecken. »Daran ist iberhaupt nicht zu denken. Monsieur
allein in der Kirche lassen? Auf keinen Fall! Ob es noch zwei oder
drei Stunden dauert, ist mir egal. Ich hab schon gefriihstiickt,
und mir ist keineswegs kalt. Aber trotzdem vielen Dank fiir das
Angebot.«

Also gut, mein Kleiner, dachte Dennistoun. Ich hab dich immerhin
gewarnt, also musst du nun auch die Folgen tragen.

Noch vor Ablauf der zwei Stunden hatte Dennistoun die
Gebetsstiihle, die imposante, aber verfallene Orgel, den Chor-
stuhl des Bischof Jean de Mauléon, die Uberreste von Glasmalerei
und Wandteppichen sowie die Gegenstinde in der Schatzkammer
griindlich besichtigt und untersucht. Die ganze Zeit iiber blieb der
Kiister in unmittelbarer Ndhe. Jedes Mal, wenn eines der seltsamen
Geridusche zu horen war, wie sie in grofen leeren Gebduden hin
und wieder auftreten, fuhr der Alte wie von einer Tarantel gesto-
chen hoch. Nun ja, manchmal klangen sie auch wirklich sonderbar.

»Einmal hatte ich schworen konnen«, erzihlte Dennistoun mir
spdter, »dass oben im Turm eine diinne, blecherne Stimme laut
lachte. Als ich fragend zum Kiister hiniibersah, war er blass bis in die
Lippen und murmelte: >Das ist er ... Ich meine, natiirlich ist da nie-
mand, schlieSlich ist die Kirchentiir ja abgeschlossen ...< Mehr sagte
er nicht, aber wir tauschten einen langen Blick miteinander aus.«

Auch ein weiterer Zwischenfall, der sich ereignete, als er ein
grofles, vom Alter dunkles Tafelgemélde hinter dem Altar begut-
achtete, gab Dennistoun zu denken. Das Gemailde gehorte zu einer
ganzen Serie, in der die Wunder des heiligen Bertrand dargestellt
waren. Die Bildkomposition war kaum noch auszumachen, hin-
gegen war die lateinische Inschrift darunter noch lesbar:

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem
diabolus diu volebat strangulare.*

*  Wie Sankt Bertrand einen Mann befreite, den der Teufel lange Zeit im Wiirge-
griff gehabt hatte.
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Lachelnd wandte sich Dennistoun dem Kiister zu, um irgendeine
scherzhafte Bemerkung zu machen. Doch zu seiner Bestiirzung
musste er feststellen, dass der Alte auf die Knie gefallen war, flehend
und wie in Todesangst mit fest gefalteten Handen auf das Gemélde
starrte und ihm Trinen iiber die Wangen rannen.

Selbstverstindlich tat Dennistoun so, als hitte er nichts bemerkt.
Doch zwangslaufig fragte er sich, wieso eine solche Kleckserei eine
derartig starke Wirkung auf jemanden ausiiben konnte. Offenbar
war er hier auf einen Schliissel zu dem seltsamen Verhalten des
Alten gestof3en, das ihm schon den ganzen Tag tiber Rétsel aufge-
geben hatte. Zweifellos litt der Kiister unter irgendeiner Zwangs-
vorstellung. Aber worin mochte sie bestehen?

Mittlerweile war es spater Nachmittag geworden, fast fiinf Uhr,
und der kurze Tag wich der Dimmerung. Nun begann sich das
Gotteshaus mit Schatten zu fiillen, wihrend sich die seltsamen
Gerdusche - die gedimpften Schritte und die fernen Stimmen,
die den ganzen Tag iiber zu horen gewesen waren - haufiger und
beharrlicher bemerkbar machten. Dennistoun schob das allerdings
auch darauf, dass sich der menschliche Gehorsinn bei schwin-
dendem Licht schirft.

Zum ersten Mal waren dem Kiister jetzt Ungeduld und das
Drangen zum Aufbruch anzumerken. Als Dennistoun Kamera und
Notizbuch endlich verstaut hatte, seufzte der Alte vor Erleichterung
auf und winkte ihn hastig zum westlichen Kirchenausgang unter-
halb des Turms hiniiber.

Es war Zeit fiir das Angeluslduten. Nachdem der Alte ein paar Mal
an dem widerspenstigen Seil gezogen hatte, begann die grofSe Glocke
oben im Turm zu tonen. Thr Schall drang tiber die Kieferwéldchen
hinweg bis in die von laut rauschenden Gebirgsbachen durchzo-
genen Tiler und rief der Bergbevolkerung in ihrer Abgeschiedenheit
den Gruf! des Engels ins Gedichtnis, der jener Frau gegolten hatte,
die der Engel die »gebenedeite unter den Weibern« genannt hatte.

Als der Klang nach und nach verhallte, schien sich zum ersten Mal
an diesem Tag tiefe Stille iiber das Stddtchen zu senken. Dennistoun
und der Kiister machten sich auf den Weg hinaus, blieben jedoch am
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Ausgang stehen. »Monsieur schienen sich fiir die Messbiicher in der
Sakristei zu interessieren«, bemerkte der Kister.

»Ja, sehr. Ich wollte Sie ohnehin fragen, ob es im Stidtchen eine
Bibliothek gibt.«

»Nein, Monsieur. Vielleicht gab es frither mal eine im Kapitel,
aber jetzt ist unser Stddtchen ja nur noch ein so unbedeutender
Ort, dass ...« Seltsamerweise brach der Kister mitten im Satz ab,
als wiisste er nicht, ob er weiterreden solle. Doch dann gab er sich
einen Ruck. »Aber falls Monsieur ein amateur des vieux livres sein
sollte: Zu Hause, keine 100 Meter von hier, habe ich etwas, das ihn
interessieren konnte.«

Sofort flammte Dennistouns lang gehegte Hoffnung wieder
auf, irgendwo in bisher unentdeckten Winkeln Frankreichs auf
unschitzbar wertvolle uralte Handschriften zu stoflen. Doch schon
im nichsten Augenblick erstarb sie wieder. Vermutlich handelte
es sich nur um irgendein unbedeutendes, um 1580 gedrucktes
Messbuch aus der Werkstatt des niederlandischen Vieldruckers
Christoph Plantin. Es war doch hochst unwahrscheinlich, dass ein
Ort so nahe bei Toulouse noch irgendwelche Schitze barg; sicher
hatten die Sammler sie langst gepliindert.

Trotzdem wollte er das Angebot des Kiisters nicht ausschlagen.
Denn dann wiirde er sich, wie er wusste, sein Leben lang Vor-
wiirfe machen, eine Chance nicht genutzt zu haben. Also gingen
sie gemeinsam auf das Haus des Kiisters zu, wobei Dennistoun das
sonderbare Zogern und die plotzliche Entschlossenheit des Alten
durch den Kopf gingen. Wollte er ihn — den dem Anschein nach
wohlhabenden Englidnder - womdglich in einen Hinterhalt locken,
um ihn auszurauben und danach zu beseitigen? Doch gleich darauf
schdamte er sich solcher Gedanken. Sicherheitshalber begann er
jedoch ein Gesprach mit seinem Fithrer und lief3 dabei recht plump
die Bemerkung fallen, dass bald, voraussichtlich am kommenden
Morgen, zwei Freunde zu ihm stoflen wiirden.

Zu seiner Verbliiffung nahm der Kiister diese Mitteilung mit
offensichtlicher Erleichterung auf und dessen Nervositit legte sich.
»Das triftt sich gut«, erwiderte er munter. »Wirklich gut. Monsieur
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wird also in Begleitung seiner Freunde weiterreisen. Die Freunde
werden immer in seiner Nahe sein. Es ist schon, nicht allein reisen
zu miussen ... Zumindest in manchen Fillen, setzte er wie im
Selbstgesprich nach und fiel wieder in das dumpfe Briiten zuriick.

Gleich darauf erreichten sie das Haus des Kiisters, das um einiges
grofler war als die Hauser der Nachbarn. Es war ein Steinbau mit
einem Wappenschild tiber dem Eingang. Wie mir Dennistoun
spater erzdhlte, handelte es sich um das Wappen des Alberic
de Mauléon, eines entfernten Verwandten und Nachfahren des
Bischofs Jean de Mauléon. Alberic hatte von 1680 bis 1701 als Dom-
herr von Comminges amtiert.

Die oberen Fenster des stattlichen Hauses waren mit Brettern
verschalt. Uberhaupt bot das ganze Gebdude, genau wie der Rest
des Stiadtchens, ein Bild des Alters und Verfalls.

An der Tiirschwelle blieb der Kiister kurz stehen. »Vielleicht
haben Monsieur gar nicht die Zeit, hereinzuschauen?«

»Keine Sorge, ich habe jede Menge Zeit. Bis morgen friih habe
ich ja nichts zu tun. Zeigen Sie mir Ihre Schitze ruhig.«

In diesem Augenblick ging die Tiir auf und ein Gesicht spéhte
nach draufen.

Dieses Gesicht war viel jiinger als das des Kiisters, wirkte aber
ahnlich bedriickt. Nur schien hinter diesem Ausdruck nicht die
Sorge um die eigene Sicherheit zu stecken, sondern die um einen
anderen Menschen - den Vater. Denn hier handelte es sich unver-
kennbar um die Tochter des Alten, ein durchaus hiibsches Mad-
chen, mal abgesehen von der sorgenvollen Miene. Als sie sah, dass
ein kriftig gebauter Mann den Vater begleitete, hellte sich ihre
Miene deutlich auf.

Vater und Tochter wechselten ein paar Worte, doch Dennistoun
bekam nur einen einzigen Satz des Kiisters mit: »Er hat in der Kirche
gelacht.« Darauf reagierte die Tochter mit einem erschrockenen
Blick.

Gleich darauf lieflen sich alle drei im Wohnzimmer nieder. Es
war eine kleine Kammer mit hoher Decke und Steinfufiboden, in
der das prasselnde Kaminfeuer gespenstisch flackernde Schatten
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warf. Dieses Zimmer erinnerte an einen Andachtsraum, denn an
einer Wand ragte ein grofles Kruzifix fast bis zur Decke empor. Die
Gestalt am Kreuz war fleischfarben bemalt, das Holz tiefschwarz.

Darunter stand eine ziemlich alte massive Truhe. Nachdem
die Tochter eine Lampe besorgt hatte und die Stithle weggeriickt
worden waren, ging der Kiister zur Truhe hintiber und holte - mit
wachsender Erregung und Nervositit, wie Dennistoun auffiel - ein
riesiges Buch heraus. Es war in weifles Leinen eingeschlagen, auf
dem ein grob gesticktes rotes Kreuz prangte.

Noch ehe der Kiister das Buch ausgepackt hatte, weckten der
Umfang und die Form des Bandes Dennistouns Interesse. Fiir ein
Messbuch ist es zu grofs, dachte er. Und der Form nach kann es auch
kein Antiphonar der romisch-katholischen Kirche sein. Vielleicht also
doch etwas Wertvolles?

Als der Kister das Buch aufschlug, wurde Dennistoun klar, dass
er tatsachlich auf etwas Einzigartiges gestoflen war. Vor ihm lag ein
grofler, in Schweinsleder gebundener Foliant, der aus dem spdten
17. Jahrhundert stammen mochte. Den Deckel zierte in Goldpra-
gung das Wappen des Domherren Alberic de Mauléon. Der Foliant
umfasste etwa 150 einzelne Blétter, und auf fast jedem war eine
Seite aus irgendeiner iippig illustrierten Handschrift befestigt. Eine
solche Sammlung hitte Dennistoun hier nicht in seinen kiithnsten
Traumen vermutet. Beispielsweise enthielt sie zehn Blatter aus
einer Abschrift der Genesis, illustriert mit Buchmalerei, die noch
vor dem Jahr 700 entstanden sein musste; dariber hinaus samt-
liche Bildseiten aus einem Psalter der Englischen Schule, die zu
den besten gehorten, die das 13. Jahrhundert hervorgebracht hatte.
Doch das Beste von allem waren vermutlich 20 Blatter in latei-
nischer Unzialschrift, einer Majuskelschrift, die, wie ihm einige
Textstellen sofort verrieten, zu einer sehr frithen unbekannten
patristischen Abhandlung gehdren mussten. Konnte es tatsachlich
eine Abschrift aus dem Traktat » Auslegung der Worte des Herrn«
sein, das der urchristliche Bischof Papias von Hierapolis um 130
nach Christus verfasst hatte? Bekanntlich war eine solche Abschrift
noch im 12. Jahrhundert in Nimes aufbewahrt worden. (Heute
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wissen wir, dass diese von Dennistoun entdeckten Blatter tatsach-
lich ein betrichtliches Fragment dieser Abschrift umfassten, wenn
nicht sogar den gesamten Text.)

Jedenfalls stand Dennistouns Entschluss fest: Dieser Foliant
musste mit ihm zusammen die Reise nach Cambridge antreten,
selbst wenn er dazu sein gesamtes Bankguthaben abheben und
bis zum Eintreffen des Geldes in Saint-Bertrand-de-Comminges
warten musste.

Er sah forschend zu dem Kiister auf. Verriet irgendetwas in
seiner Miene, ob er bereit war, das Buch zu verkaufen?

Der Kiister war blass geworden und seine Lippen zuckten.
»Wenn Monsieur jetzt bitte bis zum Ende blattern wiirden.«

Also blatterte Monsieur weiter und stief3 dabei stdndig auf neue
Schitze. Am Ende des Buches entdeckte er jedoch zwei Blitter, die
weit jiingeren Datums waren als alle vorherigen und aus denen er
nicht schlau wurde. Er vermutete, dass sie aus der Ara des gewis-
senlosen Domherren Alberic stammten, der zweifellos die Biblio-
thek des Domkapitels von Saint-Bertrand gepliindert hatte, um
diese Sammlung von unschétzbarem Wert anzulegen.

Das erste Blatt zeigte einen sorgfiltig gezeichneten Plan, der fiir
jemanden, der sich in der Kirche auskannte, leicht zu entschliis-
seln war: Es handelte sich um das siidliche Kirchenschiff und den
Kreuzgang. Dariiber hinaus umfasste das Blatt einige seltsame Zei-
chen, die wie Symbole fiir Planeten aussahen, und in den Ecken
einige hebraische Worter. Auflerdem war die nordwestliche Ecke des
Kreuzgangs mit einem goldfarbenen Kreuz versehen. Unterhalb des
Plans entdeckte Dennistoun einige lateinische Schriftzeichen:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: invenenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne
invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita.*

*  (Antworten vom 12. Dezember 1694. Frage: Werde ich es finden? Antwort:
Du wirst. Frage: Werde ich reich werden? Antwort: Du wirst. Frage: Wird
man mich in meinem Leben beneiden? Antwort: Man wird. Frage: Werde ich
im eigenen Bett sterben? Antwort: Du wirst.)
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»Ein gutes Beispiel fiir den Plan eines Schatzsuchers«, bemerkte
Dennistoun. »Erinnert mich irgendwie an den Domschiiler
Quatremain in der alten St. Pauls-Kathedrale in London.« Er blit-
terte um.

Was er als Nachstes sah, beeindruckte ihn mehr, als er es jemals
beim Anblick einer Zeichnung oder eines Gemaildes fiir moglich
gehalten hatte. Diese Zeichnung existiert heute zwar nicht mehr,
aber eine Fotografie davon befindet sich in meinem Besitz, und sie
rechtfertigt seine Reaktion voll und ganz.

Es war eine Sepiazeichnung aus dem spdten 17. Jahrhundert,
die auf den ersten Blick eine biblische Szene darstellte. Sowohl
die Architektur des Innenraums als auch die Gestalten waren in
dem pseudo-klassischen Stil gezeichnet, den die Kiinstler seiner-
zeit als fiir biblische Szenen angemessen betrachtet hatten. Rechts
war ein Konig auf seinem Thron zu sehen, zu dem zwdlf Stufen
hinauftithrten. Der Thron war mit einem Baldachin tiberdacht und
wurde von zwei Lowen flankiert - offenbar eine Darstellung des
Konigs Salomo. Mit ausgestrecktem Zepter beugte er sich so vor, als
wollte er einen Befehl erteilen. Seine Miene driickte Entsetzen und
Abscheu aus, doch sie strahlte unverkennbar auch gebieterische
Willenskraft und Machtbewusstsein aus.

Noch viel seltsamer war die linke Bildhalfte, auf der sich das
Geschehen konzentrierte. Auf dem gepflasterten Boden zu Fiiflen
des Throns standen vier Soldaten, die eine geduckte Gestalt
umringten. Ein fiinfter Soldat lag mit verrenktem Hals und aus den
Hohlen getretenen Augipfeln tot auf dem Boden. Die vier anderen
Soldaten blickten mit entsetzten Mienen zum Konig empor.
Anscheinend hielt sie nur das unbedingte Vertrauen zu ihrem
Dienstherrn davon ab, sofort zu fliichten. Und Ausloser ihres Ent-
setzens war offensichtlich das Wesen, das in ihrer Mitte kauerte.

Mir fehlen schlicht die Worte, den Eindruck zu vermitteln, den
diese Gestalt beim Betrachter hervorruft. Ich weifd noch, dass ich die
abfotografierte Zeichnung einem Professor der Morphologie vor-
legte — einem Menschen, den ich stets fiir ungewdhnlich niichtern
und fantasielos gehalten hatte —, und selbst er wollte den Rest des
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Abends auf keinen Fall allein verbringen und erzihlte mir spater, er
habe nichtelang das Licht im Schlafzimmer brennen lassen.

Ich will versuchen, diese Gestalt zumindest grob zu skizzieren. Als
Erstes fallt der Blick des Betrachters auf verfilzte tiefschwarze Haar-
borsten, die den ganzen Korper bedecken. Erst dann merkt man,
dass sich unter diesem Haar ein bedngstigend magerer Leib verbirgt,
der an ein Skelett erinnert, doch die hervortretenden Muskel- und
Sehnenstrange sind stark wie Drahtseile. Die Hande, wie der {ibrige
Korper mit langen schwarzen Borsten iiberzogen, sind von briun-
licher Bldsse und miinden in bedrohlichen Klauen. Die stechenden
gelblichen Augen mit ihren schwarzen Pupillen sind mit bestiali-
schem Hass auf den Konig auf seinem Thron gerichtet. Man stelle sich
eine der grésslichen siidamerikanischen Vogelspinnen in mensch-
licher Form und mit nahezu menschlicher Intelligenz ausgestattet
vor, dann kann man sich zumindest vage das Entsetzen ausmalen,
das eine so abstoflende Erscheinung beim Betrachter hervorruft.

In einem Punkt waren sich alle, denen ich das Foto zeigte, einig:
»Fiir dieses gezeichnete Ungeheuer muss es eine lebende Vorlage
gegeben haben.«

Als sich bei Dennistoun der erste lihmende Schrecken gelegt
hatte, warf er heimlich einen Blick auf seine Gastgeber. Der Kiister
hielt die Hinde auf die Augen gepresst, seine Tochter starrte zu dem
Kruzifix an der Wand empor und betete fieberhaft einen Rosen-
kranz nach dem anderen.

Schliefllich stellte Dennistoun trotzdem die Frage, die ihm am
meisten am Herzen lag. »Wiirden Sie dieses Buch verkaufen?«

Erneut zogerte der Kiister zundchst und rang sich dann plétzlich
zu einer Entscheidung durch. »Wenn Monsieur es wirklich kaufen
mochten ...«

»Wie viel verlangen Sie dafiir?«

»250 Francs.«

Dieser Preis war geradezu lidcherlich niedrig. Selbst bei Samm-
lern regt sich hin und wieder das Gewissen, und das Gewissen des
Gelehrten Dennistoun war stirker ausgepragt als das irgendeines
Sammlers.
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»Guter Mann, sagte er wieder und wieder. »Ihr Buch ist viel mehr
wert als 250 Francs, wie ich Thnen versichern kann. Weit mehr.«

Doch der Kiister blieb bei seiner Meinung. »Ich nehme 250
Francs dafiir. Nicht mehr und nicht weniger.«

Unmoglich fiir Dennistoun, ein solches Angebot auszu-
schlagen. Also zahlte er das Geld und nahm eine Quittung dafiir
entgegen. Anschlieflend wurde der Handel mit einem Glas Wein
besiegelt. Danach wirkte der Kiister wie ein anderer Mensch: Er
nahm kerzengerade Haltung an, warf keine argwohnischen Blicke
mehr iiber die Schulter und lachte sogar (oder versuchte es jeden-
falls).

Als Dennistoun aufstand, um zu gehen, fragte der Kiister: »Darf
ich Monsieur zu seinem Hotel begleiten?«

»Ich bitte Sie, es sind doch keine 100 Meter. Ich weif8 genau, wie
ich gehen muss, auflerdem scheint der Mond.«

Drei- oder viermal wiederholte der Alte seine Bitte, und ebenso
oft wurde sie ausgeschlagen.

»Dann muss Monsieur aber wenigstens nach mir rufen ... falls
es notig sein sollte. Und immer in der Straflenmitte bleiben - an
den Réndern kann man leicht ins Stolpern geraten.«

»Selbstverstandlich«, erwiderte Dennistoun leicht ungeduldig,
denn er brannte darauf, den neuen Besitz auf seinem Hotelzimmer
griindlich zu inspizieren. Mit dem Buch unter dem Arm trat er auf
die Toreinfahrt hinaus.

Doch dort fing ihn die Tochter des Kiisters ab. Dennistoun ver-
mutete, dass sie darauf aus war, einen eigenen kleinen Handel mit
ihm abzuschlieflen, nachdem ihr Vater ihn so billig hatte davon-
kommen lassen - dhnlich wie der biblische Gehasi als Diener des
selbstlosen Propheten Elischa eigene Interessen verfolgt hatte.

»Hier ist eine Halskette mit einem silbernen Kreuz«, sagte sie.
»Hitte Monsieur die Giite, sie von mir anzunehmen?«

Nun ja, er habe kaum Verwendung fiir solche Dinge, erwiderte
Dennistoun. Was verlange Mademoiselle denn dafiir?

»Gar nichts, auf keinen Fall nehme ich Geld dafiir an. Es wire mir
mehr als lieb, wenn Monsieur das Geschenk akzeptieren wiirden.«
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Dabei klang das Midchen so ehrlich und aufrichtig, dass
Dennistoun sich nur herzlich bei ihr bedanken konnte und sich die
Kette um den Hals legen lief8. Es kam ihm nun tatsachlich so vor,
als hitte er Vater und Tochter einen grofien Gefallen getan, den sie
kaum zu erwidern wussten.

Wihrend er, den Folianten an sich gedriickt, zum Hotel hiniiber-
ging, blieben Vater und Tochter an der Haustiir stehen und sahen
ihm nach. Dort standen sie immer noch, als er ihnen von der Treppe
zum Chapeau Rouge aus einen letzten Gutenachtgruf$ zuwinkte.

Nach dem Abendessen zog sich Dennistoun sofort in sein
Zimmer zuriick, schloss die Tur ab und widmete sich dem Neu-
erwerb. Seit er der Wirtin von seinem Besuch beim Kiister und vom
Kauf des uralten Buches erzahlt hatte, schien sie ein besonderes Inte-
resse an ihm zu nehmen. Auflerdem glaubte er, wahrend des Essens
einen hastigen Wortwechsel zwischen ihr und dem Kiister auf dem
Gang vor dem salle a manger vernommen zu haben. Wenn er sich
nicht tduschte, hatte die Wirtin am Schluss versichert, »Pierre und
Bertrand werden heute Nacht jedenfalls im Haus schlafen.

Seit Abschluss des Kaufs machte ihm ein wachsendes Unbehagen
zu schaffen, das er sich als nervise Reaktion auf die unglaubliche
Entdeckung des Folianten zu erklaren versuchte. Doch was immer
es sein mochte: Er wurde das Gefiihl nicht los, dass jemand ihn
verfolgte, ihm stindig auf den Fersen war. Deshalb hatte er sich
sehr viel wohler gefiihlt, als er beim Essen mit dem Riicken an der
Wand gesessen hatte.

Aber in Anbetracht der offensichtlich tiberaus kostbaren Samm-
lung, die er erworben hatte, fiel das seiner Meinung nach kaum ins
Gewicht.

Als er nun allein in seinem Hotelzimmer war, machte er sich
sofort an eine Bestandsaufnahme der vom Dombherren Alberic
gesammelten Schdtze und stie8 dabei immer wieder auf neue
bezaubernde Dinge.

»Ein Hoch auf den Domherren Alberic«, sagte er laut, denn
Dennistoun hatte die unverbesserliche Angewohnheit, Selbstge-
sprache zu fithren. »Wo immer er jetzt auch sein mag. Meine Giite!
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Wiirde die Wirtin doch nur mal ein bisschen frohlicher lachen. Da
bekommt man ja ein Gefiihl, als wire jemand im Haus gestorben.
Nur noch eine halbe Pfeife, sagst du? Da konntest du recht haben.
Woher mag das Kruzifix stammen, das die junge Frau mir unbe-
dingt um den Hals hingen wollte? Wahrscheinlich eine Arbeit
aus dem vorigen Jahrhundert. Ja, das konnte hinkommen. Ziem-
lich lastig, das Ding um den Hals zu haben, ist einfach zu schwer.
Hochstwahrscheinlich hat es jahrelang ihr Vater getragen. Ich putze
es wohl besser, ehe ich es wegpacke.«

Er nahm die Kette mit dem Kruzifix ab und wollte sie gerade
auf den Tisch legen, als ein seltsames Gebilde auf dem Tischtuch,
unmittelbar neben seinem linken Ellbogen, seine Aufmerksambkeit
erregte. Sofort schossen ihm mehrere Erklirungsmoglichkeiten
durch den Kopf. »Kann das ein Federreiniger sein? Nein, gibt’s in
diesem Haus bestimmt nicht. Fine Ratte? Nein, zu schwarz. Eine
Riesenspinne? Nein, um Himmels willen, das fehlte gerade noch.
Es ist eine Hand - eine Hand, wie die auf der Zeichnung!«

Im Bruchteil einer Sekunde wurde ihm alles klar. Eine dunkle,
dennoch bleiche Haut, die nichts als Knochen und Sehnen von
abstoflender Stirke umspannte. Borstenartige schwarze Haare,
linger als sie auf irgendeiner menschlichen Hand wuchsen. Am
Ende der Finger scharf gekriimmte Nagel, die wie graue verhornte
Krallen aussahen.

Von mafllosem, todlichem Entsetzen gepackt, das sein Herz
nahezu lahmte, fliichtete er aus dem Sessel. Die Gestalt, deren linke
Hand immer noch auf dem Tisch ruhte, richtete sich jetzt zu voller
Grof3e auf. Die rechte Hand kriimmte sich bereits und schwebte
tiber Dennistouns Schédel.

Einzelheiten der Gestalt waren wegen des schwarzen verfilzten
Gewuchers nur schwer auszumachen. Das borstenartige Haar
iberzog, genau wie in der Zeichnung, den ganzen Korper. Der
Unterkiefer war schwach ausgepragt — wie soll ich’s in Worte fassen?
Er war flach wie bei einem wilden Tier. Hinter den schwirzlichen
Lippen bleckten die Zahne, eine Nase fehlte. Von den glithenden
schwefelgelben Augédpfeln hoben sich scharf die stechenden dunklen
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Pupillen ab. Doch am entsetzlichsten an der ganzen Erscheinung
war, dass aus diesen Augen triumphierender Hass und die Gier,
Leben zu vernichten, leuchteten. Und auch so etwas wie Intelligenz
lag in diesem Blick — Intelligenz, die die eines wilden Tiers iibertraf,
jedoch nicht an die menschliche heranreichte.

Angesichts dieser grauenhaften Kreatur empfand Dennistoun
sowohl heftigste korperliche Angst als auch tiefste seelische Ab-
scheu. Was sollte, was konnte er jetzt tun?

Spiter konnte er sich nicht mehr an seine Worte erinnern, wusste
aber noch, dass er irgendetwas gerufen und blindlings nach dem
silbernen Kruzifix gegriffen hatte, wihrend ihm bewusst geworden
war, dass sich der Damon gleich auf ihn stiirzen wiirde. Und dann
hatte er aufgeschrien oder aufgeheult wie ein von furchtbaren
Schmerzen gepeinigtes Tier.

Pierre und Bertrand, die beiden kleinwiichsigen, aber kraftigen
Hausdiener, stiirmten sofort ins Zimmer, entdeckten zunichst zwar
nichts Auffilliges, spiirten aber, wie etwas Gestaltloses zwischen
ihnen hindurchfuhr und sie zur Seite stief. Gleich darauf fanden
sie den bewusstlosen Dennistoun und hielten die ganze Nacht
Wache bei ihm.

Gegen neun Uhr am folgenden Morgen trafen die beiden
Freunde Dennistouns im Stidtchen ein. Dennistoun war zwar
noch recht mitgenommen und nervds, hatte sich aber weitgehend
im Griff. Seine Freunde glaubten ihm die Geschichte - allerdings
erst, nachdem sie die Zeichnung gesehen und mit dem Kiister
gesprochen hatten.

Kurz nach Tagesanbruch war der alte Mann unter irgend-
einem Vorwand im Gasthof aufgetaucht und hatte mit grofer
Anteilnahme, aber ohne Uberraschung zu zeigen, dem Bericht
der Wirtin zugehort. »Er ist es, er ist es tatsdchlich«, lautete sein
einziger Kommentar. Und auf alle Fragen antwortete er stets nur:
»Deux fois je lai vu; mille fois je lai senti.« Uber die Herkunft
des Buches oder seine Begegnungen mit dem Ddmon wollte er
ihnen nichts verraten. »Ich werde bald meine letzte Ruhe finden,
und diese Ruhe heifle ich willkommen. Wieso also beldstigt ihr
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mich mit solchen Fragen?«, sagte er. (Tatsdchlich starb der Kiister
in jenem Sommer. Seine Tochter heiratete und zog nach Saint-
Papoul. Sie wusste nichts Néheres tiber die »Besessenheit« ihres
Vaters und deren Ursachen.)

Also werden wir niemals erfahren, was der Kiister und auch
der Dombherr Alberic de Mauléon durchgemacht haben. Doch auf
der Riickseite der verhidngnisvollen Zeichnung standen ein paar
Zeilen, die vielleicht etwas Licht in diese diistere Geschichte bringen
kénnen:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
Alberic de Mauleone delineavit.

V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.

Sancte Bertrande, demoniorum effugator,
intercede pro me miserrimo.

Primum uidi noche 12mi Dec. 1694:

uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum,
plura adhuc passurus. 29. Dec, 1701.

Der lateinische Text lautet in der Ubersetzung: Streit des Salomo mit
dem Dédmon der Finsternis. Gezeichnet von Alberic de Mauléon.

Es folgen Anspielungen auf die biblischen Psalmverse 38.23 »Eile
mir beizustehen, Herr, du meine Hilfe« und 91.1 »Wer unter dem
Schirm des Hochsten sitzt und unter dem Schatten des Allméch-
tigen bleibt ...« und danach die Sétze: »Heiliger Bertrand, der du
die Teufel in die Flucht schldgst, bete fiir mich Ungliickseligen. Ich
habe es erstmals in der Nacht des 12. Dezember 1694 gesehen und
werde es bald schon zum letzten Mal sehen. Ich habe gesiindigt
und gelitten und werde noch mehr zu leiden haben. 29. Dezember
1701.«

Die lateinische Enzyklopédie Gallia Christiana zur Geschichte der
romisch-katholischen Kirche in Frankreich nennt als Sterbedatum
des Domherren den 31. Dezember 1701 und vermerkt »im eigenen
Bett, durch plétzlichen Schlagfluss«. Derartige Einzelheiten sind
ungewohnlich im grofien Werk der Historiografen Samarthani.
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Ich bin nie ganz dahintergekommen, wie Dennistoun die hier
berichteten Ereignisse gesehen hat. In einem unserer Gesprache
zitierte er einen Text aus Ecclesiasticus, in dem es heifdt: »Manche
Geister existieren nur um der Rache willen, und in ihrem Zorn ver-
setzen sie uns schmerzhafte Schlige.« Bei einer anderen Gelegen-
heit sagte er: »Jesaja war ein sehr verntinftiger Mann. Hat er nicht
irgendwo Ungeheuer der Finsternis erwahnt, die in den Ruinen
von Babylon hausen? Doch solche Dinge liegen heutzutage wohl
mehr oder weniger jenseits unseres Begriffsvermogens.«

Eine andere personliche Bemerkung mir gegeniiber hat mich
ziemlich beeindruckt - ich konnte sie gut nachvollziehen. Das war
im vergangenen Jahr, als wir zusammen nach Comminges gefahren
sind, um uns das Grab des Domherren Alberic anzusehen. Es ist
ein imposantes Grabmal aus Marmor mit einer Statue des Dom-
herren in Soutane und mit Allongeperiicke. Im Sockel ist eine
Inschrift eingemeifSelt, in der die Gelehrsamkeit des Verstorbenen
gewiirdigt wird.

Ich sah zu, wie sich Dennistoun eine ganze Weile mit dem Pfarrer
von Saint-Bertrand unterhielt. Als wir mit dem Wagen fortfuhren,
sagte er zu mir: »Ich hoffe, ich habe das Richtige getan. Sie wissen
ja, dass ich Presbyterianer bin, aber ich ... Nun ja, voraussichtlich
wird man eine von Gesang begleitete Seelenmesse fiir Alberic de
Mauléon abhalten.« Und mit einem Anflug des fiir ihn typischen
nordenglischen Humors setzte er nach: »Hatte ja keine Ahnung,
wie teuer einen so was in Comminges zu stehen kommt.«

Mittlerweile befindet sich der Foliant in der Wentworth Collection
in Cambridge. Doch schon bei seinem ersten Besuch in Comminges
hat Dennistoun die Zeichnung, nachdem er sie fotografiert hatte,
am Abreisetag verbrannt.
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