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»Rache ist ein Gericht, das am besten kalt serviert wird.«

Pierre Ambroise François Choderlos de Laclos, 
Gefährliche Liebschaften
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1
»Bob Barnes sagt, sie haben draußen im BLM-Gebiet eine 
Leiche gefunden. Er ist auf Leitung eins.«

Vielleicht hatte sie angeklopft, aber ich hatte sie nicht 
gehört, weil ich dabei war, die Gänse zu beobachten. Im 
Herbst, wenn die Tage kürzer werden und sich an den 
 felsigen Ufern des Clear Creek Eis bildet, beobachte ich 
die Gänse oft. Das Sheriffsbüro ist in unserem County 
ein altes  Carnegie-Gebäude. Mein Department hat es 
geerbt, als die Absaroka County Library so viele Bücher 
hatte, dass sie umziehen musste. Wir haben immer noch 
das Andy-Gemälde auf dem Podest am Eingang. Jedes 
Mal, wenn der vorige Sheriff das Haus verließ, hat er vor 
diesem alten Raubritter salutiert. Mir gehört das große 
Büro im süd lichen Erker, von dem aus ich einen ungehin-
derten Blick auf die Bighorn Mountains zu meiner Rech-
ten und das Powder River Valley zur Linken habe. Die 
Gänse fliegen durch das Tal nach Süden, mit dem Rücken 
zu mir, und für gewöhnlich sitze ich mit dem Rücken 
zum Fenster. Aber gelegentlich werde ich mit umgedreh-
tem Stuhl erwischt. In letzter Zeit scheint das immer öfter 
vorzukommen.

Ich sah sie an – das Hinsehen war eine meiner besseren 
Ermittlungstechniken. Ruby ist eine große Frau, schlank, 
mit einer direkten Art und klaren, blauen Augen, die die 
Leute oft nervös machen. Diese Eigenschaften machen sie 
meiner Ansicht nach zu einer guten Rezeptionistin, weil sie 
dafür sorgt, dass das Gesindel sich aus dem Büro fernhält. 
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Sie lehnte am Türrahmen und wiederholte in Kurzform: 
»Bob Barnes, Leiche, Leitung eins.«

Ich betrachtete das blinkende rote Licht auf meinem 
Schreibtisch und fragte mich vage, ob es irgendeinen Weg 
gab, mich um die Sache zu drücken. »Hat er sich betrunken 
angehört?«

»Ich wüsste nicht, dass der sich je nüchtern angehört hätte.«
Ich legte die Akte und die Fotos, die ich betrachtet hatte, 

auf meine Brust, drückte die Taste für Leitung eins und den 
Knopf für die Freisprechfunktion. »Hey, Bob, was gibt’s?«

»Hey, Walt. Den Scheiß wirste mir nich glauben  …« 
Er hörte sich nicht besonders besoffen an, aber bei einem 
Profisäufer wie Bob konnte man das nie genau wissen. Er 
schwieg für einen Moment. »Hey, ohne Scheiß, wir ha’m 
hier draußen ’n Toten gefunden.«

Ich zwinkerte Ruby zu. »Nur einen, hm?«
»Hey, ich verarsch dich nicht. Billy hat ’n paar von Tom 

Chathams Schafen vom BLM-Gelände auf die Winterweide 
getrieben, und diese kleinen Mistviecher ha’m sich um was 
geschart, was in einem von den Gräben lag … Wir ha’m hier 
’ne Leiche.«

»Hast du sie gesehen?«
»Nein. Aber Billy.«
»Gib ihn mir mal.«
Ein kurzes Scharren war zu hören, dann meldete sich 

eine jüngere Ausgabe von Bobs Stimme. »Hey, Shöriff.«
Er lallte. Na wunderbar. »Billy, du sagst, du hast diese 

Leiche gesehen?«
»Ja, hab ich.«
»Wie hat die ausgesehen?«
Für einen Augenblick blieb er still. Dann: »Wie ’ne Leiche 

halt.«
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Ich dachte kurz darüber nach, meinen Kopf auf die 
Schreibtischplatte zu legen. »Jemand, den wir kennen?«

»Ach, so nah war ich nicht dran.«
Ich schob stattdessen den Hut höher auf meinen Kopf 

und seufzte. »Wie nah warst du denn dran?«
»Paar Hundert Meter. Wo das Wasser durch dieses kleine 

Tal fließt, können die Gräben ziemlich steil sein. Die Schafe 
ha’m sich alle um das versammelt, was da ist. Ich wollte 
nich mit meinem Pick-up hinfahren, weil ich den grad ge -
waschen hab.«

Ich musterte das kleine rote Licht am Telefon, bis mir 
klar wurde, dass er nicht weitersprechen würde. »Ausge-
schlossen, dass das ’n totes Mutterschaf oder Lamm ist?« 
Um einen Kojoten hätten sich die Schafe bestimmt nicht 
versammelt. »Wo seid ihr denn?«

»Etwa ’ne Meile hinter der alten Hudson-Brücke auf der 
137.«

»In Ordnung, dann wartet da. Ich schick euch jemanden, 
der ist in ’ner halben Stunde oder so da.«

»Ja, Sir … Hey, Shöriff?« Ich wartete ab. »Dad sagt, Sie 
soll’n Bier mitbringen, wir ha’m fast keins mehr.«

»Klar.« Ich drückte den Knopf und warf Ruby einen Blick 
zu. »Wo ist Vic?«

»Tja, sie sitzt jedenfalls nicht in ihrem Büro und liest alte 
Berichte.«

»Bitte, wo ist sie?« Jetzt war sie mit Seufzen an der Reihe. 
Ohne mich direkt anzusehen kam sie herüber, nahm mir die 
Mappe von der Brust und stellte sie zurück in den Akten-
schrank, wie sie es immer tut, wenn sie mich dabei erwischt, 
wie ich sie studiere.

»Denkst du nicht, dass du heute irgendwann mal raus-
gehen solltest?« Sie schaute weiter zu den Fenstern.
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Ich dachte darüber nach. »Ich werd jedenfalls nicht die 
137 langfahren, um mir tote Schafe anzuschauen.«

»Vic ist ein Stück die Straße runter, regelt den Verkehr.«
»Wir haben doch nur eine Straße hier. Wozu macht sie 

das?«
»Wegen der Elektronik für die Weihnachtsdekoration.«
»Es ist doch noch nicht mal Thanksgiving.«
»Das hat der Stadtrat so beschlossen.«
Ich hatte Vic gestern angewiesen, das zu tun, und es 

sofort wieder vergessen. Jetzt hatte ich die Wahl: Ich konnte 
entweder auf die 137 hinausfahren, Bier trinken und mir 
zusammen mit einem betrunkenen Bob Barnes und seinem 
dümmlichen Sohn tote Schafe anschauen, oder ich konnte 
den Verkehr regeln und Vic die Gelegenheit geben, mir zu 
zeigen, wie genervt sie von mir war. »Haben wir Bier im 
Kühlschrank?«

»Nein.«
Ich zog meinen Hut zurecht und trug Ruby auf, weiteren 

Anrufern, die Leichen melden wollten, zu sagen, dass wir 
die Quote für Freitag bereits erfüllt hätten und dass sie bitte 
nächste Woche noch einmal anrufen sollten. Sie unterbrach 
mich, indem sie meine Tochter erwähnte, die der einzige 
Lichtblick in meinem Leben war. »Grüß Cady von mir und 
sag ihr, dass sie mich anrufen soll.«

Das kam mir verdächtig vor. »Wieso?« Sie verscheuchte 
mich mit einer Handbewegung. Mein fein entwickelter 
Spürsinn sagte mir, dass irgendetwas los war, aber ich hatte 
jetzt weder die Zeit noch die Energie, der Sache nachzu-
gehen.

Ich sprang in den Silver Bullet, fuhr zum Drive-in-
Schalter von Durant Liquor und kaufte einen Sechser-
pack Rainier. Da es sinnlos war, das County die schlechten 
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Angewohnheiten von Bob Barnes mit einem vollen  Sixpack 
fördern zu lassen, schraubte ich eine der Kappen ab und 
nahm einen Schluck. Ah, frisch wie ein Gebirgsbach. Ich 
würde bei Vic vorbeifahren und ihr Gelegenheit geben 
müssen, mir zu zeigen, wie angepisst sie war. Also fuhr 
ich auf die Main Street, reihte mich in den drei Wagen 
um fassenden Stau ein und blickte der ausgestreckten Hand 
von Deputy Victoria Moretti entgegen.

Vic war eine Karrierepolizistin aus einer Großfamilie von 
Polizisten in South Philadelphia. Ihr Vater war ein Cop, 
ihre Onkel waren Cops und ihre Brüder waren Cops. Das 
 Problem war, dass ihr Mann kein Cop war. Er war Außen-
diensttechniker bei Consolidated Coal und nach  Wyoming 
versetzt worden, um in einer Mine zu arbeiten, die sich auf 
halber Strecke zwischen hier und der Grenze zu Montana 
befand. Als er den neuen Posten vor etwas weniger als zwei 
Jahren angenommen hatte, hatte sie alles aufgegeben und 
war mitgekommen. Etwa zwei Wochen lang lauschte sie 
dem Wind und spielte Hausfrau, dann kam sie in mein Büro 
und bewarb sich um einen Job.

Sie sah nicht wie eine Polizistin aus, jedenfalls nicht wie 
die, die wir hier draußen kennen. Ich fand, dass sie wie eine 
dieser Künstlerinnen aussah, die ein Stipendium von der 
Crossroads Foundation bekommen hatten und mit ihren 
150-Dollar-Laufschuhen und ihren New-York-Yankees-
Mützen über die County-Straßen galoppierten. Ich hatte 
einen meiner regulären Hilfssheriffs, Lenny Roswell, an 
die Highway-Polizei verloren. Ich hätte Turk aus Powder 
Junction kommen lassen können, aber lieber hätte ich mit 
Rasierklingen gegurgelt. Nicht dass Turk ein schlechter 
Deputy gewesen wäre; es war nur so, dass mir der ganze 
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Rodeo-Cowboy-Blödsinn auf die Nerven ging und ich sein 
jugendliches Temperament nicht mochte. Niemand aus dem 
County hatte sich für den Job beworben, also tat ich ihr den 
Gefallen und ließ sie die Unterlagen ausfüllen.

Ich las die Durant Courant, während sie im Empfangs-
raum saß und eine halbe Stunde lang Vorder- und Rückseite 
dieses verdammten Formulars bekritzelte. Ihre Schreibhand 
begann zu zittern, und als sie fertig war, hatte ihr Gesicht 
die blühende Farbe von Granit angenommen. Sie knallte 
das Blatt auf Rubys Tisch, zischte »scheiß drauf« und ging. 
Wir riefen bei all ihren Referenzen an, vom ballistischen 
Ermittler im Außendienst bis hin zum Polizeichef von 
 Philadelphia. Ihre Zeugnisse waren einwandfrei: Sie hatte 
an der Akademie zu den oberen fünf Prozent gehört, hatte 
einen Bachelor-Abschluss in Rechtswissenschaften von der 
Temple University und war nur noch 19 Credits vom Master 
entfernt gewesen. Ihr Spezialgebiet war Ballistik. Zwei 
lobende Erwähnungen, vier Jahre Dienst auf der Straße. 
Sie war auf der Überholspur gewesen und im nächsten Jahr 
hätte man sie zum Detective befördert. An ihrer Stelle wäre 
ich auch angepisst gewesen.

Ich war zu der Adresse gefahren, die sie mir gegeben 
hatte, ein kleiner Wohnwagen in der Nähe der Kreuzung der 
beiden Highways, umgeben von nichts als nacktem Sand 
und Wüstenbeifuß. Da stand ein Subaru mit einem Kenn-
zeichen aus Pennsylvania und einem Go Owls-Aufkleber an 
der Stoßstange, also nahm ich an, dass ich hier richtig war. 
Als ich die Stufen hinaufstieg, hatte sie bereits die Tür geöff-
net und sah mich durch das Fliegengitter an. »Ja?«

Da ich ein Vierteljahrhundert lang verheiratet gewesen 
war und eine Anwältin zur Tochter hatte, wusste ich, wie 
man sich in solchen Situationen verhielt: Immer schön 
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bei der Sache bleiben, nichts als die Fakten, Ma’am. Ich 
verschränkte die Arme, lehnte mich an ihr Geländer und 
hörte es quietschen, als die Schrauben im Blech sich von 
der Aluminiumwand des überbreiten Trailers lösen wollten. 
»Wollen Sie diesen Job?«

»Nein.« Sie blickte an mir vorbei zum Highway. Sie trug 
keine Schuhe, und ihre Zehen gruben sich wie Katzen-
krallen in den fadenscheinigen Teppich, als ob sie sich 
festhalten müsste, um nicht davonzufliegen. Ihre Größe 
und ihr Gewicht lagen etwas unter dem Durchschnitt, sie 
hatte einen olivfarbigen Teint und ihr kurzes, schwarzes 
Haar stand widerspenstig ab. Sie hatte geweint, ihre Augen 
hatten die Farbe von angelaufenem Gold und alles, woran 
ich denken konnte, war, dass ich das Fliegengitter öffnen 
und sie umarmen wollte. Ich hatte selbst in letzter Zeit eine 
Menge Probleme gehabt und dachte, wir könnten einfach 
für eine Weile zusammen dastehen und weinen.

Ich blickte auf meine braunen Lederschuhe hinab und 
sah zu, wie der Staub in Schlieren unter der Veranda hin-
durchwehte. »Schönen Wind haben wir in letzter Zeit.« Sie 
sagte kein Wort. »Hey, wollen Sie vielleicht meinen Job?«

Sie lachte. »Vielleicht.«
Wir lächelten beide. »Tja, in vier Jahren können Sie ihn 

haben, aber im Moment brauche ich einen Deputy.« Sie 
sah wieder zum Highway. »Aber einen, der nicht nach zwei 
Wochen nach Pittsburgh abhaut.« Jetzt hatte ich ihre Auf-
merksamkeit geweckt.

»Philadelphia.«
»Wohin auch immer.« Diese Worte brachten mir so viel 

angelaufenes Gold ein, wie ich gerade noch ertragen konnte.
»Muss ich dann so einen albernen Cowboyhut tragen wie 

Sie?«
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Ich richtete den Blick nach oben auf meine Hutkrempe, 
dann wieder auf sie, um meinen Worten Gewicht zu ver-
leihen. »Nur wenn Sie möchten.«

Sie neigte den Kopf und schaute an mir vorbei zum Silver 
Bullet. »Kriege ich so ein Batmobil zum Rumfahren?«

»Na klar.«
Damit hatte ich ihr zum ersten Mal etwas vorgemacht 

und ich würde es noch oft tun.

Ich nahm einen großen Schluck, leerte das erste Rainier-
Bier und steckte die Flasche in den Karton zurück. Ihre 
Kiefer muskeln spannten sich wie ein Bizeps. Ich wartete ab, 
bis sie ans Fenster klopfte, bevor ich es herunterließ. »Was 
gibt’s für ein Problem, Officer?«

Sie schaute demonstrativ auf die Uhr. »Es ist 16:37 Uhr, 
wo zur Hölle willst du jetzt hin?«

Ich ließ mich wieder in den großen Schalensitz zurück-
sinken. »Mit ›Hölle‹ warst du schon nah dran. Ich fahr nach 
Hause.« Sie stand da und wartete. Das war eins ihrer größ-
ten Talente: eine Frage zu stellen und dann einfach dazu-
stehen und die Antwort abzuwarten. »Oh, und Bob Barnes 
hat angerufen. Hat gesagt, die hätten eine Leiche gefun-
den, draußen zwischen Jim Kellers Grundstück und dem 
Gelände des Landverwaltungsamts.«

Sie warf den Kopf zurück und zeigte mir die Zähne. »Die 
haben ’ne Leiche gefunden. Klar, und ich bin ’n chinesischer 
Kampfpilot.«

»Mhm, scheint dieser große Schafmord zu sein, auf 
den wir schon alle gewartet hatten.« Es war später Nach-
mittag, und schon das eine Bier führte dazu, dass meine 
Laune etwas besser wurde. Der Himmel war immer noch 
von einem filmreifen Blau, aber im Nordwesten begann eine 



15

große Wolkenbank, die Berge zu verdüstern. Die näheren 
Wolken waren flockig und weiß, aber die im Hintergrund 
hatten eine dunklere Farbe wie von Prellungen und ver-
sprachen vereinzelten Schneefall in den höheren Regionen.

»Du siehst hundeelend aus.«
Ich sah sie aus dem Augenwinkel an. »Willst du da raus-

fahren?«
»Liegt doch auf deinem Heimweg.«
»Nein, das ist weiter, auf der 137.«
»Immer noch viel näher bei dir, und da du ja sowieso 

früher nach Hause wolltest …«
Der Wind wurde stärker. Ich würde wohl etwas mehr 

wagen müssen. »Tja, wenn du nicht willst …«
Sie warf mir noch einen Blick zu. »Du hast doch heute 

den ganzen Tag nur im Büro auf dem Arsch gesessen.«
»Ich fühl mich nicht so gut, ich glaub, ich krieg vielleicht 

’ne Grippe oder so was.«
»Vielleicht solltest du mal rausgehen und ein bisschen 

Sport machen. Wie viel wiegst du jetzt? 120?«
»Du bist ganz schön gemein zu mir.« Sie blickte mich 

weiter an. »114.« Das hörte sich etwas besser an als die 
Wahrheit, 115.

Sie starrte hoch konzentriert meine linke Schulter an, 
während sie offenbar ihre Abendplanung im Kopf durch-
ging. »Glen kommt heute erst spät nach Hause.« Sie sah sich 
im Rückspiegel und wandte sofort den Blick ab. »Wo sind 
die?«

»Auf der 137, ungefähr ’ne Meile hinter der alten Hudson 
Bridge.« Mein Plan schien zu funktionieren. »Sie sitzen in 
Billys Truck.« Als sie sich vom Wagen abstieß und gehen 
wollte, fügte ich hinzu: »Sie haben drum gebeten, dass wir 
ihnen auf dem Weg noch Bier besorgen.«
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Sie drehte sich um und zeigte mit dem Finger auf die 
Beifahrertür. »Wenn ich denen Bier mitbringen wollte, 
würd ich das halb leere Sixpack da auf dem Sitz neben dir 
nehmen, Mister. Du weißt, dass wir in diesem Bundesstaat 
ein Offene-Behälter-Gesetz haben.«

Ich sah ihr nach, wie sie sich mit männlichem Gang und 
der an ihrer Hüfte baumelnden, 16-schüssigen Automatik 
entfernte. »Hey, ich versuch immer ’nen offenen Behälter 
dabeizuhaben, egal in welchem Staat ich bin.« Sie grinste, als 
sie die Tür ihres fünf Jahre alten Streifenwagens zuschlug. 
Immer schön, wenn man seine Mitarbeiter restlos glücklich 
machen kann. Ich steuerte meinen Dreivierteltonner zur 
Westseite der Stadt. Als Vic an mir vorbeiraste, war sie mit 
gut 130 km/h unterwegs und fuhr mit Blaulicht und Sirene. 
Im Vorbeifahren zeigte sie mir den Mittelfinger.

Ich musste grinsen. Es war Freitag, fünf weitere Biere war-
teten auf mich, und meine Tochter würde diesen Abend 
anrufen. Ich fuhr durch das Wolf Valley und ignorierte 
die vereinzelten Fahrzeuge von außerhalb, die illegal am 
Straßen rand abgestellt waren. Während der späten Jagd-
saison wird mein Teil der Hochebene zu einem  Disneyland 
für nie erwachsen gewordene, alte Knacker mit ihren groß-
kalibrigen Spielzeugen. Statt mich um die Autos zu küm-
mern, sah ich zu, wie die Wolken langsam die  Bighorn 
Mountains verschluckten. Dort oben lag bereits etwas 
Schnee und die sinkende Sonne verwandelte sein frostiges 
Blau in ein dezentes, violettes Glühen. Ich hatte mein ganzes 
Leben hier verbracht, abgesehen von meinem College-
studium in Kalifornien und meiner Dienstzeit bei den 
 Marines in Vietnam. Immer wenn ich weg war, hatte ich 
an diese Berge gedacht und mir geschworen, dass kein Tag 
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vergehen würde, an dem ich sie mir nicht anschauen würde, 
wenn ich wieder zurück war. Meistens hielt ich mich daran.

Als ich zur Kreuzung gelangte, wehte ein feiner Schleier 
zuckerartigen Schnees über die Straße und rieselte durch 
den Beifuß und das Weidengras. Die Schatten waren lang 
geworden, als ich am Briefkasten hielt. In ihm war nichts 
als ein Verkaufskatalog von Doctor Leonard’s Gesundheits-
bedarf, den ich beängstigend interessant fand. Ich fuhr um 
den Bewässerungsgraben herum zum Haus hinauf.

Martha war auf der Ranch ihrer Familie aufgewachsen, 
ein paar Tausend Hektar in der Nähe von Powder  Junction, 
und sie hatte das Leben in der Stadt immer gehasst. Also 
hatten wir der Foundation vor drei Jahren etwas Land abge-
kauft, uns einen dieser Bretterstapel besorgt, die man Bau-
sätze nannte, einen Brunnen gegraben und eine Klärgrube 
angelegt. Das Haus in der Stadt verkauften wir, weil Martha 
es so eilig hatte, von dort zu verschwinden. Wir wohnten 
in einem Trailer, den ich mir von Henry  Standing Bear 
geliehen hatte, dem Besitzer des Red Pony und mein lang-
jährigster Freund. Bis zum Herbst hatten wir alles fertig-
gestellt und die Heizung zum Laufen gebracht. Dann war 
Martha gestorben.

Ich parkte den Wagen auf dem Schotter, nahm das Bier 
und ging über die Holzbohlen, die vor der Tür über dem 
Matsch lagen. Ich hatte mir vorgenommen, dort Grassamen 
auszusäen, aber der Schnee machte mir immer wieder einen 
Strich durch die Rechnung. Ich stieß die Tür auf und trat 
von dem Zementblock auf den Schichtholzboden. Das Haus 
war immer noch nicht ganz fertig. Es gab ein paar Wände 
im Inneren, aber die meisten steckten noch im Anfangs-
stadium, und wenn man die nackten Glühbirnen einschal-
tete, fiel das Licht zwischen den Holzstangen hindurch und 
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erzeugte Muster am Boden. Die Elektrik war noch nicht 
fertig, daher hatte ich zwei Vierfachstecker an die Steck-
dose angeschlossen, über die alles lief. Die Rohre waren 
verlegt, aber meine Badezimmertür war ein Duschvorhang; 
dementsprechend hatte ich nicht oft Besuch. Es stand noch 
ein Henry-F.-Miller-Stutzflügel aus der Vorkriegszeit im 
Haus, der meiner Schwiegermutter gehört hatte und auf 
dem ich früher manchmal ein bisschen Boogie-Woogie 
geklimpert hatte, aber seit Marthas Tod hatte ich nicht 
mehr darauf gespielt. All meine Bücher waren in drei Bier-
kartons an der Rückwand gestapelt. In einem Anflug von 
Optimismus waren Cady und ich vorletztes Weihnachten 
losgefahren und hatten eine Stehlampe, einen Sessel und 
einen Sony-Trinitron-Farbfernseher gekauft. Lampe und 
Sessel funktionierten einwandfrei, aber der Fernseher nicht. 
Ohne Satellitenschüssel war das Einzige, das ich empfangen 
konnte, das Schneegeflimmer auf Kanal Zwölf, begleitet von 
einem beruhigenden Zischen. Ich schaute mir diesen Kanal 
mit Hingabe an.

Das Telefon hatte ich auf einen Karton neben dem Sessel 
gestellt, damit ich nicht aufstehen musste, um den Hörer 
abzunehmen. Auf der anderen Seite stand eine Kühlbox 
für Bier. Ich warf Hut und Mantel auf die Kartons, schaltete 
meine Lampe ein und setzte mich mit Doctor Leonard auf 
dem Schoß in meinen Sessel. Dann schlug ich den Katalog 
auf Seite drei auf und dachte über die Anschaffung eines 
für alle Standardsessel passenden Bezugs aus künstlichem 
Schafleder nach. Ich blickte zu den Schichtholzwänden 
hinauf und versuchte, mich zwischen den verfügbaren 
Farbtönen Elfenbein und Kastanie zu entscheiden. Spielte 
eigentlich keine Rolle. Nach vier Jahren hatte meine Innen-
dekoration immer noch keine nennenswerten Fortschritte 
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gemacht. Vielleicht war Doctor Leonards maschinenwasch-
bares Polyester-Acryl-Fleece meine Ilias. Dieser Gedanke 
war beunruhigend genug, um mich nach dem vierten Bier 
greifen zu lassen, das nur wenig wärmer war als die ersten 
drei. Ich schraubte die Kappe ab, klemmte sie zwischen 
Daumen und Zeigefinger und warf sie in den Gipseimer, der 
mein einziger Müllbehälter war. Dann dachte ich daran, die 
1-800-Nummer des Docs anzurufen, hatte aber Angst, dass 
ich damit Cadys Anruf blockieren würde. Sie hatte versucht, 
mich zu überreden, mir ein Telefon mit Anklopffunktion zu 
besorgen, aber ich fand, dass ich schon tagsüber oft genug 
unterbrochen wurde und zu Hause nicht auch noch dafür 
bezahlen sollte. Ich nahm die Fernbedienung und schal-
tete vom automatisch erscheinenden vierten Kanal auf den 
zwölften: Geister-TV. Das war meine Lieblingssendung: 
Kleckse verschiedener Größen bewegten sich in einem 
Wirbel sturm umher, ohne allzu viel Krach zu machen. Das 
ließ mir genug Zeit zum Nachdenken.

Ich folgte dem ausgetretenen Pfad meiner Gedanken 
zurück zu dem Bericht, der auf meiner Brust gelegen hatte, 
als Ruby ins Büro gekommen war. Ich brauchte den echten 
Aktenordner nicht vor mir zu haben. Jedes Stück Papier 
darin kannte ich auswendig. Da war ein Schwarz-Weiß-
Foto, das ich zugeschnitten hatte – die Art von Foto, die 
man benutzt, um einer bestimmten Sorte von Elend ein 
Gesicht zu verleihen. Foto hier einfügen. Der Hintergrund 
ist von einem nichtssagenden Weiß, unterbrochen nur vom 
Schatten eines Elektroinstallationsrohrs – kein passender 
Ort für so intime Aufnahmen. In einem anderen Setting 
hätte dieses Porträt glatt als ein Curtis oder Remington 
durchgehen können.
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Melissa ist eine Nördliche Cheyenne. Auf dem Foto hängt 
ihr gesundes Haar in schwarzen Strähnen auf die Schultern 
herab, aber sie hat kleine Verfärbungen hier und dort an 
der Kehle, mehrere blaue Flecken und eine Prellung an 
der Kieferpartie. Wenn ich mir diese Wunden wieder vor 
Augen führe, höre ich Geräusche. Einem geschulten Blick 
würden ihre Gesichtszüge vielleicht ein wenig zu klein vor-
kommen, wie die Blätter einer Knospe, die sich noch nicht 
geöffnet hat. Ihre mandelförmigen Augen sind undurch-
dringlich. Ich erinnere mich immer wieder an diese Augen 
und die Epikanthus-Falten an den inneren Augenwinkeln. 
Da waren keine Tränen. Sie hätte eins dieser halbasiatischen 
Models in einem dieser lächerlich aufgemotzten Glamour-
Magazine sein können – aber sie ist dieses arme Little-Bird-
Mädchen, das vier Teenager, denen egal war, dass sie am 
Fetalen Alkohol syndrom litt, in einen Keller geführt und 
verge waltigt hatten.

Drei Jahre lag das zurück. Nach all den Verhandlungen 
und Gegenverhandlungen, den Erklärungen und Gegener-
klärungen war der Fall im Mai vor Gericht gekommen. Ich 
weiß das noch, weil damals der Wüstenbeifuß blühte und 
der Geruch mir in der Nase wehtat. Das Mädchen auf dem 
Foto hatte auf ihrem Stuhl gezappelt und sich gewunden, 
hatte geseufzt, die Hände über die Augen gelegt und sich 
mit den Fingern durch die Haare gestrichen. Sie hatte die 
Beine übereinandergeschlagen, ihr Gewicht verlagert und 
den Kopf mit dem Gesicht voran auf die Zeugenbank gelegt.

»Verwirrt …« Das war alles, was sie gesagt hatte. »Ver-
wirrt …«

Es sind noch andere Bilder in der Akte, Farbfotos, die 
ich aus dem Jahrbuch der Durant High School ausge-
schnitten habe. In einem Anflug von Humor hatte ich die 
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Beschreibungstexte aus dem Jahrbuch an den Bildern ge -
lassen: Cody Pritchard, Footballer, Langstreckenläufer; 
Jacob und George Esper, zweieiige Zwillinge sowohl von 
Geburt als auch im Football, Mitglieder des Krawatten-und-
Fliegen-Clubs sowie der Future Farmers of America; Bryan 
Keller, Footballer, Golfer, Mitglied im Debattierclub und im 
Schülerrat, Eintrag in der Bestenliste.

Sie hatten einen Besenstiel, eine Flasche und einen Base-
ballschläger in sie hineingesteckt.

Ich war der ermittelnde Beamte wider Willen in diesem 
Fall, und ich hatte Mary Roebling schon gekannt, seit wir 
Kinder waren. Mary lehrt Englisch an der Durant High 
School und ist die Basketballtrainerin der Mädchen. Sie 
sagte, sie habe Melissa Little Bird auf die Male in ihrem 
Gesicht und an den Armen angesprochen, aber es sei ihr 
nicht gelungen, eine klare Antwort zu bekommen. Später 
beklagte sich Melissa über Unterleibsschmerzen und Blut 
im Urin. Als Mary verlangte, dass sie ihr erzählte, was pas-
siert war, erwiderte Melissa, sie habe geschworen, nichts zu 
verraten. Sie machte sich Sorgen, sie könnte die Gefühle 
dieser Jungen verletzen.

Ruby sagt, dass ich die Akte seit der Gerichtsverhandlung 
ungefähr einmal in der Woche aus dem Schrank hole. Sie 
sagt, das sei ungesund.

Auf Mary Roeblings Bitte hin kam ich eines Nachmittags 
während der Basketballstunde in die High School. Während 
die Mädchen ihre Runden liefen, nahm ich meine Dienst-
marke, meine Handschellen und die Pistole und legte alles 
hinter ihrem Schreibtisch in meinen Hut. Ich setzte mich in 
das Büro und spielte mit den Bleistiften, bis ich die beiden 
bemerkte, die im Türrahmen standen. Mary war etwa 
1,80 Meter groß. Sie hatte mir ganz offen gesagt, dass sie 
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damals nur aus einem Grund mit mir zur Abschlussfeier 
gegangen war: Ich war einer der wenigen Jungen in der 
Klasse gewesen, die größer waren als sie. Sie ragte über dem 
Little-Bird-Mädchen auf und hielt sie davon ab, rückwärts 
wieder hinauszugehen, indem sie ihre Hände auf Melissas 
Schultern legte. Die junge Indianerin war von einer Schicht 
jugendlichen Schweißes bedeckt, und abgesehen von den 
Malen an Gesicht und Schultern und den Anzeichen des 
Fetalen Alkoholsyndroms sah sie aus wie frisch ge backen. 
Ich hielt einen der Stifte hoch, ein amerikanischer Blei-
stift, Stärke zwei, und sagte: »Ich komm einfach nicht 
drauf, wie die das Blei da reingekriegt haben.« Zu meiner 
Über raschung verdüsterte sich ihre Miene plötzlich und 
sie dachte über diese Frage nach. »Ich schätze, die haben 
Bäume, in denen das Blei schon drin ist.« Ihre Gesichtszüge 
hellten sich wieder auf, erleichtert, da das Rätsel gelöst war.

»Sie sind der Sheriff.« Ihre Stimme war kindlich und von 
grenzenlosem Vertrauen erfüllt. Ich fühlte mich 25 Jahre 
zurückversetzt, in eine Zeit, als ich mir mit Cady samstag-
morgens die Sesamstraße angeschaut hatte, in der es hieß: 
›Polizisten sind unsere Freunde.‹

»Japp, der bin ich.« Ihre Augen waren von meinen Stie-
feln mit den runden Kappen bis hinauf zu meinen verfilz-
ten, silbergrauen Haaren gewandert, die mir, wie ich sicher 
war, in unmöglichen Winkeln vom Kopf abstanden.

»Blaue Jeans.«
Wir waren das dritte County in Wyoming, das blaue 

Jeans als reguläre Dienstkleidung eingeführt hatte. Aber da 
wir während des Dienstes meist in unseren Autos saßen, 
bekamen die gewöhnlichen Bürger uns kaum jemals von der 
Gürtellinie abwärts zu Gesicht. »Japp. Genauso breit, wie sie 
lang ist.« Mary versuchte, ein Lachen zu unterdrücken. Das 
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Mädchen richtete den Blick auf sie, dann wieder auf mich. 
Man bekommt selten einen Schimmer solch ungetrübter 
Liebe zu sehen, und wenn man klug ist, bewahrt man sich 
diesen Anblick gut auf, für dunklere Tage. Ich wollte auf-
stehen, aber dann überlegte ich es mir anders.

»Melissa, ist dein Onkel Henry Standing Bear?« Ich 
dachte mir, dass es ein guter Anfang wäre, wenn ich einen 
persönlichen Bezug herstellen könnte.

»Onkel Bär.« Sie lächelte strahlend. Henry war einer der 
meistunterschätzten Propheten, die ich kannte, und einer 
der interessantesten Menschen, die mir je begegnet waren.

Ich forderte sie mit einer Geste auf, gegenüber von mir 
Platz zu nehmen, und krempelte meinen linken Hemds-
ärmel hoch, um ihr die geisterhaften Kreuzschraffuren zu 
zeigen, die sich von meiner linken Hand über den Arm 
erstreckten. »Ich hab mich mal verletzt, als ich mit deinem 
Onkel Bär in Jimtown Billard gespielt habe …« Die Augen 
des Mädchens weiteten sich, während sie sich auf den Stuhl 
gegenüber setzte. Instinktiv streckte sie den Zeigefinger aus 
und legte ihn auf die marmorierte Haut meines Unterarms. 
Ihre Finger waren kühl, und seltsamerweise waren ihre 
Handflächen frei von jeglichen Linien, als ob der Verlauf 
ihres Lebens noch völlig offen wäre. Ich streckte langsam 
die Hand über den Tisch aus, schob sie unter ihr Kinn und 
hob es etwas an, um einen besseren Blick auf die schlimme 
Prellung am Kieferansatz zu bekommen. »Das da ist aber 
auch nicht ohne.« Sie nickte, befreite mit dieser leichten Be -
wegung ihr Gesicht und senkte den Blick zur Tischplatte, 
wo auf einigen Blättern die potenziellen Gewinner des 
Sportabzeichens aufgelistet waren. »Woher hast du das?« 
Sie verbarg die hässliche Verletzung, indem sie rasch den 
Kopf abwandte und Mary einen verstohlenen Blick zuwarf.
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»Melissa, ich bin nicht hier, um irgendjemandem Scha-
den zuzufügen. Aber ich will auch sicherstellen, dass dir 
niemand Schaden zufügt.« Sie nickte und fing an, sanft vor 
und zurück zu schaukeln, wobei sie die Hände zwischen 
ihren Beinen fest zusammendrückte. »Hat dir jemand weh-
getan?« Ihre Aufmerksamkeit blieb auf die Glasplatte von 
Marys Schreibtisch gerichtet.

»Nein.«
Ich musterte Melissas Spiegelbild und versuchte, sie mir 

so vorzustellen, wie sie hätte sein sollen. Ihr Volk waren 
die starken, klarsichtigen Cheyenne aus dem Nördlichen 
Reservat, mit etwas Crow-Einfluss von ihrer Mutter. Ich ver-
suchte eine Melissa zu sehen, deren Neugier auf das Leben 
ihr nicht von einer Mutter geraubt worden war, die in ihrer 
Schwangerschaft zu viele I-90-Cocktails – Lysol und Rei-
nigungsalkohol – zu sich genommen hatte. Melissa hätte 
ein schönes, indianisches Mädchen sein sollen, das auf den 
sanften, grasigen Hügeln am Little Big Horn stand und die 
Arme einer Zukunft entgegenstreckte, die voller Verheißun-
gen, Sicherheit und Freiheit war. Als ich aufblickte, war es, 
als hätte sie meine Gedanken gelesen, als hätten wir eine 
gemeinsame Vision gehabt. Sie hatte aufgehört zu schaukeln 
und betrachtete die diamantförmigen Knöpfe an meinem 
Hemd.

»Es war romantisch.« Sie sagte es tonlos, als ob jede Emo-
tion dieser Aussage ihre Wirkung genommen hätte. Ihre 
Augen richteten sich wieder auf den Tisch.

Ich lehnte mich im Bürostuhl zurück und erlaubte es 
meinen Fingerspitzen, an der Kante der Glasplatte zu blei-
ben. »Was war romantisch, Melissa?«

Sie sprach in Richtung Tisch: »Der Spaziergang.«
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Ich hatte kein Bier mehr, Cady hatte immer noch nicht 
angerufen und ich glaubte nicht mehr daran, dass Doctor 
Leonards Schaflederbezug die rettende Idee für eine zukünf-
tige wohlkoordinierte Innendekoration sei. Jetzt brauchte 
ich ein Rainier und etwas Gesellschaft. Also zog ich mir den 
Hut tief in die Stirn, knöpfte meine Schaflederjacke zu und 
trat hinaus in die wirbelnden Schneeflocken, die das Haus 
einhüllten. Ich dachte mir, ich würde die halbe Meile über 
die Asphaltstraße zum Red Pony fahren. Für einen Moment 
blieb ich dort auf den Planken stehen und achtete auf ein 
Geräusch über dem Wind – Flügel, die nur zehn Meter über 
dem Boden schwirrten. Die Gänse schrien sich Warnrufe zu 
beim Versuch, nach Süden zu gelangen. Vielleicht hatten sie 
mit ihrem Aufbruch zu lange gewartet. Und vielleicht traf 
das auch auf mich zu.

In der Ferne konnte ich das neonfarbene Pony in der 
Dunkelheit traben sehen. Am Rand des angrenzenden 
Schotterparkplatzes stand eine kleine Anzahl von Pick-up-
Trucks. Als ich näher kam, sah ich, dass die Lichter in der 
Bar nicht eingeschaltet waren, und verspürte einen Anflug 
von Panik bei dem Gedanken, für ein Bier den ganzen Weg 
bis in die Stadt fahren zu müssen. Ich parkte den Pick-up 
und konnte jetzt ein paar Gestalten erkennen, die sich 
hinter dem dunklen Fenster der Carry-Out-Bar bewegten. 
Ein Stromausfall konnte es nicht sein; das rote Neonpony 
schimmerte auf meiner Motorhaube und der Windschutz-
scheibe. Ich stemmte mich gegen den Wind, öffnete die 
Glastür zur Bar und wäre um ein Haar mit dem Besitzer 
und Betreiber des Red Pony zusammengestoßen: Henry 
Standing Bear.

Henry und ich kannten uns bereits seit der Grundschule, 
wo wir uns am Wasserspender eine Prügelei geliefert hatten 
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und er mir mit einer Roundhouse-Linken, die direkt aus 
den Black Hills zu kommen schien, zwei Zähne ausge-
schlagen hatte. Von Kindesbeinen an bis durch die High 
School hatten wir uns als innere Linemen beim Football 
gegenübergestanden. Danach landete ich an der University 
of  Southern California, verlor aber meine Zurückstellung 
vom Militärdienst, wurde von den Marines eingezogen und 
ging nach Vietnam. Henry machte in Berkeley einen halb-
herzigen Versuch, das Bildungssystem des weißen Mannes 
zu durchlaufen, und lernte dabei genug, um gegen es zu 
protestieren. Für seine Mühen wurde er mit einem vier-
jährigen All-inclusive-Urlaub mit der SOG-Gruppe der 
Special Forces bei An Khe belohnt. Dort, sagte Henry, hatte 
er die wahre Vision und die Macht des weißen Mannes 
 kennengelernt: seine Fähigkeit, die größte Zahl von Men-
schen auf die effektivste Weise umzubringen.

Nach seiner Rückkehr in die Staaten hatte Henry ver-
sucht, sein Studentenleben fortzusetzen, aber bald festge-
stellt, dass seine Bereitschaft, sich belehren zu lassen, stark 
nachgelassen hatte. In den 70ern wurde er wieder politisch 
aktiv und innerhalb der nächsten zehn Jahre zum einfluss-
reichen Mitglied jeder Organisation der amerikanischen 
Ureinwohner. Da er jedoch spürte, dass Revolutionen 
etwas für junge Männer sind, kehrte er zum Begräbnis 
seiner Großmutter, die ihn großgezogen hatte, nach Absa-
roka County zurück. Irgendwie trieb er genug Geld auf, 
um mit der Foundation einen Deal zu machen und eine 
alte  Sinclair-Tankstelle, das einzige öffentliche Gebäude in 
Crossroads, in eine Art halbherzige Bar zu verwandeln, der 
er den Namen Red Pony gab. Henry war bekannt dafür, dass 
er viel Steinbeck las. Es lag im Interesse der Foundation, die 
Bar zu bewerben, und sei es nur, um die dreckverkrusteten 
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Gummistiefel der Einheimischen aus ihren mit Orient-
teppichen ausgelegten Konferenzräumen herauszuhalten.

Wir sahen uns an und in seiner Miene spiegelte sich 
diese stille Selbstironie, die für gewöhnlich irgendeine ver-
steckte Bedeutung hatte. »Bier, Tonto?« Er reichte mir ein 
geöffnetes Rainier und ging an mir vorbei, wobei er etwas 
in der anderen Hand hielt, das wie ein Reifenmontier hebel 
aussah. Ich warf einen Blick durch das Billardzimmer in 
die eigentliche Bar und erkannte ungefähr acht Leute, die 
auf den Barhockern saßen und sich im fluoreszierenden 
Licht der Bierkühler abzeichneten. Ganz schön was los. Ich 
nahm einen Schluck und folgte ihm zum anderen Ende des 
 Zimmers, wo er sich gerade darauf vorzubereiten schien, die 
Wand aufzureißen. Er lehnte sich dagegen und schob das 
flache Ende des Montierhebels zwischen die dünnen Holz-
bretter, mit denen die Bar ausgekleidet war.

»Hast du wieder vergessen, deine Stromrechnung zu 
bezahlen?« Er hielt für eine Sekunde inne, um mir einen 
finsteren Blick zuzuwerfen. Dann stemmte er sich mit 
seinen ganzen 100 Kilogramm gegen den Hebel und riss das 
1,20 Meter lange Brett mitsamt den Nägeln von der Wand, 
sodass es klappernd vor unseren Füßen landete. Ich bückte 
mich und warf einen Blick auf die von den Ringnutnägeln 
hinterlassenen Löcher im Verputz unter dem abgerissenen 
Wandbrett. Henrys Miene war so ungerührt wie immer.

»Verflucht.« Ohne ein weiteres Wort schob er den 
Montier hebel unter das nächste Brett und ließ es zu Boden 
fallen. Mit dem gleichen Ergebnis. »Verdammt.«

Ich hatte das Gefühl, es sei der richtige Zeitpunkt, um 
zu fragen: »Dekorieren wir den Laden neu oder suchen wir 
irgendwas Bestimmtes?« Mit einer Handbewegung, die fle-
hentlich und drohend zugleich war, deutete er auf die Wand.
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»Sicherungskasten.«
»Hast du den unter Brettern versteckt?«
Noch ein Seitenblick. »Ich hab wenigstens Wände.«
Henry war einer der wenigen Auserwählten, die in 

meiner Hütte gewesen waren. Was er sagte, ließ sich kaum 
bestreiten. »Hab drüber nachgedacht, mir ’nen Bezug aus 
Schaflederimitat für meinen Liegesessel zu holen.« Das han-
delte mir einen langen Blick ein.

»Bist du besoffen?«
Ich dachte kurz darüber nach. »Nee, aber ich arbeite 

dran.« Er grunzte ein kleines Lachen und riss ein weiteres 
Brett ab, das auf den beträchtlichen Haufen fiel, der sich 
bereits vor unseren Füßen angesammelt hatte.

»Mist.« Er legte den Hebel an das nächste Brett. »Hat 
Cady dich angerufen?«

»Nein. Diese Rotznase.«
»Hm … Sie hat mich angerufen.« Er löste das Brett, unter 

dem der graue Deckel eines uralten Sicherungskastens zum 
Vorschein kam. »Ja.«

Ich drehte mich zu ihm um. »Was?«
Er klopfte auf den kleinen Metalldeckel und warf mir 

einen Blick zu. »Sicherungskasten.«
»Cady hat dich angerufen?« Seine Augen waren dunkel 

und klar. Das hintere war halb von der kräftigen Nase ver-
deckt, die, wie ich wusste, schon mindestens dreimal ge -
brochen gewesen war. Einmal von mir.

»Ja.«
Ich versuchte, mich zu beherrschen und beiläufig zu 

klingen, aber er hatte mich, und das wusste er auch. »Wann 
denn?«

»Ach, vor ’ner Weile …« Seine Lässigkeit war viel über-
zeugender als meine.
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Mit dem Zeigefinger öffnete er die kleine Metallbox. Vier 
Sicherungen kamen zum Vorschein, die aussahen, als wären 
sie seit Edisons Kindheit nicht mehr ausgewechselt worden. 
Der Kasten selbst war an der Rückseite durchge rostet, 
irgendeiner uralten, undichten Stelle zum Opfer gefallen. 
Die umgebenden Kabel waren verrottet und abgeschält, 
sodass ausgefranste und rostige, grüne und schwarze Drähte 
zu sehen waren. Die vier Sicherungen waren mit einer 
dicken Staubschicht bedeckt und von Fassungen umgeben, 
auf denen eine seltsame Schicht aus weißen und grünen 
Kristallen lag. Sie sahen aus wie zwei wütende Augenpaare, 
die in der Wand steckten und nur darauf warteten, alles, was 
in ihre Nähe kam, mit 220 Volt vollzupumpen.

Er legte eine Hand auf die unebene Oberfläche des Ver-
putzes, wo er den Großteil der Wand aufgebrochen hatte, 
und lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen. Mit 
der anderen Hand strich er sich die rabenschwarzen, mit ein 
paar Silberfäden durchzogenen Haare zurück, die ihm über 
die Schultern fielen und bis ins Kreuz reichten. »Eine von 
den vier ist es. Da hab ich doch ’ne ganz gute Trefferchance.«

»Hat sie was davon gesagt, dass sie mich anrufen wollte?«
»Nein. Hey …« Er plusterte sich in gespielter Empörung 

auf und zeigte auf den Sicherungskasten. »Ich hab hier’n 
Problem.«

Ich versuchte, mich hilfsbereit zu zeigen. »Die haben 
kleine Fenster, damit man sehen kann, welche durchge-
brannt ist.« Er senkte den Kopf und spähte in den Kasten.

»Ist nicht so, dass ich deinen heimwerkerischen Fähig-
keiten nicht trauen würde. Obwohl ich weiß, dass du keine 
hast.« Sorgfältig wischte er den Staub von den vier Siche-
rungen. »Die sind alle schwarz.«

»Hast du noch welche übrig?«
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»Natürlich nicht.« Er hob eine Rolle Pennys, die in seiner 
vorderen Hemdtasche verborgen gewesen war. »Ich hab die 
hier.« Er lächelte sein Kojotenlächeln – das Lächeln, das die 
Offensive Linemen beim Football zum Schlucken brachte, 
das NVA-Offiziere in kalten Schweiß ausbrechen ließ und 
ansonsten intelligente Frauen dazu brachte, sich einen Bar-
hocker in seiner unmittelbaren Nähe zu suchen. Henry war 
der Hund, den man besser an die Leine nahm.

Sehr besorgt schaute ich zu, wie er anfing, eine der ros-
tigen Sicherungen mit den Fingern aus ihrer korrodierten, 
grünen Fassung zu drehen. Die Muskeln seines Unterarms 
wanden sich wie Schlangen unter sonnenverbrannter Erde. 
Soweit ich wusste, hatte Henry in seinem ganzen Leben 
noch nie eine Hantel gestemmt, aber er hatte trotzdem die 
Spannkraft eines Kriegers und in der Körpermitte nur sehr 
wenig Fett angesetzt. Als er genug Druck ausgeübt hatte, 
ließ sich der Glaskolben schließlich drehen und es wurde 
schwarz im Gebäude. »Verdammt.«

Johlen und Lachen drang aus der Dunkelheit, während 
wir dastanden und versuchten, uns gegenseitig zu erkennen. 
»Ich glaub, das war die falsche.« Ich hörte, wie er seufzte 
und die Sicherung wieder hineindrehte. Die Lichter aus den 
Bierkühlern erleuchteten wieder den gegenüberliegenden 
Raum. Es gab etwas Applaus von den Stammgästen.

»Sie hat nichts darüber gesagt, dass sie dich anrufen 
wollte.« Er starrte immer noch in die Metallbox. Seine 
Treffer chance hatte sich jetzt drastisch erhöht.

»Und was hatte sie sonst zu erzählen?«
»Nicht viel. Wir haben über dich geredet.«
»Was ist denn mit mir?« Während der ganzen Unter-

haltung hatte er den Sicherungskasten mit diesem halben 
Lächeln gemustert, das mir sagte, dass er weder das 
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Stromproblem noch mein Familienleben allzu ernst nahm. 
Cady und Henry hatten eine symbiotische, beinahe ver-
wandtschaftliche Beziehung, was dazu geführt hatte, dass 
sie einen ziemlich unkonventionellen Lebensstil pflegte. Sie 
beherrschte Billard und Dart auf professioneller Ebene, hatte 
ihren Abschluss in Native American Studies in  Berkeley 
gemacht, seiner Beinahe-Alma-Mater. Dann war sie zum 
Jurastudium zur University of Washington weitergezogen 
und war jetzt Anwältin in Philadelphia. Wenn sie zusam-
men waren, verbrachten sie den Großteil der Zeit damit, 
sich irgendetwas zuzuflüstern, auf mich zu zeigen und zu 
kichern. Der Gedanke, dass die beiden sich über große 
 Distanz hinweg gegen mich verschwören könnten, war 
beunruhigend genug, aber wenn auch noch Ruby darin ver-
wickelt war, war garantiert irgendetwas im Busch.

Henry entschied sich für die Sicherung, die der ersten 
diagonal gegenüberlag, griff zu und drehte sie kräftig. Unter 
dem erneuten Johlen des Pöbels flackerten und verschwan-
den die roten Neonpferde, die draußen über die geparkten 
Fahrzeuge galoppiert waren. Da Henry nicht reagierte, war 
ich nicht sicher, ob er es bemerkt hatte. »Das Pony …«

»Verdammt.«
Er schraubte die Sicherung wieder hinein. Nach kurzem 

Zögern sprang der Neongaul wieder über die Motorhaube 
des Bullet. Das Schneegestöber ließ nach; das Unwetter 
hatte offenbar beschlossen, über den Bozeman Trail davon-
zupfeifen, bis es die Endbahnhöfe erreichte. Die Bar bot eine 
Art verschwörerische Gemütlichkeit mit dem gedämpften 
Licht der Bierkühler, das durch die Risse in der Trennwand 
drang. Das leise Gemurmel des Small Talks errichtete einen 
Schutzwall gegen die Landschaft, über die jetzt die Schnee-
flocken trieben.



32

»Also, was ist mit mir?«
Er tippte eine der verbliebenen Sicherungen vorwurfsvoll 

mit dem Zeigefinger an. »Sie macht sich Sorgen, dass du 
immer noch deprimiert bist.«

»Deprimiert weswegen?« Er sah mich an, überlegte es 
sich anders und richtete den Blick wieder auf den Siche-
rungskasten. Ich stieß mich von der Wand ab und stieg vor-
sichtig über die mit Nägeln gespickten Bretter am Boden. 
»Ich brauch noch ein Bier.«

»Du weißt ja, wo sie sind.« Ich wollte mich gerade abwen-
den, aber er hielt mich davon ab, indem er wieder auf eine 
der letzten beiden Sicherungen tippte. »Die Spannung 
bringt dich fast um, was?« Ich verzog kurz das Gesicht, 
stellte die leere Bierflasche am Rand des Billardtisches ab 
und bückte mich, um eins der Bretter aufzuheben. Dann 
stellte ich meine Füße weiter auseinander, um in eine gute, 
offene Körperhaltung zu kommen, und hielt das mit Rinde 
bedeckte Brett mit beiden Händen auf der Schulter fest. 
Das handelte mir wieder einen Blick ein. »Willst du mich 
von dem Ding hier wegstoßen, wenn ich ’nen Stromschlag 
kriege?«

Ich zuckte die Achseln. »Dafür sind Freunde da. Außer-
dem will ich sehen, ob’s in diesem County einen gibt, der 
noch mehr Pech hat als ich.«

»Noch nicht.« Er drehte die Sicherung neben der letz-
ten heraus und zu unserem Erstaunen passierte absolut gar 
nichts. Wir schauten uns beide um, ob irgendwo Lichter 
ausgegangen waren, lauschten angestrengt, ob das Summen 
der verschiedenen Kühler, Heizkörper und Ventilatoren ver-
stummt war. Henry blickte hoch konzentriert an die Decke.

»Tja, wenigstens musste ich dir keins mit dem Brett über-
ziehen.«
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»Ja, aber jetzt müssen wir das mit dem Penny machen.« 
Er schälte eine der Münzen aus der Papierrolle und hielt sie 
hoch, damit ich sie betrachten konnte.

»Wie kommst du bloß auf diesen ›Wir‹-Scheiß, kemosabe?«
»Hast du das etwa noch nie gemacht?«
Ich senkte mein Brett und achtete darauf, nicht in die 

Nägel zu greifen. »Nein.« Da wir jetzt die Planungsphase 
des Projekts erreicht hatten, gesellte Henry sich zu mir und 
lehnte sich an den Billardtisch. »Du etwa?« Er verschränkte 
die Arme und schien über diese Münzen nachzudenken, die 
kleinste Einheit unserer Währung.

»Nein, aber ich hab gehört, dass das geht.«
»Von wem?«
»Von alten Leuten wie dir.«
»Ich bin weniger als ein Jahr älter als du.«
Er zuckte die Achseln und las die Inschrift auf den 

Münzen vor: »›In God We Trust‹. Ich wollte eigentlich ein 
Fünfcentstück benutzen, einen alten Buffalo Nickel, aber 
damit es leitet, muss es Kupfer sein, so viel weiß ich.«

Ich ließ mein Brett los, das klappernd zu Boden fiel. 
»Na ja, ich weiß über diesen Kram genug, um mir vor Angst 
in die Hose zu scheißen. Gibt’s irgendeinen Grund, warum 
du das unbedingt heute Abend noch erledigen musst?« Er 
zog ein mürrisches Gesicht. »Ich meine, deine Bierkühler 
laufen, die Heizung ist an, sogar das Pferd da draußen funk-
tioniert …«

»Pony.«
»Was auch immer.«
Er seufzte und sah sich in der Bar um. »Nur wenn jemand 

Billard spielen will.«
Ich stieß ihn mit der Schulter an. »Ist ein Billardspiel dein 

Leben wert?« Er überlegte für einen Moment.
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»Jedenfalls war’s das mal.« Er legte den Penny auf den 
Nagel seines angewinkelten Daumens. »Bei Kopf ziehen 
wir’s durch, bei Zahl bleiben wir mit allen anderen hier im 
Dunkeln sitzen.« Ich nickte. Er schnippte die Münze zu 
mir, und ich ließ sie prompt in den Bretterstapel fallen. Wir 
sahen uns an.

»Ich wusste ja nicht, dass ich sie fangen soll.« Er schälte 
einen weiteren Penny aus der Papierrolle.

»Keine Sorge, ich hab noch 49 Stück. Zumindest einen 
davon wirst du wohl fangen können.« Er schnippte mir 
den zweiten Penny zu und ich schnappte ihn mir mitten 
im Flug und klatschte ihn mir auf den anderen Hand-
rücken. Für einige Augenblicke hielt ich die Münze mit 
meiner Hand bedeckt, um die Spannung noch etwas stei-
gen zu lassen.

»Du hältst den Nervenkitzel kaum noch aus, oder?«
»Geht so. Als Nächstes werfen wir dann, um zu sehen, 

wer den Penny in die Sicherung steckt.« Ich deckte die 
Münze auf und dankte dem ›Gott, dem wir vertrauen‹, dass 
sie eine Zahl zeigte.

»Komm, ich spendier dir ’ne Cola.«
Ich schlenderte hinter Henry her und wir schlossen 

uns den anderen an der Bar an. Die Wände waren mit den 
Werken verschiedener Künstler dekoriert, die ihren Wohn-
sitz in der Foundation hatten. Es war eine ziemlich bunte 
Mischung, aber jedes Werk erinnerte mich an die Person, 
die einmal auf dem angrenzenden Barhocker gesessen hatte, 
und Künstler sind immer für eine Unterhaltung gut, solange 
man über ihre Kunst reden will.

Die kleine Gruppe hatte sich in einer Ecke der Bar ver-
sammelt, nur schwach beleuchtet vom gedämpften Glim-
men der verfügbaren Lampen. Da waren ein paar verstreute 
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Jäger, die noch ihre Tarnkleidung und ihre orangen Warn-
westen trugen; wahrscheinlich trugen die Rehe Blau, damit 
man die Teams auseinanderhalten konnte. Ich erkannte 
noch Buck Morris, einen der hiesigen Cowboys, die sich 
um die kleine Rinderherde der Foundation kümmerten. Er 
war leicht zu erkennen wegen seines Huts – ein verwitterter 
Resistol, für den ihm irgendein Chef einer Ölgesellschaft 
einmal 250 Dollar geboten hatte. Die meisten waren der 
Ansicht, Buck hätte das Angebot annehmen sollen. Der 
Mann neben ihm trug eine ausgefranste Jeansjacke und 
hatte Gesichtszüge, die ihn deutlich als Cheyenne erkennbar 
machten. Er stammte offenbar nicht aus dem County, denn 
ich kannte ihn nicht.

Der Nächste war Roger Russell, ein Elektriker aus Powder 
Junction im Süden des Countys, der hierhergekommen 
war, um seinen Geschäftsbereich auszuweiten. Turk sagte, 
er sei mehr oder weniger das schwarze Schaf der Familie; 
er habe überall entlang des Flussbeckens kleine Bastarde 
gezeugt. Ich fragte mich, warum Henry und ich überhaupt 
unser Leben am Sicherungskasten aufs Spiel gesetzt hatten, 
während nebenan ein Experte saß und sich an einem C&C 
festhielt.

Neben ihm saß die Person, die wahrscheinlich der 
Grund für Rogers Anwesenheit war. Vonnie Hayes gehörte 
zum alten Schlag von Wyoming; ihrem Großvater hatten 
30.000 Morgen gutes Land gehört. Vonnie und ich hatten 
uns als Kinder mehr oder weniger gut gekannt, aber nach 
dem Selbstmord ihres Vaters hatte man sie in ein Internat 
geschickt. Ihr Künstlerleben hatte sie für einige Jahre nach 
Osten geführt, wo sie zu einer erfolgreichen Bildhauerin 
geworden war. Geraume Zeit später war sie zurückge-
kommen, um sich um ihre alternde Mutter zu kümmern. 
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Vonnie und Martha hatten zusammen bei der Bibliotheks-
aufsicht und einer Anzahl anderer Gemeindeprojekte 
im County gearbeitet, und meine Tochter war einmal im 
Sommer Haushälterin bei Vonnie gewesen. Nach Marthas 
Tod hatte Cady versucht, uns zu verkuppeln – eine Bestre-
bung, auf die sowohl Vonnie als auch ich gleichermaßen 
mit Humor und offenem Flirten reagiert hatten. Selbst im 
Dämmerlicht konnte ich Vonnies Gesichtszüge erkennen, 
kraftvoll, mit einer wölfischen Schrägstellung der Augen. 
Ihr sandfarbenes Haar war zu einem lässigen Knoten 
zurückgebunden.

Ich lehnte mich neben ihr an die Bar, wobei ich Roger 
anstieß und ihm meinen breiten Rücken zuwandte. »Herr-
gott noch mal, Rog.« Ich sah mich in der Dunkelheit um. 
»Merkst du nicht, dass wir hier ’nen elektrischen Notfall 
haben?«

Er setzte vorsichtig seinen Drink ab und stieß ihn mit den 
Fingern an. »Ich bin … im Ruhestand.«

Henry tauchte auf der anderen Seite des Tresens auf, 
schob mir ein Rainier zu und beugte sich zu Roger hinüber. 
»Was ist mit dieser Penny-Sache?«

Roger sah ihn an und dachte über eine passende Antwort 
nach. Während er das tat, warf ich Vonnie einen Blick zu. 
»Junge, was man nicht alles im Dunkeln findet.«

Sie nahm einen Schluck von ihrem Chenin Blanc. Henry 
bewahrte immer eine Flasche von dem Weißwein für sie 
im Kühlschrank auf. Ich hatte sie schon immer um einen 
Schluck davon bitten wollen, aber nie den Mut dazu gehabt. 
Ihre Augen glühten sanft und ihre Mundwinkel hoben sich 
zu einem warmen, traurigen Lächeln. »Hallo, Walter.«

Henry, der sich in Unterhaltungen mit Betrunkenen 
nicht beirren ließ, fuhr fort: »Diese alten Sicherungen, die 
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großen, kann man da Pennys reinstecken, damit die wieder 
funktionieren?«

Roger lachte. »Ja, kannst du machen – und damit noch 
den letzten Rest von der minderwertigen Verkabelung in 
diesem Drecksloch zum Schmelzen bringen und uns alle 
lebendig verbrennen.« Ich drückte Roger an den Tresen, 
wie um ihm Stabilität zu verleihen, während er seine gerade 
begonnene Erwiderung fortsetzte, nahm einen freien Bar-
hocker von der anderen Seite und platzierte ihn  – und 
mich – zwischen Roger und Vonnie.

»Vonnie …« Sie hatte so eine Art, die Augen etwas weiter 
zu öffnen, wenn man sie ansprach, und sie danach etwas zu 
schließen, als ob sie das, was man gesagt hatte, festhalten 
und nicht mehr loslassen wollte. Mir fiel wieder ein, warum 
ich in sie verknallt gewesen war, und ich sprach weiter: 
»Siehst du diese heidnische, teuflische Rothaut da auf der 
anderen Seite der Bar?« Ihre Augen richteten sich für einen 
Moment auf Henry, dann wieder auf mich. »Er und Cady 
führen irgendwas gegen mich im Schilde.«

Ihre Augen weiteten sich wieder und sie sah Henry an. 
»Stimmt das, Bär?« Es ärgerte mich, dass jede Frau, die ich 
kannte, diesen Mann mit seinem Kosenamen ansprach.

Henry nickte in meine Richtung. »Weißer Mann nicht 
alle Tassen im Schrank.«

Wir waren mal wieder dabei, irgendeinen Film nachzu-
spielen. Ich war Randolph Scott, er war … ich weiß nicht, 
eine dieser überlebensgroßen Indianergestalten, die bis 
zum Ende der dritten Filmrolle entweder verprügelt oder 
umgebracht wurden. »Das stimmt wirklich. Er ist von 
der Regierung für solche Geheimoperationen ausgebil-
det worden.« Ich deutete auf die eingerahmten Kästen, 
die hinter der Bar an der Wand hingen. Sie enthielten eine 
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angesengte Landkarte von Nord- und Südvietnam, Laos und 
 Kambodscha. Auf dieser Karte waren Henrys Special-Forces-
Brosche, das Purple Heart, das Army Distinguished Service 
Cross, das Vietnamese Cross of Gallantry und verschiedene 
Erinnerungsmedaillen angeordnet. Außerdem hingen dort 
Schwarz-Weiß-Fotos, die Henry mit den Anführern seines 
Infanteriezugs zeigten, und eins mit seinem Freund und 
Teammitglied Lo Chi, den er mit nach Amerika gebracht 
und dem er eine neue Bleibe in Los Angeles beschafft hatte. 
Es gab sogar ein Bild von Henry und mir, wie wir auf einem 
dreitägigen Kurzurlaub in Saigon im Jahr 1968 die beiden 
hässlichsten Hawaiihemden der Welt trugen. »Siehst du das 
ganze Zeug da an der Wand? Sie haben ihn im Krieg dazu 
ausgebildet, dass er allen in seiner Umgebung gewaltig auf 
die Nerven geht. Ein einfacher Soldat wie ich hätte keine 
Chance gegen so ’ne handverlesene, kampferprobte Nerven-
säge wie den.« Wenige Menschen kannten die geheimnis-
volle Geschichte der Special Operations Group, die von Laos 
aus operiert hatte, aber die Zahlen sprachen für sich: Für 
jeden gefallenen Soldaten der amerikanischen  Special Forces 
hatten die Nordvietnamesen zwischen 100 und 150  Männer 
verloren. Der Bär hatte einer der effektivsten Tötungs-
maschinen beider Kriegsparteien angehört.

Ohne seinen auf die Hand gestützten Kopf zu heben, 
blickte Henry auf. »Einfacher Soldat? Er ist echten Kämpfen 
noch am nächsten gekommen, als er sich mal für drei Tage 
mit mir in Saigon getroffen hat.« Mit gesenkter Stimme, 
sodass ich ziemlich sicher der Einzige war, der es hörte, 
fügte er hinzu: »Abgesehen von Tet…«

Ich überließ es Henry, zu versuchen, Roger als kosten-
losen Berater in Sachen Elektrik zu gewinnen und wandte 
meine Aufmerksamkeit wieder Vonnie zu. Sie starrte in die 
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Glasaugen einer hinter der Bar an die Wand montierten 
Jagdtrophäe, ein Gabelbock. »Hübsche Tiere.« Sie ließ den 
Bock nicht aus den Augen. »Glaubst du, die fühlen Schmer-
zen, so wie wir?«

»Nee.«
Sie drehte sich um und sah mich an, offenbar gereizt. 

»Wirklich nicht?«
»Wirklich nicht.«
Für einen Augenblick hielt sie meinem Blick stand, dann 

schaute sie mit enttäuschter Miene in ihr Weinglas. »Dann 
glaubst du also, dass sie keine Schmerzen spüren.«

»Nein, ich sagte doch, ich glaube nicht, dass sie Schmer-
zen fühlen wie wir.«

»Oh.« Ihr Lächeln kehrte langsam zurück. »Kurz hatte 
ich gedacht, dass du dich in einen Blödmann verwandelt 
hättest.«

»Nee. Ich bin der Sohn eines Hufschmieds.«
Sie lächelte weiter und nickte. »Du bist früher mit deinem 

Vater zu uns gekommen … Lloyd.«
Ich sah sie an. »An seinen Namen erinnert sich fast 

keiner mehr.«
»Ich glaube, meine Mutter war ein bisschen in ihn ver-

knallt.«
»Er war bloß ein Longmire, der seine paar Tricks drauf-

hatte. Als ich noch ganz klein war, bin ich mit ihm mitge-
kommen, wenn er Pferde beschlagen hat. Da fand ich, dass 
das schmerzhaft aussieht, also hab ich ihn gefragt.«

»Was hat er geantwortet?«
»Pop hat sich immer in so einer biblischen Sprache aus-

gedrückt, aber was er sagte, war, dass das Vieh auf der Weide 
Schmerzen nicht so spürt wie der Mensch. Das sei der Preis, 
den wir dafür bezahlen, dass wir denken.«
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Sie nahm noch einen Schluck von ihrem Wein. »Wie 
beruhigend, zu wissen, dass wir die Spezies sind, die am 
meisten Schmerzen fühlt.«

Ich schloss ein Auge halb und betrachtete sie für eine 
Sekunde. »Höre ich da etwa Ostküsten-Sarkasmus?«

»Nein, Ostküsten-Selbstmitleid.«
»Oh.« Ich fühlte mich ziemlich überfordert. Ich bin zwar 

ganz gut im Herumalbern, aber solche kantigen Mode-
sprüche machen mich immer blitzschnell müde. Dann ver-
suche ich mitzuhalten, aber nach einer Weile hinke ich nur 
noch hinterher.

Sie legte ihre Hand auf meine, und ich glaube, es war die 
heißeste Hand, die ich je gespürt habe. »Walter, ist alles in 
Ordnung mit dir?«

So fing das immer an: eine Berührung und ein freund-
liches Wort. Früher hatte ich dann eine Hitze im Kopf 
gespürt und war kurzatmig geworden, aber jetzt fühle 
ich nur noch Leere. Die Sicherungen meines Verlangens 
sind durchgebrannt, und ich habe keine Pennys, die mich 
noch retten könnten. »Oh, du willst also wirklich mit mir 
reden?«

Ihre Augen waren so traurig, so ehrlich. »Ja, dachte ich, 
da wir ja nichts anderes zu tun haben.«

Also beugte ich mich zu ihr und sagte ihr die Wahrheit. 
»Ich fühl mich … ich fühl mich die meiste Zeit über wie 
betäubt.«

Sie blinzelte. »Ich mich auch.«
Ich fühlte mich wie einer dieser Kerle in den Filmen, die 

im Schützenloch hockten und ihren Kumpel fragten, wie 
viel Munition er noch hatte. Ich hab noch zwei Magazine 
übrig, und du? »Ich weiß, was ich eigentlich tun sollte, aber 
ich schein einfach nicht die Energie zu haben. Ich meine, 
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ich denk jetzt schon seit drei Wochen drüber nach, mein 
Kopfkissen zu wenden.«

»Ich weiß …« Sie wandte den Blick ab. »Wie geht’s Cady?«
Hier war ich nun, mitten im weiß schäumenden Pazifik des 

Selbstmitleids, und Vonnie warf mir einen Rettungsring zu, 
um mich vor einer Blamage zu bewahren. Barkeeper, einen 
Dreifachen bitte … »Ihr geht’s prima.« Ich sah Vonnie an, 
um herauszufinden, ob sie wirklich interessiert war. Offenbar 
schon. »Es läuft sehr gut für sie in Philadelphia.«

»Sie ist schon immer was Besonderes gewesen.«
»Ja, das ist sie.« Wir saßen für einen Augenblick da und 

warteten, bis sich nach diesem Ausbruch elterlichen Stolzes 
wieder das sanfte Glühen einer freundlichen Unterhaltung 
einstellte. Ihre Hand lag immer noch auf meinem Arm, als 
das Telefon klingelte.

»Sieht aus, als hätte sie dich aufgespürt.« Die Hand ver-
schwand.

Henry ließ das Telefon noch ein zweites Mal klingeln, wie 
es seine Art war, dann nahm er den Hörer von der Gabel. 
»Es ist ein weiterer wunderschöner Abend hier in der Red-
Pony-Bar mit ständig neuem Unterhaltungsprogramm. Wie 
kann ich Ihnen helfen?« Dann verzog er das Gesicht, als ob 
der Hörer ihm gerade eine Ohrfeige versetzt hätte. »Ja, der 
ist hier.« Er zog das Kabel in die Länge und reichte mir das 
Telefon. Dabei starrte er mir in die Augen.

Ich klemmte mir den Hörer mit einer Hand zwischen 
Kinn und Schulter und nahm mit der anderen einen 
Schluck Bier. »Hallo, Zuckerpuppe …«

»Hallo, Blödmann«, erwiderte die Stimme am anderen 
Ende der Leitung. »Es ist kein totes Schaf.«

Ich war verwirrt und brauchte einen Moment, bis ich 
begriff, was los war. Ich senkte die Stimme. »Was haben 
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wir?« Alle Augen in der Bar waren auf mich gerichtet. In 
Vics Stimme lag eine Anspannung, die ich bei ihr noch nie 
gehört hatte, eine Aufregung, die sich unter ihrer geschäfts-
mäßigen Beherrschtheit verbarg. »Männlicher Weißer, Alter 
ungefähr 21 Jahre … eine Eintrittswunde, die vielleicht von 
einer Waffe im Kaliber 30-06 stammt.«

Ich wollte mir die Augen reiben, stellte fest, dass meine 
Hand zitterte, und steckte sie stattdessen in die Tasche. »In 
Ordnung … Ruf im Laden an und sag ihnen, sie sollen die 
Kleine Lady schicken.«

Eine kurze Pause entstand, in der das Rauschen eines 
Funkgeräts auf der 137 durch die Festnetzleitung nach 
Durant drang. »Kassierer brauchst du keine?«

»Nee, nur die Jungs mit den Beuteln. Ich hab ja äußerst
verlässliche Mitarbeiter.«

Sie lachte. »Warte, bis du hier bist. Diese verfickten Schafe 
haben auf allem herumgetrampelt. Ich glaub, die kleinen 
Mistviecher haben tatsächlich Teile seiner Klamotten auf-
gefressen. Und angeschissen haben sie ihn.«

»Na großartig … Also hinter der Hudson Bridge; hast du
deine Scheinwerfer an?«

»Japp.« Sie zögerte einen Augenblick und ich hörte
wieder das Rauschen. »Walt?«

Ich war bereits dabei gewesen, aufzulegen. »Ja?«
»Du bringst besser Bier mit, damit Bob und Billy sich

beruhigen.«
Das hörte ich von ihr zum ersten Mal. »Klar doch.« Ich 

wollte wieder auflegen.
»Walt?«
»Ja?«
»Es ist Cody Pritchard.«
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