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Für Dorothy Caldwell Kisling (1930–2005), 
nach der ich mich immer noch umsehe, wenn ich lache.



Ein Leben ohne Freunde 
bedeutet einen einsamen Tod.

(Adiskidegabeko bizita, auzogabeko heriotza.)

Baskisches Sprichwort
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1
»Damals ha’m sie Feuer benutzt.«

Damit meinte der alte Cowboy: Leute, die unbedachter-
weise im Winter in Wyoming starben, hatten etwa 
120 Zenti meter gefrorener Erde zwischen sich und ihrer 
letzten Ruhestätte.

»Die ha’m ein Lagerfeuer gemacht und das ’n paar Stun-
den brennen lassen, bisses den Frost weggeschmolzen hat. 
Und dann ha’m sie das Grab gegraben.«

Jules schraubte die Kappe von einer Flasche, die er aus 
der Brusttasche seiner ramponierten Jeansjacke gezogen 
hatte, und stützte sich auf seine abgenutzte Schaufel. Es 
war minus zwei Grad kalt; er trug nur seine Jeansjacke 
und zitterte nicht. Wahrscheinlich hatte der Flachmann 
einiges damit zu tun.

»Heute benutzen wir die Schaufeln nur noch, wenn Erd-
klumpen vom Bagger ins Grab fallen.« Der winzige Mann 
nahm noch einen Schluck aus der Flasche und setzte seine 
mühsamen philosophischen Betrachtungen fort. »Der 
traditionelle chinesische Sarg ist rechteckig und hat drei 
Buckel, und sie begraben dich nicht, wenn du was Rotes 
anhast, weil du dich sonst in ’nen Geist verwandelst.«

Ich nickte und tat mein Bestes, um unbewegt im Wind 
stehen zu bleiben. Er trank noch einmal und bot mir 
nichts an.

»Den alten Ägyptern ha’m sie die wichtigsten Organe 
rausgenommen und sie in Krüge getan.«

Ich nickte weiter.
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»Die Hindus verbrennen den Leichnam. Ich verehre 
diesen Brauch. Aber als wir mein’ Onkel Milo eingeäschert 
ha’m, ha’m wir ihn am Ende verloren. Der Deckel hat sich 
gelockert und er is durch die Löcher in dem rostigen 
Bodenblech von Willys Jeepster gefallen, auf der Upper 
Powder River Road.« Er dachte darüber nach und schüt-
telte den Kopf über dieses schmähliche Ende. »Also, da 
würd ich die Ewigkeit nich verbringen wollen.«

Wieder nickte ich und richtete meinen Blick in die Big 
Horn Mountains, wo der Schnee weiterhin fiel. Irgendwie 
fand ich Lagerfeuer romantischer als Baumaschinen oder 
Willys Jeepster.

»Die Wikinger haben sie mit all ihrem Zeug auf ein 
Boot gelegt und das dann in Brand gesteckt und aufs 
Meer raustreiben lassen. Aber das is schon ’ne ziemliche 
Verschwendung, was das Zeug angeht, aber vor allem 
das Boot.« Er hielt inne, aber dann sprach er weiter: »Die 
Wikinger ha’m den Tod bloß für ’ne weitere Reise gehalten. 
Und man wusste nie, was man dabei brauchen würde, 
also hat man einfach alles mitgenommen.« Der Amateur-
tischler richtete seine stechend blauen Augen auf mich 
und trank noch einen Schluck zu Ehren seiner Ahnen – 
immer noch, ohne mir etwas anzubieten.

Ich vergrub die Hände in meiner Dienstjacke, dehnte 
den aufgestickten Stern des Absaroka County Sheriff ’s 
Office und ließ den Kopf ein wenig hängen, während er 
weitersprach. Beim letzten Mal war ich Jules aus beruf-
lichem Anlass begegnet – er hatte in der Zelle gesessen, 
nachdem der Neffe des vorigen Sheriffs, damals mein 
Hilfssheriff, ihn wegen öffentlicher Trunkenheit verhaftet 
und geschlagen hatte. Dafür hatte ich wiederum Turk 
geschlagen, sehr zum Entsetzen meiner Empfangsdame 
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und Disponentin Ruby. Ich hatte ihn zur Highwaypolizei 
geschickt in der Hoffnung, dass eine stärker reglemen-
tierte Umgebung ihm guttun würde.

»Die Mongolen ha’m die Leiche auf ’nem Pferd reiten 
lassen, bis sie runtergefallen is.«

Ich seufzte tief, aber Jules schien es nicht zu merken.
»Die Prärieindianer ham’s wahrscheinlich richtig 

gemacht mit ihren Begräbnisgerüsten. Wenn man sonst 
nix mehr vorhat, kann man ja wenigstens Futter für die 
Bussarde sein.«

Ich hielt es nicht mehr aus. »Jules?«
»Japp?«
Ich drehte mich zu ihm und blickte auf ihn herab. 

»Hältst du je die Klappe?«
Er schob sich den verbeulten Cowboyhut ein Stück 

nach oben und nahm einen letzten Schluck, immer noch 
lächelnd. »Nee.«

Ich nickte ein letztes Mal, wandte mich ab und ließ 
die alte Pappel am Zaun hinter mir, wo ich bereits einen 
Trampelpfad im Schnee erzeugt hatte. Jules war bei 
meinen letzten drei Besuchen dabei gewesen und kannte 
meine Gewohnheiten.

Ich schätze, als Totengräber hat man ein einsames 
Leben.

Man erkennt die neuen Gräber an den makellosen 
Kreuzen und den Erdhügeln. Bei meinen zahlreichen, ein-
seitigen Unterhaltungen mit Jules hatte ich erfahren, dass 
der Friedhofsboden von einem Netz von Wasserleitungen 
durchzogen war. Im Frühling drehten sie die Hähne auf, 
damit der Boden aufgelockert wurde und man die fri-
schen Gräber plätten konnte. Aber bis jetzt sah es so aus, 
als weigerte sich die Erde, Vonnie Hayes aufzunehmen. Ihr 
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Tod lag fast einen Monat zurück, und ich war jede Woche 
einmal hier oben.

Wenn jemand wie Vonnie stirbt, erwartet man, dass die 
Welt aufhört sich zu drehen. Und vielleicht nimmt sie für 
einen kurzen Moment wirklich Notiz davon. Die äußere 
Welt wird vielleicht nicht still, aber dafür die innere.

Ich brauchte ungefähr zehn Minuten, um zum IGA-Super-
markt im Zentrum von Durant zurückzufahren, wo ich 
meinem ehemaligen Deputy aufgetragen hatte, Leute zu 
überreden, dem örtlichen Justizwesen als Geschworene 
zu dienen. Ich fuhr auf den Parkplatz, kratzte meinen 
Bart und betrachtete die in Plastikfolie eingepackten 
Holzbündel, die am Eingang des Lebensmittelladens 
aufgestapelt waren  – zwei für sieben Dollar. Während 
meiner Amtszeit als Sheriff waren wir schon etwa achtmal 
gezwungen gewesen, die Zwangsrekrutierer von Absaroka 
County zu spielen, und diese Amtszeit betrug beinahe ein 
Vierteljahrhundert. Das Jury-Rad des Countys war so voll 
mit überholten Daten, dass ein hoher Prozentsatz der Vor-
ladungen als unzustellbar zurückkam, und die, die ihren 
Bestimmungsort erreichten, wurden oft ignoriert. Meinen 
Vorschlag, die Dinger einfach an alle Hausbewohner zu 
adressieren, hatte man kurzerhand abgelehnt.

Ich warf einen Blick auf die gut aussehende Frau am 
Ladeneingang, die ein Klemmbrett in den Händen hielt. 
Victoria Moretti mochte es nicht, wenn man sie als gut 
aussehend bezeichnete, aber dafür hielt ich sie nun 
einmal. Ihre Gesichtszüge waren etwas zu markant, um 
sie lediglich hübsch zu nennen. Ihr Kinn war nur ein 
wenig zu kräftig, das angelaufene Gold ihrer Augen nur 
ein wenig zu stechend. Sie war wie einer dieser schönen 
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Salzwasserfische in Aquarien, in die man besser nicht 
seine Hand steckt. Man traut sich nicht einmal, an die 
Scheibe zu klopfen.

»Ich glaube, von all der Scheiße, die du mich machen 
lässt, hasse ich das hier am meisten. Ich hab ’nen Bachelor-
abschluss in Polizeiwissenschaft, ich weiß nicht mehr, wie 
viele Stunden noch bis zum Master gefehlt haben, und an 
der Philadelphia Police Academy war ich unter den besten 
fünf Prozent. Vier Jahre im Streifendienst, zwei Aus-
zeichnungen … Ich bin deine hochrangigste Beamtin.« 
Ich fühlte einen schmerzhaften Stich in der Taillengegend. 
»Verdammte Scheiße, hörst du mir überhaupt zu?«

Ich sah zu, wie mein höchst fähiger und ausgezeichneter 
Deputy einen Mann mittleren Alters in einer Farm-
arbeiterjacke ansprach, sich die Daten seines Führer-
scheins notierte und ihm mitteilte, er habe sich pronto 
zum Justizgebäude zu begeben, wenn er sich keine Klage 
wegen Missachtung des Gerichts einhandeln wollte. »Und 
noch ’ne Kerbe an meiner Glock.«

Der unglückselige Kunde ging seine Einkäufe balan-
cierend zu seinem Auto. »Hey, gibt schlimmere Orte für 
Überwachungsaktionen – immerhin haben wir hier jede 
Menge Vorräte.«

»Heute Nacht soll’s noch mal 20 Zentimeter Schnee 
geben.«

Ich sah zu den säuberlich freigeschaufelten Einfahrten 
hinüber. »Keine Sorge. Du kannst reingehen und sie 
zu mir raustreiben, und dabei ruhig ein bisschen Last- 
Minute-Shopping machen.« Jetzt war ich doch dabei, an 
die Scheibe zu klopfen, und das handelte mir einen Blick 
dieser Goldaugen ein. »Wie viele talis jurors brauchen wir 
denn noch?«



14

»Zwei.« Sie warf einen suchenden Blick durch die auto-
matische Glastür hinter uns. Dan Crawford stand am 
anderen Ende des Ladens hinter seiner Registrierkasse und 
ließ uns seine Gereiztheit spüren, weil wir ihm die Kunden 
vergraulten. Sie sah wieder mich an. »Talis jurors?«

»Dieser Prozess hat in unserem Land nach dem Mas-
saker von Boston begonnen. Man hat damals Schau-
lustige von der Galerie des Gerichtssaals geholt, weil sie 
bei einem Verfahren gegen einen britischen Soldaten als 
Geschworene dienen sollten. Der Ausdruck kommt aus 
dem Lateinischen und bedeutet ›Zuschauer‹. Du als Ita-
lienerin solltest das doch wissen.«

»Ich komme aus Philadelphia, wo wir früh und oft 
wählen gehen und sämtliche Jurymitglieder einen Vokal 
am Ende ihres Namens haben.«

Ich sah in Richtung der Berge im Westen der Stadt, 
in die brodelnde Dunkelheit, die hinter dem nächsten 
Bergkamm zu warten schien. Ich konnte nicht anders, 
als mir vorzustellen, was für ein netter Abend am Kamin 
es sein könnte. Red Road Contracting hatte mir schon 
für das letzte Wochenende versprochen, meinen drei-
wandigen Schornstein einzubauen – aber bisher hatten 
sie nichts weiter getan, als ein Loch in der Größe eines 
Bullauges in mein Dach zu schneiden. Sie sagten zwar, 
der an der Decke angebrachte Rauchmelder würde das 
Loch verdecken – aber fürs Erste waren das Einzige, das 
zwischen meiner gemütlichen, kleinen Blockhütte und 
der drohenden Wildnis da draußen stand, zehn Milli-
meter Plastik und etwas Klebeband. Aber es war eigent-
lich nicht ihre Schuld. Die Methangasfirmen, denen die 
Kohleflöze gehörten, bezahlten ihnen fast 20 Dollar die 
Stunde, ungefähr doppelt so viel, wie man in ihrer Branche 
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sonst irgendwo auf der Hochebene verdienen konnte. 
Also hatte Danny Pretty On Top bei Powder River Energy 
Exploration unterschrieben und Charlie Small Horse für 
sich einspringen lassen.

»Wie wär’s, wenn ich dann jetzt reingehe und sie raus-
scheuche?«, fragte sie. Ich blickte auf sie hinunter. »Ich will 
nur noch zurückfahren und deinen Hund abknallen, falls 
er wieder in mein Büro geschissen hat.«

Ich hatte bereits geahnt, dass sie ein bestimmtes Motiv 
für den plötzlichen Eifer hatte. Das Tier tat es wirklich; das 
war nicht zu leugnen. Ich hatte den Hund noch nicht sehr 
lange. Er war wohl zu dem Schluss gekommen, dass er 
sich die Mühe sparen konnte, den ganzen Weg zur Tür zu 
laufen, damit Ruby ihn hinausließ, wenn er auch einfach 
durch den Flur gehen und sich in Vics Büro erleichtern 
konnte. »Er mag dich.«

»Ich mag ihn auch. Aber ich schieß ihm in den Arsch, 
wenn er mir schon wieder so ein kleines Paket hinter-
lassen hat.«

Ich seufzte und dachte daran, wie schön es wäre, in die 
Wärme meines Büros zurückzukehren. »Okay, dann los.« 
Es war, als hätte ich die Kampfhunde losgelassen: Ihre 
Augen wurden kalt, ihr Mund verzog sich wölfisch, sie 
drehte sich um und verschwand.

Falls es in dieser Nacht wirklich schneite, würde das 
ganze County in eine frostige Panik verfallen. Gerichts-
termine würden dann sowieso gestrichen, und mein 
kleines Department würde wahrscheinlich bis an die 
Belastungsgrenze strapaziert. Jim Ferguson war nur ein 
Teilzeitdeputy und Turk war bereits zur Highwaypolizei 
gegangen, also war Vic mehr oder weniger meine ein-
zige Mitarbeiterin. Allerdings gab es einen potenziellen 
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Kandidaten für Turks Job. Er war ein mexikanischer 
Junge, der seinen Abschluss an der Wyoming Law 
 Enforcement Academy gemacht und sich entschieden 
hatte, seine Laufbahn in Kemmerer zu beginnen. 
Dann hatte er zum staatlichen Hochsicherheitsgefäng-
nis gewechselt. Nach zwei Jahren dort hatte er es sich 
anscheinend anders überlegt und sich nach etwas Schö-
nerem umgesehen. Er sollte am Morgen aus Rawlins 
für ein Bewerbungsgespräch hierherkommen, aber ich 
machte mir keine großen Hoffnungen. Dazu würde er in 
1900 Metern Höhe über die Muddy Gap rasen müssen, 
dann durch die  Rattlesnake-Bergkette und durch das Tal 
bis zum Fuß der Big Horns, wo Durant lag. Das war bei 
trockener Straße ein Fünf-Stunden-Trip, und bei einem 
Blick in die Berge hielt ich das für unmöglich. Es schien, 
als würden wir unseren dritten heftigen Schneesturm seit 
dem Herbst bekommen. Der erste hatte versucht, mich 
in den Bergen umzubringen, den zweiten hatte ich in der 
Bar meines besten Freundes Henry Standing Bear von 
einem Sessel aus miterlebt: im Red Pony.

Es war kurz nach Thanksgiving gewesen, und wir hatten 
den Großteil einer Flasche Single Malt Scotch aus-
getrunken. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte 
Henry schon zwei Kunstledersessel vor einen Ofen aus 
zwei 200-Liter-Fässern gestellt. Ich schob den Schlaf-
sack von mir, ließ die Beine über den Rand des Billard-
tischs hängen, auf dem ich eingeschlafen war, und 
versuchte meine Gesichtsmuskeln zu spüren. Er hatte 
seinen Schlafsack mitgeschleift und saß über den Ofen 
gebeugt da. Als ich sah, wie sich beim Atmen eine Dampf-
wolke vor meinem Mund bildete, beeilte ich mich, das 
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daunengefütterte Ding wieder um mich zu wickeln. »Die 
Heizung ist aus.«

Er wandte mir das Gesicht zu, und seine dunklen Augen 
blickten mich durch die Silbersträhnen im schwarzen Vor-
hang seiner Haare an. »Ja.« In meinen Socken setzte ich 
mich zu ihm an den Ofen. Der Boden war kalt, und ich 
bereute, dass ich nicht in meine Stiefel geschlüpft war. 
»Willst du Kaffee?«

»Japp.«
»Dann geh und mach welchen. Ich hab schon Feuer 

gemacht.«
Im zweiten Regalfach der Bar fand ich die Filter und 

eine Dose mit gemahlenem Kaffee. Ich selbst besaß eine 
Menge kleiner Beutel voller teurer Kaffeebohnen, die mir 
meine Tochter geschickt hatte, als sie noch in Seattle Jura 
studierte. Jetzt arbeitete Cady als Anwältin in Philadelphia, 
und ich war immer noch nicht dazu gekommen, mir eine 
Kaffeemühle zu besorgen. Henry Standing Bear hatte eine. 
Der Bär hatte sogar einen Gemüsehobel, und ich kannte 
sonst niemanden, der so etwas hatte.

Ich setzte den Kaffee auf, hüpfte wieder zurück vor das 
Feuer und schnappte mir auf dem Weg meine Stiefel. Die 
Fensterscheiben waren dabei, von innen zu gefrieren. 
»Wie kommt’s, dass das Wasser nicht gefroren ist?«

»Heizband.«
Ich zog die Stiefel an und legte den Schlafsack wieder 

um mich. »Ist dir das Propangas ausgegangen?«
»Die Heizung funktioniert nie, wenn es richtig kalt ist.«
»Wie praktisch.«
»Ja, im Sommer läuft sie perfekt.«
Wir saßen eine Weile da, während der selbst gebaute 

Ofen anfing, die Nordostecke des kleinen Gebäudes 



18

aufzuwärmen – oder zumindest die 40 Zentimeter zwi-
schen uns und ihm. Ich gähnte und sah, wie Henry das-
selbe tat. Er musterte mich schon wieder. Wir hatten in 
den letzten Tagen nicht miteinander gesprochen; es gab 
einfach zu viel zu sagen. Wir sahen zu, wie das untere Fass 
zu ticken und sich rot zu verfärben begann.

»Geht Dena zu diesem Billardturnier in Vegas?«
»Ja.«
»Ist das gut oder schlecht?«
»Ich bin mir noch nicht sicher.«
Es war angenehm dort – ich hatte das seltsame Gefühl, 

an einem öffentlichen Ort zu sein, nur ohne Öffentlich-
keit. Ich würde in der Dienststelle anrufen müssen, aber 
es war noch früh und es war Sonntag – bei uns meist der 
entspannteste Tag der Woche. Ich drückte mich davor, 
vor allem, weil ich es dann kaum vermeiden könnte, mit 
Lucian zu sprechen. Er hatte ein paar merkwürdige Ideen 
über Dinge, die sich seiner Meinung nach im Heim für 
Betreutes Wohnen Durant abspielten. Er war zu so einer 
Art Agatha Christie von Absaroka County geworden. Ich 
sagte immer zu ihm, wenn irgendjemand die Lebens-
spanne der Bewohner verkürzte, würde er ihnen gar nicht 
allzu viel wegnehmen, und er erwiderte dann, dass er 
mich gerne an meinem verstümmelten, ein halbes Jahr-
hundert alten Ohr packen und mich daran um den Block 
schleifen würde. Seit ich den Sheriff im Ruhestand an 
Wochenenden als Teilzeitdisponent einsetzte, wurde er 
immer aufmüpfiger.

Ich schaute in das gleißende Licht eines Winters auf 
der Hochebene hinaus und sah Schneeflocken fallen, 
die die Größe von Pokerchips hatten. Ich hatte schon so 
eine Ahnung gehabt, dass es ein Winter war, an den man 
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sich noch erinnern würde, und bis jetzt hatte ich recht 
behalten. Am Tag vor Thanksgiving hatte Cady auf dem 
Flughafen von Philadelphia festgesessen; sie hatte ver-
sucht, für einen Überraschungsbesuch nach Wyoming 
zu kommen. Es war mir nicht gut gegangen, und weil ich 
gerade einen der schlimmsten Fälle meines Lebens hinter 
mir hatte, wusste sie es. Cady hatte angerufen, weinend, 
frustriert und voller Wut über einen Zwei-Phasen-Schnee-
sturm, der dazu geführt hatte, dass Flugzeuge sowohl an 
der Ostküste als auch in Denver, der Drehscheibe, die in 
unseren Teil der Welt führte, am Boden bleiben mussten. 
Man hatte ihr versichert, selbst wenn sie den Denver Inter-
national Airport erreichte, würde sie den Feiertag dort 
verbringen müssen. Wir telefonierten eine Stunde und 
42 Minuten miteinander. Als wir zum Ende kamen, lachte 
sie dieses herzliche Lachen, das so gut zu ihrer tiefen, 
rauen Stimme passte, und schon fühlte ich mich besser.

»Dena sagt, sie zieht nach Las Vegas.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Der Kaffee war fertig, also zog ich den Schlafsack etwas 

höher über meine Schultern und schleifte ihn mit zur 
Bar. Ich muss ausgesehen haben wie eine riesige Gottes-
anbeterin. Dann goss ich mir eine Tasse ein und holte die 
Schlagsahne, die der Bär im Kühlschrank aufbewahrte. 
Ich gab die Sahne in seinen Kaffee, kippte eine Zucker-
menge dazu, die ich für vernünftig hielt, ließ einen Löffel 
hineinfallen und brachte ihm das Getränk. Das Umrühren 
wollte ich ihm überlassen – das war das Mindeste, das er 
tun konnte. Ich reichte ihm den Sturgis-Becher und setzte 
mich wieder. »Die Situation könnte schlimmer sein.«

»Und wie das?«
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Ich nippte an meinem Kaffee und ließ eine dramatische 
Pause entstehen. »Du könntest dich mit einer Mörderin 
eingelassen haben.« Ich sah, wie seine breiten Schultern 
sich bewegten, und er starrte mich an. Es fühlte sich falsch 
an, die Sache so auszudrücken. Das war respektlos, weil sie 
mir immer noch viel bedeutete. »Ich schätze, in letzter Zeit 
macht’s die Leute nervös, mit mir zu reden, hm?«

Er ließ mich nicht aus den Augen. »Ja.«
»Mir geht’s gut.« Er erwiderte nichts. »Wirklich?«
»Ja.«
Ich schüttelte den Kopf und betrachtete den Ofen. Es 

wurde langsam etwas wärmer in unserer Ecke der Welt, 
also befreite ich mich mit einem Achselzucken vom 
Schlafsack. »Wirst du in dieser Unterhaltung auch noch 
was anderes sagen als ›ja‹?« Schnell fügte ich hinzu: »Nicht 
antworten.«

Der Wind blies gegen die Holzwände der alten Sinclair- 
Tankstelle, aus der Henry Standing Bear die Red-Pony-
Bar gemacht hatte. Wir befanden uns an der Grenze 
zum Reservat, und hier war der Wind älter. Ich hörte 
den Stimmen der alten Cheyenne zu, die schreiend aus 
dem Nordwesten kamen und in Richtung der Black 
Hills verschwanden. Während des ersten richtig großen 
Schneesturms dieses Winters hatte ich ein paar Wahn-
vorstellungen gehabt – zumindest hatte ich beschlossen, 
es so zu nennen –, aber irgendwie vermisste ich die alten 
 Cheyenne. Und sie waren nicht die Einzigen, die mir fehl-
ten. Ich bewahrte den bitteren Geschmack des Kaffees 
für einen Moment im Mund. Sie hatten keine Schuld; die 
Funkstille ging von mir aus. Meine Freunde ersparten es 
mir, durch die tückischen Minenfelder von Verständnis 
und, noch schlimmer, guter Ratschläge zu tappen. Aber 
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ich würde bald zum Luftholen an die Oberfläche kommen 
müssen. Henry war ein guter Anfang.

»Ich glaub nicht, dass ich je wieder ein Date haben will.«
»Ja.« Er trank einen Schluck Kaffee und nickte gemein-

sam mit mir. »Ist ja nicht so, dass Frauen eine angenehme 
Gesellschaft abgeben, oder dass sie schön weich sind, gut 
riechen oder …«

»Halt den Mund.«
Er nickte weiter. »Ja.«
Dann führten wir ein ausgedehntes Gespräch über 

Vonnie; wir sprachen über Liebe, Schicksal und die all-
gemeine Unmöglichkeit, seine Vergangenheit wirklich hinter 
sich zu lassen. Es war ein hässlicher, kleiner Fall gewesen, 
der zum Tod zweier junger Männer und einer schönen Frau 
geführt hatte. Nach vier Jahren selbst gewählter Isolation 
hatte diese Frau mir Herz und Kopf verdreht.

Henry hatte nichts als ›ja‹ gesagt. Ich schätze, dadurch 
hatten sich die Schleusen geöffnet, all die verbrauchte Luft 
war ins Freie geströmt und frische war hereingekommen. 
Später an diesem Nachmittag brachte er mich dazu, durch 
den Schnee zu joggen – und ich muss zugeben, das hat 
sich ziemlich gut angefühlt.

Vic trieb noch zwei weitere Geschworene auf und setzte 
vorsorglich auch noch Dan Crawford auf die Liste. 
Nachdem sie eingestiegen war und die Tür des Pick-ups 
zugeschlagen hatte, reichte sie mir ihr Klemmbrett. »Hier, 
die pflichtbewussten Diener seiner Majestät für heute.« 
Sie beugte sich vor, und ich sah zu, wie sie den schlanken 
Hals schief legte, um durch die Windschutzscheibe zu den 
steinernen Wolken hinaufzuschauen, die den Himmel ver-
mauerten.
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»Hast du schon Pläne für heute Abend?«
Sie sah mich an, und ich bemerkte die kleinen, tiefen 

Fältchen um ihre Mundwinkel, die entstanden, wenn sie 
lächelte. »Wieso?«

»Willst du mitkommen, wenn ich Lucian besuche?«
Sofort verschwanden die kleinen Fältchen. »Ich wasch 

mir heute die Haare.«
»Er fragt ständig nach dir.«
»Er fragt ständig nach meinen Titten.«
Ich hatte in der Tat Hintergedanken. Als sie am vori-

gen Dienstag dabei gewesen war, hatte sie Lucian so sehr 
abgelenkt, dass ich jedes Spiel gewonnen hatte. »Viel-
leicht solltest du’s als einen Ausflug zu Pappy Van Winkle 
betrachten?« Das Einzige, mit dem ich sie vielleicht 
überreden konnte, mitzukommen, war ihre Vorliebe für 
teuren Bourbon, der in Zimmer 32 im Heim für Betreutes 
Wohnen Durant stets verfügbar war.

»Ich kann mir meinen eigenen Whiskey kaufen, 
ohne mich von diesem verdammten alten Perversling 
anglotzen zu lassen.« Sie verlagerte ihr Gewicht und legte 
den Sicherheitsgurt an. »Ich muss sagen, ich bin wirklich 
schon auf besseren Partys gewesen. War ziemlich öde. So 
was hab ich nicht mehr erlebt, seit mein Opa mit mir zu 
einem leeren Grundstück an der South Street gegangen 
ist, um mit seinen alten Kumpanen Wein zu trinken und 
Boccia zu spielen.« Sie sah mich an. »Da war ich sechs 
Jahre alt und wusste genau, was Spaß macht und was 
nicht.«

Die kleinen Falten kehrten zurück, während sie einen 
Arm auf den Fensterrahmen legte und über die Motor-
haube des Bullet blickte. Ich schaute auf die Hand 
 hinunter, die sie auf ihr Bein gelegt hatte, und stellte fest, 
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dass sie ihren Ehering nicht mehr trug. Sie und Glen 
waren im November getrennte Wege gegangen; er war 
nach Alaska abgereist und Vic war hiergeblieben – Gott 
sei Dank. Sie hatte mehrere Angebote abgelehnt, ihre Ehre, 
Leistungsfähigkeit und Integrität als Mitglied des Phila-
delphia Police Department zur Schau zu stellen, wo sie 
vorher gearbeitet hatte, oder beim zum Justizministerium 
gehörenden Federal Bureau of Investigation. Ja, sie war 
wirklich so gut. Stattdessen war sie nun Untersheriff im 
am dünnsten besiedelten Bundesstaat des ganzen Landes, 
und im kommenden November bestand für sie sogar Aus-
sicht auf meinen Job.

Ich blinzelte, rief mich wieder ins Hier und Jetzt zurück 
und merkte, dass sie mich anschaute. »Was ist?«

»Ich hab dich gefragt, wie’s dir in letzter Zeit geht.«
»Gut.«
Sie wartete ab. »Du weißt, dass ich in Sachen vergeigte 

Beziehungen professionelle Beratung anbieten kann, 
oder?«

»Ich hab deine Nummer.«

Als wir beim Büro hinter dem Gericht eintrafen, schweb-
ten wie beiläufig ein paar winzige Schneeflocken vom 
Himmel. Dieser Sturm glaubte, er könnte uns täuschen, 
indem er es langsam angehen ließ. In Wyoming gab es 
Zeiten, in denen man sich genau merken musste, wo man 
sein Auto parkte, damit man es am nächsten Morgen 
wiederfand.

Ich folgte Vic hinein und blieb kurz stehen, um nach 
Post-its an meiner Tür Ausschau zu halten, während sie 
ihre Post von Rubys Schreibtisch zusammenklaubte. Der 
Hund hob den Blick, richtete ihn auf eine Stelle zwischen 
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uns und ließ seinen Kopf, groß wie ein 20-Liter-Eimer, 
wieder auf die Pfoten sinken.

Vic nickte, während sie ihre Post durchblätterte. »Ja, 
wenn ich du wär, würd ich mich auch zurückhalten, du 
Arsch.«

Ruby hatte ich von Lucian geerbt. Sie war kratzbürstig 
wie eine Wildkatze, loyal wie eine Schweizerin und behielt 
mit ihren neonblauen Augen immer meine moralische 
Entwicklung im Blick. Mit ihren 65 Jahren ging sie so 
langsam auf die 30 zu. Ich stattete ihr noch kurz einen 
Besuch ab, bevor die richtige Arbeit losging. »Post-its?«

Ruby kraulte weiter unseren Hund namens Hund. 
»Irgendjemand hat Müll und einen alten Kühlschrank 
draußen beim Healey-Stausee abgeladen.«

»Lass mich raten, wer das gefunden hat.« Unser Angler 
und Teilzeitdeputy Ferg hielt uns immer über sämtliche 
Fischreviere in der Nähe auf dem Laufenden.

»Er sagt, die hätten ihre Post in den Müllbeuteln 
hinterlassen, also ist er zur Wohnwagensiedlung bei der 
Umgehungsstraße gefahren, um sich mal mit den Ver-
dächtigen zu unterhalten. Oh, und Rawlins hat angerufen 
und noch mal bestätigt, dass er morgen zum Vorstellungs-
gespräch kommt.«

»Der Mexikanerjunge?«
Sie wandte sich mir zu. »Er hört sich nicht mexikanisch 

an.«
»Wie hört er sich denn an?«
»Bloß anders.« Sie setzte sich wieder hinter ihren Bild-

schirm. »Lucian hat angerufen, um nachzufragen, ob du 
heute Abend auch kommst. Warst du etwa gemein zu 
ihm? Normalerweise fragt er wegen dem Schach-Abend 
nie nach.«



25

Ich hob ein paar Werbeblätter auf, blätterte den neu-
esten Katalog für Polizeikleidung durch und dachte daran, 
mir einen neuen Dienstoverall zuzulegen. »Der ist in letz-
ter Zeit ein bisschen komisch.«

»Inwiefern?«
 Ich beschloss, den alten Overall zu behalten, und 

klappte den Katalog zu. »Bloß ein bisschen seltsam, als 
ob ihm was im Kopf rumgeht.« Ich warf das Ding in den 
Drahtpapierkorb und machte mich auf den Weg in mein 
Büro. »Weiß denn der Junge, dass hier heute Nacht so viel 
Schnee fällt, dass sogar ’n drei Meter großer Indianer bis 
zum Arsch drin stecken bleibt?«

Sie hob den Blick und richtete ihre Augen über den 
Computerbildschirm hinweg auf mich. »Weiß dein Freund 
von den amerikanischen Ureinwohnern eigentlich, was du 
für Sprüche klopfst?«

Ich blieb an meiner Türschwelle stehen. »Was glaubst du 
denn, wo ich die herhabe?«

»Wo steckt der Bär eigentlich in letzter Zeit?«
Alle Frauen in meinem Leben fragten ständig nach 

Henry. Das konnte einem ganz schön auf die Nerven 
gehen. »Er ist im Reservat, im Keller irgendeiner ehe-
maligen Mennonitenkirche.« Ich lehnte mich an den 
Türrahmen und überlegte, was ich tun würde, falls Ruby 
irgendwann einmal in den Ruhestand ging; ich würde 
wohl ebenfalls abdanken müssen. »Sie haben da ein paar 
alte Hutschachteln mit Fotos gefunden, die die Mennoni-
ten vor langer Zeit gemacht haben müssen.«

»Mennoniten in der Northern Cheyenne Reservation?«
Ich zog eine Schulter hoch. »Hat sich nicht durch-

gesetzt.«
»Hört sich ja an, als hätten sie ’nen Schatz gefunden.«
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»Er ist gerade dabei, ungefähr 600 Fotos zu kata-
logisieren und zu beschriften.«

Ihr Blick kehrte zum Bildschirm zurück und das leise 
Klappern der Tastatur setzte wieder ein. »Dann kommt er 
wenigstens für eine Weile nicht auf dumme Gedanken.«

Ich vermisste Henry, nahm aber an, dass er sich wieder 
melden würde, sobald sich eine Gelegenheit bot. Er war 
wie ein warmer Chinook-Wind, der kam, wenn man 
am wenigsten damit rechnete. Ich kratzte mich am Bart. 
»Noch irgendwas?«

Ohne aufzublicken, erwiderte sie: »Wir wollen eine 
Petition einreichen, damit du dich endlich mal rasierst.«

Für einen Dienstag war mein Schreibtisch relativ leer, und 
die Mappe von Santiago Saizarbitoria lag ganz oben auf 
dem nächsten Stapel. Santiago Saizarbitoria. Wofür hielt 
sie ihn, für einen Norweger? Ich glaubte nicht, dass der 
Junge es schaffen würde, aber ich hatte noch zehn Minu-
ten steuerfinanzierte Zeit totzuschlagen, also schlug ich 
den Manila-Ordner auf und betrachtete das Deckblatt. Ich 
hatte noch nie ein Wort mit ihm gewechselt. Ruby hatte 
seine Bewerbung per Expresspost erhalten, komplett mit 
Anschreiben und Lebenslauf. Alle späteren Kontakte 
waren per E-Mail an ihrem Computer erfolgt. Ich hatte 
keinen Computer; die wollten mir keinen geben.

Vic würde für die Hälfte des Gesprächs zuständig sein, 
wodurch es wahrscheinlich einer Befragung durch die 
spanische Inquisition recht nahekommen würde. Wenn 
der Junge Glück hatte, würde er den morgigen Tag in der 
Flying-J-Fernfahrerkneipe in Casper verbringen müssen, 
dann wieder zurück nach Rawlins fahren und seine Kar-
riere im Strafvollzug fortsetzen.
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Er war verheiratet und seine Frau hieß Maria. Sie hatten 
keine Kinder. Sein Einstiegsgehalt hatte bei 17.000 Dollar 
gelegen – 18 Prozent unter dem nationalen Durchschnitt. 
Er war 28 Jahre alt, 1,75 Meter groß, wog 83 Kilogramm, 
hatte dunkle Haare und dunkle Augen. Offenbar war er 
sprachbegabt; er sprach Spanisch, Portugiesisch, Franzö-
sisch und Deutsch. Ich war gespannt, wie es mit Cheyenne 
und Crow stand.

Ich blätterte um und sah dem Mann auf dem fünf mal 
fünf Zentimeter großen Foto in die Augen. Ein Drauf-
gänger. Das war der erste, starke Eindruck, den dieser 
junge Mann auf mich machte, dem Vic bereits den Spitz-
namen Sancho gegeben hatte. Ein gut aussehender, junger 
Mann mit einem Knebelbart, der ihm etwas Verwegenes, 
Spitzbübisches, Musketierhaftes verlieh. Er war stämmig 
und wirkte kräftig, hatte aber feine Gesichtszüge. Ich kon-
zentriere mich immer auf die Augen, und seine waren 
scharf mit einer kleinen Spur unberechenbarer Energie. 
Ich vermutete, dass Sancho wenig entging, und dass er das, 
was ihm entging, mit leiser Ironie behandelte.

Wenn es uns ernst mit ihm war, würden wir Archie 
anrufen müssen, den Polizeichef in Kemmerer, und 
danach seinen Vorgesetzten in Rawlins. Er hatte zwei Jahre 
in einem sehr gefährlichen Job im Hochsicherheitstrakt 
des Staatsgefängnisses durchgehalten. Das sagte mir so 
einiges. Der klare Tag ist hin, im Dunkel bleiben wir.

Immer wenn ich eine Bewerbung las, fragte ich mich 
irgendwann, was ich denn selbst auf all diese Fragen ant-
worten würde. Welchen Eindruck würde ich von mir 
haben, und würde ich mich einstellen? Als ich angefangen 
hatte für Lucian zu arbeiten, hatte ich kein Formular aus-
füllen müssen: Er hatte keine gehabt.
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Wir hatten in der Lobby des Euskadi Hotels an der Main 
Street an der Bar gesessen. Es war spät am Freitagabend, in 
der Jukebox sang Montana Slim durch die Nase Roundup 
in the Fall und wir waren die Einzigen dort. Lucian hatte 
eine Vorliebe für das Euskadi, weil es an der Bar weder 
Spielautomaten noch Gäste gab, in dieser Reihenfolge. 
Es war später Oktober, und ich hatte eine neue Frau und 
37 Dollar auf dem Konto.

»Sie waren also Polizist drüben in Vietnam?«
»Ja, Sir.«
Er verschluckte sich fast. »Nennen Sie mich nicht Sir. 

Ich bin nicht Ihr Daddy, soweit ich weiß.« Er hatte das 
Glas in der Hand und sah mich aus den sonnengegerbten, 
faltigen Augenwinkeln an, mit den schwärzesten Pupillen, 
die ich je gesehen hatte. Damals war er ungefähr so alt, wie 
ich heute bin; mir kam er uralt vor. »Ist es da drüben so 
schlimm, wie ich glaube?«

Ich dachte darüber nach. »Japp, ist es.«
Er nippte an seinem Bourbon und schleuste ihn vor-

sichtig an dem Batzen Kautabak vorbei, der zwischen 
Unterlippe und Zahnfleisch klemmte. »Tja, unser Krieg 
war wahrscheinlich genauso übel. Wir hatten bloß nicht 
genug Verstand, das zu begreifen.« Ich nickte, weil ich 
nicht wusste, was ich sonst tun sollte. »Bei dieser Vietnam-
geschichte denke ich immer: Wenn man 15.000 Meilen 
weit weg von zu Hause Ärger hat, muss man ihn gesucht 
haben.« Ich nickte wieder. »Eingezogen worden?«

»Hab meine Zurückstellung verloren.«
»Wie zum Teufel haben Sie das denn geschafft?«
»Hab meinen Abschluss gemacht.«
Er stellte den Becher aus geschliffenem Glas in den klei-

nen Ring der Cocktail-Papierserviette zurück und stieß 
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ihn leicht in Richtung des Barkeepers – Jerry Aranzadi, 
den ich damals noch nicht kannte.

»Und wo?«
Ich trank einen Schluck von meinem Rainier und hoffte, 

dass mir nicht während des Bewerbungsgesprächs das Geld 
ausgehen würde. »University of Southern  California.« Er 
sagte nichts. »Ist in Los Angeles.«

Er nickte schweigend, während Jerry ihm das Glas min-
destens vier Fingerbreit nachfüllte. »Zwei Dinge musst du 
dir merken, Soldat.« So nannte er mich die nächsten acht 
Jahre lang. »Ein kurzer Bleistift ist besser als ein langes 
Gedächtnis, und du darfst mir meinen Kautabak besorgen, 
weil ich’n Krüppel bin.« Die letzten Worte bezogen sich 
auf sein fehlendes Bein, das er bei einer Explosion ver-
loren hatte, verursacht durch irgendwelche baskischen 
Schmuggler in den 50ern.

»Welche Marke?«

Ich klappte Santiago Saizarbitoria zu, platzierte ihn vor-
sichtig auf der Schreibtischplatte und nahm mir fest vor, 
an diesen jungen Bauerntrampel mit dem komischen 
Haarschnitt zu denken, der damals in der Bar des Euskadi 
Hotels gesessen und sich gefragt hatte, was zum Teufel er 
tun würde, falls dieser alte Mann neben ihm Nein sagte.

»Ich fahr nach Hause.«
Ich hob den Blick von der Tischplatte zu meinem 

Deputy. »Wie sieht’s draußen aus?«
»Schneit wie verrückt.« Obwohl sie vorhatte zu gehen, 

kam sie nun herein, setzte sich und legte ihre Jacke auf 
dem Schoß zusammen. Dann nickte sie in Richtung der 
Bewerbungsmappe. »Ist das Sancho?«

»Japp. Was denkst du?«
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Sie zuckte die Achseln. »Ich denke, wenn er zwei 
gesunde Hände hat, lassen wir ihn mal auf Streife gehen.« 
Sie schaute mich weiter an. »Was ist dein Plan fürs Abend-
essen?«

»Weiß nicht, vielleicht geh ich runter zum Bee.« Das 
Busy Bee befand sich in einem kleinen Betongebäude, 
das sich durch die pure Hartnäckigkeit seiner Besitzerin 
und kraft seiner Biskuits und würziger Gravy ans Ufer des 
Clear Creek klammerte. Seit Urzeiten besaß und führte 
Dorothy Caldwell das Bee. Ich aß dort regelmäßig, und 
durch seine Nähe zum Gefängnis traf das auch auf unsere 
unregelmäßigen Zellengäste zu.

»Ich wette, die ist schon nach Hause gegangen.«
»Das riskier ich. Im Notfall gibt’s immer noch das 

Pfeffersteak im Heim für Betreutes Wohnen.«
Sie zog eine Grimasse. »Na, das klingt ja bezaubernd.«
»Besser als ein in Plastik eingewickelter Burrito von 

Kum and Go.«
»Mann, du kennst wohl die besten Läden, was?«
»Klar, ich weiß, wie man feiert.«

Nachdem Vic und Ruby gegangen waren, kam das Tier 
hereingeschlendert und setzte sich auf meinen Fuß. Ich 
war zwar nur die zweite Wahl, aber es war trotzdem schön 
zu wissen, dass er mich als Teammitglied betrachtete. 
Wahrscheinlich hatte Vic recht – bestimmt war  Dorothy 
wegen des bevorstehenden Sturms schon nach Hause 
gegangen. Ich wägte meine Optionen ab und entschied 
mich für einen Potpie mit Hühnchen aus dem Gefäng-
nisvorrat. Hund blieb bei mir, während ich im Mini-
kühlschrank herumwühlte und den Eisklotz des Tages 
herauszog. Wir hatten keine Insassen, also nahm ich 
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meine dampfende, kleine Schale mit in Zelle 1 und setzte 
mich mit einer Dose Eistee auf die Schlafkoje. Hund rollte 
sich an der Tür zusammen und sah mich an. Ich hatte ihm 
beigebracht, dass Betteln in Ordnung war, wenn er einen 
Abstand von mindestens 1,80 Metern einhielt.

Hier gab es keine Fenster, sodass ich den sich draußen 
ansammelnden Schnee ignorieren konnte. Mit dem klin-
gelnden Telefon gelang mir das nicht. Ich stellte meinen 
halb aufgegessenen Hühnchen-Potpie auf die Koje und 
meldete mich am Apparat an der Wand unserer kleinen 
Küche. »Absaroka County Sheriff ’s Department.«

»Ist da der gottverdammte Sheriff?«
Ich erkannte die Stimme. »Kann sein.«
»Tja, wenn du nicht er bist, dann sollte besser mal 

jemand diesen einfältigen Drecksack finden und ihm 
sagen, dass er seinen Arsch hier rüberschwingen soll. Ich 
hab nicht die ganze Nacht Zeit!« Der Hörer wurde mit 
lautem Krachen auf die Gabel geknallt. Ich stand da und 
hörte zu, wie mein Potpie verschlungen wurde.

Ich hatte Lucian überredet, an den Wochenenden 
als Teilzeitdisponent zu arbeiten, und ich glaube, das 
machte ihm Spaß – aber ich war der Letzte, vor dem er 
das zugegeben hätte. Die restlichen Mitarbeiter trieb er 
in den Wahnsinn, aber Hund mochte ihn, und ich auch. 
Ich nahm die Pie-Schale und warf sie zusammen mit dem 
Plastikgöffel und der leeren Teedose in den Mülleimer. 
Dann ging ich ins Büro, um meinen Mantel zu holen; 
Hund folgte mir.

Vic hatte recht gehabt. Als wir das Haus verließen, 
schneite es so heftig, dass man nicht einmal mehr das 
Gerichtsgebäude auf der anderen Straßenseite sehen 
konnte. Ich kniff die Augen zusammen gegen das Brennen, 
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zupfte an meinem Hut und ließ die vagen Lichtkegel der 
Bogenlaternen auf mich wirken, die über die ganze Länge 
der Main Street verteilt waren. Nur ein einziges Auto war 
zu sehen, und es stand etwa auf halber Strecke zwischen 
dem Busy Bee und dem Sportshop. Der Hund blieb neben 
dem Pick-up stehen und drehte zusammen mit mir die 
Nase in den Wind. Ich öffnete die Tür und sah zu, wie er 
hineinkletterte und sich auf den Beifahrersitz legte. Dann 
schaute er mich an und wartete darauf, dass ich einstieg, 
aber ich sah zu dem geparkten Wagen. Er streckte sich auf 
dem Sitz aus und bereitete sich auf ein kurzes Nickerchen 
vor, weil er wusste, was ich tun würde, bevor es mir selbst 
klar war.

Vorsichtig, um nicht auszurutschen, ging ich das 
leichte Gefälle zu dem Fahrzeug hinunter. Ich bückte 
mich und wischte den Schnee vom vorderen Nummern-
schild der kastanienbraunen Klapperkiste: behördliches 
Kennzeichen, County 2, Cheyenne. Ich betrachtete die 
umliegenden Geschäfte, aber der einzige Laden, der 
irgendwelche kommerziellen Lebenszeichen aufwies, war 
die Bar des Euskadi Hotels, wo die Logos der Biermarken 
Rainier und Grain Belt sanft in den zwei winzigen Fens-
tern glühten.

Abgesehen von der Weihnachtsdekoration hatte sich 
die Bar kaum verändert, seit Lucian mich dort vor all den 
Jahren eingestellt hatte. Die Jukebox war noch da und 
spielte eine in dieser Situation unfreiwillig komische Ver-
sion von Sinatras Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow. Die 
kunstvoll verzierte Wurzelholzbar befand sich auf der rech-
ten Seite, und ihr uralter Quecksilberspiegel war beim Ver-
such, seinen Glanz zu bewahren, matt und trüb geworden. 
In ihm spiegelte sich die Blonde, die an der Bar saß.
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Ich schob meinen Hut in die beste Dashiell- Hammett-
Position und spürte, wie geschmolzener Schnee zwischen 
meine Schulterblätter und den Schafledermantel rutschte. 
Ich hatte schon bessere Auftritte hingelegt.

»Hallo, Sheriff.« Jerry Aranzadi war immer noch 
der Vollzeit-Barkeeper. Er war ein kleiner Mann mit 
gebeugtem Rücken und einer Brille mit Trauerrand. 
Bevor ich ihn davon abhalten konnte, zog er die schma-
len Schultern ein, griff in den Kühlschrank und öffnete 
ein Reindeer- Bier. Bei solchen Anlässen wünschte ich mir 
immer, ich hätte etwas exotischere Angewohnheiten. »Was 
treibt Sie in so einer Nacht hierher?«

Ich setzte mich ein paar Hocker weiter hin. Jerry legte 
eine Papierserviette vor mich und stellte die Bierflasche 
dazu. Er kannte alle meine Verhaltensmuster, auch dass 
ich nicht gerne unnötig Gläser schmutzig machte. »Heute 
ist Schach-Abend.«

Ich nahm einen Schluck von meinem Bier. Sie sah mich 
nicht an und schien ganz auf ihr Getränk konzentriert zu 
sein, anscheinend ein Irish Coffee. Er klopfte sanft vor 
ihrem Becher auf den Tresen, um ihre Aufmerksamkeit 
zu gewinnen. »Miss Watson, das ist unser Sheriff, Walter 
Longmire.«

Ich versuche immer, den ersten Eindruck festzuhalten, 
den eine Person auf mich macht. Normalerweise ist das 
irgendetwas Äußerliches, aber bei ihr war es diese Ener-
gie, eine Vitalität, die weder Alter noch Erschöpfung noch 
Alkohol vertreiben konnten. Hinterher stellte ich fest, 
dass sie ganz einfach schön war, mit großen, ehrlichen, 
blauen Augen und wohlgeformten Lippen. »Sheriff, das 
ist Maggie Watson, und ich wette, Sie erraten nicht, was 
sie beruflich macht.«
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»Miss Watson arbeitet für den Staat.« Ich nahm einen 
Schluck und sah sie beide an. Ich genoss es sehr, zu sehen, 
wie sich diese großen, blauen Augen weiteten, während 
sie sich erst auf Jerry, dann wieder auf mich richteten. Sie 
schien etwa Mitte bis Ende 40 zu sein, sah aus, als ob sie 
viel Zeit im Freien verbrachte, und ihrem Gesicht nach zu 
urteilen war das schon immer so gewesen – wettergegerbt 
bis zur Perfektion. Ihr Körperbau war athletisch; wahr-
scheinlich war sie Skifahrerin. »Die Kennzeichen an dem 
Auto draußen. ›Elementar, mein lieber Watson.‹« Ihre 
Augen verengten sich wieder. »Ich wette, Sie hätten gern 
fünf Cent für jedes Mal, wenn das einer zu Ihnen gesagt 
hat.«

»Sie haben ja keine Ahnung.« Auch ihre Stimme 
war angenehm. Sanft, aber auch kräftig und mit einem 
ganz leichten Südstaatenakzent. »Staatliches Finanz-
ministerium.« Mit durchtriebenem Lächeln nippte sie ele-
gant an ihrem Kaffee. »Projektleiterin nicht beanspruchte 
Vermögen.«

Jetzt war sie mit Selbstgefälligkeit an der Reihe. »So was 
sehen wir hier in der Gegend nicht oft.« Ich nickte und 
schaute zu Jerry hinüber. »Eigentlich haben wir so was 
hier sogar noch nie gesehen.«

Sie reagierte mit einem melodischen, aber kurzen Lachen. 
»Ich bringe die Inhalte verwaister Bankschließfächer den 
Besitzern oder ihren rechtmäßigen Erben zurück.« Sie 
stellte ihren Becher hin und warf mir einen scharfen Blick 
zu. »Jedenfalls habe ich das getan, bis ich hier stecken  
blieb.«

Ich dachte einen Augenblick nach, hörte dann den Ruf 
der Pflicht und stellte das fast noch volle Bier zurück auf 
den Tresen. »Geben Sie mir Ihre Schlüssel, ich starte den 
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Motor für Sie. Ich glaube, wir können noch ein Zimmer 
für Sie finden, wenn wir uns beeilen. Bei diesem Wetter 
schrauben die Motels immer ihre Preise hoch.« Ich ver-
suchte zu bezahlen, aber Jerry winkte bloß ab.

Zurück bei meinem Pick-up begrüßte Hund mich 
mit einem grandiosen Gähnen, was meine Vermutung 
bestätigte, dass er sich in der Zwischenzeit keine allzu 
großen Sorgen um mein Wohlergehen gemacht hatte. Ich 
beseitigte den angesammelten Schnee mit den Scheiben-
wischern und schaltete die Warnleuchten am Lichtbalken 
des Bullets ein. Wenn diese Lampen aufleuchteten, über-
kam mich immer eine vage Traurigkeit: zu viele nicht 
angelegte Sicherheitsgurte, zu viele abgefahrene Reifen. 
Ich fuhr vor ihren Wagen, holte den Eiskratzer mit dem 
langen Stiel unter dem Sitz hervor und schob den Groß-
teil des Schnees von ihrem Fahrzeug auf die bereits ver-
schneite Straße. 

Eine Stunde später, und das Auto wäre zum festen 
Bestandteil der Main Street geworden. Sie kam aus der 
Bar gerannt und sprang in den Wagen. Entweder war sie 
größer, als ich geglaubt hatte, oder sie versank einfach 
nicht so tief im Schnee wie ich. »Folgen Sie mir und fahren 
Sie in meiner Spur, okay?«

Sie nickte, und ich schloss die Tür.
Pflichtbewusst vollzog sie die illegale 180-Grad- 

Drehung und folgte mir bergauf um das Gerichtsgebäude 
herum. Langsam bahnten wir uns den Weg in die Berge. 
Das rot leuchtende Neonschild des Log Cabin Motel war 
nicht weit – und wenn es hart auf hart kam, konnte sie 
von dort aus alle Banken der Stadt zu Fuß erreichen. Ich 
hielt vor der Rezeption, ignorierte das ›Belegt‹-Schild und 
stieg aus.
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