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Anmerkung des Autors: Auch wenn viele Orte des zen-
tralen Pennsylvania in diesem Roman authentisch sind,
habe ich mir mit ihnen gewisse erzahlerische Freiheiten
herausgenommen. Wenn Sie also dort leben, suchen Sie
nicht Thren Wald oder Ihre Senke. Sie wiirden sie nicht
erkennen - und wenn Sie sich auf die Suche danach be-
geben, horen Sie am Ende noch die Hirtenflote und enden
bei einem Tanz im Feuerschein ...



Fiir Tim Lebbon,

du bringst den Bourbon
und ich halte dir einen Gartenstuhl frei.
Cheers and chairs, logger and lager.



Deine Liisternheit zu betrachten, wie sie nisst durch
Verschlungenen Hain, den Stamm, so feist,

Des lebenden Baums, der ist Seele und Geist.

Ich bin dein Gatte, ich bin dein Mann,

Bock deiner Herde, ich bin Gold, ich bin Gott.

Uber Fels zieht mein stihlerner Huf seine Spur,
Durch Sonnenwend’ zum Aquinox, storrisch und stur.
Und ich tobe, ich rase, ich reifSe und schinde,

Fiir immerdar, Welt ohne Ende ...

— Aleister Crowley
»Hymne an Pan«



Am ersten Tag des Frithlings wurden Big
Steve und ich Zeuge, wie Shelly Carpenter
dem haarigen Mann einen blies.

Es war ein anstrengender Winter gewesen.
Ich hatte zwei Biicher in fiinf Monaten
schreiben miissen. Das mochte ich niemandem unbe-
dingt weiterempfehlen, der auch anders iiber die Runden
kommt. Eine Menge Druck war daran schuld gewesen. Die
Verkaufszahlen meines ersten Romans, Heart of the Matter,
hatten meine Kritiker, meinen Verleger und sogar mich kalt
erwischt. Es verkaufte sich namlich ziemlich gut — was fiir
ein Buch dieser Art eigentlich gar nicht normal ist, jedenfalls
tiir ein Krimi-Taschenbuch aus der Midlist, dem mittleren
Verkaufssegment, dazu noch ohne dass irgendeine Werbe-
kampagne dafiir gelaufen war, abgesehen von einer einzigen
viertelseitigen Anzeige in einem Branchenmagazin. Verlage

schalten nicht viele Anzeigen fiir Midlist- Autoren.

Sagen wir einfach, dass ich entgegen allen Wahrschein-
lichkeiten den Durchbruch schaffte. Voller Erfolgszuversicht
kiindigte ich meinen festen Job — nur um herauszufinden,
dass der Verlag die ersten Tantiemen frithestens in einem
Jahr auszahlen wiirde.

Den Vorschuss hatten wir bereits verprasst; Abschldge
auf die Hypothek, Kreditkarten, Ratenzahlungen fiir das
Auto und den Truck, neue Wohnzimmermobel fiir meine
Frau Tara und ein neuer Laptop fiir mich. Auflerdem
hatte ich eine ganze Stange meines eigenen Geldes fiir
die Anfahrt zu Signierstunden ausgegeben. Auch zu einer
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Lesetour fiir ein Midlist-Buch gibt es keine Zuschiisse vom
Verlag.

Hitte ich einen Agenten besessen, dann hitten sie mir
vielleicht ihren Zahlungsplan erlautert. Vielleicht aber auch
nicht. Ich personlich bin froh, keinen Agenten zu haben.
Agenten bekommen 15 Prozent der Einkiinfte und ich war
pleite. 15 Prozent von ScheifSe ist immer noch Scheifle.

Ich hitte wieder als Teilzeitkraft bei der Papierfabrik in
Spring Grove anfangen konnen, aber ich hatte mir aus-
gerechnet, dass ich aufs Jahr bezogen ungefihr genauso
viel verdienen wiirde wie in der Fabrik, wenn ich mich aufs
Schreiben konzentrierte, also beschloss ich, von der Arbeit
zu leben, die ich gerne machte.

Tara ging immer noch arbeiten und bestand darauf,
unsere Rechnungen zu bezahlen, wihrend ich daheim-
blieb und schrieb. Wir waren auf die Krankenversicherung
angewiesen, die mit ihrem Job einherging, aber von einem
einzigen Gehalt konnten wir nicht leben. Also - zwei
weitere Biicher fiir zwei verschiedene Verlage innerhalb
von fiinf Monaten, einzig und allein fiir den Vorschuss
geschrieben, der uns durch den Winter bringen wiirde.
Bitte verstehen Sie mich jetzt nicht falsch. Das Schreiben
in Vollzeit war eine nette Abwechslung, aber wenn man
die Stunden aufrechnete, die ich damit verbrachte, belief
sich der Vorschuss auf etwa 1,80 die Stunde. Und um das
Ganze noch schlimmer zu machen, das war nicht wirklich
die Art Geschichten, die ich schreiben wollte. Sie sprachen
mich nicht an. Ich empfand keine Leidenschatft fiir sie und
wiahrend ich sie schrieb, ging mir vollig der Sinn fiir das
Wundersame ab.

Aber wir brauchten das Geld. Einige Leute nennen so
jemanden einen Lohnschreiber. Ich nenne es Notwendigkeit.
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Der Druck ging mir ziemlich an die Nieren. Ich begann
wieder zu rauchen - zwei Schachteln am Tag - und trank
pausenlos Kaffee. Ich stand um fiinf Uhr auf, unternahm
meine tégliche Pendlertour vom Bett zur Kaffeekanne zum
Computer und begann zu schreiben. Ich arbeitete bis zum
Mittag an dem einen Roman, legte eine Essenspause ein
und saf$ dann am zweiten Roman bis spiat am Abend. Nach
einem so weit schon ausgefiillten Arbeitstag kiimmerte ich
mich um das iibrige Geschift: Vertrage durchlesen, Fanpost
beantworten, mein Forum abchecken, Interviews geben
- all das andere Drumherum, das zum Schreiben gehort,
ohne dass man im eigentlichen Sinn Worte zu Papier
bringt — und endlich gegen Mitternacht ging’s ab ins Bett.
Dann stand ich am nédchsten Morgen auf und das Ganze
fing wieder von vorn an. Sieben Tage die Woche. Das
glamourdse Leben eines Schriftstellers.

Wihrend dieser heftigen Monate wire ich ohne Big Steve
irrsinnig geworden. Tara brachte ihn aus dem Tierheim mit
nach Hause, damit ich tagsiiber Gesellschaft hatte. Big Steve
war eine echte Mischlingstole - teils Beagle, teils Rottweiler,
teils schwarzer Labrador und dazu 100 Prozent Pussy. Trotz
seiner beeindruckenden Grofle und Stimme fiirchtete sich
Big Steve vor seinem eigenen Schatten. Er lief vor Schmet-
terlingen und Eichhornchen davon, fliichtete vor Vogeln
und Bldttern im Wind und duckte sich in die Ecke, wenn
der Brieftrager an die Tiir kam. Als Tara ihn zu uns brachte,
versteckte er sich erst einmal einen halben Tag in einer Ecke
der Kiiche, zitternd und mit eingezogenem Schwanz. An uns
gewohnte er sich recht schnell, aber alles andere versetzte
ihn trotzdem in Angst und Schrecken. Nicht dass er es sich
anmerken liefS. Wenn irgendetwas - egal was, ein Murmel-
tier oder Seth Ferguson, der Junge von gegeniiber — unser
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Grundstiick betrat, brach der Rottweiler in ihm durch. Er
hatte eine grofie Klappe und nichts dahinter, ein Einbrecher
jedoch wiirde das nur schwerlich glauben.

Big Steve wurde mein bester Freund. Er horte zu, wahrend
ich ihm meine Manuskripte laut vorlas. Er lag auf dem Sofa
und schaute mit mir Fernsehen, wenn ich eine Pause vom
Schreiben einlegte. Wir mochten dasselbe Bier und dasselbe
Essen (weil Hundefutter einfach nichts fiir Big Steve war; er
zog ein schon saftiges Steak oder eine Pizza vor, die vor Kése
nur so troff). Am wichtigsten war, dass Big Steve wusste,
wann es Zeit wurde, meinen Hintern vom Computer fortzu-
zerren. Auf diese Weise begannen wir unsere taglichen Spa-
ziergange und nun waren sie eine feste Routine geworden.
Zwei pro Tag - einer bei Tagesanbruch, kurz nachdem Tara
sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hatte, und den zweiten
bei Sonnenuntergang, bevor ich anfing, das Abendessen vor-
zubereiten, wenn sie auf ihrem Heimweg war. Tara pendelte
jeden Tag nach Baltimore, und es waren diese Zeiten — wenn
sie losfuhr und kurz bevor sie wieder heimkam -, in denen
das Haus besonders verlassen schien. Big Steve besaf3 ein
unfehlbares Timing. Er kiimmerte sich darum, dass ich vor
die Tiir kam, und damit munterte er mich immer wieder auf.

Was uns zuriick zu Shelly Carpenter und dem haarigen
Mann bringt.

Als Tara an jenem Montag zur Arbeit aufbrach, diesem
ersten Tag des Friithlings, stand Big Steve an der Tiir und
bellte; einmal - kurz und auf den Punkt.

Sehet, ich stehe an der Tiir und belle; folglich muss ich
pinkeln.

»Bist du bereit, Gassi zu gehen?«, fragte ich.

Er klopfte einmal bestitigend mit dem Schwanz und
seine Ohren richteten sich auf. Seine grofien, braunen
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Augen gldnzten vor Erregung. Es war nicht viel notig, um
Big Steve gliicklich zu machen.

Ich klemmte die Leine an sein Halsband (trotz seiner
Furcht vor allem, was sich bewegt, steckt genug Beagle in
Big Steve, um in ihm eine Lust darauf zu entfachen, mit
der Nase am Boden in den Wald zu flitzen und bis zum
Einbruch der Nacht nicht mehr nach Hause zu kommen).
Wir traten vor die Tiir. Die Sonne schien und es fiihlte sich
herrlich auf meinem Gesicht an. Es war fur die Jahreszeit
unverhéltnismaflig warm, beinahe wie Sommer. Tara und
ich hatten im Jahr zuvor einen Fliederbusch gepflanzt
und seine Bliiten hatten sich geoffnet, ihr Duft angenehm
und siifl. Vogel zwitscherten und sangen einander auf der
grofien Eiche hinter dem Haus etwas vor. Ein Eichhérnchen
lief tiber das Dach meiner Garage und keckerte Big Steve an.
Erschrocken wich der Hund vor ihm zuriick.

Der lange, kalte Winter war gekommen und wieder ver-
schwunden und irgendwie hatte ich es durchgestanden und
beide Manuskripte fertiggestellt, Kalt wie Eis und Wenn der
Regen kommt. Nun konnte ich mich endlich auf den Roman
konzentrieren, den ich schreiben wolite, etwas anderes als
einen Midlist-Krimi. Etwas Grof3es, mit geniigend grenz-
tiberschreitendem Potenzial, um wirklich Aufmerksambkeit
zu erregen, vielleicht ein Roman iiber den Biirgerkrieg. Ich
fithlte mich gut. So gut wie seit Monaten nicht mehr. Das
Wetter hatte damit vermutlich etwas zu tun. Es war jetzt
Friihling, die Jahreszeit von Wiedergeburt und Erneuerung
und all dem Zeugs. Die Zeit, wenn die Natur das Reich der
Tiere wissen lasst, dass es Zeit wird, jede Menge Babys zu
zeugen. Friihling, die Jahreszeit von Sex und Gliickseligkeit.

Big Steve feierte den ersten Friihlingstag, indem er an den
Fliederbusch, gegen die Garage, auf den Biirgersteig und
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zweimal an die grof3e Eiche pisste — womit er das Eichhérn-
chen noch mehr erziirnte. Die Aste des Baumes erzitterten,
wiahrend es sein Missvergniigen zum Ausdruck brachte. Big
Steve bellte den Aggressor an, aber erst nachdem er sich
hinter mir in Sicherheit gebracht hatte.

Unser Haus wird eingefasst von der Main Street und
einer schmalen Gasse, die uns von der Feuerwache der
Gemeinde trennt. Die Feuerwache grenzt an ein unbe-
bautes Wiesengrundstiick und eine Griinanlage unseres
Viertels, ausgestattet mit Schaukeln und Kletterstangen
und tiefen Gruben voller Mulch, damit die Kinder sich
beim Rutschen nicht die Knie aufschirfen. Jenseits der
Parkanlage kommt der Wald - knapp 80 Quadratkilometer
geschiitzter pennsylvanischer Forst, vom Bebauungsplan
als solcher ausgewiesen, um zu verhindern, dass er von
Farmern und Grundstiicksmaklern abgeholzt und statt-
dessen als Ackerland genutzt oder in Baugrundstiicke auf-
geteilt wird. Der Wald ist an allen Seiten von unserer Stadt
sowie den Ortschaften Seven Valleys, New Freedom, Spring
Grove und New Salem umgeben. In jeder von ihnen gibt
es Videotheken, Gemusehiandler und Pizzabuden (unsere
Stadt besitzt sogar einen Wal-Mart), aber wenn man mitten
im Wald steht, kime man niemals auf diese Idee. Sobald
man den Waldrand hinter sich lésst, scheint es, als hitte
man eine Zeitreise in das Pennsylvania unternommen, in
dem die Susquehannock-Indianer noch immer frei umher-
streifen und die Deutschen, die Quiker und die Amish
erst noch eintreffen werden. Im Zentrum, dem dunk-
len Herzen des Waldes, befand sich LeHorn’s Hollow, die
Quelle aller Geistergeschichten und Legenden im zentralen
Pennsylvania. In jeder Gegend gibt es einen solchen Ort
und LeHorn’s Hollow war unser verwunschener Ort.
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Einmal besuchte mich ein Freund aus Kalifornien, ein
Kiinstler. Tara und ich unternahmen mit ihm eine Wande-
rung durch ebenjenen Wald, vielleicht einen knappen Kilo-
meter tief hinein, und er sagte etwas, an das ich mich immer
erinnerte. Er sagte, unsere Walder fiihlten sich anders an.
Damals spottete ich nur dariiber und erinnerte ihn daran,
dass sein eigener Staat die majestatischen Mammutbaum-
Walder besafl (Tara und ich hatten einen Teil unserer
Flitterwochen mit einer Wanderung durch die Redwoods
an der Kiiste zugebracht und seither habe ich immer dort
leben wollen). Aber er bestand darauf, dass unser kleiner
Flecken Wald anders war.

Er sagte, er fiihle sich urspriinglich an.

Nachdem Big Steve damit fertig war, den Garten zu
bewdssern, zerrte er mich in Richtung der Gasse, seine
Ohren aufgestellt und seine Zunge in hoffnungsvoller
Erwartung heraushangend.

»Hast du Lust auf einen Spaziergang im Wald? Mochtest
du ein paar Héschen aufspiiren?«

Er wedelte in begeisterter Zustimmung mit dem Schwanz
und neigte den Kopf zur Seite.

»Dann komm halt.« Ich grinste. Seine Stimmung war
ansteckend. Es war unmoglich, an diesem Morgen etwas
anderes als gute Laune zu verspiiren.

Er hielt die Nase dicht iiber den Boden und lief mir
voran. Shelly Carpenter kam auf ihrer morgendlichen
Joggingrunde vorbeigelaufen, gerade als wir das Ende der
Gasse erreichten. Thr rotes Haar erbebte bei jedem Schritt.
Genau wie der ganze Rest von ihr. Ich kannte Shelly nicht
besonders gut, aber normalerweise unterhielten wir uns
jeden Morgen ein wenig, wenn wir uns begegneten.

»Hey, Adam, keuchte sie und lief auf der Stelle. »Hi, Steviel«
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Big Steve wackelte mit der Schwanzspitze und schoss zwi-
schen meinen Beinen hindurch hinter mich.

»Ach, komm schon, Stevie.« Sie schaltete ihren iPod aus
und zog die Stopsel aus den Ohren. »Sei nicht so scheu! Du
kennst mich doch.«

Big Steves Schwanz wedelte kraftiger, womit er bestatigte,
ja, er kannte sie wirklich, aber er wich weiter vor ihr zuriick.

Shelly lachte. »Gott, was fiir ein dngstliches Miezekatz-
chen.«

»Ja, das ist er. Lauft vor seinem eigenen Schatten davon.
Wir haben ihn aus dem Heim und wir glauben, dass ihn
sein Vorbesitzer vielleicht geschlagen hat oder so.«

Thre Stirn legte sich in Falten. »Das ist so traurig. Was
stimmt blof3 mit manchen Menschen nicht?«

Ich nickte. »Ja, so Leute sollte man erschieflen. Bist du bei
deiner Morgenrunde?«

»Du hast es erfasst. Endlich ist der Friithling gekommen.«

Sie sah zur Sonne empor und blinzelte. »Der Frithling ist
meine liebste Jahreszeit.«

Thr diinnes T-Shirt war feucht vor Schweif und es klebte
an ihren wippenden Briisten, wobei sie Vollkommenheit
offenbarten. Thre kecken, groschengrofien Brustwarzen
pressten sich gegen den Stoff und deuteten die dunklen
Warzenhofe darunter an. Bevor sie meinen liisternen Blick
auffangen konnte, blickte ich tiefer. Grofler Fehler. Thre
graue Jogginghose war hochgerutscht und liebkoste ihren
Schritt wie eine zweite Haut. Auch die Hose war nass vor
Schweif3.

Ich sah schnell wieder hoch. Shelly blickte mich mit
einem komischen Gesichtsausdruck an.

»Alles in Ordnung, Adam?« Sie hob dabei die Augen-
brauen an.
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Ich rausperte mich. »Ja. Sicher. Ich dachte nur an meinen
Abgabetermin.«

»Scheint, als wiirdest du unablissig vor dich hin trau-
men.«

»So ist das eben bei Schriftstellern.«

»Wie geht’s mit dem néchsten Buch voran?«

»Gut.« Ich lichelte und beugte mich zu Big Steve hinab.
Fehler Nummer zwei. Mein Gesicht war nur wenige Zenti-
meter von ihrer Leiste entfernt. Ich bildete mir ein, ihren
Schweif} riechen zu kénnen - und etwas anderes. Etwas
Berauschendes. Den Dutft einer Frau.

Was zum Teufel war denn nur mit mir los? Es war, als
hatten mich meine Friihlingsgefiihle in einen ldufigen Koter
verwandelt. Meine Reaktionen waren vollig untypisch fiir
mich und ich schimte mich dafir.

Shelly legte eine Hand auf ihre Hiifte und driickte den
Riicken durch. »Was solls also sein?«

Ich zuckte zusammen. » W-was?«

»Das Buch.« Thre Briiste hiipften auf und ab, als sie
begann, wieder auf der Stelle zu laufen. »Worum wird’s
darin gehen? Noch ein Krimi?«

»Eigentlich bin ich mir da noch gar nicht sicher. Vielleicht
ein Roman iiber den Biirgerkrieg, aber ich weif} es nicht. Ich
muss es mir noch ein wenig durch den Kopf gehen lassen.
Was immer auch rauskommt, es wird etwas Grofieres sein.«

»Grof} ist gut.« Sie leckte sich iiber die Lippen. Ihre glit-
zernde Zunge sah so einladend aus.

Ich begann mich zu fragen, ob sie sich dessen bewusst
war, was sie da tat. Thre Augen schienen glasig zu werden
und sie riickte ndher an mich heran. Big Steve regte sich
nervos zwischen meinen Beinen.

Ich rédusperte mich noch einmal und brach den Bann.
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»Nag, sagte Shelly, »dann lass ich dich besser wieder
zurlick an die Arbeit. Richte Tara einen schonen Gruf von
mir aus.«

»QOkay. Mach ich. Wir sehen uns.«

Shelly steckte die Kopthorer wieder in die Ohren, hob
die Hand, winkte mir zum Abschied und pustete Big Steve
einen Kuss zu. Wir starrten ihr hinterher, als sie die Gasse
hinabjoggte und dann riiber zur Griinanlage lief. Ich sah,
wie sich ihr vollkommener Hintern unter ihrer Jogginghose
bewegte. Dann verschwand sie aus meinem Blickfeld. Als
ich das nachste Mal jenen Hintern zu Gesicht bekam, war
sie vor dem haarigen Mann auf die Knie gegangen.

Big Steve keuchte schwer, dann drehte er sich um und
leckte sich die Eier.

Ich wusste, wie er sich fiihlte. Meine eigene Erektion
dréangte sich unangenehm gegen meine Jeans. Von einem
Bein aufs andere tretend vergewisserte ich mich, dass
niemand zusah. Dann grift ich hinab in meine Hose und
richtete alles neu.

Ich nahm einen tiefen Atemzug, wiahrend ich versuchte,
das Schuldgefiihl zu unterdriicken, das in mir aufstieg.
Ich hatte Tara noch nie betrogen, aber die Gelegenheiten
waren vorhanden. Je mehr es mit meiner Karriere vor-
anging, desto mehr von ihnen schien es zu geben. Nicht
Dutzende Gelegenheiten, zumindest noch nicht. Aber es
hatte verschiedene Frauen gegeben, die mit Bourbon und
im Schritt offenen Schliipfern zu meinen Autogramm-
stunden gekommen waren oder mich gebeten hatten, mit
Filzstift auf ihren Briisten zu signieren. Sie schickten mir
E-Mails, in denen sie mir mitteilten, wie sehr meine Arbeit
sie anmachte. Genre-Groupies. Es war schmeichlerisch
und verfithrerisch und es half beim Verkauf der Biicher.
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Aber es war auch iiberraschend, besonders wenn man
meinen bescheidenen Erfolg in Betracht zog. Ich fragte
mich oft, ob es mit wachsendem Erfolg schlimmer werden
wiirde.

Das, wovor ich am meisten Angst hatte, war ich selbst —
meine eigene Libido. Taras Moratorium den Sex betreffend
machte mir mehr zu schaffen, als ich mir anmerken lief.
Ja, ich liebte sie, aber diese Phase der Enthaltsamkeit war
trotzdem ein gewichtiger Faktor in unserem gemeinsamen
Leben. Ich sorgte mich manchmal, dass ich sie betriigen
wiirde, fiirchtete mich, dass meine unkontrollierbare Libido
mich einfach dazu treiben wiirde.

Aber ich hatte nie etwas dergleichen getan. Und meine
erotische Uberreaktion auf Shellys Sportoutfit hatte Verwir-
rung und Schuldgefiihle bei mir ausgeldst, so wie auch ihr
uncharakteristisches Flirten — wenn es denn das gewesen
war. Hatte sie wirklich geflirtet oder war das nur meine
Fantasie gewesen?

Ich war mir ziemlich sicher, dass ich die Situation richtig
gedeutet hatte.

Zu jenem Zeitpunkt hatte ich das alles als belanglos abge-
tan. Es war eben einfach etwas, das in der Luft lag. Frith-
lingsgefiihle vielleicht.

Aber jetzt weif3 ich, wie richtig ich lag. Es lag etwas in der
Luft - Musik und Magie - und es iibte auf uns beide einen
Einfluss aus.

Big Steve zog an seiner Leine und drangte mich weiter.
Wir tiberquerten die Gasse und betraten das Feld, halbwegs
in derselben Richtung, die auch Shelly eingeschlagen hatte.
Das Gras war feucht vom Tau. Steve driickte die Nase auf
den Boden, als er einen Geruch aufnahm. Er begann, einer
Fahrte nachzuspiiren.
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In den Asten der Eiche begannen zwei Eichhérnchen zu
rammeln, zelebrierten die Paarungszeit, indem sie Nach-
kommen zeugten.

Ich fragte mich, ob Tara und ich jemals ein Baby haben
wiirden. Dann dachte ich an die letzte Fehlgeburt. Traurig-
keit stieg in mir auf und ich kdmpfte gegen plotzliche und
iiberraschende Tranen an.

Steve zerrte an der Leine, verjagte die schlimmen Erinne-
rungen wie der gute Hund, der er war.

Wir marschierten weiter. Das feuchte Gras durchnisste
meine Schuhe und seine Pfoten. Ich schlug einen Bogen
um den Spielplatz. Es wire nicht gut, wenn die Kinder aus
der Nachbarschaft die Rutsche herabsausen und in einem
Haufen Hundescheifle landen wiirden. Als hitte er meine
Gedanken gelesen, lief8 Big Steve pflichtbewusst einen
Haufen ins Gras fallen. Ich verzog das Gesicht bei dem
Geruch und drehte meine Nase fort. Der Hund wedelte mit
dem Schwanz und es schien, als wiirde er grinsen. Dann
gingen wir weiter.

Die Nachbarschaft erwachte um uns herum zum Leben.
Paul Legerskis schwarzer Chevy Suburban fuhr réhrend
die Gasse herunter, wahrend Liquid Noose von Flotsam and
Jetsam aus seinen Lautsprechern dréhnte. Schon ilter, aber
klasse. Paul hatte die Bésse voll hochgedreht, so wie die
Kids aus der High School mit ihrem Hip-Hop. Er hupte und
winkte und ich winkte zuriick. Paul und seine Frau Shannon
waren nette Leute. Einer meiner direkten Nachbarn, Merle,
versuchte seinen Rasenmaher anzuwerfen. Der Méher stot-
terte, blieb stehen, stotterte erneut. Merles Fliiche waren
laut und deutlich zu verstehen und ich kicherte vor mich
hin. Dann vernahm ich das Zischen flielenden Wassers,
als ein weiterer Nachbar, Dale Haubner, ein Rentner, seinen
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Gartenschlauch aufdrehte. Ein Schwarm Ginse zog tiber
uns hinweg, mit lautem Geschnatter ihre Riickkehr aus siid-
lichen Gefilden verkiindend. Bienen summten im Klee, der
neben der Wippe wuchs.

Aber inmitten all dieser vertrauten Laute war noch ein
anderes Gerausch. Zunéchst dachte ich, ich hitte es mir nur
eingebildet. Aber Big Steves Ohren waren gespitzt und sein
Kopf schief gelegt. Er hatte es auch gehort.

Als wir dort standen, kam es von Neuem - ein hohes,
melodisches Pfeifen. Es klang wie eine Flote. Nur ein paar
kurze, zufillige Noten und dann verebbten sie in der Brise
und wurden nicht mehr wiederholt. Ich sah mich um,
wollte mich vergewissern, ob Shelly das auch gehort hatte,
aber sie war verschwunden, als ob der Wald sie verschluckt
hatte.

Ich schitze, genau das ist gewissermaflen auch geschehen.

Das musikalische Pfeifen wehte abermals heran, schwach,
aber klar. Ich wurde erneut von Erregung tibermannt und
fragte mich unbewusst, warum. Shelly war verschwunden,
und sonst war niemand zu sehen. Ich hatte iberhaupt nicht
an Sex gedacht. Es war unheimlich.

Big Steve stemmte seine Fiifle in den Boden, sein Fell
straubte sich und er knurrte. Ich zog an der Leine, aber er
rithrte sich kein bisschen. Sein Knurren wurde lauter, ein-
dringlicher. Ich bemerkte, dass er ebenfalls einen Stinder
bekommen hatte.

»Komm schon, sagte ich. »Da ist nichts. Nur ein Kind,
das fiir die Schulkapelle tibt.«

Big Steve warf mir einen raschen Blick zu, dann wandte
er sich wieder zum Wald hin und knurrte erneut.

Die Musik brach abrupt ab. Sie verstummte nicht allméh-
lich - es war, als hitte jemand einen Schalter umgelegt.

23



Mir kam in den Sinn, dass es ja Montagmorgen war und
alle Kinder in der Schule waren, also konnte hier auch keines
sein Instrument geiibt haben. Dann verlief} die Anspannung
Steves Hinterbeine und er benahm sich wieder vollkommen
normal, seine Nase am Boden und sein Schwanz vor Auf-
regung liber jeden neuen Geruch wedelnd.

Der schmale Pfad, der in den Wald fiithrte, war zwischen
zwei grofien Ahornbdumen verborgen. Ich weif3 nicht, wer
den Pfad angelegt hatte, Kinder oder Rehwild, aber Big Steve
und ich benutzten ihn jeden Tag. Totes Laub zerbroselte
unter unseren Fiiflen, als wir in den Wald hineinhuschten,
wihrend neue Blitter an den Asten iiber uns zu knospen
begannen. Blumen brachen aus dem dunklen Erdboden
heraus und saumten den Pfad mit verschiedenen Farben
und Diiften.

Ich blieb stehen, um mir eine Zigarette anzuziinden,
wihrend Big Steve an einem moosigen Baumstumpf herum-
schniiffelte. Ich inhalierte, starrte zu dem Blétterdach tiber
unseren Kopfen empor und stellte fest, wie viel dunkler es
hier doch war, sogar unmittelbar am Rande des Waldes.

Urspriinglich, dachte ich.

Ich erschauderte. Die Sonnenstrahlen gelangten nicht bis
hierher. Es gab keine Wéarme innerhalb des Waldes - nur
Schatten.

Die Walder waren zunéchst noch still, aber schrittweise
erwachten sie zum Leben. Vogel zwitscherten und Eich-
hérnchen spielten in den Asten iiber uns. Ein Flugzeug
flog hoch am Himmel, unsichtbar jenseits der Baumwipfel.
Wahrscheinlich unterwegs zum Flughafen von Baltimore
oder Harrisburg. Die Sonne kehrte zuriick und spahte durch
die Baumkronen hindurch. Aber ich konnte ihre Warme
nicht spiiren und die Strahlen schienen mir recht sparlich.
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Big Steve zog an der Leine und wir setzten unseren Weg
fort. Der gewundene Pfad neigte sich bestdndig abwarts. Wir
suchten uns unseren Weg zwischen Ranken und Dornen
und ich entdeckte einige Himbeerstraucher, was mir einen
Grund gab, mich auf den Sommer zu freuen. Wenn ich sie
pfliicken wiirde, dann wiirde Tara mir einen Kuchen daraus
backen. Blaues und griines Moos klammerte sich an gedrun-
gene, graue Steine, die aus dem Waldboden ragten wie halb
freigelegte Dinosaurierskelette. Und dann gab es noch die
Baume, die hoch und streng um uns herumstanden.

Ich erschauderte erneut. Die Luft wurde immer kiihler,
niherte sich der tiblichen Temperatur fiir diese Jahreszeit
an. Ich trat tber einen umgestiirzten Baumstamm und
fragte mich ein weiteres Mal, wer diesen Pfad angelegt hatte
und wer aufSer Big Steve und mir ihn sonst noch benutzte.
Tiefer als anderthalb Kilometer waren wir nie in den Wald
vorgedrungen, aber der Pfad fiithrte unbeirrt von da aus
weiter. Wie weit ging er? Den ganzen Weg bis zur ande-
ren Seite? Kreuzte er andere, noch weniger genutzte Pfade?
Fiihrte er bis zu LeHorn’s Hollow?

Ich habe die Senke, von der die Bezeichnung Hollow
kommt, vorher schon einmal erwahnt. Ich war nur einmal
dort gewesen, als ich noch in der High School war und
einen abgelegenen Ort suchte, an dem ich in Becky Schrums
Schliipfer vordringen konnte. 1987 — meine Abschlussklasse.
Wir hatten uns einen Freitag der 13.-Streifen angesehen (ich
kann mich nicht mehr erinnern, welchen) und als er vorbei
war, kurvten wir etwas in meinem ’8ler Mustang mit Flief3-
heck herum, horten Out of the Cellar von Ratt und redeten
tiber die Schule und alles Mogliche.

SchlieSlich waren wir auf den Feldweg geraten, der zur
LeHorn-Farm fiithrte. Das Farmhaus und die Nebengebaude
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hatten drei Jahre lang leer gestanden. Nelson LeHorn hatte
1985 seine Frau Patricia umgebracht und war dann ver-
schwunden. Seitdem war er nicht mehr gesehen worden und
seine Kinder lebten im ganzen Land verstreut. Sein Sohn
Matty saf8 wegen bewafineten Raubs im Staatsgefangnis von
Cresson, oben im Norden. Seine Tochter Claudia war verhei-
ratet und wohnte in Idaho. Und seine jiingste Tochter, Gina,
arbeitete als Lehrerin in New York. Soweit ich weif, war nie-
mand von ihnen jemals nach Hause zuriickgekehrt. Da der
alte Herr per Gesetz noch nicht fiir tot erklart worden war,
konnten die Kinder das Grundstiick nicht verkaufen und die
Gesetze von Pennsylvania verhinderten, dass das County
oder der Staat es in Besitz nahm. Also lag die Farm dort, mit
Brettern zugenagelt und verlassen, und war nichts weiter als
eine Zuflucht fiir Ratten und Murmeltiere.

Der LeHorn-Besitz lag in der Mitte eines meilenweiten
Waldgebiets, unberiihrt von der explosiven ErschliefSung,
die andere Teile des Staates verschandelt hatte, und umge-
ben von einer ausgedehnten Weite 6der Kornfelder, denn
auf den sanften Hiigeln hatte niemand mehr seit dem Mord
und LeHorns Verschwinden gearbeitet. Im Zentrum der
Felder lag die Senke wie eine Insel.

Ich hatte den Wagen in der Nihe des Hauses abgestellt
und Becky und ich hatten dariiber diskutiert, ob es nun
verwunschen war oder nicht. Und wie ein Uhrwerk hatte
sie sich da an mich gekuschelt, voller Furcht vor der Dun-
kelheit.

Ich erinnere mich, gelegentlich zur Senke hiniibergeblickt
zu haben, wihrend wir miteinander herummachten. Selbst
in der Dunkelheit konnte ich die hellen, gelben Schilder mit
KEIN ZUTRITT und PRIVAT erkennen, die an einigen der
Baume im AufSenbereich befestigt waren.
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Becky lief3 mich die Hand in ihre Jeans schieben und
ihr Atem beschleunigte sich, als ich mit den Fingern ihre
Feuchte erkundete und mit meinen Handfldchen iiber ihre
harten Nippel strich. Dann aber stoppte sie mich. Da ich
meinen Arger und meine Enttduschung nicht zeigen wollte,
schlug ich vor, zur Senke hiniiberzuspazieren. Ich hoffte,
dass ihre Keuschheit nachgab, wenn der Grad ihrer Furcht
zunahm.

Die Senke war ein ausgedehnter dunkler Fleck am tiefs-
ten Punkt der Abhinge vierer grofler, steiler Hiigel. Sie
quoll iiber mit einem Altbestand von Baumen, die nie
eine Kettensiage oder eine Axt gesehen hatten. Ein flacher,
gewundener Bach schldngelte sich mitten durch sie hin-
durch. Wir horten das pliatschernde Wasser, kamen aber
nicht weit genug heran, um das Bachbett zu sehen.

Denn irgendetwas bewegte sich in der schwarzen Leere
zwischen den Baumen ...

Irgendetwas Grofles. Es kam krachend auf uns zu, Aste
zerbrachen wie Gewehrschiisse unter seinen Fiifien. Becky
schrie auf und ihr Griff verkrampfte sich mit schmerzhat-
tem Druck um meine Hand. Hals tiber Kopf verschwanden
wir von dort. Wir bekamen das Etwas nicht zu Gesicht,
was immer es auch war, aber wir horten es schnauben -
ein urweltliches Gerdusch, das mir heute noch in den
Ohren klingt. Ein Hirsch wahrscheinlich oder vielleicht ein
Schwarzbir. Ich weif} jedenfalls nur, dass es mir eine Hol-
lenangst einjagte, und seit jenem Tag war ich nicht mehr in
der Senke gewesen.

Big Steve brachte mich wieder in die Gegenwart zuriick,
indem er plotzlich mitten auf dem Pfad stehen blieb. Er
versteifte sich wie ein Brett, die Beine starr und die Rute
zwischen ihnen eingeklemmt. Das Knurren begann wie
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ein leises Brummen tief in seinem Inneren und es wurde
lauter und lauter, als es herausdrang. Ich hatte ihn noch nie
solch ein Gerdusch von sich geben horen, und ich fragte
mich, ob ich versehentlich etwa den Hund von jemand
anderem an der Leine befestigt hatte. Er hatte sich noch
nie wegen irgendetwas derart aufgeregt. Er klang gefahr-
lich. Tapfer.

Oder verédngstigt.

Plétzlich, wie von meinen Erinnerungen heraufbeschwo-
ren, krachte etwas durch die Biische in unsere Richtung. Big
Steves Haare stellten sich auf und sein Knurren verwandelte
sich in ein polterndes Bellen.

»Komm schon, Steve. Verschwinden wir!« Das Herz raste
mir in der Brust. Ich zerrte an der Leine, aber er rithrte sich
kein Stiick. Er bellte erneut.

Der Larm kam nédher. Zweige brachen. Blatter raschelten.

Die Aste teilten sich.

Ich schrie.

Das Reh, ein geflecktes Kitz, sprang iiber einen umge-
stiirzten Baum, huschte iiber den Pfad und verschwand
wieder im Unterholz, sein weifler Schwanz aufblitzend. Es
sah genauso erschrocken aus wie wir.

»Gottverdammt!« Ich schnappte keuchend nach Luft und
versuchte, meinen rasenden Puls unter Kontrolle zu bekom-
men.

Big Steve hatte sich derweil hinter mich geduckt, sobald
das Reh herausgekommen war. Ich blickte zu ihm hinunter.
Er erwiderte den Blick mit diesen sanften, braunen Augen,
und dann klopfte er einmal mit der Schwanzspitze, als
wiirde er sich schdmen.

»Du solltest dich schimenc, tadelte ich ihn und er senkte
seine Ohren und sah zur Seite.
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Mein Herz himmerte noch immer in meiner Brust und
meine Schlidfen pochten. Mir war beinahe {ibel von dem
plotzlichen Adrenalinstof3.

Big Steve winselte.

Ich zuckte mit den Schultern. »Okay, vielleicht sollten wir
uns beide schamen. Ist das besser?«

Big Steve bewegte zustimmend den Schwanz hin und her
und schob sich dann zwischen meinen Beinen hervor. Er
schniiffelte dort herum, wo das Reh entlanggelaufen war.
Dann begann er von Neuem bestindig zu wedeln, als er
seinen Mut wiederfand. Er beschloss, dass es in Ordnung
war weiterzugehen, und zog mich weiter den Weg entlang.

Ich lachte. Der tapfere Autor von Midlist-Krimis und
sein treuer Hundegefdhrte, die sich vor einem Reh zu Tode
firchteten. Nicht einfach irgendein Reh, sondern dazu noch
ein Babyreh.

Ein Baby ...

Ungewollt kam die Erinnerung an Taras letzte Fehlgeburt
in mir hoch, und ich blinzelte die Tranen fort.

Die Wailder erschienen mir noch etwas kalter.
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Zu dem Zeitpunkt, als Tara ihre erste Fehl-

geburt hatte, waren wir uns nicht einmal

sicher, dass es sich darum handelte. Es

passierte ein Jahr nach unserer Hoch-

zeit. Wir hatten seit den Flitterwochen
versucht, ein Baby zu bekommen. Aber wir hatten nicht
viel Gliick dabei. Ich kann Thnen sagen, dass es nicht an
Versuchen gemangelt hatte. Kennen Sie den alten Spruch
von den Karnickeln? Das traf voll und ganz auf uns zu -
morgens, mittags und abends und das Dreifache, wenn sie
gerade den Eisprung hatte. Vielleicht versuchten wir es ein-
fach zu sehr, denn trotz unserer hohen Schlagzahl endete es
nicht mit einer Empfangnis.

Eines Monats dann hatte ihre Periode ein paar Tage Ver-
spatung. Tara war damit normalerweise so piinktlich wie
ein Uhrwerk, daher dachten wir uns beide, dass sie endlich
schwanger war. Bevor wir aber einen dieser Schwanger-
schaftstests fiir zu Hause vornehmen konnten, bekam Tara
stechende Schmerzen, Krimpfe und einen starken Blut-
fluss. Starker als gewohnlich. Es war eine Menge Blut, aber
dann war alles vorbei und wir hakten das alles einfach als
eine ungewohnlich heftige Periode ab. Erst bei Taras zwei-
ter Fehlgeburt fanden wir heraus, was die erste Erfahrung
hochstwahrscheinlich gewesen war.

Die zweite Fehlgeburt war viel schlimmer. Das war vor
etwas mehr als einem Jahr. Dieses Mal wussten wir, dass
sie schwanger war. Es gab keinen Zweifel. Tara machte den
ersten Test etwa eine Woche, bevor ihre Periode fillig war.
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Er war positiv, aber der Streifen, der das Ergebnis anzeigte,
war nur sehr schwach, also warteten wir noch etwas. Nach-
dem wir es so lange probiert hatten, versuchten wir, uns
keine grofle Hoffnung zu machen, versprachen einander,
dass wir das auch nicht tun wiirden, und taten es dann trotz-
dem. Schliellich machten wir einen zweiten Test und der
war auch positiv und die darauf folgende Untersuchung bei
einer Frauendrztin bestitigte unsere Gebete. Wir bekamen
endlich ein Baby.

Tara fing an, sich Gedanken zu machen, in welcher Farbe
das Kinderzimmer gestrichen werden sollte, und ich tiber-
legte, wie ich meinen Verleger um mehr Geld bitten konnte,
damit ich nicht wieder einen Vollzeitjob iibernehmen
musste, nur um unsere Rechnungen zu bezahlen. (Damals
arbeitete ich in Teilzeit in der Papierfabrik und schrieb den
Rest des Tages.) Zu wissen, dass wir nun werdende Eltern
waren, war sonderbar und unheimlich und aufregend,
und zwar alles gleichzeitig. Wir begannen, uns Namen zu
iberlegen. Wenn es ein Junge wiirde, wollte Tara ihn John
oder Paul nennen. Das war ihr latentes katholisches Erbe,
das da durchschimmerte. Ich war nicht ganz so begeistert.
Ich war Hunter sehr zugetan, nach Hunter S. Thompson,
meinem literarischen Helden. Davon hielt sie nicht viel. Bei
einem Madchen waren wir uns ziemlich einig und hatten
die Auswahl auf Abigail, Amanda oder Emily eingegrenzt.
Wir kauften einen Kindersitz fiir unser Auto und ein fami-
lientaugliches neues Auto direkt dazu. Wir besorgten uns
auflerdem ein Kinderbett, eine Babyschaukel, einen Hoch-
stuhl sowie eine Kommode voller Babykleidung. Tara ent-
schied sich schlief3lich fiir ein helles Lila im Kinderzimmer
und dazu eine Bordiire mit dem Esel I-Aah aus Pu der Biir.
Ich verbrachte ein langes, anstrengendes Wochenende
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damit, es alleine anzustreichen, damit sie nicht die Farb-
dédmpfe einatmen musste.

Tara besuchte das erste Mal eine Schwangerenvorsorge-
klasse und begann, sich im Internet tiber die Mutterschaft
zu informieren. Wir diskutierten die Vorteile des Stillens
gegeniiber der Flasche. Ich ertappte sie dabei, wie sie sich
im Wandspiegel in unserem Schlafzimmer betrachtete,
um festzustellen, ob man schon etwas erkennen konnte.
Sie fragte mich, ob ich glaubte, dass sie eine gute Mutter
abgeben wiirde. Ich erklarte ihr, sie wiirde die allerbeste
sein. Wir hielten uns oft an den Hénden und fiihrten ofter
lange Gespréche, wir verbrachten grundsatzlich viel mehr
Zeit zusammen. In vielerlei Hinsicht war es, als wiirden wir
uns von Neuem ineinander verlieben. Ich weif$ nicht, ob
einer von uns beiden in seinem ganzen Leben schon einmal
gliicklicher war.

Dann, sechs Wochen spéter, begann Tara zu bluten.

Wir hatten natiirlich Angst. Keiner von uns wusste, was
es damit auf sich hatte. Es geschah so plotzlich. Eines Mor-
gens setzte sie sich aufs Klo, um zu pinkeln, und als sie sich
abwischte, war Blut am Toilettenpapier. Nicht viel Blut, so
wie beim ersten Mal. Nur ein Streifen. Aber es war ein hell-
roter Streifen.

Ich erinnere mich, wie sie das sagte, die erschrockene
Ungldubigkeit in ihrer Stimme. »Es ist so hell. So sollte es
nicht aussehen.«

Sofort reckte das Phantom der Fehlgeburt seinen héssli-
chen Schédel, zusammen mit der Moglichkeit, es konne sich
um Krebs oder irgendetwas anderes Furchtbares handeln.
Wir vereinbarten einen Termin beim Arzt und die Fahrt
dorthin verbrachten wir in entsetztem Schweigen. Ich fuhr
sehr langsam.
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