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Wie bei Proust besteht mein Werk aus einem gewalti-
gen Buch, nur dass meine Erinnerungen auf dem Weg 
geschrieben werden, anstatt im Nachhinein auf dem 
Krankenlager. Aufgrund der Bedenken meiner frühen 
Verleger durfte ich für meine Figuren nicht in jedem 
Werk dieselben Namen verwenden. On the Road, 
The Subterraneans, The Dharma Bums, Doctor Sax, 
Maggie Cassidy, Tristessa, Desolation Angels,  Visions 
of Cody und die anderen Bücher inklusive Big Sur 
sind nur Kapitel im Gesamtwerk, das ich Legende von 
Duluoz nenne. Wenn ich alt bin, möchte ich alle meine 
Texte sammeln und mein Pantheon gleicher Namen 
wieder einfügen, um das lange Regalbrett voller Bücher 
dann zurückzulassen und glücklich zu sterben. Das 
Ganze ergibt eine riesige Komödie aus dem alleinigen 
Blickwinkel des armen Ti Jean (ich), auch bekannt als 
Jack Duluoz, über diese Welt aus rasender Action und 
Verrücktheit und auch aus sanfter Süße, gesehen durch 
die Schlüssellöcher seiner Augen. 

Jack Kerouac
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Die Kirchenglocken wehen ein trauriges, windverzerr-
tes »Kathleen« in die heruntergekommenen Viertel des 
Slums, als ich kummervoll und klebrig erwache, stöh-
nend, weil ich schon wieder auf Sauftour war, vor allem 
aber stöhnend, weil ich meine »geheime Rückkehr« nach 
San Francisco verbockt habe, indem ich mich sinnlos 
betrank und mit Rumtreibern in den Gassen versteckte 
und dann nach North Beach reinmarschiert bin, um alle 
zu sehen. Und das, obwohl Lorenzo  Monsanto und ich 
uns ellenlange Briefe geschrieben hatten, in denen wir 
uns ausmalten, wie ich mich leise in die Stadt stehlen, ihn 
dann anrufen und dabei einen Codenamen wie Adam 
Yulch oder Lagaly Pulvertaft (ebenfalls Schriftsteller) 
benutzen würde, und wie er mich dann heimlich zu 
seiner Hütte in den Wäldern von Big Sur fahren würde, 
wo ich sechs Wochen lang allein und ungestört sein 
könnte und nichts anderes tun würde als Holz hacken, 
Wasser holen, schreiben, schlafen, wandern usw. usw. 

Doch stattdessen bin ich betrunken in seinen City 
Lights Buchladen geplatzt, und das am Samstagabend, 
als am meisten los war, und alle haben mich erkannt 
(obwohl ich meine Verkleidung aus Fischermütze und 
-jacke und wasserdichter Hose getragen habe). Die 
ganze Sache endete dann in einem grölenden Sauf-
gelage durch alle bekannten Kneipen: Der verdammte 
»König der Beatniks« ist wieder in der Stadt, und er 
gibt jedem einen aus. 



8

Zwei Tage ging das so, inklusive Sonntag, dem Tag, 
an dem Lorenzo mich in meinem »geheimen« Hotel 
im Pennerviertel abholen sollte (das Mars an der 
Ecke Vierte und Howard). Aber als er nach mir ruft, 
bekommt er keine Antwort, also bittet er den Kerl an 
der Rezeption, die Tür aufzumachen. Und was findet 
er? Mich bewusstlos zwischen leeren Flaschen auf dem 
Boden, Ben Fagan ausgestreckt halb unter und Robert 
Browning, den Beatnik-Maler, schnarchend auf dem 
Bett … 

Also sagt er sich: »Ich hole ihn nächstes Wochen-
ende ab. Ich schätze, er will sich die Woche über in der 
Stadt betrinken. Wie immer halt.«

Deshalb fährt er ohne mich zu seiner Hütte in 
Big Sur und glaubt, das Richtige zu tun. Aber mein 
Gott, als ich aufwache! Ben und Browning sind weg. 
Irgendwie haben sie mich aufs Bett verfrachtet und 
nun liege ich hier und höre, wie »I’ll take you home 
again  Kathleen« so traurig durch den nebelverhange-
nen Wind erklingt, der über die Dächer des verwun-
schenen alten verkaterten Frisco bläst. Wow, ich bin 
echt am Ende. Ich kann mich nicht mal mehr zu einem 
Unterschlupf in den Wäldern schleppen, geschweige 
denn in dieser Stadt eine Minute lang auf den Beinen 
bleiben … 

Es ist die erste Reise weg von zu Hause (dem Haus 
meiner Mutter) seit der Veröffentlichung von On the 
Road, dem Buch, das mich »berühmt gemacht hat«. 
Und wie berühmt: Drei Jahre lang wurde ich in den 
Wahnsinn getrieben von endlosen Telegrammen, 
Anrufen, Anfragen, Briefen, Besuchern, Reportern, 
Schnüfflern … eine dröhnende Stimme, die in dem 
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Moment, als ich mit dem Schreiben einer Geschichte 
beginnen will, durchs Fenster fragt: SIND SIE GERADE 
BESCHÄFTIGT? Oder der Reporter, der die Treppe zu 
meinem Schlafzimmer heraufkam, während ich dort 
im Schlafanzug saß und versuchte, einen Traum auf-
zuschreiben … Teenager, die über den fast zwei Meter 
hohen Zaun kletterten, den ich zum Schutz der Privat-
sphäre um meinen Hof herum gebaut hatte … Feiernde 
Gruppen mit Flaschen, die zu meinem Arbeitszimmer-
fenster hinaufbrüllten: »Komm raus und besauf dich, 
du kannst nicht immer nur arbeiten, sonst wirst du ja 
blöde!« … Eine Frau an der Haustür: »Ich werde Sie 
nicht fragen, ob Sie Jack Duluoz sind, denn ich weiß, 
dass er Vollbart trägt. Können Sie mir sagen, wo ich 
ihn finde? Ich will einen echten  Beatnik auf meiner 
jährlichen Party haben« … Besoffene Besucher, die mir 
ins Arbeitszimmer kotzen, Bücher und sogar Bleistifte 
klauen … Bekannte, die ich nicht eingeladen habe, die 
aber tagelang bleiben, weil meine Mutter für frisch 
gemachte Betten und gutes Essen sorgt … Und ich, 
praktisch die ganze Zeit betrunken, um mit all dem 
mithalten zu können, bis mir endlich aufging, dass es 
zu viele waren und sie mich umzingelten und dass ich  
wieder wegmusste in die Einsamkeit, bevor ich noch 
draufging.

Da schrieb mir Lorenzo Monsanto und schlug vor: 
»Komm in meine Hütte, keiner wird wissen, wo du 
bist« usw.

Also schlich ich mich wie gesagt nach San  Francisco 
rein. Die 3000 Meilen von meinem Haus in Long 
Island (Northport) legte ich in einer netten Einzel-
kabine im California-Zephyr-Zug zurück. Vor meinem 
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persönlichen Panoramafenster rollte ganz Amerika 
vorbei und zum ersten Mal seit drei Jahren fühlte ich 
mich wirklich glücklich. Die gesamten drei Tage und 
drei Nächte blieb ich mit Kaffee und Sandwiches in 
meiner Kabine. 

Das Hudson Valley rauf und quer durch den Staat 
New York bis nach Chicago, und dann durch die Prärie, 
die Berge, die Wüste, die letzte Bergkette  Kaliforniens. 
Das war alles so leicht und unwirklich wie ein Traum, 
verglichen mit meinen früheren, harten Anhalter-
Reisen, als ich noch nicht genug Geld verdiente, um 
Fernzüge zu nehmen. Überall in Amerika denken die 
Schüler und Studenten: »Jack Duluoz ist 26 Jahre alt 
und die ganze Zeit per Anhalter unterwegs.« In Wahr-
heit bin ich fast 40 und liege gelangweilt und abge-
stumpft in meinem Schlafwagenabteil, während der 
Zug die Salzwüste durchquert.

Jedenfalls ein großartiger Beginn, diese Reise hin zu 
meinem Unterschlupf, den mir der liebe alte  Monsanto 
so großzügig angeboten hat. Doch anstatt die Sache 
geschmeidig und locker durchzuziehen, wache ich 
besoffen auf, elend, angeekelt und verängstigt. Tat-
sächlich graut es mir vor diesem traurigen Lied, das 
über die Dächer weht und sich mit dem rührseligen 
Gejammer der Heilsarmee-Typen vermischt, die sich 
unten an der Ecke treffen. 

»Satan ist der Grund für deine Trunksucht, Satan ist 
der Grund für deine Sittenlosigkeit, Satan ist überall 
und will dich zerstören, wenn du nicht sofort bereust.« 
Und schlimmer noch: die Geräusche von den alten 
Säufern, die sich in den Zimmern nebenan die Seele 
aus dem Leib kotzen, das Knarren von Schritten auf 
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dem Flur und das Stöhnen, überall Stöhnen. Auch 
mein eigenes Stöhnen in dem unordentlichen Bett, das 
mich geweckt hat, ausgelöst durch ein brüllendes Huu 
Huu in meinem Kopf, durch das ich wie ein Geist aus 
meinen Kissen hochgefahren bin.
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Ich sehe mich in der trostlosen Zelle um. Da steht mein 
hoffnungsfroher Rucksack, ordentlich gepackt mit 
allem Notwendigen, um in den Wäldern zu leben, bis 
hin zum winzigen Erste-Hilfe-Set. Sogar ein hübsches 
kleines Nähset ist dabei, das von meiner lieben Mutter 
clever ergänzt worden ist (mit zusätzlichen Sicherheits-
nadeln, Knöpfen, speziellen Nähnadeln, einer kleinen 
Aluminiumschere) … Und auf die Klappe hat sie voller 
Hoffnung eine Medaille des heiligen  Christophorus 
genäht  … Alles Überlebensnotwendige ist da drin, 
bis hin zum letzten kleinen Notfall-Pullover, dem 
Taschentuch und den Tennisschuhen (zum Wandern).

Aber dieser hoffnungsvolle Rucksack steht inmitten 
des grenzenlosen Durcheinanders aus leeren Flaschen, 
leeren Zweiliterflaschen vom süßen Weißen, Kippen, 
Müll, Grauen.

»Schnell raus hier oder ich bin am Arsch.«
Das wird mir klar. So am Arsch wie in den vergange-

nen drei Jahren volltrunkener Hoffnungslosigkeit, einer 
körperlichen und spirituellen und metaphysischen 
Hoffnungslosigkeit, die man nicht mit Schulweisheit 
begreifen kann, ganz gleich, wie viele Bücher über Exis-
tenzialismus oder Pessimismus man liest. Oder wie viel 
Ayahuasca man trinkt, um Visionen zu haben. Oder 
wie viel Meskalin man nimmt. Oder mit wie viel Peyote 
man sich die Birne zudröhnt.

Dieses Gefühl, wenn man im Delirium tremens 
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aufwacht. Die Angst vor einem schaurigen Tod tropft 
einem aus den Ohren wie diese schweren Spinn weben, 
die Spinnen in heißen Ländern weben. Man fühlt 
sich wie ein buckliges Monster, das unter der Erde in 
heiß dampfendem Schlamm stöhnt und eine große 
kochende Last nirgendwohin schleppt. Man fühlt sich, 
als stünde man bis zu den Knöcheln in siedend heißem 
Schweineblut, igitt, als stünde man bis zur Taille in 
einer riesigen Schüssel voll fettig braunem Spülwasser, 
in dem keine Spur von Schaum mehr zu sehen ist.

Das eigene Gesicht, das man im Spiegel betrachtet, 
mit einem Ausdruck so unerträglicher Seelenqual, so 
geplagt und elendig traurig, dass man über so etwas 
Hässliches nicht einmal weinen kann. Es ist etwas 
vollkommen Verlorenes und hat keinerlei Verbindung 
mehr mit der Unversehrtheit der Jugend, sodass man 
die Distanz auch nicht mit Tränen oder sonst was 
überwinden kann: Als ob William Seward Burroughs’ 
›Fremder‹ plötzlich anstelle des eigenen Gesichts im 
Spiegel auftaucht.

Genug jetzt!
»Schnell raus hier oder ich bin am Arsch.«
Also springe ich auf und mache als Erstes einen 

Kopfstand, um wieder Blut in mein verkatertes Hirn 
zu pumpen. Ich nehme den Flur runter eine Dusche. 
Neues T-Shirt und frische Socken und Unterwäsche. 
Dann packe ich mit energischen Bewegungen, setze 
mir den Rucksack auf und verschwinde. Den Schlüssel 
werfe ich im Vorübergehen auf den Tresen.

Raus auf die kalte Straße. Ich eile zum nächsten 
kleinen Laden, kaufe Lebensmittel für zwei Tage und 
stopfe sie in den Rucksack. 
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Ich wandere durch verlorene Gassen russischer 
Schwermut, wo Penner mit dem Kopf auf den Knien in 
nebligen Türeingängen sitzen, in der klebrig gespensti-
schen Nacht dieser Stadt, der ich entfliehen muss oder 
sterben. Also rein in den Busbahnhof.

Eine halbe Stunde später sitze ich im Bus. Vorne 
steht »Monterey« drauf, und los geht’s den saube-
ren, neonbeleuchteten Highway hinunter. Die ganze 
Fahrt über schlafe ich und wache verblüfft und wieder 
gesund auf. Ich rieche Ozeanluft. Der Busfahrer schüt-
telt mich: »Endstation, Monterey.«

Und bei Gott, das ist Monterey. So stehe ich um zwei 
Uhr morgens verschlafen in der Einfahrt zum Bus-
bahnhof und sehe auf der anderen Straßenseite vage 
die Masten der kleinen Fischerboote.

Alles, was ich jetzt noch tun muss, um meine Flucht 
zu vollenden, ist 14 Meilen die Küste runter zur Raton 
Canyon Bridge zu kommen und in die Wildnis zu 
stapfen.
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»Schnell raus hier oder ich bin am Arsch.«
Also gebe ich acht Dollar für ein Taxi aus, das mich 

die Küste runterbringt. Die Nacht ist neblig, aber 
manchmal sind auf der rechten Seite die Sterne am 
Himmel zu sehen, da, wo das Meer ist. Aber das Meer 
selbst bleibt unsichtbar, ich kann mir nur anhören, was 
der Taxifahrer darüber sagt.

»Was ist das hier für ’ne Gegend? Ich war noch nie 
hier«, frage ich.

»Nun, heute Nacht können Sie sie tatsächlich nicht 
sehen … Raton Canyon, haben Sie gesagt? Dann seien 
Sie lieber vorsichtig, wenn Sie da im Dunklen rum-
laufen.«

»Wieso?«
»Na ja, benutzen Sie lieber Ihre Lampe, wie Sie 

schon sagten …«
Und tatsächlich, als er mich an der Brücke rauslässt 

und das Geld zählt, spüre ich, dass irgendetwas nicht 
stimmt. 

Ich höre die Brandung ganz laut, aber sie kommt 
nicht aus der Richtung, aus der ich sie erwartet habe. 
Anstatt von »da drüben«, dröhnt sie von »da unten« 
herauf.

Ich kann die Brücke erkennen, aber nichts darunter.
Die Brücke führt von einer Klippe der Steilküste zur 

nächsten hinüber. Es ist eine hübsche weiße Brücke 
mit weißer Brüstung und in der Mitte verläuft ein 



16

weißer Streifen, so wie es bei einem Highway nun mal 
ist, aber irgendwas stimmt nicht. 

Die Scheinwerfer des Wagens leuchten über ein paar 
Büsche hinweg ins Leere, wo eigentlich der Canyon 
sein sollte. Es fühlt sich an, als schwebten wir irgendwo 
in der Luft, obwohl ich den Feldweg zu meinen Füßen 
erkennen kann und den staubigen Straßenrand.

»Was zur Hölle ist das?«
Ich habe die Wegbeschreibung im Kopf, hab sie 

mir gemerkt von der kleinen Karte, die Monsanto 
mir per Post geschickt hat. Aber als ich zu Hause von 
diesem großartigen Rückzugsort geträumt habe, war 
er in meiner Vorstellung launig und idyllisch, heime-
lige Wälder und Fröhlichkeit anstelle dieses luftigen, 
brausen den Geheimnisses in der Dunkelheit.

Als das Taxi sich entfernt, mache ich deshalb meine 
Eisenbahnerlaterne an, um einen vorsichtigen Blick zu 
riskieren. Aber der Lichtkegel verliert sich im Nichts, 
wie die Scheinwerfer des Wagens. Tatsächlich ist die 
Batterie ziemlich schwach. Ich kann kaum die Klippe 
zu meiner Linken erkennen.

Was die Brücke angeht, die kann ich jetzt nicht mehr 
sehen, bloß noch die gestaffelte Reihe selbst leuchten-
der Randbegrenzungsmarker, die immer weiter in das 
tiefe Brausen des Meeres hineinführen.

Das Brausen ist schon schlimm genug, aber das 
Meer schlägt unaufhörlich gegen die Felsen und blafft 
zu mir herauf wie ein Hund in dem Nebel da unten. 
Manchmal lässt es sogar die Erde dröhnen. Aber mein 
Gott, wo ist die Erde überhaupt und wie kann das 
Meer unter mir sein?

Ich schlucke. »Es gibt jetzt nur eine Möglichkeit, alter 
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Junge. Du musst diese Laterne genau vor deine Füße 
richten und dann folgst du ihrem Licht und achtest 
darauf, dass es auf den zerfurchten Weg fällt, und dann 
hoffst und betest du, dass es auf festen Untergrund 
scheint und dass der auch so fest bleibt, wenn das Licht 
darauf fällt.«

Mit anderen Worten: Ich habe tatsächlich Angst, 
dass ich sogar mit meiner Lampe vom Weg abkomme, 
wenn ich es wagen sollte, sie auch nur eine Minute lang 
von der Furche im Feldweg wegzuhalten.

Die einzige Genugtuung, die ich in diesem laut 
tosenden Schrecken im Dunkeln finden kann, sind 
die riesigen taumelnden Schatten, die der kleine 
Kranz meiner Lampe wirft. Die Schatten bleiben auf 
der überhängenden Klippe links von der Straße, denn 
auf der rechten Seite (wo die Büsche sich im Wind, der 
vom Meer heraufweht, biegen) gibt es keine Schatten, 
weil es nichts gibt, worauf das Licht fallen könnte.

Also stapfe ich los. Das Gepäck auf dem Rücken und 
den Kopf gesenkt, folge ich meinem Lichtstrahl. Nur 
meine Augen schauen ein bisschen misstrauisch nach 
oben, wie ein Mann in Gegenwart eines gefährlichen 
Idioten, den er nicht verärgern will.

Der Feldweg führt ein Stück bergauf, macht einen 
Bogen nach rechts, ein Stück bergab, dann plötzlich 
wieder bergauf und noch höher hinauf. Inzwischen 
klingt das Tosen der Brandung weiter entfernt und 
irgendwann bleibe ich sogar stehen und sehe mich um, 
kann aber nichts erkennen. 

»Ich mach mal mein Licht aus und schaue, was ich 
dann sehen kann.«

Ich stehe fest auf meinen Beinen und meine Beine 
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stehen fest auf dem Boden. Na großartig, als ich das 
Licht ausschalte, sehe ich nichts als den trüben Sand 
zu meinen Füßen.

Je weiter voran ich stapfe und je weiter ich mich 
vom Tosen des Meeres entferne, desto zuversicht licher 
werde ich. Aber plötzlich steht da ein gruseliges Ding 
im Weg, also bleibe ich stehen und strecke die Hand 
aus. Es ist nur eine Viehsperre. Eisenstangen, die in den 
Weg eingelassen sind. Im gleichen Moment kommt ein 
heftiger Windstoß von links, wo die Klippe sein sollte, 
und ich spähe in diese Richtung und sehe gar nichts.

»Was zur Hölle ist hier los?«
»Folge dem Weg«, sagt die andere Stimme in dem 

Versuch, ruhig zu bleiben. Also folge ich dem Weg. 
Aber im nächsten Moment höre ich zu meiner Rech-
ten etwas klappern, richte rasch das Licht darauf, sehe 
nichts außer Büschen, die sich trocken und hinter-
hältig wiegen. Natürlich die Sorte, die üblicherweise 
an den Wänden der Canyons hochwächst, bestens 
geeignet für Klapperschlangen … (und genau das ist 
das Klappern gewesen – eine Klapperschlange mag 
es gar nicht, mitten in der Nacht von einem umher-
stapfenden, buckligen Monster mit einer Lampe ge -
weckt zu werden).

Aber nun führt der Weg wieder bergab und die be -
ruhigende Klippe taucht wieder zu meiner Linken 
auf. Laut meiner Erinnerung an Lorrys Landkarte 
kommt jetzt auch gleich der Bach, ich kann ihn schon 
da unten auf dem Grund der Dunkelheit plätschern 
und schwatzen hören. Da werde ich endlich wieder 
auf ebener Erde sein und kann den dröhnenden Wind 
irgendwo weit oben zurücklassen.
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Aber je näher ich dem Flüsschen komme, als der 
Weg steil abfällt und mich fast in Trab bringt, desto 
lauter braust es, bis ich glaube, dass ich womöglich 
hineinstolpern werde, bevor ich es sehen kann.

Direkt unter mir brüllt es wie ein tosender, Hoch-
wasser führender Fluss … und übrigens ist es da unten 
noch dunkler als sowieso schon! Da unten gibt es 
Sümpfe, Farne des Schreckens und glitschige Baum-
stümpfe, Moos und gefährliches Geplätscher. Feuchte 
Nebel steigen auf wie der kalte Atem des Todes, große 
bedrohliche Bäume neigen sich über meinen Kopf und 
streifen meinen Rucksack.

Dann ein Geräusch, das nur lauter werden kann, 
je weiter ich hinabsteige. Aus Angst davor, wie laut es 
wohl werden mag, bleibe ich stehen und lausche. Der 
rätselhafte Krach eines wütenden Kampfes zwischen 
finsteren Dingen dröhnt zu mir herauf, zersprungenes 
Holz oder Fels oder sonst irgendwas, alles zerschmet-
tert, nur noch nasse, schwarze, versunkene Erde und 
Gefahr.

Ich habe Angst, da runterzugehen.
Mir graut es im alten Edmund-Spenser-Sinn, so als 

zermartere die Furcht mir den Rücken wie eine nasse 
Peitsche … Ein schleimiges grünes Drachengelärme 
im Gebüsch … ein wütender Krieg, der nicht will, dass 
ich hier herumstöbere … Er haust hier seit Millionen 
von Jahren und will nicht, dass ich hier gleich ihm 
mit der Dunkelheit ringe … Knurrend fährt er mich 
aus tausend Spalten und monströsen Mammutbaum-
wurzeln an und die gesamte Schöpfung mit ihm … Ein 
dunkles Waffenklirren im tropfenden Wald, das hier 
keinen Rumtreiber aus dem Pennerviertel haben will, 
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ihn zum Meer zurücktreiben will, das immer noch 
schrecklich dort hinter mir wartet.

Ich kann beinahe fühlen, wie das Meer an diesem 
Rumoren in den Bäumen zerrt. Aber ich habe immer 
noch den Lichtkegel meiner Lampe, also muss ich nur 
dem hübschen Sandweg folgen, der sich immer weiter 
neigt und in das ansteigende Gemetzel eintaucht.

Dann wird das Gelände plötzlich flacher und ich 
sehe die Stämme einer Brücke, und da ist das Brücken-
geländer, da ist der Bach, nur einen guten Meter unter 
mir. Geh über die Brücke, du erweckter Landstreicher, 
und sieh nach, was auf der anderen Seite ist.

Wirf einen raschen Blick aufs Wasser, während du 
die Brücke überquerst. Es ist nur Wasser, das über 
Felsen fließt, nur ein kleiner Bach.

Und nun erstreckt sich vor mir ein verträumtes 
Stück Weideland mit einem guten alten Viehgatter und 
einem Stacheldrahtzaun, an dem der Weg von rechts 
nach links entlangführt. Hier traue ich mich endlich, 
den Weg zu verlassen. Ich krieche durch den Stachel-
draht und stapfe einen niedlichen kleinen Sandweg 
entlang, der sich mitten durch duftendes trockenes 
Heidekraut schlängelt, so als wäre ich soeben aus der 
Hölle gekommen und im guten alten Himmel auf 
Erden gelandet. Oh ja, Gott sei Dank (auch wenn mir 
eine Minute später das Herz erneut in die Hose rutscht, 
weil ich weiter voraus schwarze Dinge im weißen Sand 
sehe, aber das sind nur Haufen guten alten Maultier-
mists im Himmel).
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Und am Morgen (nachdem ich im weißen Sand am 
Bach geschlafen habe) sehe ich, was so furcht erregend 
war an meinem Spaziergang durch den Canyon: Der 
Weg führt 300 Meter über mir auf der Felskante ent-
lang, und die fällt an einigen Stellen senkrecht ab. 
Besonders an der Viehsperre ganz oben, wo eine Lücke 
im Steilufer den Blick auf einen weiteren Faltenwurf 
des Meeres freigibt, durch den der Nebel heranfließt. 
An sich schon furchterregend genug, als reichte ein 
Loch, das sich zum Ozean hin öffnet, nicht aus.

Aber das Schlimmste ist die Brücke! Ich schlendere 
den Pfad am Bach entlang in Richtung Meer und sehe 
diesen schrecklich schmalen weißen Streifen Brücke 
tausend unüberbrückbare Seufzer hoch oben über 
dem kleinen Wäldchen, durch das ich spaziere. Es ist 
kaum zu fassen.

Und dann erschrecke ich so sehr, dass mir das Herz 
in der Brust hämmert, denn ich wandere um eine kleine 
Biegung auf dem Weg, der hier nur noch ein Trampel-
pfad ist, und plötzlich rollt die dröhnende Brandung 
auf mich zu. Gischtgekrönt brechen sich die Wellen auf 
dem Sand, als wären sie größer als die Stelle, an der ich 
stehe, wie eine plötzliche Gezeitenwelle, allumfassend 
genug, um einen unwillkürlich zurücktreten oder in die 
Hügel zurücklaufen zu lassen. 

Und nicht nur das – die blaue See hinter den hohen bre-
chenden Wellen ist voller riesiger schwarzer Felsbrocken,  
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die wie alte, von Ungeheuern behauste Burgen aufragen 
und von denen nasser Schleim trieft. Eine Milliarde Jahre 
Leid türmen sich vor mir auf. Das große Kuhmaul direkt 
vor mir, mit den geifernden Schaumlippen um die Fels-
gründe.

Als käme ich mit einem Grashalm zwischen den 
Zähnen aus dem freundlichen kleinen Waldweg heraus 
und ließe ihn unwillkürlich fallen, um dem Untergang 
ins Auge zu blicken. 

Und als ich zu der unglaublich hohen Brücke hinauf-
blicke, spüre ich den Tod, und das aus gutem Grund: 
Denn unter der Brücke, im Sand gleich neben der 
Meeresklippe, sehe ich es, uff, und mein Herz sackt mir 
in die Hose: Das Auto, das ein Jahrzehnt zuvor in das 
Brückengeländer gekracht und geradewegs 300 Meter 
tief nach unten gestürzt und auf dem Dach gelandet ist, 
das liegt immer noch dort, ein umgekehrtes Fahrgestell 
aus Rost in einem verstreuten Gewirr aus salzzerfresse-
nen Reifen, alten Speichen, alten Autositzen, aus deren 
aufgeplatzter Polsterung das Stroh hervorbricht, einer 
traurigen Benzinpumpe – und keine Menschen mehr.

Überall wachsen große Felsbögen aus dem Sand 
in die Höhe, mit Salzwasserhöhlen und dem Blub-
bern und Gurgeln des Meeres in ihnen. Sie speien den 
Schaum hinaus, das Tosen und Prasseln auf dem Sand, 
und dann gleitet der Sand rasch wieder herab (kein 
Malibu Beach hier) …

Und dann drehe ich mich um und sehe das hübsche 
Wäldchen, das sich mit dem Bach hügelan schlängelt, 
malerisch wie Vermont …

Aber wenn ich nach oben schaue und mich ganz 
weit zurücklehne, mein Gott: Ich stehe direkt unter 
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dieser luftigen Brücke, diesem schmalen weißen Strei-
fen, der von Fels zu Fels führt, und ahnungslose Autos 
rasen traumwandlerisch darüber hinweg! Von Fels 
zu Fels! Den ganzen Weg die wütende Küste hinab! 
Wenn ich dann später Leute sagen hörte: »Oh, Big Sur 
soll so schön sein!«, musste ich schlucken und fragte 
mich, wieso es den Ruf hat, schön zu sein, über seine 
schreckliche Erhabenheit hinweg. Diese stöhnenden, 
zerklüfteten Schöpfungswehen eines William Blake, 
diese Ausblicke, wenn man an einem sonnigen Tag 
den Küsten-Highway befährt, die dem Auge meilen-
weit nur dieses fürchterlich an den Felsen nagende 
Schwappen und Branden bieten.
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Selbst das andere, friedliche Ende des Raton Canyon 
war Furcht einflößend, das Ostende, wo Alf der 
Maulesel, das Haustier ortsansässiger Siedler, nachts 
unter ein paar seltsamen Bäumen so schlaftrunken 
tief schlief, und dann morgens aufstand, um im Gras 
zu grasen, dann langsam den ganzen Weg bis zum 
Meeres saum hinter sich brachte, wo man ihn nahe den 
Wellen regungslos im Sand stehen sehen konnte wie 
eine uralte sakrale Mythengestalt. Ich habe ihn später 
Alf den heiligen Esel genannt.

Das Furchteinflößende dort war der Berg, der am 
östlichen Ende aufragte. Ein eigenartiger, burmesisch 
anmutender Berg mit mehreren Ebenen und mürri-
schen Terrassen und einem befremdlichen Reisbauern-
hut auf dem Gipfel, zu dem ich mit schwerem Herzen 
hinaufstarrte, selbst zu Beginn, als ich gesund war und 
mich gut fühlte (und sechs Wochen später würde ich 
in diesem Canyon verrückt werden, in der Vollmond-
nacht des dritten September).

Der Berg erinnerte mich an meine wiederkehren-
den Albträume in New York, die noch gar nicht lange 
her waren. Darin ging es um den »Berg von Mien 
Mo« mit seinen Schwärmen verträumter fliegender 
Pferde, die schwärmerisch ihre Capes über die Schul-
tern warfen, während sie den »tausend Meilen hohen« 
Gipfel umrundeten (so hieß es im Traum). In einem 
besonders schlimmen Albtraum sah ich auf der Spitze 
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des Berges die gigantischen leeren Steinbänke, so still 
in dieser vom Mondlicht beschienenen Gipfelwelt, als 
hätten einst Götter oder Riesen dort gethront, sie aber 
vor langer Zeit verlassen, sodass sie jetzt verstaubt und 
voller Spinnweben waren. Das Böse lauerte irgendwo 
in der nahen Pyramide, wo es ein Monster mit einem 
großen, noch schlagenden Herzen gab, aber auch, 
und das war noch unheimlicher, ganz gewöhnliche, 
zwielichtige, schlammbespritzte Hausmeister, die 
über kleinen Holzfeuern ihr Essen kochten … Enge, 
staubige Löcher, durch die ich zu kriechen versuchte, 
einen Haufen Tomatenpflanzen um meinen Hals ge -
schlungen …

Träume … alkoholgeschwängerte Albträume. Eine 
wiederkehrende Reihe davon, die alle um diesen Berg 
herumwirbelten. Beim allerersten Mal betrachtete ich 
ihn als einen wunderschönen, aber irgendwie schreck-
lich grünen, von Nebel eingehüllten Dschungelgipfel 
in einem tropisch grünen »Mexiko«. Ich nannte es 
Mexiko, aber jenseits des Berges gab es Pyramiden, 
ausgetrocknete Flüsse und weitere Länder voller feind-
licher Fußsoldaten. Die größte Gefahr jedoch rührte 
von einfachen Strolchen her, die sonntags mit Steinen 
warfen …

Und dann der Anblick dieses schlichten, traurigen 
Berges, zusammen mit der Brücke und dem Wagen, 
der sich zweimal überschlagen hatte und mit einem 
Flatsch im Sand gelandet war, ohne einen Hinweis 
auf menschliche Ellenbogen oder zerrissene Hals-
tücher (wie ein furchterregendes Gedicht, das man 
über  Amerika schreiben könnte). Oh weh, und das 
Huu-Huu der Eulen, die in alten bösen ausgehöhlten 
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Bäumen in dem dunstigen, verworrenen, tieferen 
Teil des Canyons lebten, in den mich vorzuwagen ich 
sowieso immer viel zu viel Angst hatte.

Dieses unerklimmbare, überwucherte, steile Kliff 
am Fuße des Mien Mo, das sich zu den schlaksigen 
toten Bäumen hinaufschraubt, zwischen dichtem 
Gebüsch und Heidekraut und verborgenen Höhlen, 
die Gott weiß wie tief in den Berg hineinführen und 
die niemand je erforscht hat, nicht einmal die Indianer 
im 10. Jahrhundert, nehme ich an. 

Und diese großen, von Honigtau klebrigen Wald-
farne und blitzgeschwärzten Koniferen, zwischen 
denen dann plötzlich in Griffweite schwarz berankte, 
steile Felswände aufragen, während man den fried-
lichen Pfad entlanggeht  … und wie schon gesagt, 
dieser Ozean, dessen Brandungswellen höher sind als 
man selbst, wie die Häfen auf alten Holzschnitten stets 
höher sind als die Städte dahinter (worauf Rimbaud 
schaudernd hingewiesen hat).

Da kommt alles Böse zusammen, bis hin zu der 
Fleder maus, die mich später heimsuchen würde, 
während ich auf dem Feldbett auf der Veranda von 
 Lorenzos Hütte schlief. Sie flog manchmal so nah an 
mich heran und kreiste so dicht über meinem Kopf, 
dass mich die althergebrachte Furcht erfüllte, sie würde 
sich in meinem Haar verfangen. Und ihr Flügel schlag 
war so leise … niemandem würde es gefallen, mitten 
in der Nacht aufzuwachen und diese leisen Flügel über 
sich schlagen zu sehen und sich fragen zu müssen: 
»Glaube ich eigentlich an Vampire?«

Tatsächlich flog sie um drei Uhr morgens geräusch-
los um meine Hütte, in der noch die Lampe brannte, 
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während ich (ausgerechnet) (Schauder!) Doktor Jekyll 
und Mister Hyde las …

Vielleicht ist es doch kein Wunder, dass ich in der 
kurzen Zeitspanne von sechs Wochen vom heiteren 
Jekyll zum hysterischen Hyde wurde und zum ersten 
Mal in meinem Leben die Kontrolle über meinen 
friedvollen Geist verlor.

Aber, ach, zunächst waren die Tage und Nächte herr-
lich, gleich nachdem Monsanto mich nach  Monterey 
und mit zwei Kisten Futter von der Einkaufsliste wieder 
zurückgefahren und mich dann dort allein gelassen 
hatte für drei Wochen Einsamkeit, so wie wir es aus-
gemacht hatten.

So furchtlos und glücklich, dass ich am ersten 
Abend den Strahl seiner starken Taschenlampe hinauf 
zur Brücke gerichtet habe. Durch den Nebel hindurch 
berührte der gespenstische Finger die blasse Unterseite 
dieser Ungeheuerlichkeit da oben. Sogar auf das öde 
Meer hinaus hatte ich ihn gerichtet, als ich nahe den 
Höhlen in meiner Fischermontur in der brandenden 
Dunkelheit saß und aufschrieb, was das Meer erzählte.

Am schlimmsten war es, als ich ihn zu den über-
wucherten, wahnsinnigen Felswänden hinaufwandern 
ließ, wo die Eulen Turalu riefen.

Ich machte mich vertraut mit der Angst und 
schluckte sie herunter. Und ich gewöhnte mich an das 
Leben in der kleinen Hütte, ihren warmen Schein, der 
vom Holzofen und der Petroleumlampe herrührte, 
und ließ die Geister bis zur Erschöpfung umherfliegen.

Das Heim des Bhikkhu, er will doch nur Frieden, 
und Frieden bekommt er …

Aber wieso meine Seele so den Bach runterging, als 
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ich nach drei Wochen perfekten, glückseligen Frie-
dens mit Dave Wain und Romana und meinem Mäd-
chen Billie und ihrem Kind zurückkam, das werde ich 
wohl nie verstehen … Es ist nur dann wert, erzählt zu 
werden, wenn ich bis ganz nach unten grabe.

Weil es doch so schön war zu Beginn, selbst dass 
mein Schlafsack plötzlich Federn ausspie, als ich mich 
umdrehte, um weiterzuschlafen. Ich fluchte und musste 
aufstehen und ihn im Schein der Lampe  flicken, sonst 
wäre er am Morgen womöglich leer gewesen.

Und als ich mit dem Kopf über Nadel und Faden 
gebeugt – arme Mutter – am frisch entzündeten Feuer 
und im Licht der Petroleumlampe in der Hütte sitze, 
da kommen diese verdammten leisen schwarzen Flügel 
geflattert und werfen Schatten über mein kleines 
Heim, die Scheißfledermaus ist in mein Haus einge-
drungen … Ich versuche, einen armseligen Flicken auf 
den Riss in meinem brüchigen Schlafsack zu nähen 
(der ist vor allem deswegen hinüber, weil ich 1957 in 
einem Hotelzimmer in Mexico City darin ein Fieber 
ausschwitzen musste, gleich nach dem gigantischen 
Erdbeben dort). Das Nylon ist fast ganz verrottet von 
all dem alten Schweiß, aber immer noch weich. So 
weich, dass ich ein Stück aus einer alten Hemdtasche 
schneiden muss und damit den Riss flicke …

Ich erinnere mich, wie ich von meiner nächtlichen 
Hausarbeit aufsah und niedergeschlagen sagte: »Ja, es 
gibt Fledermäuse im Tal von Mien Mo.«

Aber das Feuer knistert, der Flicken wird aufge-
näht, draußen gurgelt und bollert der Bach  … Ein 
Bach, der so verblüffend viele Stimmen hat, von den 
kesselpaukentiefen, regelmäßigen Schlägen bis zu dem 
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kleinen, feminin gurgelnden, prasselnden Tröpfeln 
über flache Steine, plötzliche Chöre anderer Sänger 
und Stimmen vom Biberdamm her, plitsch platsch. 
Die ganze Nacht und den ganzen Tag lang haben mich 
die Stimmen des Baches zunächst so sehr erheitert, 
aber später im Schrecken jener wahnsinnigen Nacht 
wurden sie in meinem Kopf zum Geplapper und 
 Gezeter unheiliger Engel.

Ich schere mich also nicht um die Fledermaus und 
kümmere mich endlich um den Riss, und am Ende 
kann ich nicht mehr schlafen, weil ich inzwischen zu 
munter bin. Es ist drei Uhr morgens. Ich fache das 
Feuer an, mache es mir gemütlich und lese den gesam-
ten Roman Doktor Jekyll und Mister Hyde in dem wun-
derschönen kleinen handlichen Lederband, den der 
kluge Monsanto dagelassen hat, der ihn in einer eben-
solchen Nacht mit großen Augen gelesen haben muss.

Ich lese die letzten eleganten Sätze mit Beginn des 
Morgengrauens. Es ist Zeit aufzustehen und Wasser 
vom gurgelnden Bach zu holen und das Frühstück aus 
Pancakes und Sirup zuzubereiten …

Und ich sage mir: »Wieso sich Sorgen machen, 
wenn etwas schiefgeht, wenn dein Schlafsack in der 
Nacht auseinanderfällt, verlass dich einfach auf deine 
Fähigkeiten.«

»Scheiß auf die Fledermäuse«, setze ich hinterher.
Aber auch ein fabelhafter Anfangsmoment am ersten 

Nachmittag, den ich allein in der Hütte verbringe, mein 
erstes Essen zubereitend, mein erstes Geschirr abspü-
lend, ein Schläfchen machend und vom entzückenden 
Klang der Stille oder gar des Himmels erwachend, 
hier drinnen und im Gurgeln des Baches … Wenn ich 
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sage ICH BIN ALLEIN und die Hütte ist auf einmal ein 
Zuhause, nur weil ich eine Mahlzeit gekocht und das 
Geschirr dieser ersten Mahlzeit gespült habe … 

Dann bricht die Nacht herein. Das Licht der wun-
derschönen Petroleumlampe ist wie das Herdfeuer 
einer Vestalin, nachdem ich den Zylinder im Bach 
gründlich gewaschen und vorsichtig mit Toiletten-
papier abgetrocknet habe. Das versaut ihn, weil es 
Flecken hinterlässt, also wasche ich ihn noch mal im 
Bach und lasse ihn diesmal einfach in der Sonne trop-
fen, bis er trocken ist. Die Spätnachmittagssonne, die 
so schnell hinter diesen riesigen, steilen Wänden des 
Canyons verschwindet …

Die Nacht bricht herein und die Petroleumlampe 
wirft ihren Schein in der Hütte. Ich gehe nach drau-
ßen und pflücke ein paar Farne, wie die Farne in der 
Lankavatara Sutra, diese Farne, die wie Haarnetze 
aussehen: »Schauen Sie, meine Herren, ein schönes 
 Haarnetz!«

Spätnachmittagsnebel fließt über die Felswände 
herein, gleitet herab und verdeckt die Sonne. Es wird 
kalt. Selbst die Fliegen auf der Veranda sind so traurig 
wie der Nebel auf den Felsspitzen …

Wenn das Tageslicht schwindet, ziehen sich auch die 
Fliegen zurück wie höfliche Emily-Dickinson-Fliegen, 
und wenn es dunkel ist, dann schlafen sie alle in den 
Bäumen oder sonst irgendwo … Wenn die Sonne am 
höchsten steht, sind sie bei mir in der Hütte, aber je 
länger die Schatten werden, desto weiter rücken sie zur 
offenen Türschwelle hinüber, so seltsam anmutig.

Dann ist da das Summen des Bienenschwarms zwei 
Blocks weit entfernt, aber dem Lärm nach zu urteilen 
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könnte man meinen, sie wären direkt über dem Dach. 
Wenn der Bienenschwarm näher und näher heran-
kreiselt (ich schlucke wieder), ziehe ich mich in die 
Hütte zurück und warte, vielleicht haben die eine 
Nachricht bekommen, sie sollen herkommen und 
mir einen Besuch abstatten, alle 2000 Bienen … aber 
dann gewöhne ich mich irgendwann an den Bienen-
schwarm, der wie zu einer großen Feier einmal die 
Woche zusammenkommt …

Und so ist alles irgendwann fabelhaft.
Selbst die erste furchterregende Nacht im Nebel 

am Strand, mit Notizbuch und Bleistift, als ich da 
im Schneidersitz im Sand der pazifischen Raserei 
gegenübersitze. Und die Felsen, die wie finstere meer-
umhüllte Türme aus der Bucht herausragen, der klin-
genden Bucht, in deren Höhlen der Ozean dröhnt 
und nach draußen klatscht. Die Algensiedlungen, die 
auf und ab wallen, dass man ihr dunkles, anzügliches 
Gaffen im phosphoreszierenden nächtlichen Licht vom 
Strand aus sehen kann …

In jener ersten Nacht sitze ich dort und schaue nach 
oben, und ich weiß nur eins: Das Küchenlicht ist an, da 
oben rechts auf dem Kliff, wo jemand gerade erst eine 
Hütte gebaut hat, mit Blick über das ganze schreck liche 
Sur. Jemand da oben nimmt gerade ein wunderbar 
weiches Abendessen zu sich, das ist alles, was ich weiß.

Das Küchenlicht dieser Hütte da oben scheint wie 
ein schwaches kleines Leuchtturmfeuer und endet aus-
gesetzt 300 Meter über der umbrandeten Küste …

Wer würde da oben eine Hütte bauen? Sicher nur 
ein gelangweilter, ergrauter, alter, abenteuermüder 
Bauherr, der vielleicht die Schnauze voll davon hat, 
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sich in den Kongress wählen zu lassen. Und eines 
Tages wird es hier eine große Tragödie wie bei Orson 
Welles geben, mit Gespenstergeschrei, und eine Frau 
in einem weißen Nachthemd wird diese senkrechte 
Felswand hinunterfliegen …

Aber das ist nur in meinem Kopf. Was ich wirklich 
sehe, ist das Küchenlicht und das wunderbar weiche, 
vielleicht sogar romantische Abendessen da oben, in 
diesem dichten, heulenden Nebel. Und hier ganz unten 
bin ich in Vulkans Schmiede und sehe mit traurigen 
Augen hinauf.

Ich drücke meine kleine Camel-Zigarette an einem 
Milliarden Jahre alten Felsen aus, der über meinem 
Kopf in unglaubliche Höhen hinaufwächst …

Das kleine Küchenlicht leuchtet ganz an seinem 
Ende. Hinter ihm erheben sich die Schultern des 
großen Kliffs, dieses ozeanischen Jagdhunds, wachsen 
höher und schwingen sich höher und höher ins Land 
hinein, bis ich nach Luft ringe bei dem Gedanken: 
»Sieht aus wie ein liegender Hund, verdammt breite 
Schultern hat dieses Mistvieh.«

Das Kliff erhebt sich und schwingt sich und ängs-
tigt erwachsene Männer zu Tode, aber was ist denn 
der Tod schon im Angesicht all diesen Wassers und 
Felsens?

Ich breite meinen Schlafsack auf der Veranda der 
Hütte aus. Aber um zwei Uhr nachts bin ich vom 
Nebel durchfeuchtet, also muss ich mich nach drin-
nen verziehen mit meinem nassen Schlafsack und 
mich neu einrichten. Doch wer könnte in einer ein-
samen Hütte im Wald nicht schlafen wie ein Stein? Am 
späten Morgen wache ich erholt auf und begreife das 
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Universum auf eine ganz neue Weise: Das Universum 
ist ein Engel.

Das sagt sich ganz leicht, wenn man seine Flucht aus 
der klebrigen Stadt erfolgreich gemeistert hat … Und 
erst hier in der Wildnis ergreift mich die Nostalgie 
für ›Städte‹. Ich träume von langen grauen Reisen in 
Städte, wo die Abende sich weich wie Paris entfalten, 
und sehe dabei gar nicht, wie widerwärtig das wäre, 
weil man aus der ursprünglichen Unschuld der Unver-
sehrtheit und Ruhe der Wildnis heraus träumt …

Also sage ich mir: »Sei weise.«
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Monsantos Hütte weist allerdings auch Mängel auf, wie 
das fehlende Fliegengitter an den Fenstern, um tags-
über die Fliegen draußen zu halten, oder nur große 
Fenster mit Bretterläden, sodass es an nebligen, feuch-
ten Tagen zu kalt wird, wenn man sie offen lässt, und 
wenn man sie geschlossen hält, sieht man nichts und 
muss schon mittags die Lampe entzünden  … aber 
keine anderen Mängel außer diesen … Alles ist fabel-
haft.

Und zu Beginn ist es so wunderbar, dass man sich 
am anderen Ende des Canyons ganze Nachmittage in 
verträumten Wiesen und Heidekraut ergehen kann, 
und wenn man weniger als eine halbe Meile läuft, 
kann man sich plötzlich auch in wilder, düsterer Mee-
resküste ergehen, und wenn man beides satthat, setzt 
man sich einfach an einen lichten Platz am Bach und 
träumt über den Aststümpfen im Wasser vor sich hin.

Im Wald ist das Tagträumen so einfach, auch das 
Beten zu den Geistern dieses Ortes. Man sagt einfach: 
»Erlaubt mir, hierzubleiben, ich will nur Frieden.« Und 
diese nebelumrankten Gipfel antworten stumm Ja …

Und dann sagt man sich (wenn man sich wie ich mit 
theologischen Fragen beschäftigt) (zumindest habe 
ich mich zu diesem Zeitpunkt noch damit beschäf-
tigt, bevor ich wahnsinnig wurde): »Gott, der Alles 
ist, besitzt das erweckende Auge, als ob man einen 
endlosen Traum lang von einer unmöglichen Aufgabe 
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träumt und dann blitzartig aufwacht, huch, keine Auf-
gabe, sie ist schon erledigt und vorüber.« 

Und im Überfluss jener ersten glückseligen Tage 
sage ich mir zuversichtlich (nicht damit rechnend, 
was ich nur drei Wochen später tun werde): »Keine 
Ausschweifungen mehr. Für mich ist es an der Zeit, 
ruhig die Welt zu beobachten und sogar Gefallen an 
ihr zu finden. Zuerst in Wäldern wie diesem, und dann 
einfach zurück in die Welt unter Menschen gehen und 
gelassen reden. Kein Alk, keine Drogen, keine Besäuf-
nisse, keine Gelage mit Beatniks und Säufern und 
Junkies und allen anderen, und nicht mehr die ewige 
Frage, die ich mir stelle: Wieso nur quält Gott mich 
so? Schluss damit, sei ein Einzelgänger, reise, rede nur 
noch mit Kellnern, genau genommen rede einfach mit 
Kellnern, in Mailand, Paris, spaziere durch die Städte, 
keine selbst auferlegte Pein mehr … Es ist an der Zeit, 
nachzudenken und zuzusehen und sich auf die Tat-
sache zu konzentrieren, dass diese ganze oberflächliche 
Erde, wie wir sie jetzt kennen, schließlich irgendwann 
mit dem Treibsand von Milliarden Jahren bedeckt sein 
wird … Juhu, und deswegen, mehr Alleinsein.«

»Geh zurück in deine Kindheit, iss einfach Äpfel 
und lies deinen Katechismus … sitze auf Bordsteinen 
und scheiß auf die Scheinwerfer Hollywoods.« (Ich 
dachte an die schreckliche Zeit nur ein Jahr zuvor, 
als ich das Vorlesen meiner Prosa zum dritten Mal 
proben musste, unter den heißen Scheinwerfern der 
Steve Allen Show in den Burbank-Studios. Hundert 
Techniker warten darauf, dass ich anfange zu lesen, 
Steve Allen sieht mich erwartungsvoll an, während 
er auf dem Klavier herumklimpert. Ich sitze auf dem 
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heißen Stuhl wie ein Schwachkopf und weigere mich, 
auch nur ein Wort zu lesen oder meinen Mund zu 
öffnen: »Verdammt noch mal, Steve, ich muss das 
nicht proben!« – »Ach, mach schon, wir wollen doch 
nur deinen Tonfall haben, nur dieses letzte Mal noch, 
dann entlasse ich dich zur Anprobe.« Und ich sitze 
da und schwitze und sage eine volle Minute lang kein 
Wort, während sie mich alle ansehen. Schließlich sage 
ich »Nein, ich kann das nicht« und gehe rüber auf die 
andere Straßen seite, um mich zu betrinken.) (Aber 
am Abend der Show überrasche ich alle, indem ich 
meinen Vorlesejob einwandfrei durchziehe. Die Pro-
duzenten sind verblüfft und führen mich mit einem 
Hollywood-Starlet aus, das sich als große Langweilerin 
entpuppt, die versucht, mir ihre Gedichte vorzulesen, 
aber Liebesworte will sie mir nicht zuflüstern, denn in 
Hollywood ist die Liebe käuflich.)

Also selbst diese erstaunlichen, langen Erinnerun-
gen ans Leben, alle Zeit der Welt, um einfach dazu-
sitzen oder zu liegen oder umherzuwandern und sich 
allmählich an all die Einzelheiten des Lebens zu erin-
nern, die nun, weil sie eine Million Lichtjahre weit 
entfernt sind, wie angenehme Filme im Kopf erschei-
nen (so muss es auch Proust in seinem abgeschirmten 
Zimmer empfunden haben), die man beliebig aufrufen 
und abspielen kann, um sie genauer zu betrachten – 
und sich daran zu erfreuen. Und ich stelle mir vor, dass 
Gott in diesem Augenblick dasselbe tut, seinen eigenen 
Film anschaut, und der sind wir.

Selbst als ich mich eines Nachts mit einem glück-
lichen Seufzen umdrehe, um weiterzuschlafen, aber 
mir plötzlich eine Ratte über den Kopf rennt, ist es 
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noch fabelhaft, denn dann nehme ich das Feldbett 
und lege ein großes breites Brett obendrauf, das beide 
Seiten bedeckt, sodass ich nicht länger in die einengen-
den Falten des Segeltuchs sinken kann. Auf das Brett 
lege ich zwei alte Schlafsäcke und dann meinen oben-
drauf, und schon habe ich das fabelhafteste rattenfreie 
Bett der Welt, und gut für den Rücken ist es obendrein.

Ich unternehme auch lange, neugierige Wanderun-
gen, um herauszufinden, was noch alles in der ande-
ren Richtung landeinwärts liegt, ein paar Meilen den 
Feldweg entlang, der zu abgeschiedenen Höfen und 
Holzfällerlagern führt …

Ich gelange zu riesigen traurigen stillen Tälern, 
wo ich 50 Meter hohe Mammutbäume erblicke und 
manchmal ein kleines Vögelchen genau auf dem 
 obersten Wipfelzweig, der senkrecht in die Höhe 
wächst … Der Vogel balanciert da oben und überblickt 
den Nebel und all die großen Bäume …

Ich sehe eine einzelne Blume an der Felswand 
nicken, weit drüben auf der anderen Seite des Canyons. 
Oder einen riesigen Knoten in einem Mammutbaum-
stamm, der wie Zeus’ Gesicht aussieht. Oder einige der 
kleinen irren Geschöpfe Gottes, die in Bachmulden 
herumalbern (Wasserläufer). Oder ein Schild an einem 
einsamen Zaun, auf dem steht: »M. P. Passey, Betreten 
verboten«. Oder Farnterrassen im tropfenden Schatten 
der Mammutbäume. Und ich denke: »Ein weiter Weg, 
von der Beat Generation zu diesem Regenwald.«

Also wandere ich in einem Bogen wieder zurück 
nach Hause in den Canyon und den Weg hinunter an 
der Hütte vorbei und aufs Meer zu, wo der Maulesel 
am Ufer steht und unter der 300 Meter hohen Brücke 
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knabbert oder manchmal nur dasteht und mich aus 
großen braunen Paradiesaugen anstarrt.

Der Maulesel ist das zahme Haustier einer der Fami-
lien, die eine Hütte im Canyon haben. Wie gesagt, er 
heißt Alf und er wandert vom einen Ende des  Canyons, 
wo der Koppelzaun ihn aufhält, zum wilden Meeres-
strand, wo die See ihn aufhält. Bloß ein merkwürdig 
an Gauguin gemahnender Maulesel, wenn man ihn 
zum ersten Mal erblickt. Er hinterlässt seinen schwar-
zen Kot auf dem makellos weißen Sand, ein unsterb-
licher und urzeitlicher Maulesel, dem ein ganzes Tal 
gehört …

Später finde ich schließlich heraus, wo Alf schläft, 
ein Ort wie ein heiliger Hain aus Bäumen in jener 
verträumten Aue aus Heidekraut. Also verfüttere ich 
Alf meine letzten Äpfel, die er mit großen vorsichti-
gen Zähnen in sein weiches, haariges Maul nimmt. 
Er beißt niemals zu, er schlürft meinen Apfel einfach 
aus meiner ausgestreckten Hand und mampft ihn 
mit traurigem Ausdruck, bevor er sich umdreht, um 
sein Hinterteil gegen einen Baum zu reiben, mit aus-
ladend erotischen Bewegungen, die immer schlimmer 
werden, bis er schließlich mit einem ausgefahrenen 
Schwanz dasteht, der selbst der Hure von Babylon 
Angst machen würde, geschweige denn mir.

Allerhand merkwürdige und wunderbare Dinge, 
wie die bizarre Ripley-Situation eines riesigen Baums, 
der vor vielleicht 500 Jahren quer über einen Bach 
gestürzt ist und auf diese Weise eine Brücke gebil-
det hat. Das andere Ende des Stamms ist jetzt drei 
Meter tief in Schlick und Blattwerk vergraben, das 
ist schon merkwürdig genug. Aber aus der Mitte des 
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Baumstamms über dem Wasser wächst senkrecht ein 
weiterer Mammutbaum, sodass es aussieht, als wäre 
er in den Stamm eingepflanzt oder von Götterhand 
hineingesteckt worden. Ich kann es mir nicht erklä-
ren und starre dieses Schauspiel an, heftig kauend wie 
ein Collegejunge mit meinen Händen voller Erdnüsse 
(und nur wenige Wochen zuvor bin ich in der Bowery 
auf den Kopf gefallen) … 

Selbst wenn der Wagen eines Farmers vorbeikommt, 
stelle ich mir irre Dinge vor: Hier kommt Farmer Jones 
mit seinen zwei Töchtern und da bin ich mit meinem 
20 Meter langen Mammutbaum unter dem Arm, spa-
ziere langsam an ihnen vorbei und ziehe ihn hinter mir 
her, und sie staunen und fürchten sich: »Träumen wir 
etwa? Kann jemand so stark sein?«, fragen sie mich, 
und meine große Zen-Antwort lautet: »Ihr denkt nur, 
ich sei stark.« Und ich gehe weiter die Straße entlang 
und trage meinen Baum … Darüber lache ich dann 
stundenlang im Kleefeld … Ich überhole eine Kuh, die 
sich nach mir umdreht, während sie verträumt einen 
großen Fladen absetzt.

Zurück in der Hütte entfache ich das Feuer und sitze 
seufzend da, und Blätter rutschen raschelnd übers 
Blechdach. Es ist August in Big Sur.

Ich schlafe im Sessel ein. Als ich wieder aufwache, 
schaue ich geradewegs auf das dichte kleine verwor-
rene Wäldchen vor der Tür und erinnere mich plötz-
lich von ganz früher daran, an genau dieses rundliche 
Baumgruppendickicht, Schaft für Schaft, jede ein-
zelne Biegung, wie ein altes Zuhause. Aber gerade als 
ich mich frage, was dieser ganze Kuddelmuddel soll, 
bum, da schlägt mir der Wind die Tür vor der Nase 
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zu! … Also komme ich zu dem Schluss: »Ich sehe nur 
so viel, wie die Türen mir zu sehen erlauben, offen oder 
geschlossen« …

Und als ich aufstehe, füge ich laut hinzu, im Tonfall 
eines englischen Lords, den sowieso niemand hören 
kann: »Bringt man eine Sache erst einmal aufs Tapet, 
ist sie so gut wie erledigt, mein Herr«, und meine 
Aussprache ist näselnd und arrogant … Und darüber 
lache ich während des gesamten Abendessens, das aus 
Folien kartoffeln besteht, die ich ins Feuer geworfen 
habe, und dazu Kaffee und Brocken von Frühstücks-
fleisch, am Spieß gegrillt, und Apfelmus und Käse.

Und als ich nach dem Abendessen wie immer die 
Lampe entzünde, um zu lesen, da kommt auch schon 
die allabendliche Motte, um allabendlich an meiner 
Lampe den Tod zu finden … Nachdem ich die Lampe 
zeitweilig ausgemacht habe, sehe ich die Motte schla-
fend an der Wand. Sie hat nicht bemerkt, dass ich die 
Lampe wieder neu entfacht habe. 

Übrigens ist es zwischenzeitlich jeden Tag kalt und 
bewölkt oder dunstig, nicht kalt, wie man es im Osten 
kennt, und jede Nacht herrscht absolutistisch der 
Nebel: keinerlei Sterne zu sehen …

Aber auch das stellt sich als fabelhafter Umstand 
heraus, wie ich später erfahre, denn es ist die 
»klamme« Jahreszeit und die anderen Bewohner 
(Wochenendausflügler) des Canyons kommen an den 
Wochenenden nicht hier raus. Ich bin wochenlang 
vollkommen allein (denn später im August, als die 
Sonne den Nebel besiegt hat, bin ich erstaunt, plötz-
lich Lachen und Kratzen überall im Tal zu hören, das 
doch mir und mir allein gehört hat. Und als ich an den 
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Strand gehen will, um mich dort hinzuhocken und zu 
schreiben, treiben sich dort ganze Familien auf Ausflug 
herum, einige davon jüngere Leute, die ihre Autos ein-
fach oben auf der Klippe bei der Brücke geparkt haben 
und heruntergeklettert sind) (einige davon in Wirk-
lichkeit Banden herumbrüllender Strolche).

Der Sommernebel im Regenwald war also groß-
artig und außerdem, als sich die Sonne im August 
dann durchsetzte, folgte eine grauenhafte Entwick-
lung: Schreckliche Windstöße brachen wie Sturm-
böen über den Canyon herein und ließen all die 
Bäume mit furchterregender Intensität brausen, die 
sich manchmal in einen dröhnenden Krieg der Bäume 
hineinsteigerte, der die Hütte erzittern ließ und mich 
aufweckte … Das war tatsächlich eines der Dinge, die 
zu meinem Anfall von Wahnsinn beitrugen.

Aber der wunderbarste Tag von allen war derje-
nige, an dem ich völlig vergaß, wer ich war, wo ich 
war oder wie die Zeit verging, ein Tag mit bis über die 
Knie hochgerollten Hosenbeinen, im Bach watend, die 
Steine umschichtend und auch einige der Aststümpfe, 
sodass das Wasser dort, wo ich mich immer hinunter-
beugte (nahe dem sandigen Ufer), um Krüge voll 
davon zu schöpfen, nun nicht mehr träge und flach 
über Schlamm dahinfloss, sondern als reiner, gurgelnd 
klarer Fluss heranrauschte, und auch tiefer als zuvor …

Ich grub tief in den weißen Sand und schichtete die 
Steine darunter um, sodass ich dort nun einen Krug 
hineinhalten und die Öffnung dem Strom entgegen-
kippen konnte. Er füllte sich sogleich mit klarem, 
fließendem, algen- und insektenfreiem Trinkwasser. 
Einen Mühlgraben bauen nennt man das. Und weil 
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das Wasser jetzt so schnell und tief an dem sandigen 
Platz vorbeirauschte, musste ich eine Art Ufermauer 
aus Felsen gegen die Strömung bauen, sodass das Ufer 
nicht von ihr weggeschwemmt wurde. 

Das habe ich gemacht, und dann habe ich die Außen-
seite der Ufermauer mit kleineren Steinen verstärkt. Bei 
Sonnenuntergang fange ich schließlich an, mit gesenk-
tem Kopf über meinen schniefenden Anstrengungen 
(so wie ein Kind schnieft, wenn es den ganzen Tag 
gespielt hat) winzige Kiesel in die Zwischenräume zwi-
schen den Steinen zu stecken, sodass sich kein Wasser 
hinüberschleichen kann, um das Ufer fortzuspülen. 
Eine perfekte Ufermauer, die ich mit einer Holzplanke 
bedecke, damit sich alle hinknien können, die her-
kommen, um ihr geweihtes Wasser zu holen.

Ich sehe auf von diesem meinem Tagwerk, an dem 
ich von Mittag bis Sonnenuntergang gearbeitet habe, 
und stelle erstaunt fest, wo ich bin, wer ich bin, was ich 
getan habe … In völliger Einfalt, wie ein Indianer, der 
ganz allein in den Wäldern ein Kanu baut …

Und wie gesagt, nur wenige Wochen zuvor war ich 
in der Bowery direkt auf den Kopf gefallen und alle 
dachten, ich hätte mich verletzt.

Ich mache also mit einem fröhlichen Lied auf den 
Lippen das Abendessen und gehe dann hinaus ins neb-
lige Mondlicht (der Mond sandte sein weißes Leuch-
ten durch den Nebel hindurch) und sehe staunend 
das neue, rasche, gurgelnd klare Wasser mit seinen 
hübschen Lichtreflexen fließen: »Und wenn der Nebel 
verschwindet und die Sterne und der Mond nachts 
hervorkommen, dann wird das ein wunderschöner 
Anblick.«
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Und solche Dinge  … ein ganzer Haufen kleiner 
Freuden, die mich erstaunten, als ich in die Fänge des 
späteren Schreckens zurückkehrte und sah, wie sie sich 
verwandelt hatten und unheimlich geworden waren. 
Selbst meine arme kleine hölzerne Plattform und der 
Mühlgraben. Als meine Augen und mein Magen nur 
noch Ekel kannten und ich mir mit tausend gestam-
melten Worten meine Seele aus dem Leib schrie … 
Ach, es ist schwer zu erklären und das Beste, was ich 
tun kann, ist, nicht unaufrichtig zu sein.




