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Wie bei Proust besteht mein Werk aus einem gewalti-
gen Buch, nur dass meine Erinnerungen auf dem Weg
geschrieben werden, anstatt im Nachhinein auf dem
Krankenlager. Aufgrund der Bedenken meiner friihen
Verleger durfte ich fiir meine Figuren nicht in jedem
Werk dieselben Namen verwenden. On the Road,
The Subterraneans, The Dharma Bums, Doctor Sax,
Maggie Cassidy, Tristessa, Desolation Angels, Visions
of Cody und die anderen Biicher inklusive Big Sur
sind nur Kapitel im Gesamtwerk, das ich Legende von
Duluoz nenne. Wenn ich alt bin, mochte ich alle meine
Texte sammeln und mein Pantheon gleicher Namen
wieder einfiigen, um das lange Regalbrett voller Biicher
dann zuriickzulassen und gliicklich zu sterben. Das
Ganze ergibt eine riesige Komddie aus dem alleinigen
Blickwinkel des armen Ti Jean (ich), auch bekannt als
Jack Duluoz, iiber diese Welt aus rasender Action und
Verriicktheit und auch aus sanfter SiifSe, gesehen durch
die Schliissellocher seiner Augen.

Jack Kerouac



Die Kirchenglocken wehen ein trauriges, windverzerr-
tes »Kathleen« in die heruntergekommenen Viertel des
Slums, als ich kummervoll und klebrig erwache, stoh-
nend, weil ich schon wieder auf Sauftour war, vor allem
aber stohnend, weil ich meine »geheime Riickkehr« nach
San Francisco verbockt habe, indem ich mich sinnlos
betrank und mit Rumtreibern in den Gassen versteckte
und dann nach North Beach reinmarschiert bin, um alle
zu sehen. Und das, obwohl Lorenzo Monsanto und ich
uns ellenlange Briefe geschrieben hatten, in denen wir
uns ausmalten, wie ich mich leise in die Stadt stehlen, ihn
dann anrufen und dabei einen Codenamen wie Adam
Yulch oder Lagaly Pulvertaft (ebenfalls Schriftsteller)
benutzen wiirde, und wie er mich dann heimlich zu
seiner Hiitte in den Waldern von Big Sur fahren wiirde,
wo ich sechs Wochen lang allein und ungestort sein
konnte und nichts anderes tun wiirde als Holz hacken,
Wasser holen, schreiben, schlafen, wandern usw. usw.

Doch stattdessen bin ich betrunken in seinen City
Lights Buchladen geplatzt, und das am Samstagabend,
als am meisten los war, und alle haben mich erkannt
(obwohl ich meine Verkleidung aus Fischermiitze und
-jacke und wasserdichter Hose getragen habe). Die
ganze Sache endete dann in einem grélenden Sauf-
gelage durch alle bekannten Kneipen: Der verdammte
»Konig der Beatniks« ist wieder in der Stadt, und er
gibt jedem einen aus.



Zwei Tage ging das so, inklusive Sonntag, dem Tag,
an dem Lorenzo mich in meinem »geheimen« Hotel
im Pennerviertel abholen sollte (das Mars an der
Ecke Vierte und Howard). Aber als er nach mir ruft,
bekommt er keine Antwort, also bittet er den Kerl an
der Rezeption, die Tiir aufzumachen. Und was findet
er? Mich bewusstlos zwischen leeren Flaschen auf dem
Boden, Ben Fagan ausgestreckt halb unter und Robert
Browning, den Beatnik-Maler, schnarchend auf dem
Bett ...

Also sagt er sich: »Ich hole ihn niachstes Wochen-
ende ab. Ich schitze, er will sich die Woche iiber in der
Stadt betrinken. Wie immer halt.«

Deshalb fihrt er ohne mich zu seiner Hiitte in
Big Sur und glaubt, das Richtige zu tun. Aber mein
Gott, als ich aufwache! Ben und Browning sind weg.
Irgendwie haben sie mich aufs Bett verfrachtet und
nun liege ich hier und hore, wie »I'll take you home
again Kathleen« so traurig durch den nebelverhange-
nen Wind erklingt, der iiber die Dacher des verwun-
schenen alten verkaterten Frisco blast. Wow, ich bin
echt am Ende. Ich kann mich nicht mal mehr zu einem
Unterschlupf in den Wildern schleppen, geschweige
denn in dieser Stadt eine Minute lang auf den Beinen
bleiben ...

Es ist die erste Reise weg von zu Hause (dem Haus
meiner Mutter) seit der Verdffentlichung von On the
Road, dem Buch, das mich »berithmt gemacht hat«.
Und wie berithmt: Drei Jahre lang wurde ich in den
Wahnsinn getrieben von endlosen Telegrammen,
Anrufen, Anfragen, Briefen, Besuchern, Reportern,
Schniifflern ... eine drohnende Stimme, die in dem



Moment, als ich mit dem Schreiben einer Geschichte
beginnen will, durchs Fenster fragt: SIND SIE GERADE
BESCHAFTIGT? Oder der Reporter, der die Treppe zu
meinem Schlafzimmer heraufkam, wiahrend ich dort
im Schlafanzug saf$ und versuchte, einen Traum auf-
zuschreiben ... Teenager, die tiber den fast zwei Meter
hohen Zaun kletterten, den ich zum Schutz der Privat-
sphdre um meinen Hof herum gebaut hatte ... Feiernde
Gruppen mit Flaschen, die zu meinem Arbeitszimmer-
fenster hinaufbriillten: »Komm raus und besauf dich,
du kannst nicht immer nur arbeiten, sonst wirst du ja
blode!l« ... Eine Frau an der Haustiir: »Ich werde Sie
nicht fragen, ob Sie Jack Duluoz sind, denn ich weif3,
dass er Vollbart trdagt. Kénnen Sie mir sagen, wo ich
ihn finde? Ich will einen echten Beatnik auf meiner
jahrlichen Party haben« ... Besoffene Besucher, die mir
ins Arbeitszimmer kotzen, Biicher und sogar Bleistifte
klauen ... Bekannte, die ich nicht eingeladen habe, die
aber tagelang bleiben, weil meine Mutter fiir frisch
gemachte Betten und gutes Essen sorgt ... Und ich,
praktisch die ganze Zeit betrunken, um mit all dem
mithalten zu kénnen, bis mir endlich aufging, dass es
zu viele waren und sie mich umzingelten und dass ich
wieder wegmusste in die Einsambkeit, bevor ich noch
draufging.

Da schrieb mir Lorenzo Monsanto und schlug vor:
»Komm in meine Hiitte, keiner wird wissen, wo du
bist« usw.

Also schlich ich mich wie gesagt nach San Francisco
rein. Die 3000 Meilen von meinem Haus in Long
Island (Northport) legte ich in einer netten Einzel-
kabine im California-Zephyr-Zug zuriick. Vor meinem



personlichen Panoramafenster rollte ganz Amerika
vorbei und zum ersten Mal seit drei Jahren fiihlte ich
mich wirklich gliicklich. Die gesamten drei Tage und
drei Néchte blieb ich mit Kaffee und Sandwiches in
meiner Kabine.

Das Hudson Valley rauf und quer durch den Staat
New York bis nach Chicago, und dann durch die Prérie,
die Berge, die Wiiste, die letzte Bergkette Kaliforniens.
Das war alles so leicht und unwirklich wie ein Traum,
verglichen mit meinen fritheren, harten Anhalter-
Reisen, als ich noch nicht genug Geld verdiente, um
Fernziige zu nehmen. Uberall in Amerika denken die
Schiiler und Studenten: »Jack Duluoz ist 26 Jahre alt
und die ganze Zeit per Anhalter unterwegs.« In Wahr-
heit bin ich fast 40 und liege gelangweilt und abge-
stumpft in meinem Schlafwagenabteil, wahrend der
Zug die Salzwiiste durchquert.

Jedenfalls ein groflartiger Beginn, diese Reise hin zu
meinem Unterschlupf, den mir der liebe alte Monsanto
so grofszligig angeboten hat. Doch anstatt die Sache
geschmeidig und locker durchzuziehen, wache ich
besoffen auf, elend, angeekelt und verangstigt. Tat-
sichlich graut es mir vor diesem traurigen Lied, das
tiber die Décher weht und sich mit dem riihrseligen
Gejammer der Heilsarmee-Typen vermischt, die sich
unten an der Ecke treffen.

»Satan ist der Grund fiir deine Trunksucht, Satan ist
der Grund fiir deine Sittenlosigkeit, Satan ist iiberall
und will dich zerstdren, wenn du nicht sofort bereust.«
Und schlimmer noch: die Gerdusche von den alten
Séufern, die sich in den Zimmern nebenan die Seele
aus dem Leib kotzen, das Knarren von Schritten auf
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dem Flur und das Stéhnen, tiberall Stohnen. Auch
mein eigenes Stohnen in dem unordentlichen Bett, das
mich geweckt hat, ausgel6st durch ein briillendes Huu
Huu in meinem Kopf, durch das ich wie ein Geist aus
meinen Kissen hochgefahren bin.
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Ich sehe mich in der trostlosen Zelle um. Da steht mein
hoffnungsfroher Rucksack, ordentlich gepackt mit
allem Notwendigen, um in den Wildern zu leben, bis
hin zum winzigen Erste-Hilfe-Set. Sogar ein hiibsches
kleines Nihset ist dabei, das von meiner lieben Mutter
clever erganzt worden ist (mit zusatzlichen Sicherheits-
nadeln, Knopfen, speziellen Nahnadeln, einer kleinen
Aluminiumschere) ... Und auf die Klappe hat sie voller
Hoffnung eine Medaille des heiligen Christophorus
geniht ... Alles Uberlebensnotwendige ist da drin,
bis hin zum letzten kleinen Notfall-Pullover, dem
Taschentuch und den Tennisschuhen (zum Wandern).

Aber dieser hoffnungsvolle Rucksack steht inmitten
des grenzenlosen Durcheinanders aus leeren Flaschen,
leeren Zweiliterflaschen vom siiflen Weiflen, Kippen,
Miill, Grauen.

»Schnell raus hier oder ich bin am Arsch.«

Das wird mir klar. So am Arsch wie in den vergange-
nen drei Jahren volltrunkener Hoffnungslosigkeit, einer
korperlichen und spirituellen und metaphysischen
Hoffnungslosigkeit, die man nicht mit Schulweisheit
begreifen kann, ganz gleich, wie viele Biicher iiber Exis-
tenzialismus oder Pessimismus man liest. Oder wie viel
Ayahuasca man trinkt, um Visionen zu haben. Oder
wie viel Meskalin man nimmt. Oder mit wie viel Peyote
man sich die Birne zudrdhnt.

Dieses Gefiithl, wenn man im Delirium tremens
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aufwacht. Die Angst vor einem schaurigen Tod tropft
einem aus den Ohren wie diese schweren Spinnweben,
die Spinnen in heiflen Landern weben. Man fiihlt
sich wie ein buckliges Monster, das unter der Erde in
heifl dampfendem Schlamm stéhnt und eine grofie
kochende Last nirgendwohin schleppt. Man fiihlt sich,
als stiinde man bis zu den Knocheln in siedend heifSem
Schweineblut, igitt, als stiinde man bis zur Taille in
einer riesigen Schiissel voll fettig braunem Spiilwasser,
in dem keine Spur von Schaum mehr zu sehen ist.

Das eigene Gesicht, das man im Spiegel betrachtet,
mit einem Ausdruck so unertriglicher Seelenqual, so
geplagt und elendig traurig, dass man iiber so etwas
Hissliches nicht einmal weinen kann. Es ist etwas
vollkommen Verlorenes und hat keinerlei Verbindung
mehr mit der Unversehrtheit der Jugend, sodass man
die Distanz auch nicht mit Trinen oder sonst was
tiberwinden kann: Als ob William Seward Burroughs’
»Fremder« plotzlich anstelle des eigenen Gesichts im
Spiegel auftaucht.

Genug jetzt!

»Schnell raus hier oder ich bin am Arsch.«

Also springe ich auf und mache als Erstes einen
Kopfstand, um wieder Blut in mein verkatertes Hirn
zu pumpen. Ich nehme den Flur runter eine Dusche.
Neues T-Shirt und frische Socken und Unterwische.
Dann packe ich mit energischen Bewegungen, setze
mir den Rucksack auf und verschwinde. Den Schliissel
werfe ich im Voriibergehen auf den Tresen.

Raus auf die kalte Strafle. Ich eile zum néchsten
kleinen Laden, kaufe Lebensmittel fiir zwei Tage und
stopfe sie in den Rucksack.
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Ich wandere durch verlorene Gassen russischer
Schwermut, wo Penner mit dem Kopf auf den Knien in
nebligen Tiireingéngen sitzen, in der klebrig gespensti-
schen Nacht dieser Stadt, der ich entfliechen muss oder
sterben. Also rein in den Busbahnhof.

Eine halbe Stunde spiter sitze ich im Bus. Vorne
steht »Monterey« drauf, und los geht’s den saube-
ren, neonbeleuchteten Highway hinunter. Die ganze
Fahrt tiber schlafe ich und wache verbliifft und wieder
gesund auf. Ich rieche Ozeanluft. Der Busfahrer schiit-
telt mich: »Endstation, Monterey.«

Und bei Gott, das ist Monterey. So stehe ich um zwei
Uhr morgens verschlafen in der Einfahrt zum Bus-
bahnhof und sehe auf der anderen Straflenseite vage
die Masten der kleinen Fischerboote.

Alles, was ich jetzt noch tun muss, um meine Flucht
zu vollenden, ist 14 Meilen die Kiiste runter zur Raton
Canyon Bridge zu kommen und in die Wildnis zu
stapfen.

14



3

»Schnell raus hier oder ich bin am Arsch.«

Also gebe ich acht Dollar fiir ein Taxi aus, das mich
die Kiiste runterbringt. Die Nacht ist neblig, aber
manchmal sind auf der rechten Seite die Sterne am
Himmel zu sehen, da, wo das Meer ist. Aber das Meer
selbst bleibt unsichtbar, ich kann mir nur anhoren, was
der Taxifahrer dariiber sagt.

»Was ist das hier fiir 'ne Gegend? Ich war noch nie
hier«, frage ich.

»Nun, heute Nacht kdnnen Sie sie tatsdchlich nicht
sehen ... Raton Canyon, haben Sie gesagt? Dann seien
Sie lieber vorsichtig, wenn Sie da im Dunklen rum-
laufen.«

»Wieso?«

»Na ja, benutzen Sie lieber Thre Lampe, wie Sie
schon sagten ...«

Und tatséchlich, als er mich an der Briicke rauslasst
und das Geld zéhlt, spiire ich, dass irgendetwas nicht
stimmt.

Ich hore die Brandung ganz laut, aber sie kommt
nicht aus der Richtung, aus der ich sie erwartet habe.
Anstatt von »da driiben«, dréhnt sie von »da unten«
herauf.

Ich kann die Briicke erkennen, aber nichts darunter.

Die Briicke fithrt von einer Klippe der Steilkiiste zur
nédchsten hiniiber. Es ist eine hiibsche weif3e Briicke
mit weiler Briistung und in der Mitte verlduft ein
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weifler Streifen, so wie es bei einem Highway nun mal
ist, aber irgendwas stimmt nicht.

Die Scheinwerfer des Wagens leuchten iiber ein paar
Biische hinweg ins Leere, wo eigentlich der Canyon
sein sollte. Es fiihlt sich an, als schwebten wir irgendwo
in der Luft, obwohl ich den Feldweg zu meinen Fiiflen
erkennen kann und den staubigen StrafSenrand.

»Was zur Holle ist das?«

Ich habe die Wegbeschreibung im Kopf, hab sie
mir gemerkt von der kleinen Karte, die Monsanto
mir per Post geschickt hat. Aber als ich zu Hause von
diesem groflartigen Riickzugsort getraumt habe, war
er in meiner Vorstellung launig und idyllisch, heime-
lige Walder und Frohlichkeit anstelle dieses luftigen,
brausenden Geheimnisses in der Dunkelheit.

Als das Taxi sich entfernt, mache ich deshalb meine
Eisenbahnerlaterne an, um einen vorsichtigen Blick zu
riskieren. Aber der Lichtkegel verliert sich im Nichts,
wie die Scheinwerfer des Wagens. Tatsachlich ist die
Batterie ziemlich schwach. Ich kann kaum die Klippe
zu meiner Linken erkennen.

Was die Briicke angeht, die kann ich jetzt nicht mehr
sehen, blof} noch die gestaffelte Reihe selbst leuchten-
der Randbegrenzungsmarker, die immer weiter in das
tiefe Brausen des Meeres hineinfiihren.

Das Brausen ist schon schlimm genug, aber das
Meer schlidgt unauthérlich gegen die Felsen und blaftt
zu mir herauf wie ein Hund in dem Nebel da unten.
Manchmal lisst es sogar die Erde drohnen. Aber mein
Gott, wo ist die Erde tiberhaupt und wie kann das
Meer unter mir sein?

Ich schlucke. »Es gibt jetzt nur eine Moglichkeit, alter
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Junge. Du musst diese Laterne genau vor deine Fiifle
richten und dann folgst du ihrem Licht und achtest
darauf, dass es auf den zerfurchten Weg fillt, und dann
hoffst und betest du, dass es auf festen Untergrund
scheint und dass der auch so fest bleibt, wenn das Licht
darauf fallt.«

Mit anderen Worten: Ich habe tatsichlich Angst,
dass ich sogar mit meiner Lampe vom Weg abkomme,
wenn ich es wagen sollte, sie auch nur eine Minute lang
von der Furche im Feldweg wegzuhalten.

Die einzige Genugtuung, die ich in diesem laut
tosenden Schrecken im Dunkeln finden kann, sind
die riesigen taumelnden Schatten, die der kleine
Kranz meiner Lampe wirft. Die Schatten bleiben auf
der iiberhdngenden Klippe links von der Strafie, denn
auf der rechten Seite (wo die Biische sich im Wind, der
vom Meer heraufweht, biegen) gibt es keine Schatten,
weil es nichts gibt, worauf das Licht fallen konnte.

Also stapfe ich los. Das Gepack auf dem Riicken und
den Kopf gesenkt, folge ich meinem Lichtstrahl. Nur
meine Augen schauen ein bisschen misstrauisch nach
oben, wie ein Mann in Gegenwart eines gefihrlichen
Idioten, den er nicht verdrgern will.

Der Feldweg fiihrt ein Stiick bergauf, macht einen
Bogen nach rechts, ein Stiick bergab, dann plétzlich
wieder bergauf und noch hoher hinauf. Inzwischen
klingt das Tosen der Brandung weiter entfernt und
irgendwann bleibe ich sogar stehen und sehe mich um,
kann aber nichts erkennen.

»Ich mach mal mein Licht aus und schaue, was ich
dann sehen kann.«

Ich stehe fest auf meinen Beinen und meine Beine
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stehen fest auf dem Boden. Na grofSartig, als ich das
Licht ausschalte, sehe ich nichts als den triiben Sand
zu meinen Fiiflen.

Je weiter voran ich stapfe und je weiter ich mich
vom Tosen des Meeres entferne, desto zuversichtlicher
werde ich. Aber plétzlich steht da ein gruseliges Ding
im Weg, also bleibe ich stehen und strecke die Hand
aus. Es ist nur eine Viehsperre. Eisenstangen, die in den
Weg eingelassen sind. Im gleichen Moment kommt ein
heftiger Windstof3 von links, wo die Klippe sein sollte,
und ich spahe in diese Richtung und sehe gar nichts.

»Was zur Holle ist hier los?«

»Folge dem Wegg, sagt die andere Stimme in dem
Versuch, ruhig zu bleiben. Also folge ich dem Weg.
Aber im nédchsten Moment hore ich zu meiner Rech-
ten etwas klappern, richte rasch das Licht darauf, sehe
nichts aufler Biischen, die sich trocken und hinter-
hiltig wiegen. Natiirlich die Sorte, die iblicherweise
an den Winden der Canyons hochwichst, bestens
geeignet fiir Klapperschlangen ... (und genau das ist
das Klappern gewesen - eine Klapperschlange mag
es gar nicht, mitten in der Nacht von einem umher-
stapfenden, buckligen Monster mit einer Lampe ge-
weckt zu werden).

Aber nun fiihrt der Weg wieder bergab und die be-
ruhigende Klippe taucht wieder zu meiner Linken
auf. Laut meiner Erinnerung an Lorrys Landkarte
kommt jetzt auch gleich der Bach, ich kann ihn schon
da unten auf dem Grund der Dunkelheit plitschern
und schwatzen horen. Da werde ich endlich wieder
auf ebener Erde sein und kann den drohnenden Wind
irgendwo weit oben zuriicklassen.
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Aber je ndher ich dem Fliisschen komme, als der
Weg steil abfillt und mich fast in Trab bringt, desto
lauter braust es, bis ich glaube, dass ich womadglich
hineinstolpern werde, bevor ich es sehen kann.

Direkt unter mir briillt es wie ein tosender, Hoch-
wasser fithrender Fluss ... und tibrigens ist es da unten
noch dunkler als sowieso schon! Da unten gibt es
Stimpfe, Farne des Schreckens und glitschige Baum-
stimpfe, Moos und geféhrliches Gepldtscher. Feuchte
Nebel steigen auf wie der kalte Atem des Todes, grofie
bedrohliche Bdume neigen sich {iber meinen Kopf und
streifen meinen Rucksack.

Dann ein Gerdusch, das nur lauter werden kann,
je weiter ich hinabsteige. Aus Angst davor, wie laut es
wohl werden mag, bleibe ich stehen und lausche. Der
ritselhafte Krach eines wiitenden Kampfes zwischen
finsteren Dingen drohnt zu mir herauf, zersprungenes
Holz oder Fels oder sonst irgendwas, alles zerschmet-
tert, nur noch nasse, schwarze, versunkene Erde und
Gefahr.

Ich habe Angst, da runterzugehen.

Mir graut es im alten Edmund-Spenser-Sinn, so als
zermartere die Furcht mir den Riicken wie eine nasse
Peitsche ... Ein schleimiges griines Drachengeldrme
im Gebiisch ... ein wiitender Krieg, der nicht will, dass
ich hier herumstobere ... Er haust hier seit Millionen
von Jahren und will nicht, dass ich hier gleich ihm
mit der Dunkelheit ringe ... Knurrend fahrt er mich
aus tausend Spalten und monstrésen Mammutbaum-
wurzeln an und die gesamte Schopfung mit ihm ... Ein
dunkles Waffenklirren im tropfenden Wald, das hier
keinen Rumtreiber aus dem Pennerviertel haben will,
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ihn zum Meer zuriicktreiben will, das immer noch
schrecklich dort hinter mir wartet.

Ich kann beinahe fithlen, wie das Meer an diesem
Rumoren in den Biaumen zerrt. Aber ich habe immer
noch den Lichtkegel meiner Lampe, also muss ich nur
dem hiibschen Sandweg folgen, der sich immer weiter
neigt und in das ansteigende Gemetzel eintaucht.

Dann wird das Gelidnde plotzlich flacher und ich
sehe die Stimme einer Briicke, und da ist das Briicken-
geldnder, da ist der Bach, nur einen guten Meter unter
mir. Geh tiber die Briicke, du erweckter Landstreicher,
und sieh nach, was auf der anderen Seite ist.

Wirf einen raschen Blick aufs Wasser, wahrend du
die Briicke Giberquerst. Es ist nur Wasser, das iiber
Felsen flief3t, nur ein kleiner Bach.

Und nun erstreckt sich vor mir ein vertrdumtes
Stiick Weideland mit einem guten alten Viehgatter und
einem Stacheldrahtzaun, an dem der Weg von rechts
nach links entlangfithrt. Hier traue ich mich endlich,
den Weg zu verlassen. Ich krieche durch den Stachel-
draht und stapfe einen niedlichen kleinen Sandweg
entlang, der sich mitten durch duftendes trockenes
Heidekraut schldngelt, so als wire ich soeben aus der
Holle gekommen und im guten alten Himmel auf
Erden gelandet. Oh ja, Gott sei Dank (auch wenn mir
eine Minute spater das Herz erneut in die Hose rutscht,
weil ich weiter voraus schwarze Dinge im weifien Sand
sehe, aber das sind nur Haufen guten alten Maultier-
mists im Himmel).
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Und am Morgen (nachdem ich im weiflen Sand am
Bach geschlafen habe) sehe ich, was so furchterregend
war an meinem Spaziergang durch den Canyon: Der
Weg fiihrt 300 Meter iiber mir auf der Felskante ent-
lang, und die fillt an einigen Stellen senkrecht ab.
Besonders an der Viehsperre ganz oben, wo eine Liicke
im Steilufer den Blick auf einen weiteren Faltenwurf
des Meeres freigibt, durch den der Nebel heranflief3t.
An sich schon furchterregend genug, als reichte ein
Loch, das sich zum Ozean hin 6ffnet, nicht aus.

Aber das Schlimmste ist die Briicke! Ich schlendere
den Pfad am Bach entlang in Richtung Meer und sehe
diesen schrecklich schmalen weiflen Streifen Briicke
tausend uniiberbriickbare Seufzer hoch oben tiber
dem kleinen Wildchen, durch das ich spaziere. Es ist
kaum zu fassen.

Und dann erschrecke ich so sehr, dass mir das Herz
in der Brust himmert, denn ich wandere um eine kleine
Biegung auf dem Weg, der hier nur noch ein Trampel-
pfad ist, und plétzlich rollt die drohnende Brandung
auf mich zu. Gischtgekront brechen sich die Wellen auf
dem Sand, als wiéren sie grofier als die Stelle, an der ich
stehe, wie eine plotzliche Gezeitenwelle, allumfassend
genug, um einen unwillkiirlich zuriicktreten oder in die
Hiigel zurticklaufen zu lassen.

Und nicht nur das - die blaue See hinter den hohen bre-
chenden Wellen ist voller riesiger schwarzer Felsbrocken,
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die wie alte, von Ungeheuern behauste Burgen aufragen
und von denen nasser Schleim trieft. Eine Milliarde Jahre
Leid tiirmen sich vor mir auf. Das grofle Kuhmaul direkt
vor mir, mit den geifernden Schaumlippen um die Fels-
griinde.

Als kdme ich mit einem Grashalm zwischen den
Zéhnen aus dem freundlichen kleinen Waldweg heraus
und lief3e ihn unwillkiirlich fallen, um dem Untergang
ins Auge zu blicken.

Und als ich zu der unglaublich hohen Briicke hinauf-
blicke, spiire ich den Tod, und das aus gutem Grund:
Denn unter der Briicke, im Sand gleich neben der
Meeresklippe, sehe ich es, uff, und mein Herz sackt mir
in die Hose: Das Auto, das ein Jahrzehnt zuvor in das
Briickengeldnder gekracht und geradewegs 300 Meter
tief nach unten gestiirzt und auf dem Dach gelandet ist,
das liegt immer noch dort, ein umgekehrtes Fahrgestell
aus Rost in einem verstreuten Gewirr aus salzzerfresse-
nen Reifen, alten Speichen, alten Autositzen, aus deren
aufgeplatzter Polsterung das Stroh hervorbricht, einer
traurigen Benzinpumpe - und keine Menschen mehr.

Uberall wachsen grofle Felsbogen aus dem Sand
in die Hohe, mit Salzwasserhohlen und dem Blub-
bern und Gurgeln des Meeres in ihnen. Sie speien den
Schaum hinaus, das Tosen und Prasseln auf dem Sand,
und dann gleitet der Sand rasch wieder herab (kein
Malibu Beach hier) ...

Und dann drehe ich mich um und sehe das hiibsche
Wildchen, das sich mit dem Bach hiigelan schlingelt,
malerisch wie Vermont ...

Aber wenn ich nach oben schaue und mich ganz
weit zuriicklehne, mein Gott: Ich stehe direkt unter
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dieser luftigen Briicke, diesem schmalen weifen Strei-
fen, der von Fels zu Fels fithrt, und ahnungslose Autos
rasen traumwandlerisch dariiber hinweg! Von Fels
zu Fels! Den ganzen Weg die wiitende Kiiste hinab!
Wenn ich dann spiter Leute sagen horte: »Oh, Big Sur
soll so schon sein!«, musste ich schlucken und fragte
mich, wieso es den Ruf hat, schon zu sein, iiber seine
schreckliche Erhabenheit hinweg. Diese stohnenden,
zerkliifteten Schopfungswehen eines William Blake,
diese Ausblicke, wenn man an einem sonnigen Tag
den Kiisten-Highway beféhrt, die dem Auge meilen-
weit nur dieses fiirchterlich an den Felsen nagende
Schwappen und Branden bieten.
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Selbst das andere, friedliche Ende des Raton Canyon
war Furcht einfloflend, das Ostende, wo Alf der
Maulesel, das Haustier ortsanséssiger Siedler, nachts
unter ein paar seltsamen Baumen so schlaftrunken
tief schlief, und dann morgens aufstand, um im Gras
zu grasen, dann langsam den ganzen Weg bis zum
Meeressaum hinter sich brachte, wo man ihn nahe den
Wellen regungslos im Sand stehen sehen konnte wie
eine uralte sakrale Mythengestalt. Ich habe ihn spater
Alf den heiligen Esel genannt.

Das Furchteinfloflende dort war der Berg, der am
ostlichen Ende aufragte. Ein eigenartiger, burmesisch
anmutender Berg mit mehreren Ebenen und miirri-
schen Terrassen und einem befremdlichen Reisbauern-
hut auf dem Gipfel, zu dem ich mit schwerem Herzen
hinaufstarrte, selbst zu Beginn, als ich gesund war und
mich gut fiihlte (und sechs Wochen spater wiirde ich
in diesem Canyon verriickt werden, in der Vollmond-
nacht des dritten September).

Der Berg erinnerte mich an meine wiederkehren-
den Albtraume in New York, die noch gar nicht lange
her waren. Darin ging es um den »Berg von Mien
Mo« mit seinen Schwarmen vertraumter fliegender
Pferde, die schwarmerisch ihre Capes tiber die Schul-
tern warfen, wihrend sie den »tausend Meilen hohen«
Gipfel umrundeten (so hief3 es im Traum). In einem
besonders schlimmen Albtraum sah ich auf der Spitze
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des Berges die gigantischen leeren Steinbanke, so still
in dieser vom Mondlicht beschienenen Gipfelwelt, als
hitten einst Gotter oder Riesen dort gethront, sie aber
vor langer Zeit verlassen, sodass sie jetzt verstaubt und
voller Spinnweben waren. Das Bése lauerte irgendwo
in der nahen Pyramide, wo es ein Monster mit einem
groflen, noch schlagenden Herzen gab, aber auch,
und das war noch unheimlicher, ganz gewdhnliche,
zwielichtige, schlammbespritzte Hausmeister, die
tiber kleinen Holzfeuern ihr Essen kochten ... Enge,
staubige Locher, durch die ich zu kriechen versuchte,
einen Haufen Tomatenpflanzen um meinen Hals ge-
schlungen ...

Traume ... alkoholgeschwingerte Albtraume. Eine
wiederkehrende Reihe davon, die alle um diesen Berg
herumwirbelten. Beim allerersten Mal betrachtete ich
ihn als einen wunderschonen, aber irgendwie schreck-
lich griinen, von Nebel eingehiillten Dschungelgipfel
in einem tropisch griinen »Mexiko«. Ich nannte es
Mexiko, aber jenseits des Berges gab es Pyramiden,
ausgetrocknete Fliisse und weitere Linder voller feind-
licher Fufisoldaten. Die grofite Gefahr jedoch riithrte
von einfachen Strolchen her, die sonntags mit Steinen
warfen ...

Und dann der Anblick dieses schlichten, traurigen
Berges, zusammen mit der Briicke und dem Wagen,
der sich zweimal tiberschlagen hatte und mit einem
Flatsch im Sand gelandet war, ohne einen Hinweis
auf menschliche Ellenbogen oder zerrissene Hals-
tiicher (wie ein furchterregendes Gedicht, das man
iiber Amerika schreiben konnte). Oh weh, und das
Huu-Huu der Eulen, die in alten bosen ausgehohlten
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Bdaumen in dem dunstigen, verworrenen, tieferen
Teil des Canyons lebten, in den mich vorzuwagen ich
sowieso immer viel zu viel Angst hatte.

Dieses unerklimmbare, iiberwucherte, steile Kliff
am Fufle des Mien Mo, das sich zu den schlaksigen
toten Bdumen hinaufschraubt, zwischen dichtem
Gebiisch und Heidekraut und verborgenen Hohlen,
die Gott weif$ wie tief in den Berg hineinfithren und
die niemand je erforscht hat, nicht einmal die Indianer
im 10. Jahrhundert, nehme ich an.

Und diese grofien, von Honigtau klebrigen Wald-
farne und blitzgeschwirzten Koniferen, zwischen
denen dann plétzlich in Griffweite schwarz berankte,
steile Felswiande aufragen, wihrend man den fried-
lichen Pfad entlanggeht ... und wie schon gesagt,
dieser Ozean, dessen Brandungswellen hoher sind als
man selbst, wie die Héfen auf alten Holzschnitten stets
hoher sind als die Stadte dahinter (worauf Rimbaud
schaudernd hingewiesen hat).

Da kommt alles Bose zusammen, bis hin zu der
Fledermaus, die mich spiter heimsuchen wiirde,
wihrend ich auf dem Feldbett auf der Veranda von
Lorenzos Hiitte schlief. Sie flog manchmal so nah an
mich heran und kreiste so dicht iiber meinem Kopf,
dass mich die althergebrachte Furcht erfiillte, sie wiirde
sich in meinem Haar verfangen. Und ihr Fliigelschlag
war so leise ... niemandem wiirde es gefallen, mitten
in der Nacht aufzuwachen und diese leisen Fliigel tiber
sich schlagen zu sehen und sich fragen zu miissen:
»Glaube ich eigentlich an Vampire?«

Tatsachlich flog sie um drei Uhr morgens gerdusch-
los um meine Hiitte, in der noch die Lampe brannte,
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wiahrend ich (ausgerechnet) (Schauder!) Doktor Jekyll
und Mister Hyde las ...

Vielleicht ist es doch kein Wunder, dass ich in der
kurzen Zeitspanne von sechs Wochen vom heiteren
Jekyll zum hysterischen Hyde wurde und zum ersten
Mal in meinem Leben die Kontrolle iber meinen
friedvollen Geist verlor.

Aber, ach, zundchst waren die Tage und Néchte herr-
lich, gleich nachdem Monsanto mich nach Monterey
und mit zwei Kisten Futter von der Einkaufsliste wieder
zuriickgefahren und mich dann dort allein gelassen
hatte fiir drei Wochen Einsamkeit, so wie wir es aus-
gemacht hatten.

So furchtlos und gliicklich, dass ich am ersten
Abend den Strahl seiner starken Taschenlampe hinauf
zur Briicke gerichtet habe. Durch den Nebel hindurch
beriihrte der gespenstische Finger die blasse Unterseite
dieser Ungeheuerlichkeit da oben. Sogar auf das 6de
Meer hinaus hatte ich ihn gerichtet, als ich nahe den
Hohlen in meiner Fischermontur in der brandenden
Dunkelheit safl und aufschrieb, was das Meer erzéhlte.

Am schlimmsten war es, als ich ihn zu den tiber-
wucherten, wahnsinnigen Felswidnden hinaufwandern
lief, wo die Eulen Turalu riefen.

Ich machte mich vertraut mit der Angst und
schluckte sie herunter. Und ich gewdhnte mich an das
Leben in der kleinen Hiitte, ihren warmen Schein, der
vom Holzofen und der Petroleumlampe herriihrte,
und lief die Geister bis zur Erschopfung umherfliegen.

Das Heim des Bhikkhu, er will doch nur Frieden,
und Frieden bekommter ...

Aber wieso meine Seele so den Bach runterging, als
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ich nach drei Wochen perfekten, gliickseligen Frie-
dens mit Dave Wain und Romana und meinem Mad-
chen Billie und ihrem Kind zuriickkam, das werde ich
wohl nie verstehen ... Es ist nur dann wert, erzihlt zu
werden, wenn ich bis ganz nach unten grabe.

Weil es doch so schon war zu Beginn, selbst dass
mein Schlafsack plotzlich Federn ausspie, als ich mich
umdrehte, um weiterzuschlafen. Ich fluchte und musste
aufstehen und ihn im Schein der Lampe flicken, sonst
wire er am Morgen womdglich leer gewesen.

Und als ich mit dem Kopf tiber Nadel und Faden
gebeugt — arme Mutter — am frisch entziindeten Feuer
und im Licht der Petroleumlampe in der Hiitte sitze,
da kommen diese verdammten leisen schwarzen Fliigel
geflattert und werfen Schatten {iber mein kleines
Heim, die Scheif$fledermaus ist in mein Haus einge-
drungen ... Ich versuche, einen armseligen Flicken auf
den Riss in meinem briichigen Schlafsack zu nidhen
(der ist vor allem deswegen hiniiber, weil ich 1957 in
einem Hotelzimmer in Mexico City darin ein Fieber
ausschwitzen musste, gleich nach dem gigantischen
Erdbeben dort). Das Nylon ist fast ganz verrottet von
all dem alten Schweif3, aber immer noch weich. So
weich, dass ich ein Stiick aus einer alten Hemdtasche
schneiden muss und damit den Riss flicke ...

Ich erinnere mich, wie ich von meiner néchtlichen
Hausarbeit aufsah und niedergeschlagen sagte: »Ja, es
gibt Flederméuse im Tal von Mien Mo.«

Aber das Feuer knistert, der Flicken wird aufge-
néht, draulen gurgelt und bollert der Bach ... Ein
Bach, der so verbliiffend viele Stimmen hat, von den
kesselpaukentiefen, regelmiaf3igen Schldgen bis zu dem
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kleinen, feminin gurgelnden, prasselnden Tropfeln
tiber flache Steine, plotzliche Chére anderer Sanger
und Stimmen vom Biberdamm her, plitsch platsch.
Die ganze Nacht und den ganzen Tag lang haben mich
die Stimmen des Baches zundchst so sehr erheitert,
aber spiter im Schrecken jener wahnsinnigen Nacht
wurden sie in meinem Kopf zum Geplapper und
Gezeter unheiliger Engel.

Ich schere mich also nicht um die Fledermaus und
kiitmmere mich endlich um den Riss, und am Ende
kann ich nicht mehr schlafen, weil ich inzwischen zu
munter bin. Es ist drei Uhr morgens. Ich fache das
Feuer an, mache es mir gemiitlich und lese den gesam-
ten Roman Doktor Jekyll und Mister Hyde in dem wun-
derschonen kleinen handlichen Lederband, den der
kluge Monsanto dagelassen hat, der ihn in einer eben-
solchen Nacht mit grofien Augen gelesen haben muss.

Ich lese die letzten eleganten Sitze mit Beginn des
Morgengrauens. Es ist Zeit aufzustehen und Wasser
vom gurgelnden Bach zu holen und das Friihstiick aus
Pancakes und Sirup zuzubereiten ...

Und ich sage mir: »Wieso sich Sorgen machen,
wenn etwas schiefgeht, wenn dein Schlafsack in der
Nacht auseinanderfallt, verlass dich einfach auf deine
Fahigkeiten.«

»Scheifs auf die Fledermause, setze ich hinterher.

Aber auch ein fabelhafter Anfangsmoment am ersten
Nachmittag, den ich allein in der Hiitte verbringe, mein
erstes Essen zubereitend, mein erstes Geschirr abspii-
lend, ein Schlidfchen machend und vom entziickenden
Klang der Stille oder gar des Himmels erwachend,
hier drinnen und im Gurgeln des Baches ... Wenn ich
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sage ICH BIN ALLEIN und die Hiitte ist auf einmal ein
Zuhause, nur weil ich eine Mahlzeit gekocht und das
Geschirr dieser ersten Mahlzeit gespiilt habe ...

Dann bricht die Nacht herein. Das Licht der wun-
derschonen Petroleumlampe ist wie das Herdfeuer
einer Vestalin, nachdem ich den Zylinder im Bach
griindlich gewaschen und vorsichtig mit Toiletten-
papier abgetrocknet habe. Das versaut ihn, weil es
Flecken hinterldsst, also wasche ich ihn noch mal im
Bach und lasse ihn diesmal einfach in der Sonne trop-
fen, bis er trocken ist. Die Spatnachmittagssonne, die
so schnell hinter diesen riesigen, steilen Wanden des
Canyons verschwindet ...

Die Nacht bricht herein und die Petroleumlampe
wirft ihren Schein in der Hiitte. Ich gehe nach drau-
fen und pfliicke ein paar Farne, wie die Farne in der
Lankavatara Sutra, diese Farne, die wie Haarnetze
aussehen: »Schauen Sie, meine Herren, ein schones
Haarnetz!«

Spatnachmittagsnebel fliefit iiber die Felswande
herein, gleitet herab und verdeckt die Sonne. Es wird
kalt. Selbst die Fliegen auf der Veranda sind so traurig
wie der Nebel auf den Felsspitzen ...

Wenn das Tageslicht schwindet, ziehen sich auch die
Fliegen zuriick wie hofliche Emily-Dickinson-Fliegen,
und wenn es dunkel ist, dann schlafen sie alle in den
Baumen oder sonst irgendwo ... Wenn die Sonne am
hochsten steht, sind sie bei mir in der Hiitte, aber je
linger die Schatten werden, desto weiter riicken sie zur
offenen Tiirschwelle hintiber, so seltsam anmutig.

Dann ist da das Summen des Bienenschwarms zwei
Blocks weit entfernt, aber dem Larm nach zu urteilen
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konnte man meinen, sie wéren direkt iiber dem Dach.
Wenn der Bienenschwarm ndher und nédher heran-
kreiselt (ich schlucke wieder), ziehe ich mich in die
Hiitte zuriick und warte, vielleicht haben die eine
Nachricht bekommen, sie sollen herkommen und
mir einen Besuch abstatten, alle 2000 Bienen ... aber
dann gewohne ich mich irgendwann an den Bienen-
schwarm, der wie zu einer groflen Feier einmal die
Woche zusammenkommt ...

Und so ist alles irgendwann fabelhaft.

Selbst die erste furchterregende Nacht im Nebel
am Strand, mit Notizbuch und Bleistift, als ich da
im Schneidersitz im Sand der pazifischen Raserei
gegeniibersitze. Und die Felsen, die wie finstere meer-
umbhiillte Tiirme aus der Bucht herausragen, der klin-
genden Bucht, in deren Hohlen der Ozean drohnt
und nach drauflen klatscht. Die Algensiedlungen, die
auf und ab wallen, dass man ihr dunkles, anziigliches
Gaffen im phosphoreszierenden nachtlichen Licht vom
Strand aus sehen kann ...

In jener ersten Nacht sitze ich dort und schaue nach
oben, und ich weif8 nur eins: Das Kiichenlicht ist an, da
oben rechts auf dem KIliff, wo jemand gerade erst eine
Hiitte gebaut hat, mit Blick tiber das ganze schreckliche
Sur. Jemand da oben nimmt gerade ein wunderbar
weiches Abendessen zu sich, das ist alles, was ich weif3.

Das Kiichenlicht dieser Hiitte da oben scheint wie
ein schwaches kleines Leuchtturmfeuer und endet aus-
gesetzt 300 Meter {iber der umbrandeten Kiiste ...

Wer wiirde da oben eine Hiitte bauen? Sicher nur
ein gelangweilter, ergrauter, alter, abenteuermiider
Bauherr, der vielleicht die Schnauze voll davon hat,
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sich in den Kongress wihlen zu lassen. Und eines
Tages wird es hier eine grofle Tragodie wie bei Orson
Welles geben, mit Gespenstergeschrei, und eine Frau
in einem weiflen Nachthemd wird diese senkrechte
Felswand hinunterfliegen ...

Aber das ist nur in meinem Kopf. Was ich wirklich
sehe, ist das Kiichenlicht und das wunderbar weiche,
vielleicht sogar romantische Abendessen da oben, in
diesem dichten, heulenden Nebel. Und hier ganz unten
bin ich in Vulkans Schmiede und sehe mit traurigen
Augen hinauf.

Ich driicke meine kleine Camel-Zigarette an einem
Milliarden Jahre alten Felsen aus, der iiber meinem
Kopf in unglaubliche Hohen hinaufwichst ...

Das kleine Kiichenlicht leuchtet ganz an seinem
Ende. Hinter ihm erheben sich die Schultern des
groflen Kliffs, dieses ozeanischen Jagdhunds, wachsen
hoher und schwingen sich héher und hoher ins Land
hinein, bis ich nach Luft ringe bei dem Gedanken:
»Sieht aus wie ein liegender Hund, verdammt breite
Schultern hat dieses Mistvieh.«

Das Kliff erhebt sich und schwingt sich und 4ngs-
tigt erwachsene Ménner zu Tode, aber was ist denn
der Tod schon im Angesicht all diesen Wassers und
Felsens?

Ich breite meinen Schlafsack auf der Veranda der
Hiitte aus. Aber um zwei Uhr nachts bin ich vom
Nebel durchfeuchtet, also muss ich mich nach drin-
nen verziehen mit meinem nassen Schlafsack und
mich neu einrichten. Doch wer konnte in einer ein-
samen Hiitte im Wald nicht schlafen wie ein Stein? Am
spaten Morgen wache ich erholt auf und begreife das
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Universum auf eine ganz neue Weise: Das Universum
ist ein Engel.

Das sagt sich ganz leicht, wenn man seine Flucht aus
der klebrigen Stadt erfolgreich gemeistert hat ... Und
erst hier in der Wildnis ergreift mich die Nostalgie
fir >Stadte«. Ich traume von langen grauen Reisen in
Stidte, wo die Abende sich weich wie Paris entfalten,
und sehe dabei gar nicht, wie widerwirtig das wire,
weil man aus der urspriinglichen Unschuld der Unver-
sehrtheit und Ruhe der Wildnis heraus traumt ...

Also sage ich mir: »Sei weise.«
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Monsantos Hiitte weist allerdings auch Méngel auf, wie
das fehlende Fliegengitter an den Fenstern, um tags-
tiber die Fliegen drauflen zu halten, oder nur grofle
Fenster mit Bretterldden, sodass es an nebligen, feuch-
ten Tagen zu kalt wird, wenn man sie offen lasst, und
wenn man sie geschlossen halt, sieht man nichts und
muss schon mittags die Lampe entziinden ... aber
keine anderen Mingel aufler diesen ... Alles ist fabel-
haft.

Und zu Beginn ist es so wunderbar, dass man sich
am anderen Ende des Canyons ganze Nachmittage in
vertraumten Wiesen und Heidekraut ergehen kann,
und wenn man weniger als eine halbe Meile lauft,
kann man sich plétzlich auch in wilder, disterer Mee-
reskiiste ergehen, und wenn man beides satthat, setzt
man sich einfach an einen lichten Platz am Bach und
traumt tiber den Aststiimpfen im Wasser vor sich hin.

Im Wald ist das Tagtraumen so einfach, auch das
Beten zu den Geistern dieses Ortes. Man sagt einfach:
»Erlaubt mir, hierzubleiben, ich will nur Frieden.« Und
diese nebelumrankten Gipfel antworten stumm Ja ...

Und dann sagt man sich (wenn man sich wie ich mit
theologischen Fragen beschiftigt) (zumindest habe
ich mich zu diesem Zeitpunkt noch damit beschaf-
tigt, bevor ich wahnsinnig wurde): »Gott, der Alles
ist, besitzt das erweckende Auge, als ob man einen
endlosen Traum lang von einer unmoglichen Aufgabe
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traumt und dann blitzartig aufwacht, huch, keine Auf-
gabe, sie ist schon erledigt und voriiber.«

Und im Uberfluss jener ersten gliickseligen Tage
sage ich mir zuversichtlich (nicht damit rechnend,
was ich nur drei Wochen spiéter tun werde): »Keine
Ausschweifungen mehr. Fiir mich ist es an der Zeit,
ruhig die Welt zu beobachten und sogar Gefallen an
ihr zu finden. Zuerst in Wéldern wie diesem, und dann
einfach zuriick in die Welt unter Menschen gehen und
gelassen reden. Kein Alk, keine Drogen, keine Besauf-
nisse, keine Gelage mit Beatniks und Sdufern und
Junkies und allen anderen, und nicht mehr die ewige
Frage, die ich mir stelle: Wieso nur quilt Gott mich
so? Schluss damit, sei ein Einzelgénger, reise, rede nur
noch mit Kellnern, genau genommen rede einfach mit
Kellnern, in Mailand, Paris, spaziere durch die Stidte,
keine selbst auferlegte Pein mehr ... Es ist an der Zeit,
nachzudenken und zuzusehen und sich auf die Tat-
sache zu konzentrieren, dass diese ganze oberflachliche
Erde, wie wir sie jetzt kennen, schlieSlich irgendwann
mit dem Treibsand von Milliarden Jahren bedeckt sein
wird ... Juhu, und deswegen, mehr Alleinsein.«

»Geh zuriick in deine Kindheit, iss einfach Apfel
und lies deinen Katechismus ... sitze auf Bordsteinen
und scheifl auf die Scheinwerfer Hollywoods.« (Ich
dachte an die schreckliche Zeit nur ein Jahr zuvor,
als ich das Vorlesen meiner Prosa zum dritten Mal
proben musste, unter den heiflen Scheinwerfern der
Steve Allen Show in den Burbank-Studios. Hundert
Techniker warten darauf, dass ich anfange zu lesen,
Steve Allen sieht mich erwartungsvoll an, wiahrend
er auf dem Klavier herumklimpert. Ich sitze auf dem
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heiflen Stuhl wie ein Schwachkopf und weigere mich,
auch nur ein Wort zu lesen oder meinen Mund zu
oftnen: »Verdammt noch mal, Steve, ich muss das
nicht proben!« - »Ach, mach schon, wir wollen doch
nur deinen Tonfall haben, nur dieses letzte Mal noch,
dann entlasse ich dich zur Anprobe.« Und ich sitze
da und schwitze und sage eine volle Minute lang kein
Wort, wihrend sie mich alle ansehen. Schlieflich sage
ich »Nein, ich kann das nicht« und gehe riiber auf die
andere StrafSenseite, um mich zu betrinken.) (Aber
am Abend der Show {iiberrasche ich alle, indem ich
meinen Vorlesejob einwandfrei durchziehe. Die Pro-
duzenten sind verbliifft und fithren mich mit einem
Hollywood-Starlet aus, das sich als grofSe Langweilerin
entpuppt, die versucht, mir ihre Gedichte vorzulesen,
aber Liebesworte will sie mir nicht zufliistern, denn in
Hollywood ist die Liebe kéuflich.)

Also selbst diese erstaunlichen, langen Erinnerun-
gen ans Leben, alle Zeit der Welt, um einfach dazu-
sitzen oder zu liegen oder umherzuwandern und sich
allmahlich an all die Einzelheiten des Lebens zu erin-
nern, die nun, weil sie eine Million Lichtjahre weit
entfernt sind, wie angenehme Filme im Kopf erschei-
nen (so muss es auch Proust in seinem abgeschirmten
Zimmer empfunden haben), die man beliebig aufrufen
und abspielen kann, um sie genauer zu betrachten —
und sich daran zu erfreuen. Und ich stelle mir vor, dass
Gott in diesem Augenblick dasselbe tut, seinen eigenen
Film anschaut, und der sind wir.

Selbst als ich mich eines Nachts mit einem gliick-
lichen Seufzen umdrehe, um weiterzuschlafen, aber
mir plotzlich eine Ratte iiber den Kopf rennt, ist es
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noch fabelhaft, denn dann nehme ich das Feldbett
und lege ein grofies breites Brett obendrauf, das beide
Seiten bedeckt, sodass ich nicht langer in die einengen-
den Falten des Segeltuchs sinken kann. Auf das Brett
lege ich zwei alte Schlafsdcke und dann meinen oben-
drauf, und schon habe ich das fabelhafteste rattenfreie
Bett der Welt, und gut fiir den Riicken ist es obendrein.

Ich unternehme auch lange, neugierige Wanderun-
gen, um herauszufinden, was noch alles in der ande-
ren Richtung landeinwirts liegt, ein paar Meilen den
Feldweg entlang, der zu abgeschiedenen Hofen und
Holzféllerlagern fiihrt ...

Ich gelange zu riesigen traurigen stillen Télern,
wo ich 50 Meter hohe Mammutbaume erblicke und
manchmal ein kleines Vogelchen genau auf dem
obersten Wipfelzweig, der senkrecht in die Hohe
wichst ... Der Vogel balanciert da oben und tiberblickt
den Nebel und all die groflen Béume ...

Ich sehe eine einzelne Blume an der Felswand
nicken, weit driiben auf der anderen Seite des Canyons.
Oder einen riesigen Knoten in einem Mammutbaum-
stamm, der wie Zeus’ Gesicht aussieht. Oder einige der
kleinen irren Geschopfe Gottes, die in Bachmulden
herumalbern (Wasserldufer). Oder ein Schild an einem
einsamen Zaun, auf dem steht: »M. P. Passey, Betreten
verboten«. Oder Farnterrassen im tropfenden Schatten
der Mammutbdume. Und ich denke: »Ein weiter Weg,
von der Beat Generation zu diesem Regenwald.«

Also wandere ich in einem Bogen wieder zuriick
nach Hause in den Canyon und den Weg hinunter an
der Hiitte vorbei und aufs Meer zu, wo der Maulesel
am Ufer steht und unter der 300 Meter hohen Briicke
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knabbert oder manchmal nur dasteht und mich aus
grofSen braunen Paradiesaugen anstarrt.

Der Maulesel ist das zahme Haustier einer der Fami-
lien, die eine Hiitte im Canyon haben. Wie gesagt, er
heif3t Alf und er wandert vom einen Ende des Canyons,
wo der Koppelzaun ihn aufhélt, zum wilden Meeres-
strand, wo die See ihn aufhilt. Blof3 ein merkwiirdig
an Gauguin gemahnender Maulesel, wenn man ihn
zum ersten Mal erblickt. Er hinterlédsst seinen schwar-
zen Kot auf dem makellos weifSen Sand, ein unsterb-
licher und urzeitlicher Maulesel, dem ein ganzes Tal
gehort ...

Spéter finde ich schliefllich heraus, wo Alf schlift,
ein Ort wie ein heiliger Hain aus Baumen in jener
vertraumten Aue aus Heidekraut. Also verfiittere ich
Alf meine letzten Apfel, die er mit groflen vorsichti-
gen Zihnen in sein weiches, haariges Maul nimmt.
Er beif3t niemals zu, er schliirft meinen Apfel einfach
aus meiner ausgestreckten Hand und mampft ihn
mit traurigem Ausdruck, bevor er sich umdreht, um
sein Hinterteil gegen einen Baum zu reiben, mit aus-
ladend erotischen Bewegungen, die immer schlimmer
werden, bis er schliefllich mit einem ausgefahrenen
Schwanz dasteht, der selbst der Hure von Babylon
Angst machen wiirde, geschweige denn mir.

Allerhand merkwiirdige und wunderbare Dinge,
wie die bizarre Ripley-Situation eines riesigen Baums,
der vor vielleicht 500 Jahren quer iiber einen Bach
gestiirzt ist und auf diese Weise eine Briicke gebil-
det hat. Das andere Ende des Stamms ist jetzt drei
Meter tief in Schlick und Blattwerk vergraben, das
ist schon merkwiirdig genug. Aber aus der Mitte des
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Baumstamms {iber dem Wasser wichst senkrecht ein
weiterer Mammutbaum, sodass es aussieht, als wire
er in den Stamm eingepflanzt oder von Gétterhand
hineingesteckt worden. Ich kann es mir nicht erkla-
ren und starre dieses Schauspiel an, heftig kauend wie
ein Collegejunge mit meinen Hinden voller Erdniisse
(und nur wenige Wochen zuvor bin ich in der Bowery
auf den Kopf gefallen) ...

Selbst wenn der Wagen eines Farmers vorbeikommt,
stelle ich mir irre Dinge vor: Hier kommt Farmer Jones
mit seinen zwei Tochtern und da bin ich mit meinem
20 Meter langen Mammutbaum unter dem Arm, spa-
ziere langsam an ihnen vorbei und ziehe ihn hinter mir
her, und sie staunen und fiirchten sich: »Traumen wir
etwa? Kann jemand so stark sein?«, fragen sie mich,
und meine grofle Zen-Antwort lautet: »Ihr denkt nur,
ich sei stark.« Und ich gehe weiter die Strafle entlang
und trage meinen Baum ... Dariiber lache ich dann
stundenlang im Kleefeld ... Ich iiberhole eine Kuh, die
sich nach mir umdreht, wihrend sie vertraumt einen
groflen Fladen absetzt.

Zuriick in der Hiitte entfache ich das Feuer und sitze
seufzend da, und Blatter rutschen raschelnd iibers
Blechdach. Es ist August in Big Sur.

Ich schlafe im Sessel ein. Als ich wieder aufwache,
schaue ich geradewegs auf das dichte kleine verwor-
rene Wildchen vor der Tiir und erinnere mich plotz-
lich von ganz frither daran, an genau dieses rundliche
Baumgruppendickicht, Schaft fiir Schaft, jede ein-
zelne Biegung, wie ein altes Zuhause. Aber gerade als
ich mich frage, was dieser ganze Kuddelmuddel soll,
bum, da schldgt mir der Wind die Tiir vor der Nase
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zu! ... Also komme ich zu dem Schluss: »Ich sehe nur
so viel, wie die Tiiren mir zu sehen erlauben, oftfen oder
geschlossenc ...

Und als ich aufstehe, fiige ich laut hinzu, im Tonfall
eines englischen Lords, den sowieso niemand hoéren
kann: »Bringt man eine Sache erst einmal aufs Tapet,
ist sie so gut wie erledigt, mein Herr«, und meine
Aussprache ist naselnd und arrogant ... Und dartiber
lache ich wahrend des gesamten Abendessens, das aus
Folienkartoffeln besteht, die ich ins Feuer geworfen
habe, und dazu Kaffee und Brocken von Friihstiicks-
fleisch, am Spiefd gegrillt, und Apfelmus und Kise.

Und als ich nach dem Abendessen wie immer die
Lampe entziinde, um zu lesen, da kommt auch schon
die allabendliche Motte, um allabendlich an meiner
Lampe den Tod zu finden ... Nachdem ich die Lampe
zeitweilig ausgemacht habe, sehe ich die Motte schla-
fend an der Wand. Sie hat nicht bemerkt, dass ich die
Lampe wieder neu entfacht habe.

Ubrigens ist es zwischenzeitlich jeden Tag kalt und
bewolkt oder dunstig, nicht kalt, wie man es im Osten
kennt, und jede Nacht herrscht absolutistisch der
Nebel: keinerlei Sterne zu sehen ...

Aber auch das stellt sich als fabelhafter Umstand
heraus, wie ich spiter erfahre, denn es ist die
»klamme« Jahreszeit und die anderen Bewohner
(Wochenendausfliigler) des Canyons kommen an den
Wochenenden nicht hier raus. Ich bin wochenlang
vollkommen allein (denn spéter im August, als die
Sonne den Nebel besiegt hat, bin ich erstaunt, plotz-
lich Lachen und Kratzen tiberall im Tal zu horen, das
doch mir und mir allein gehort hat. Und als ich an den
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Strand gehen will, um mich dort hinzuhocken und zu
schreiben, treiben sich dort ganze Familien auf Ausflug
herum, einige davon jiingere Leute, die ihre Autos ein-
fach oben auf der Klippe bei der Briicke geparkt haben
und heruntergeklettert sind) (einige davon in Wirk-
lichkeit Banden herumbriillender Strolche).

Der Sommernebel im Regenwald war also grof3-
artig und auflerdem, als sich die Sonne im August
dann durchsetzte, folgte eine grauenhafte Entwick-
lung: Schreckliche Windstofle brachen wie Sturm-
boen iiber den Canyon herein und lieflen all die
Baume mit furchterregender Intensitit brausen, die
sich manchmal in einen drohnenden Krieg der Baume
hineinsteigerte, der die Hiitte erzittern liefS und mich
aufweckte ... Das war tatsichlich eines der Dinge, die
zu meinem Anfall von Wahnsinn beitrugen.

Aber der wunderbarste Tag von allen war derje-
nige, an dem ich vollig vergaf3, wer ich war, wo ich
war oder wie die Zeit verging, ein Tag mit bis tiber die
Knie hochgerollten Hosenbeinen, im Bach watend, die
Steine umschichtend und auch einige der Aststimpfe,
sodass das Wasser dort, wo ich mich immer hinunter-
beugte (nahe dem sandigen Ufer), um Kriige voll
davon zu schépfen, nun nicht mehr trige und flach
tiber Schlamm dahinfloss, sondern als reiner, gurgelnd
klarer Fluss heranrauschte, und auch tiefer als zuvor ...

Ich grub tief in den weiflen Sand und schichtete die
Steine darunter um, sodass ich dort nun einen Krug
hineinhalten und die Offnung dem Strom entgegen-
kippen konnte. Er fiillte sich sogleich mit klarem,
flieflendem, algen- und insektenfreiem Trinkwasser.
Einen Miihlgraben bauen nennt man das. Und weil
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das Wasser jetzt so schnell und tief an dem sandigen
Platz vorbeirauschte, musste ich eine Art Ufermauer
aus Felsen gegen die Stromung bauen, sodass das Ufer
nicht von ihr weggeschwemmt wurde.

Das habe ich gemacht, und dann habe ich die Auf3en-
seite der Ufermauer mit kleineren Steinen verstirkt. Bei
Sonnenuntergang fange ich schlieSlich an, mit gesenk-
tem Kopf tiber meinen schniefenden Anstrengungen
(so wie ein Kind schnieft, wenn es den ganzen Tag
gespielt hat) winzige Kiesel in die Zwischenrdume zwi-
schen den Steinen zu stecken, sodass sich kein Wasser
hiniiberschleichen kann, um das Ufer fortzuspiilen.
Eine perfekte Ufermauer, die ich mit einer Holzplanke
bedecke, damit sich alle hinknien konnen, die her-
kommen, um ihr geweihtes Wasser zu holen.

Ich sehe auf von diesem meinem Tagwerk, an dem
ich von Mittag bis Sonnenuntergang gearbeitet habe,
und stelle erstaunt fest, wo ich bin, wer ich bin, was ich
getan habe ... In volliger Einfalt, wie ein Indianer, der
ganz allein in den Wildern ein Kanu baut ...

Und wie gesagt, nur wenige Wochen zuvor war ich
in der Bowery direkt auf den Kopf gefallen und alle
dachten, ich hitte mich verletzt.

Ich mache also mit einem frohlichen Lied auf den
Lippen das Abendessen und gehe dann hinaus ins neb-
lige Mondlicht (der Mond sandte sein weifSes Leuch-
ten durch den Nebel hindurch) und sehe staunend
das neue, rasche, gurgelnd klare Wasser mit seinen
hiibschen Lichtreflexen flielen: »Und wenn der Nebel
verschwindet und die Sterne und der Mond nachts
hervorkommen, dann wird das ein wunderschoner
Anblick.«
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Und solche Dinge ... ein ganzer Haufen kleiner
Freuden, die mich erstaunten, als ich in die Fange des
spateren Schreckens zuriickkehrte und sah, wie sie sich
verwandelt hatten und unheimlich geworden waren.
Selbst meine arme kleine holzerne Plattform und der
Miihlgraben. Als meine Augen und mein Magen nur
noch Ekel kannten und ich mir mit tausend gestam-
melten Worten meine Seele aus dem Leib schrie ...
Ach, es ist schwer zu erkldren und das Beste, was ich
tun kann, ist, nicht unaufrichtig zu sein.
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