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I

»Es war mal ein Snuff-Haus«, erklärte ihm das dürre 
Mädchen. Die Kleine spottete nahezu jeder Beschrei-
bung: Obwohl trotz der extremen Unterernährung zarte 
Anzeichen ihrer natürlichen Schönheit nach außen 
durchzusickern vermochten – wie Licht, das unter einer 
geschlossenen Tür hervordrang –, sah sie aus wie eine 
menschliche Vogelscheuche mit riesigen Augen. Ihr 
langes Haar war tiefschwarz, die Haut gleichzeitig selt-
sam bleich und glänzend. Höchstwahrscheinlich war 
sie nicht älter als Mitte 20, auch wenn sie wie knapp 
40 aussah. Ganz offensichtlich war sie dank Drogen, 
Alkohol und eines insgesamt ziemlich erbärmlichen 
Lebenswandels vollkommen ausgezehrt. Melvin hatte 
sie neben den Mülltonnen beim China-Imbiss sitzen 
sehen, nachdem er eine GESCHLAGENE VERFICKTE 
STUNDE gebraucht hatte, um ihn zu finden. Er hatte 
ihn im Telefonbuch entdeckt und anhand der Adresse 
angenommen, dass er ganz in der Nähe der Landstraße 
lag. Er war daher in der Annahme, der Laden befände 
sich praktisch direkt ums Eck, in den Humvee seines 
Vaters gestiegen, aber: falsch gedacht. Das Haus lag 
wirklich meilenweit ab vom Schuss. Was natürlich Sinn 
ergibt, dachte er. Sofern ihm Dirk und der Makler keinen 
Scheiß erzählt hatten. Ein sicheres Haus lag nun mal  
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idealerweise meilenweit ab vom Schuss. Ein sicheres 
Haus, ja. Aber …

»Ein Snuff-Haus?«, fragte er die Kleine. War Snuff nicht 
dieser Schnupftabak, den sich die Europäer die Nase hoch-
zogen? Stellte in dem Haus etwa irgendjemand Schnupf-
tabak her? Nach ein paar Sekunden machte es in Melvins 
belesenem, ansonsten aber recht naivem Hirn doch noch 
klick: Snuff-Filme. 

Aber die waren doch auch nichts weiter als eine urbane 
Legende, oder? Solche Filme gab es doch ganz sicher nicht 
wirklich. Wer würde sich schon so was anschauen wollen?, 
fragte er sich.

Er hatte der dürren Kleinen angeboten, sie ein Stück 
mitzunehmen, um dieser ganzen beschissenen Situation 
wenigstens noch etwas Positives abzugewinnen. Melvin 
wurde es jetzt bewusst, warum sie vermutlich überhaupt 
neben diesen Mülltonnen gesessen hatte: wegen ein paar 
Brocken essbaren Abfalls aus dem Restaurant. Er hatte 
kein so mittelloses Wesen mehr gesehen, seit er diesen 
unangenehmen Artikel über die Obdachlosenunterkünfte 
in Syracuse geschrieben hatte. Aber als er sie gefragt hatte: 
»Ich hab mich ein bisschen verfahren. Kannst du mir viel-
leicht sagen, wie ich zur Route 10 zurückkomme?«, schie-
nen ihre Augen vor Hoffnung förmlich zu schillern.

»Oh, Scheiße, Mann, klar. Fährst du nach Norden?«
»Ja. Bis 45 Minuten hinter Pennellville. Oder zumindest 

glaube ich, dass es so weit ist. Ich bin mir nicht ganz sicher. 
Als ich vorhin losgefahren bin und versucht hab, diesen 
China-Imbiss zu finden, hab ich …«

Sie sprach so unfassbar schnell, als würde sie hyper-
ventilieren: »Oh, Scheiße, das ist so geil, Mann! Kannst 
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du mich vielleicht mitnehmen? Ich muss da auch hin, 
ey. Scheiße, Mann, ich MUSS da unbedingt hin. Aber es 
fährt fast nie jemand weiter nach Norden als bis zu diesem 
beschissenen winzigen Einkaufszentrum hier. Da oben 
liegt echt der Hund begraben, Mann.«

Das kannst du laut sagen, dachte Melvin, zumal er 
bereits einen ganzen Tag in dem Haus verbracht hatte. »Ich 
kann dich gern mitnehmen. Du kannst mir sagen, wo ich 
lang muss.«

»Oh, Scheiße, Mann, danke. Scheiße. Das ist echt spitze. 
Das wird sich für dich lohnen, Mann, das schwör ich dir.«

Melvin hatte keine Ahnung, was sie damit meinte, 
aber er sollte es schon bald herausfinden. Sein Orientie-
rungssinn war beschissen – genauso beschissen wie seine 
soziale Anpassungsfähigkeit – und Dads neue Frau, die 
verstrahlte Träumerin, hatte ihr Handy garantiert nicht bei 
sich. Nicht dass sie ihm den richtigen Weg hätte beschrei-
ben können …

Wie dem auch sei, so hatte ihre Unterhaltung angefan-
gen und nun saß dieses beinahe kadaverhafte, dunkel-
haarige Schmuddelkind mit der wachsweißen Haut neben 
ihm im Humvee, futterte Shrimps-Toast aus einer Tüte 
und stopfte sich die Backen dabei wie ein Hamster voll. 
Oder wie ein Eichhörnchen, dachte Melvin, höchst amü-
siert über den lustigen Zufall. Denn als er sie gefragt hatte: 
»Wie, äh, wie heißt du denn?«, hatte sie ohne Punkt und 
Komma geantwortet: »Na ja, ey, Scheiße, Mann, mein rich-
tiger Name is’ Shirley, aber alle nennen mich Squirrelly, 
wie das Eichhörnchen, du weißt schon. Scheiße, Mann, ich 
schätze, ich bin wohl irgendwie eichhörnchenmäßig, was? 
So haben mich die anderen Kinder im Kindergarten auch 
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schon immer genannt, bevor meine Alten den Löffel abge-
geben haben und ich und meine Schwester in ’ner beschis-
senen Pflegefamilie gelandet sind. Scheiße, Mann, wenn 
du jemals Kinder kriegst, dann stirb denen bloß nicht weg, 
Mann, verfluchte Scheiße, weil diese kranken Perversen 
in den Pflegefamilien sie in den Arsch ficken und ihnen 
beibringen werden, wie man Schwänze lutscht, wenn sie 
gerade mal sechs sind. Das is’ jedenfalls mir und meiner 
Schwester passiert, Mann. Aber mein verfluchter Scheiß-
kerl von einem Vater musste sich an diesem einen Abend 
ja unbedingt sturzbesoffen hinters Steuer setzen und mit 
seinem Kombi ungebremst von der Mohawk River Bridge 
rasen. Meine Mom war mit ihm im Wagen. Sie sind in 
dem verfluchten Fluss ertrunken, Mann, Scheiße. Ich war 
fünf und meine Schwester war sieben, und das war für uns 
das Ende der berühmten beschissenen Fahnenstange. Oh, 
Scheiße … warte mal … Was wollte ich dir denn eigent-
lich grade erzählen? Ach ja, Squirrelly Shirley, so haben sie 
mich genannt.« 

Der Name passte zu ihr, mit oder ohne explo sionsartiges 
Stakkato, mit dem sie ihre offensichtlich nicht besonders 
fröhliche Kindheit beschrieb. Sie klang wie ein Junkie 
mit Entzugserscheinungen. Melvin empfand Mitleid für 
sie, zumindest so weit, wie er überhaupt irgendetwas 
kapierte, das über sein behütetes Unbeholfener-und-
sozial-unfähiger-reicher-Junge-der-mit-33- immer-noch-
bei-seinem-Vater-wohnt-Leben hinaus ging. Er fuhr weiter, 
trank einen Schluck von seinem Eistee und sagte: »Wow, 
tut mir echt leid, das zu hören.«

»Was? Dass mein Name Squirrelly ist?«
»Äh, na ja, nein. Ich meine …«
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»Wir haben immer noch ’ne halbe Stunde Fahrt vor uns. 
Wie wär’s, wenn ich dir den Schwanz lutsche, während wir 
fahren?«

Melvin spuckte vor Schreck beinahe einen Mund-
voll Eistee aus, als sie sich umgehend und ohne jeg liche 
Be denken aus dem Beifahrersitz zu ihm lehnte und be -
gann, seinen Schritt zu streicheln. Melvins unerfahrener 
und noch ziemlich jungfräulicher Penis wurde sofort steif.

»Ich mach’s dir richtig geil, ehrlich, und vielleicht kannst 
du mir ja dann zwanzig Scheine rüberwachsen lassen? 
Oder vielleicht auch vierzig? Im Lutschen bin ich richtig 
gut und ich werd’ dich auch sicher nich’ hetzen. Oh, und 
kann ich vielleicht deine Frühlingsrollen haben, wenn ich 
fertig bin? Ich hab seit … keine Ahnung … drei beschisse-
nen Tagen oder so nix mehr gegessen.«

Melvin zitterte am ganzen Körper, so nervös war er. Eine 
Pro-Pro-Pro-Prostituierte! Ihre kleine weiße Hand bearbei-
tete seinen Schritt so fachmännisch wie ein Bäcker den 
Brotteig. Sie knetete und knetete und knetete. Oh Gott! 
Das wird der Hammer! Er blickte in ihr blasses Gesicht, das 
von schwarzem, wie Obsidian glänzendem Haar umrahmt 
wurde. Sie trug eine so kurz abgeschnittene Jeans, dass 
Melvin sogar ein paar abtrünnige schwarze Schamhaare 
erkennen konnte. Sie hatte die dünnen Beine ausgestreckt 
und übereinandergeschlagen. Über der Jeans trug sie ein 
weißes Tube-Top mit Kaffeeflecken … oder irgendwelchen 
anderen Flecken. Während sie weiter mit Melvins Schritt 
spielte, zog sie das Top herunter und enthüllte die kreide-
weißen Hautlappen ihres Busens und der Brustwarzen, 
die so groß waren wie durchschnittliche Brillengläser. Sie 
waren jedoch nicht kreisrund, sondern hatten die Form 
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ungleichmäßiger Ovale. Wenn er ehrlich war, erinner-
ten sie ihn eher an schon einmal gekautes Trockenfleisch 
als an irgendetwas anderes. Alles in allem konnte man 
ihren Busen  – gemäß jeder konventionellen Vorliebe  – 
als hässlich und definitiv nicht erregend bezeichnen. Mit 
anderen Worten: Es war nicht gerade ein Erste-Klasse- 
Vorbau.

Melvins Penis bebte trotzdem genauso heftig wie der 
große Rest seines Körpers und auch seine Hoden began-
nen sich zu rühren. Squirrellys Brüste hätten die meisten 
anderen Männer mit Sicherheit abgetörnt, aber für Melvin 
waren sie das Erotischste, was er in seinem ganzen Leben 
je gesehen hatte. Dafür gab es natürlich auch einen ganz 
bestimmten Grund: Abgesehen von ein paar verstohle-
nen Blicken auf den nackten Busen der neuen Frau seines 
Vaters – das war jedoch eine andere Geschichte – hatte er 
Brüste bisher noch nie »live« gesehen. Niemals. Im ört-
lichen Cinemaxx, sicher, und in einigen einschlägigen 
Magazinen, die seiner Handvoll Bekannter bei der Zeitung 
gehörten. Seine soziale Introvertiertheit hielt ihn jedoch 
selbst mit seinen 33 Jahren noch immer davon ab, einen 
Stripclub zu besuchen. Außerdem verwehrte sie es ihm, 
sich in einer der zahlreichen Erwachsenenvideotheken von 
Syracuse ein paar Pornos auszuleihen und wenigstens auf 
diese Weise attraktiven, nackten Frauen beim Sex zuzu-
schauen. Auch die Vorstellung, eine Prostituierte für eine 
tatsächliche sexuelle Erfahrung mit einer richtigen, echten 
Frau zu bezahlen, die den Platz seiner Hand einnahm, war 
für ihn vollkommen unmöglich. Und sich auf die ganz 
normale Art flachlegen zu lassen? Eine Frau zu fragen, ob 
sie mit ihm ausgehen wollte, und herauszufinden, welche 
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gemeinsamen Interessen sie hatten, um irgendwann end-
lich mit ihr ins Bett zu gehen?

Nein, auch dafür war Melvin vollkommen ungeeignet. 
In sozialer Hinsicht war er ein hoffnungsloser Fall, der 
noch nicht einmal genügend Mut oder Scharfsinn besaß, 
mit Frauen etwas anderes zu treiben als Small Talk.

Was auch der Grund dafür war, warum er sofort explo-
sionsartig in seine Unterhose ejakulierte, als Squirrelly ihr 
Top herunterzog und ihm ihre schlaffen Titten präsen-
tierte.

Melvin wäre beinahe von der Straße abgekommen, so 
heftig war sein Orgasmus.

»Ah-ah-aaaaaaaaaaaaah …«
Squirrelly spürte etwas Nasses in ihrer Hand und blin-

zelte verwirrt. »Scheiße, Mann. Bist du gekommen?«
»I-Ich …«
»Du hast mir ja noch nicht mal Zeit gelassen, ihn raus-

zuholen!« Sie kicherte.
»Oh-oh-oh. Das war grandios …«
Sie zog ihr Top wieder nach oben und zuckte mit den 

Schultern. »Cool. Also, dann gibst du mir 20 Scheine, ja? 
Ich brauch das echt scheißdringend, Mann. Ich meine, du 
musst ja echt stinkend reich sein, wenn du so ’nen Schlit-
ten fährst. Es wär sogar noch besser, wenn du mir … 40 
geben könntest!«

Melvin versuchte immer noch, wieder zu Atem zu kom-
men. Er zog einen 100-Dollar-Schein aus der Tasche seiner 
Armani-Bermudashorts und drückte ihn ihr in die Hand.

Squirrellys Augen weiteten sich wie blutunterlaufene 
Billardkugeln. »Oh, Scheiße, Mann, du bist echt der 
HAMMER!«
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Ich frage mich, wagte er sich in Gedanken vor, ob sie mit 
mir ausgehen würde.

»Kann ich deine Frühlingsrollen trotzdem haben?«, 
fragte sie.

Er winkte mit einer Hand. »Sicher. Du kannst alles 
essen, wenn du willst.«

Sie stieß ein erfreutes Quietschen aus, hüpfte auf dem 
weichen Sitz auf und ab, lehnte sich dann zu ihm und 
küsste ihn direkt auf die Lippen.

Und damit schließt, in äußerst absonderlicher Art und 
Weise und in einem Schreibstil, der ganz gewiss nicht als 
meisterhaft bezeichnet werden kann, die kurze Erzählung 
von der allerersten echten sexuellen Erfahrung im Leben 
des Melvin Paraday. 
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II

Ja, der Norden des Bundesstaates New York war ein 
nahezu arktisches Hinterland. Man könnte sagen, dass er 
an  Wladiwostok im Winter erinnerte und darüber hinaus 
das ganze Jahr hindurch eine Art schwarzes Loch für 
 Steuern darstellte. In den Sommermonaten war die Gegend 
jedoch wirklich wunderschön: rollende, saftig grüne Hügel, 
gemütliche alte Kolonialhäuser und ein scheinbar endloser 
blauer Himmel. Melvin hatte sein ganzes Leben hier ver-
bracht. Nur weil er sozial inkompetent war, bedeutete das 
nicht, dass er auch oberflächlich war. Tatsächlich war er 
sogar ziemlich clever, hatte aus der Schule immer hervor-
ragende Noten mit nach Hause gebracht und wusste solch 
transzendentale Dinge wie die Schönheit der Natur, oder 
in welchem Zusammenhang sie mit der Entwicklung der 
Menschheit stand, durchaus zu schätzen. 

Squirrelly hingegen konnte man in ihren transzenden-
talen Fähigkeiten wohl eher als eingeschränkt bezeichnen. 
Im Augenblick kratzte sie sich an den stoppeligen Unter-
armen, schnupperte unbewusst an ihren Fingern und 
spuckte aus dem Fenster. Höchstwahrscheinlich wog sie 
noch nicht einmal mehr 50 Kilo, hatte jedoch tatsächlich 
das komplette chinesische Essen im Wert von 30 Dollar 
verdrückt. Nun wölbte sich ihr Bauch wie ein prall gefüll-
ter kleiner Sack und grummelte deutlich hörbar.
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Sie plapperte munter drauflos.
»Ja, Mann, ein Snuff-Haus. Da hat Big Paul V. mit seinen 

Leuten immer seine widerlichsten Streifen gedreht.«
Streifen, dachte Melvin. Er hatte richtiggelegen. Kein 

Tabak, sondern Pornografie. Dirk hatte so was auch 
schon mal erwähnt. »Big Paul V. – ist das zufällig Paul 
 Vinchetti?«

»Oh, Scheiße, Mann, ja! Du hast von ihm gehört? Der 
übelste Wichser, der jemals auf diesem Planeten gewandelt 
ist. Big Paul V. junior ist der Sohn von Vinch alias Das 
Auge und als Das Auge den Löffel abgegeben hat, hat Paul 
die ganze Underground-Porno-Maschine für den Mob 
übernommen. Und ob du’s glaubst oder nicht: Alles, wofür 
die Bullen ihn drangekriegt haben, waren Steuerhinter-
ziehung und Missachtung des Gerichts. Aber Scheiße, 
Mann, sie haben ihm trotzdem 20 Jahre ohne Bewährung 
aufgebrummt.«

Dann stimmt das also alles wirklich. Ich habe ein Haus 
gemietet, das mal einem Mafioso gehört hat …

»Paul wurde vor ’n paar Jahren in den Hochsicher-
heitsbunker in Ray Brook verlegt. Ich wusste gar nicht, 
dass überhaupt jemand in dem Haus wohnt. Hast du den 
Schuppen gekauft?«

»Nein, ich hab ihn bloß gemietet.« Melvin machte sich 
nicht die Mühe, ihr zu erklären, warum.

»Scheiße, da hast du dir mal echt ’nen abgefahrenen 
Schuppen zum Mieten ausgesucht. Das is’n verdammtes 
Horrorhaus, Mann. Die Vinchettis haben in dem Haus 
ihre übelsten Snuffs produziert, schon seit den 70ern, als 
Das Auge noch der härteste Don an der ganzen Ostküste 
war. Und meine Schwester …«, sie packte Melvins Arm, 
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als wollte sie ihm etwas besonders Infames anvertrauen, 
»… war sogar schon mal in dem Haus.«

»Deine Schwester?«
»Ja. Ihr Name war Spooky.«
Melvin legte die Stirn in Falten. »War? Willst du damit 

sagen …«
»Na ja, sie is’ schon seit langer Zeit verschwunden. Sie 

war Model in New York, aber sie war voll auf Meth und da 
hat Vinchetti sie auf die Straße gesetzt. Gott sei Dank bin 
ich seinen Leuten nie in die Arme gelaufen, was? Nachdem 
sie zu kaputt war, um noch anschaffen zu gehen, haben 
die Arschlöcher sie für ihre Scat-Streifen benutzt und sie 
hat echt mal einen in diesem Höllenhaus gedreht, das du 
gemietet hast …«

»Scat-Streifen?«
Aber Squirrelly hörte ihn gar nicht. »… und das war 

nur ’n paar Jahre, bevor sie verschwunden ist.« Sie zuckte 
erneut mit ihren vogelartigen Schultern. »Sie hat wahr-
scheinlich ’ne Überdosis genommen oder sie haben sich 
einfach gesagt ›Scheiß auf die Tussi‹ und sie in ’nem Snuff 
erledigt. Ich hab aber auch mal gehört, Spooky habe 
irgendwas gesagt, das Vinch wütend gemacht hat, und dass 
sie ihr deshalb die Arme abgehackt und sie in ihren Kinks 
eingesetzt hätten.« 

Die Worte, die ihr so beiläufig über die Lippen kamen, 
versetzten Melvin in eine Art Schockzustand. Wovon zur 
Hölle spricht sie denn da? Ihr die Arme abgehackt? Kinks? 
Und …

»Was sind Scat-Streifen?«
»Piss-Streifen, Scheiß-Streifen, Kotz-Streifen, solche 

Sachen. Du weißt schon.«
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Nein.
Melvin hatte verflucht noch mal keine Ahnung.
»I-Ich muss dich wirklich mal was fragen«, stammelte er. 

Die Straße schlängelte sich stetig aufwärts durch die wun-
derschöne sommerliche Landschaft. »Wegen des Hauses. 
Nach allem, was ich darüber gehört habe, ist es …«

»Es ist ein verficktes Spukhaus, das ist es«, beendete 
Squirrelly den Satz für ihn, als hätte sie hellseherische 
Fähigkeiten. »Es gibt jede Menge verfluchter Geschichten 
über das Haus, Mann. Aber der Hauptgrund, warum ich 
diese Geschichten glaube, is’ das, was Spooky mir erzählt 
hat, als ich sie zum letzten Mal lebend gesehen hab.«

Melvin spannte sich vor lauter Aufregung hinter dem 
Lenkrad an. Das Ganze war fast genauso aufregend wie 
der Moment, in dem zum ersten Mal in seinem Leben eine 
Frau seinen Schritt bearbeitet hatte. Dabei ging es jedoch 
nicht in erster Linie um den Artikel, sondern vielmehr um 
die Tatsache, dass er mit einer richtigen Frau interagierte – 
wie ein ganz normaler Mensch! »Was?«, flehte er beinahe. 
»Was hat Spooky dir erzählt?«

»Na ja, während der kompletten 80er und des Groß-
teils der 90er hat das Haus wegen dieser ganzen Sache nie-
mand benutzt. Da kannst du jeden von Vinchettis Leuten 
fragen. Sie werden dir erzählen, dass es in dem Schuppen 
so beschissen heftig gespukt hat, dass sie manchmal wie 
brabbelnde Babys total verstört aus dem Haus gerannt 
sind  – und ich spreche hier nich’ von irgendwelchen 
Weicheiern, Mann. Ich spreche von gestandenen Mafiosi, 
von echt fiesen Schlägern und anderen toughen Wichsern, 
die Vinch immer für die richtig kranken Sachen ange-
heuert hat. Diese Typen hätten, ohne mit der Wimper zu 
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zucken, das Baby eines Richters aufgeschlitzt oder der Frau 
von ’nem Bullen das Gesicht abgeschnitten, aber sie woll-
ten noch nicht mal einen Fuß in die Nähe dieses Hauses 
setzen. Deshalb haben sie den Schuppen irgendwann 
überhaupt nicht mehr benutzt. Eines Tages hat dann aber 
irgendein neuer Typ Spooky für ’nen Scat mit da raufge-
nommen. Sie hat mir erzählt, dass sie Stimmen gehört und 
irgendwelche Tussen gesehen hat, die direkt vor ihrer Nase 
rumgelaufen sind, aber trotzdem nich’ wirklich da waren. 
Außerdem haben die Geister irgendwelchen Scheiß auf die 
Fenster geschrieben. Und sie konnte die ganze Zeit Musik 
aus ’nem Radio hören und die Nachrichten von 1977, was 
irgendwie Sinn macht, weil in dem Jahr zum letzten Mal 
jemand in dem Haus gewohnt hat. Und dann hat irgend-
ein Typ so ’ne Psycho-Scheiße mit ein paar von Vinchs 
widerlichsten, kränksten Scat-Tussis durchge zogen. Hat 
sie mit ’ner Axt erledigt, glaub ich. Oh, und wie sich 
heraus stellte, gab’s in dem Haus überhaupt nirgendwo ’n 
Radio, aber sie haben trotzdem eins gehört. Klar, sicher, 
die Leute erzählen andauernd irgendwelchen Scheiß und 
erfinden Geschichten über irgendwelche Orte, aber die 
hier glaube ich, weil meine Schwester sie mir erzählt hat, 
und es ist vollkommen ausgeschlossen, dass sie mich bei 
so was anlügen würde. Dazu hätte sie gar keinen Grund.«

Noch mehr durchgeknallte Geschichten. Melvin hätte 
unmöglich noch begeisterter sein können. Das ist echt 
genial! Dirk wird dieses Zeug lieben!

Ihm fiel auf, dass sich Squirrelly offensichtlich schon 
seit einer ganzen Weile nicht mehr gewaschen hatte. Er 
konnte den moschusartigen Körpergeruch und die Öl -
absonderungen ihrer Haare deutlich wahrnehmen. Auch 
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die Zähne waren eine einzige Katastrophe und darüber 
hinaus kratzte sie sich die ganze Zeit ohne erkennbaren 
Grund an den Beinen. Crack-Käfer. Ihre Lippen glänzten 
von all dem Fett des chinesischen Essens, das sie soeben 
mehr oder weniger eingeatmet hatte. 

»Zufällig wohn’ ich ganz in der Nähe von dem  Vinchetti- 
Haus, nur ’n bisschen weiter nördlich …«

»Auf diesem seltsamen Gelände?« Er und die scharfe 
neue Frau seines Dads hatten es gestern entdeckt, als sie 
die Gegend ausgekundschaftet hatten. »Der Makler hat 
behauptet, es sei unbewohnt.«

»Wir kommen da manchmal unter«, erwiderte  Squirrelly. 
»Es macht sich keiner die Mühe, uns zu vertreiben. Ich und 
Chopper und noch ein paar von den anderen D’s, zwischen 
ihren Touren.«

»Du und … Chopper?«
»Ja, das is’ mein Macker.«
Melvin schluckte. »Du  … du hast einen Freund, der 

Chopper heißt?«
»Ja, na ja, irgendwie schon. Ich kümmere mich um ihn 

und seine Leute, wenn sie oben im Norden sind. Er und 
seine Jungs schaffen Crack von Florida hier rauf, mit ihren 
Bikes. Hast du noch nie von den D’s gehört? Das is’ ’ne 
Bikergang. Die St. Pete Decapitators.«

Melvins Begeisterung erlitt bereits den ersten Dämpfer. 
Großartig. Sie hat einen Freund, der Chopper heißt und zu 
einer Bikergang namens Decapitators gehört. Jetzt würde 
er sie nie fragen können, ob sie mit ihm ausgehen wollte! 
Aber wenigstens wohnte sie ganz in der Nähe. Tatsäch-
lich stand auf diesem Gelände das einzige andere Wohn-
gebäude in einem Umkreis von 30 Kilometern um das 
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Vinchetti-Haus. Vielleicht konnte er sie ja trotzdem noch 
für den Artikel interviewen.

»Was ist das denn eigentlich genau?«, fragte er. »Dieses 
Gelände? Sah mir irgendwie nach Militärbaracken oder 
so aus.«

»Keine Ahnung«, antwortete sie. »Aber die ganze 
Anlage is’ irgendwie ziemlich unheimlich. Du könntest 
ja mal vorbeikommen und es dir anschauen. Obwohl … 
Na ja, vielleicht doch lieber nicht. Jedenfalls nicht, wenn 
Chopper auch da ist. Manchmal dreht er von zu viel 
Milwaukee’s Best und Angel Dust ganz schön durch. Er 
könnte dich umbringen.«

Melvin schluckte erneut.
»Einmal sind wir in so ’nen Eisenwarenladen gegangen, 

um Brennspiritus zu kaufen, weil die D’s manchmal Kath 
machen, und da war überhaupt niemand in dem Laden 
außer dem alten Mann hinter der Theke, und der Alte hat 
mir zugezwinkert und irgend’ne Bemerkung gemacht, 
dass er meinen Hintern mag oder so, aber, Mann, das hat 
Chopper schon gereicht. Er hat den Kopf von dem Alten in 
die Farbmischmaschine gesteckt und sie voll aufgedreht! 
Der war TOTAL im Arsch!«

Nein. Melvin würde sich der Anlage ganz sicher nicht 
noch einmal nähern.

Hinter der nächsten grünen Kurve ragte das Haus vor 
ihnen auf. Er konnte Gwyneths Corvette sehen, die vor 
dem Eingang parkte, während Gwyneth selbst durch den 
abschüssigen Hof vor dem Haus spazierte. Melvin fuhr an 
der Einfahrt vorbei und hielt einen knappen Kilometer 
entfernt auf dem Seitenstreifen an, ganz in der Nähe des 
eigenartigen Geländes, um Squirrelly aussteigen zu lassen. 
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»Ich mag dich! Du bist nicht so ’n Arsch wie die meisten 
anderen Freier!« Sie gab ihm einen dicken nassen, fettigen 
Schmatzer, sagte »Danke, Mann!«, stieg aus dem Wagen 
und hüpfte in Richtung der eingezäunten Anlage davon. 
Melvin sah ihr nach und lächelte verträumt.

Mein erster Kuss! Und das erste Mal einen runtergeholt 
gekriegt … irgendwie!

Alles, was Squirrelly noch in der Tüte gelassen hatte, 
war ein einsamer Glückskeks. Melvin biss ihn auseinander 
und las, was auf dem winzigen Papierstreifen stand.

MACH DICH BEREIT, VON DEINER VERGANGENHEIT 
EINGEHOLT ZU WERDEN, las er.

Er wendete den Humvee.
Und fuhr zurück zum Haus.
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III

Zwei Tage zuvor.
Es ereignete sich wie folgt:
»Es liegt ungefähr eine halbe Stunde hinter Pennellville 

an der Landstraße«, verkündete Dirk, der Chefredakteur, 
beim Mittagessen. »Ich will, dass du dir das mal anschaust. 
Du bist der Einzige von meinen Angestellten, der auch 
wirklich tut, was ich ihm sage. Außerdem gebe ich dir 
einen Bonus, im Voraus.«

»Wie viel?«, fragte Melvin.
Dirk brach in sein typisches nervtötendes, tief aus dem 

Bauch kommendes Lachen aus. »So viel, wie der Burger 
kostet, den du gerade verdrückst, Kumpel!«

»Danke, Boss.«
Dirk sah aus wie eine fette Version von George Bush, 

nur mit langen Haaren. Er war kein besonders netter Kerl 
und ging mit Menschen genauso um, wie er mit Chicken 
Wings umging: Nachdem er sie komplett abgenagt hatte, 
warf er den nutzlosen Rest weg. 

»Wir brauchen in diesem Scheißblatt einfach mehr 
abgefahrenes Zeug, wenn wir wirklich interessante 
Geschichten aus dem Leben erzählen wollen«, fügte er 
hinzu. »In unserem großen Aufmacher letzte Woche ging 
es um den steigenden Preis für Dosentomaten und wie er 
sich auf die Gastro-Szene von Syracuse auswirken wird. 
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Das kann man nun wirklich kaum noch als Story bezeich-
nen.«

»Ja, schon, aber Geister und Spukhäuser?«, fragte 
Melvin. »Wirkt das nicht total gewollt?«

Dirk kniff die Augen zusammen. »Wie meinst du das?«
»Ist das nicht ein bisschen abgedroschen und eher was 

für die Regenbogenpresse?«
»Na ja, klar, aber genau das meine ich ja. Die rei-

chen Yuppie-Ärsche in dieser Stadt wollen keine richti-
gen Nachrichten lesen. Und sie wollen auch nichts über 
Tomaten lesen, über Vitamin E, über den Schwarzmarkt 
für geklaute Rollstühle oder über irgendwelche Zusatz-
stoffe in Zigaretten. Sie wollen was lesen, was unheimlich 
und lustig ist! Also beweg deinen verdammten Hintern zu 
diesem verdammten Haus und schreib was drüber. Wir 
nennen es ›Das unheimlichste Spukhaus im ganzen Staat‹ 
oder so was in der Art. Durch solches Zeug werden unsere 
Anzeigenraten in die Höhe schießen, du wirst schon 
sehen. Schreib den Artikel. Ich geb’ dir 25 Dollar extra.«

Dirk meinte es tatsächlich ernst. Nicht dass es für 
Melvin eine Rolle gespielt hätte, dass er von der Zeitung 
absolut beschissen bezahlt wurde. Gott sei Dank hab ich 
Dad, dachte er. Ich … glaube kaum, dass ich bei McDonald’s 
groß Karriere machen würde. Aber durch die Unterhaltung 
begannen nun doch ein paar Rädchen in seinem Kopf zu 
arbeiten. »Dieses … Wie heißt der Schuppen noch mal? 
Das Vincent-Haus?«

»Das Vinchetti-Haus«, korrigierte ihn Dirk. »Es hat mal 
Paul Vinchetti gehört, einem großen Mafiaboss aus der 
Gegend rund um Utica und Rome. Er hat in dem Haus 
Underground-Pornos gedreht, echt widerliches Zeug. 
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In den 70ern sind dort sogar ein paar Morde passiert. 
Irgendein kleines Arschloch ist in dem Schuppen komplett 
durchgedreht. Und zwar so richtig.«

Langsam kehrten die Erinnerungen, wenn auch nur 
sehr vage, zu ihm zurück. Melvin hielt eine seiner Pommes 
frites hoch, als sei er ein Lehrer mit Zeigestock. »Oh, 
stimmt, davon hab ich schon mal gehört. Ich weiß noch, 
dass im College ein paar Leute was darüber erzählt haben. 
Sie haben in den Ferien da oben Bierpartys gefeiert.«

»Bist du auch mal mitgefahren?«, wollte Dirk wissen.
»Na ja, äh, n-nein  …«, stammelte Melvin und fügte 

dann hastig hinzu: »Aber die haben alle geschworen, dass 
es in dem Haus richtig spukt.« Seiner innerlichen Gegen-
wehr tat dies jedoch keinen Abbruch. »Aber ich muss dir 
gleich sagen, dass ich möglicherweise nicht der Richtige 
für diesen Artikel bin. Ich glaube nicht an Geister.«

Dirk zuckte mit den Schultern. »Das ist mir scheißegal. 
Schreib einfach die Geschichte. Für wen hältst du dich 
denn, verdammt? Für Bob Woodward?« Seine Finger waren 
von den Chicken Wings ganz rot. »Vor fünf, sechs Jahren, 
bevor ich dich Loser eingestellt hab, hat einer meiner Auto-
ren einen Artikel über Hellseher geschrieben und dafür 
diesen alten Typen interviewt, Alexander Nyvysk, einen 
ehemaligen Priester. Er ist letztes Jahr in Florida gestorben, 
hab ich gelesen. Aber wie dem auch sei, er ist ständig durchs 
Land gereist und hat alle möglichen Häuser untersucht, in 
denen es angeblich spukte. In dem Interview hat er erzählt, 
dass er es keine zwei Stunden in dem Vinchetti-Haus aus-
gehalten hat. Der Schuppen hat seine komplette Ausrüs-
tung angeblich sofort durchschmoren lassen, nachdem er 
alles angeschlossen hatte. Er hatte noch ein paar andere 
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Hellseher dabei, und einer von denen ist sogar gestorben, 
verdammt. Herzinfarkt – fünf Minuten, nachdem er das 
Haus betreten hatte. Nyvysk meinte, in dem Vinchetti-Haus 
würde es schlimmer spuken als in jedem anderen Gebäude, 
das er jemals untersucht hat, und dabei war er schon seit 
über 20 Jahren im Geschäft. Es ist das perfekte Haus für 
eine Geschichte. Niemand nimmt eine kostenlose Lokalzei-
tung mit, wenn er nicht weiß, dass noch mehr drin steht als 
politische Leitartikel und irgendwelcher Greenpeace-rettet-
die-Wale-Hippie-Scheiß. Oder irgendwas über Tomaten-
preise. Wir brauchen was mit ’nem richtigen Kick, und es 
interessiert mich auch nicht, wenn du … ein paar Sachen 
dazu erfindest. Du kannst zwar noch nicht mal gleichzeitig 
Kaugummi kauen und über die Straße gehen, Melvin, aber 
verdammt noch mal, du weißt, wie man Artikel mit Stil und 
dem gewissen Etwas schreibt.«

Melvin runzelte die Stirn. »Danke. Und ich freue mich 
jetzt schon auf die 25 Dollar extra.«

Inzwischen triefte die rote Buffalo-Soße über Dirks 
ganzes Kinn. »Ja, ja, dann fahr endlich für ’ne Woche da 
rauf und schreib das Ding.«

»Ich kann doch nicht einfach in das Haus reinspazieren 
und für ’ne Woche da wohnen, Dirk.«

»Doch, kannst du. Ich hab es bereits für dich gemietet. 
Den Schlüssel holst du dir hier beim Makler nebenan ab.«

Das kam Melvin spanisch vor. »Du hast es schon im 
Voraus gemietet? Für eine Woche? Dirk, du bist der knau-
serigste Geizkragen, den ich jemals kennengelernt hab. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass du ein Haus für eine 
ganze Woche mietest, nur damit ich einen Artikel darüber 
schreibe.«
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»Lass es mich so formulieren: Ich hab den Schuppen für 
einen echten Schnäppchenpreis gekriegt. Du hast ja keine 
Ahnung, was für ein beliebtes Mietobjekt das ist.«

Wow. Melvin dachte darüber nach. Eigentlich könnte das 
ja wirklich ganz lustig werden. »Na schön, ich mache es. Ich 
fahre gleich morgen los.«

»Braver Junge.« Dirk brach erneut in tiefes, bellendes 
Gelächter aus, so laut, dass einige andere Gäste in der 
Kneipe stirnrunzelnd die Köpfe nach ihm umdrehten. Er 
überreichte Melvin 25 Dollar. »Dein Bonus, siehst du? Im 
Voraus, damit du auch weißt, wie ernst ich es meine. Du 
bist mein bester Autor, Melvin.«

Ich weiß, dachte Melvin. Aber warum krieg ich dann 
keinen Job bei einer richtigen Zeitung?

Melvin entschuldigte sich und ging auf die Toilette. Als 
er wieder zurückkam, musste er jedoch feststellen, dass 
Dirk bereits verschwunden war und Melvin mit der Rech-
nung fürs Mittagessen hatte sitzen lassen – alles in allem 
etwas mehr als 25 Dollar.
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