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DER BAUM

Auf einem grünenden Abhang des Berges Maenalus in Arkadien
umgibt ein Olivenhain die Ruinen einer Villa. Gleich daneben
steht ein Grabmal, das wegen seiner überaus erhabenen Skulp-
turen einstmals schön gewesen, doch nun ebenso wie das Haus
im Verfall begriffen ist. An einem Ende dieses Grabmales wächst
ein unnatürlich großer Olivenbaum von sonderbar abstoßender
Gestalt, dessen eigenartige Wurzeln die vom Alter fleckigen
Blöcke pentelischen Marmors verschoben haben; und dieser
Baum gleicht einem grotesken Menschen oder dem vom
Todeskampf verzerrten Leibe eines Mannes so sehr, dass die
Landbewohner sich davor fürchten, des Nachts daran vorüber-
zugehen, wenn der Mond fahl durch die gekrümmten Äste
scheint. Der Berg Maenalus ist ein bevorzugter Aufenthaltsort
des gefürchteten Pan, dessen sonderbare Gefährten zahlreich
sind. Die schlichten Hirten glauben, dieser Baum müsse auf
scheußliche Weise mit jenen unheimlichen panisci verwandt
sein, doch ein alter Bienenzüchter, der in einer benachbarten
Hütte lebt, erzählte mir eine andere Geschichte.

Vor vielen Jahren, als die Villa am Abhang noch neu und
prachtvoll war, lebten darin die beiden Bildhauer Kalos und
Musides. Von Lydien bis nach Neapolis pries man die Schön-
heit ihrer Werke, und niemand wagte zu sagen, des einen Gabe
überträfe die des andern. Der Hermes des Kalos stand in einem
marmornen Schrein zu Korinth, und die Pallas des Musides
krönte eine Säule in Athen nahe dem Parthenon. Alle Menschen
bezeigten Kalos und Musides ihre höchste Achtung und wun-
derten sich, dass kein Schatten künstlerischen Neides die
Wärme ihrer brüderlichen Freundschaft abkühlte.

Obgleich Kalos und Musides in ungebrochener Harmonie
miteinander lebten, war ihr Wesen doch verschieden. Während
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Musides des Nachts in den städtischen Lustbarkeiten von Tegea
schwelgte, blieb Kalos daheim; er stahl sich ungesehen von
seinen Sklaven in die kühlen Winkel des Olivenhaines davon.
Dort meditierte er über die Gesichte, die seinen Geist erfüllten,
und dort ersann er die Formen der Schönheit, die später in
atmendem Marmor Unsterblichkeit erlangten. Eitle Schwätzer
behaupteten indes, Kalos rede mit den Geistern des Haines,
und seine Statuen seien nur Abbilder der Faune und Dryaden,
denen er dort begegnete – denn er fertigte seine Werke nach
keinem lebenden Vorbild.

So berühmt waren Kalos und Musides, dass niemand sich
wunderte, als der Tyrann von Syrakus Boten zu ihnen sandte,
die von dem kostbaren Standbild der Tyche sprachen, das er für
seine Stadt im Sinn hatte. Von erhabener Größe und höchster
Kunstfertigkeit musste die Statue sein, denn sie sollte allen Völ-
kern ein Wunder und das Ziel der Reisenden werden. Lobpreis
über alle Vorstellung hinaus sollte demjenigen zuteilwerden,
dessen Werk angenommen würde, und Kalos und Musides
waren geladen, in Wettstreit um diese Ehre zu treten. Ihre
brüderliche Liebe war weithin bekannt, und der listige Tyrann
hegte die Vermutung, dass ein jeder, anstatt sein Werk vor dem
andern zu verbergen, Hilfe und Rat anbieten würde; und diese
Güte würde zwei Bildwerke unerhörter Schönheit hervorbrin-
gen, deren lieblichstes selbst die Träume der Dichter in den
Schatten stellen würde.

Mit Freude nahmen die Bildhauer das Angebot des Tyrannen
an, sodass in den folgenden Tagen ihre Sklaven unablässig
Meißelhiebe vernahmen. Voreinander verbargen Kalos und
Musides ihre Werke nicht, doch waren sie allein für ihre Augen
bestimmt. Außer den ihren erblickten keine Augen die beiden
göttlichen Gestalten, die geschickte Schläge aus den rohen
Klötzen befreiten, in denen sie seit Anbeginn der Welt gefangen
waren.

Des Nachts suchte Musides wie ehedem die Festsäle von Tegea
auf, während Kalos alleine im Olivenhain wandelte. Doch im
Laufe der Zeit bemerkten die Männer einen Mangel an Froh-
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sinn in dem einst so sprühenden Musides. Es sei sonderbar, so
sprachen sie unter sich, dass ihn die Niedergeschlagenheit
ergreifen sollte, da er doch solch gute Aussichten hatte, den
höchsten Ruhm der Kunst zu erlangen. Viele Monde verstrichen,
doch nichts im mürrischen Antlitz des Musides verriet die
kühne Erwartung, die die Umstände hätten entfachen sollen.

Dann sprach Musides eines Tages von der Erkrankung des
Kalos, wonach sich niemand mehr über seinen Kummer
wunderte, da man um die tiefe und heilige Zuneigung der Bild-
hauer wusste. Daraufhin gingen viele, um Kalos zu besuchen,
und in der Tat bemerkten sie die Blässe seines Gesichtes; doch
schien eine freudige Gelassenheit ihn zu umgeben, die seinen
Blick magischer wirken ließ als den des Musides – der merklich
von Kümmernissen abgelenkt war und alle Sklaven beiseitestieß
in seinem Eifer, seinem Freund mit eigener Hand aufwarten zu
können. Hinter schweren Vorhängen verborgen standen die
beiden unvollendeten Standbilder der Tyche, die in letzter Zeit
nur selten von dem Kranken und seinem getreuen Gefährten
berührt worden waren.

Als Kalos trotz der Dienste ratloser Ärzte und seines emsigen
Freundes auf unerklärliche Weise immer schwächer und
schwächer wurde, begehrte er häufig, in den Hain getragen zu
werden, den er so liebte. Dort bat er darum, dass man ihn
allein ließ, als wünschte er mit unsichtbaren Wesen Zwiesprache
zu halten. Musides gewährte ihm stets diesen Wunsch, wenn-
gleich seine Augen sich sichtbar mit Tränen füllten bei dem
Gedanken, dass Kalos mehr an den Faunen und Dryaden gele-
gen war als an ihm. Schließlich näherte sich das Ende, und
Kalos sprach von Dingen jenseits dieses Lebens. Musides gelobte
ihm weinend eine lieblichere Grabstätte als die des Mausolos;
doch Kalos bat ihn, nicht mehr von marmornen Herrlichkeiten
zu reden. Nur ein Wunsch beherrschte noch die Gedanken des
Sterbenden: dass Zweige von gewissen Olivenbäumen des
Haines an seiner Ruhestätte eingegraben werden sollten –
dicht bei seinem Haupt. Und eines Nachts, als er allein in der
Dunkelheit des Olivenhaines saß, starb Kalos.
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Schöner als alle Worte war das marmorne Grabmal, das der
schwer geprüfte Musides für seinen geliebten Freund schuf.
Niemand, es sei denn Kalos selbst, hätte solche Flachreliefe zu
gestalten vermocht, auf denen alle Wonnen des Elysiums dar-
gestellt waren. Auch vergaß Musides nicht, nahe dem Haupt
des Kalos die Olivenzweige aus dem Hain einzugraben.

Als das erste Ungestüm von Musides’ Trauer der Resignation
gewichen war, arbeitete er eifrig an seinem Standbild der
Tyche. Alle Ehre galt nun ihm, da der Tyrann von Syrakus nur
sein Werk oder das des Kalos wollte. Seine Aufgabe erwies sich
als Ablenkung von seinen Empfindungen, und mit jedem Tag
arbeitete er steter und mied die Lustbarkeiten, an denen er
einst Geschmack gefunden hatte. Indessen verbrachte er seine
Abende neben dem Grab seines Freundes, wo ein junger
Olivenbaum nahe dem Haupt des Ruhenden entsprossen war.
So rasch war das Wachstum dieses Baumes und so sonderbar
seine Gestalt, dass alle, die ihn erblickten, einen Laut der
Überraschung von sich gaben; und Musides schien zugleich
fasziniert und abgestoßen davon zu sein.

Drei Jahre nach dem Tode des Kalos sandte Musides einen
Boten an den Tyrannen, und auf der Agora von Tegea flüsterte
man, dass das mächtige Standbild vollendet sei. Zu diesem Zeit-
punkt hatte der Baum neben dem Grab erstaunliche Ausmaße
erreicht und übertraf alle anderen Bäume seiner Art; ein ein-
zigartig schwerer Ast reichte über das Gelass, in dem Musides
seiner Arbeit nachging. Es kamen ebenso viele Besucher, den
wundersamen Baum zu betrachten, wie die Kunst des Bildhauers
zu bewundern, sodass Musides selten alleine war. Doch störte er
sich nicht an der Vielzahl von Gästen; tatsächlich schien er die
Einsamkeit nun zu fürchten, da seine fesselnde Arbeit getan
war. Der raue Bergwind, der durch den Olivenhain und am
Grabmal seufzte, bildete in unheimlicher Weise entfernt ver-
ständliche Laute.

Der Himmel war finster an dem Abend, als die Boten des
Tyrannen in Tegea eintrafen. Es war weithin bekannt, dass sie
gekommen waren, das große Bildnis der Tyche fortzutragen
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und Musides immerwährende Ehren zu überbringen, und so
war ihr Empfang durch die proxenoi von großer Wärme. Im
Laufe der Nacht brach ein heftiger Sturm über dem Gipfel des
Maenalus los, und die Männer aus dem fernen Syrakus waren
froh, in der Geborgenheit der Stadt zu rasten. Sie sprachen von
ihrem erlauchten Tyrannen und von der Pracht seiner Haupt-
stadt, und sie schwärmten von dem Glanz des Standbildes, das
Musides für ihn gefertigt hatte. Und dann sprachen die Männer
von Tegea über die Güte des Musides und über seine große
Trauer um seinen Freund; und wie nicht einmal der nahende
Lorbeerkranz der Kunst ihn über das Verscheiden des Kalos
hinwegtrösten konnte, der vielleicht statt seiner diesen Lorbeer
getragen hätte. Von dem Baum, der beim Grabmahl wuchs,
nahe dem Haupt des Kalos, sprachen sie auch. Der Wind
kreischte noch entsetzlicher, und sowohl die Männer von
Syrakus als auch die Arkadier beteten zu Äolos.

Im Sonnenschein des Morgens führten die proxenoi die Boten
des Tyrannen den Abhang hinauf zur Wohnstatt des Bildhauers,
doch der Nachtwind hatte Seltsames angerichtet. Aus einer
Szene der Verwüstung erschollen die Schreie der Sklaven, und
inmitten des Olivenhaines erhoben sich nicht länger die strah-
lenden Säulen der Halle, in der Musides geträumt und gear-
beitet hatte. Verwaist und zerborsten klagten die bescheidenen
Höfe und Fundamentmauern, denn auf das prächtige größere
Peristyl war geradewegs der schwere überhängende Ast des
seltsamen jungen Baumes gefallen und hatte so das erhabene
Gedicht aus Marmor mit sonderbarer Vollständigkeit in einen
unansehnlichen Schutthaufen verwandelt. Die Fremden und
die Einwohner Tegeas standen entsetzt da und blickten von der
Verwüstung auf den großen finstren Baum, der auf so unheim-
liche Weise menschlich aussah und dessen Wurzeln so seltsam
in das Grab des Kalos reichten. Und ihre Furcht und Bestürzung
nahmen zu, als sie das eingestürzte Haus durchsuchten, denn
vom edlen Musides und dem wundersam gefertigten Bildnis
der Tyche war keine Spur zu entdecken. Inmitten dieser gewal-
tigen Ruinen hauste allein das Chaos, und die Vertreter der
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beiden Städte verließen enttäuscht den Ort; die Männer aus
Syrakus, weil sie kein Standbild hatten, um es nach Hause zu
bringen; die Bewohner Tegeas, weil sie keinen Künstler zu
bekränzen hatten. Die Männer von Syrakus erstanden indes
nach einer Weile eine überaus prachtvolle Statue in Athen, und
die Bewohner Tegeas trösteten sich, indem sie auf der Agora
einen marmornen Tempel zum Gedenken an die Gaben,
Tugenden und brüderliche Ehrfurcht des Musides errichteten.

Doch der Olivenhain steht noch immer, ebenso wie der Baum,
der aus dem Grabe des Kalos wächst, und der alte Bienenzüchter
erzählte mir, dass die Äste zuweilen im Nachtwind miteinander
flüstern und immer wieder sagen: »Oida! Oida! – Ich weiß! Ich
weiß!«
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HYPNOS

Da wir gerade vom Schlafe reden, jenem finstren Abenteuer all
unsrer Nächte, so können wir sagen, dass die Menschen jeden
Tag mit einer Kühnheit zu Bett gehen, die unbegreiflich wäre,
wüssten wir nicht, dass sie die Folge der Unkenntnis der Gefahr
ist.

– Baudelaire

Mögen die gnädigen Götter, so es sie denn gibt, über jene
Stunden wachen, da keine Willenskraft oder eine von mensch-
lichem Verstand geschaffene Droge mich vor dem Abgrund des
Schlafes zu bewahren vermag. Der Tod ist gnädig, denn bei
ihm gibt es kein Zurück, doch derjenige, der aus den tiefsten
Kammern der Nacht wiedergekehrt ist, gequält und wissend,
findet keinen Frieden mehr. Ein Narr war ich, mit solch unge-
duldetem Wahn in Geheimnisse einzutauchen, die zu durch-
dringen keinem Menschen gestattet ist; ein Narr oder ein Gott
war er – mein einziger Freund, der mich führte, mir voranging
und am Ende in Schrecknissen versank, die mir noch bevorste-
hen mögen!

Wir trafen uns, so erinnere ich mich, auf einem Bahnhof, wo
er sich inmitten einer neugierigen Pöbelschar befand. Er war
ohnmächtig und in eine Art von Krampf verfallen, der seinem
schlanken, schwarz gekleideten Körper eine sonderbare Starr-
heit verlieh. Ich glaube, er ging damals auf die vierzig zu, denn
sein fahles und hohlwangiges, dabei ovales und eigentlich
schönes Gesicht zeichneten tiefe Furchen; graue Strähnen
durchzogen das dichte, gewellte Haar und den schmalen
Vollbart, die einst von tiefstem Rabenschwarz gewesen waren.
Seine Stirn war so weiß wie der Marmor des Pentelikon und
von einer fast göttergleichen Höhe und Breite.
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Mit aller Leidenschaft eines Bildhauers sagte ich mir, dass
dieser Mann eine Faunsstatue aus dem antiken Hellas war, aus-
gegraben aus den Ruinen eines Tempels und in unsrem
erstickenden Zeitalter irgendwie zum Leben erweckt, nur um
die Kälte und den Druck niederschmetternder Jahre zu
spüren. Und als er seine großen, eingesunkenen und wild
leuchtenden schwarzen Augen aufschlug, da wusste ich, dass er
von nun an mein einziger Freund sein würde – der einzige
Freund eines Mannes, der nie zuvor einen Freund sein eigen
genannt hatte –, denn ich sah, dass solche Augen die Größe
und den Schrecken von Reichen jenseits des normalen Bewusst-
seins und der Wirklichkeit geschaut haben mussten; Reiche,
nach denen ich mich in meiner Fantasie gesehnt, doch die ich
vergebens gesucht hatte. Als ich dann die Gafferschar aus-
einandertrieb, sagte ich ihm, er müsse mich nach Hause
begleiten und mein Lehrer und Führer in unergründlichen
Geheimnissen werden, und er erklärte sein Einverständnis,
ohne ein Wort zu sprechen. Später fand ich heraus, dass seine
Stimme Musik war – die Musik tiefer Bratschen und kristallener
Sphären. Wir sprachen oft des Nachts und am Tage, wenn ich
Büsten von ihm meißelte und Miniaturköpfe aus Elfenbein
schnitzte, um seinen verschiedenen Gesichtsausdrücken
Unsterblichkeit zu verleihen.

Von unsren Studien kann ich unmöglich berichten, da sie so
wenig mit dieser Welt zu tun hatten, wie lebende Menschen es
sich nur vorstellen können. Sie gehörten jenem gewaltigeren
und abstoßenderen Weltall trüben Wesens und Bewusstseins an,
das tiefer liegt als Materie, Zeit und Raum, und dessen Existenz
wir nur in gewissen Formen des Schlafes ahnen – in jenen
seltenen Träumen jenseits der Träume, die nie zu den gewöhn-
lichen Menschen kommen, aber ein oder zwei Mal im Leben
der Fantasievollen. Der Kosmos unsres wachen Wissens, der aus
einem solchen Universum geboren wird wie eine Seifenblase
aus der Pfeife eines Hofnarren, berührt es nur, wie eine solche
Blase ihren sardonischen Ursprung berühren mag, wenn die
Laune des Narren sie zurücksaugt. Belesene Männer wissen
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wenig davon und ignorieren es zumeist. Weise Männer haben
Träume gedeutet, und die Götter haben gelacht. Ein Mann mit
orientalischen Augen hat gesagt, Zeit und Raum seien relativ,
und die Menschen haben gelacht. Doch selbst dieser Mann mit
den orientalischen Augen hatte nur gemutmaßt. Mein Wunsch
und Bestreben war es, mehr als nur zu vermuten, und auch mein
Freund hatte dies versucht, und es war ihm zum Teil geglückt.
Dann versuchten wir beide es gemeinsam, und mit exotischen
Drogen lockten wir schreckliche und verbotene Träume in die
Turmkammer des alten Landsitzes im rauen Kent.

Zu den Qualen der Tage danach zählte die schwerste aller
Martern – die Sprachlosigkeit. Was ich in jenen Stunden der
ketzerischen Erforschung erfuhr und schaute, kann niemals
berichtet werden – in jeder Sprache mangelt es an Sinnbildern
und Andeutungen dafür. Ich sage dies, weil unsere Erfahrungen
von Anfang bis Ende nur das Wesen von Empfindungen annah-
men; Empfindungen, die mit keinem Eindruck in Beziehung
stehen, den das Nervensystem eines gewöhnlichen Menschen
zu empfangen imstande ist. Es waren Empfindungen, doch in
ihnen lagen unglaubliche Elemente von Zeit und Raum –
Dinge, die im Grunde keine eigene und bestimmte Existenz
besitzen. Menschliche Sprache kann das allgemeine Wesen
unsrer Erfahrungen am besten wiedergeben, indem sie jene als
Sturz oder Emporsteigen beschreibt; denn in jedem Moment
der Offenbarung brach ein Teil unsres Geistes auf kühne Weise
los von allem Wirklichem und Gegenwärtigem und rauschte
ätherisch an schockierenden, lichtlosen und angstgeplagten
Abgründen vorüber und durchbrach gelegentlich gewisse
ausgeprägte und typische Hindernisse, die man nur als zähe,
ungefüge Dunstwolken beschreiben kann.

In jenen schwarzen und körperlosen Flügen waren wir manch-
mal allein und manchmal beisammen. Waren wir beisammen,
so befand sich mein Freund stets weit vorn; ich konnte seine
Gegenwart trotz der Gestaltlosigkeit anhand einer Art bildhafter
Erinnerung erfassen, in der mir sein Gesicht erschien, vergol-
det von einem sonderbaren Licht und erschreckend in seiner
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unheimlichen Schönheit, mit seinen ungewöhnlich jugend-
lichen Wangen, seinen flammenden Augen, der olympischen
Stirn und dem schattigen Haar und Bart.

Über das Verstreichen der Zeit führten wir kein Protokoll,
denn die Zeit war uns zur schieren Illusion geworden. Ich weiß
nur, dass etwas sehr Eigenartiges geschehen sein muss, da wir
uns schließlich darüber wunderten, weshalb wir nicht älter
wurden. Unser Diskurs war unheilig und stets auf fürchterliche
Weise ehrgeizig – kein Gott oder Dämon hätte Entdeckungen
und Eroberungen wie jene ersinnen können, die wir flüsternd
planten. Ich erschaudere, wenn ich darüber spreche, und
getraue mich nicht, deutlicher zu werden; jedoch will ich
sagen, dass mein Freund einmal auf Papier einen Wunsch nie-
derschrieb, den er nicht zu äußern wagte und der mich dazu
brachte, das Papier zu verbrennen und entsetzt aus dem Fenster
in den sternenfunkelnden Nachthimmel zu blicken. Ich will
andeuten – bloß andeuten –, dass er Absichten hegte, die die
Herrschaft über das sichtbare Weltenall und mehr umfassten;
Absichten, nach denen die Erde und die Sterne sich auf sein
Geheiß bewegen würden und das Geschick aller Lebewesen in
seiner Hand läge. Ich beteuere – ich schwöre –, dass ich dieses
maßlose Streben nicht teilte. Alles Gegenteilige, was mein
Freund darüber gesagt oder geschrieben haben mag, muss auf
einem Irrtum beruhen, denn ich bin kein so starker Mann, der
sich in jene unbeschreiblichen Sphären vorwagt, durch die
allein man Erfolg erringen mag.

Es gab eine Nacht, da uns Winde aus unbekannten Räumen
unwiderstehlich in grenzenlose Leeren jenseits allen Denkens
und Seins wirbelten. Wahrnehmungen der wahnsinnigsten und
unvermittelbarsten Art stürzten auf uns ein; Wahrnehmungen
der Unendlichkeit, die uns zu diesem Zeitpunkt vor Wonne
erbeben ließen, die sich heute jedoch einesteils meiner Erin-
nerung entziehen und andernteils unmöglich mitgeteilt werden
können. Zähflüssige Hindernisse wurden in rascher Folge
durchbrochen, und endlich spürte ich, dass wir in Reiche ein-
drangen, die entlegener waren als alle je zuvor entdeckten.
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Mein Freund hatte einen gewaltigen Vorsprung, als wir in
dieses furchterregende Meer jungfräulichen Äthers tauchten,
und ich konnte finstres Frohlocken auf seinem verschwomme-
nen, leuchtenden, allzu jugendlichen Erinnerungsgesicht
erkennen. Mit einem Male wurde dieses Gesicht trüb und
verschwand rasch, und binnen kurzem fand ich mich gegen ein
Hindernis geworfen, das ich nicht zu durchdringen vermochte.
Es war wie die andern, doch ungleich dichter; eine klebrig-feuch-
te Masse, sofern man solche Begriffe auf entsprechende Eigen-
schaften in einer nicht materiellen Sphäre anwenden kann.

Ich war, so fühlte ich, von einer Barriere aufgehalten worden,
die mein Freund und Führer erfolgreich passiert hatte. Als ich
von Neuem damit rang, gelangte ich ans Ende des Drogen-
traumes und schlug meine leiblichen Augen im Turmatelier
auf, wo in der gegenüberliegenden Ecke die blasse und noch
bewusstlose Gestalt meines Traumgefährten lag, unheimlich
ausgezehrt und auf wilde Weise schön, als der Mond goldgrünes
Licht auf seine marmornen Züge goss.

Nach kurzer Zeit regte sich die Gestalt in der Ecke; und möge
der Himmel in seiner Gnade mich davor bewahren, noch einmal
etwas Derartiges zu erleben, wie es sich nun vor mir abspielte.
Ich vermag nicht zu schildern, wie er schrie oder welche
Visionen unergründlicher Höllen eine Sekunde lang in seinen
schwarzen Augen im Wahn der Angst aufleuchteten. Ich kann
nur sagen, dass ich das Bewusstsein verlor und mich nicht regte,
bis er sich selbst erholte und mich schüttelte in seinem Wahn-
sinn, dass jemand Entsetzen und Elend von ihm abhalten möge.

Dies war das Ende unserer freiwilligen Erkundungen in den
Höhlen der Träume. Angsterfüllt, erschüttert und unheilvoll er-
suchte mich mein Freund, der jenseits der Grenze gewesen war,
uns nie wieder in jene Reiche zu begeben. Was er gesehen hatte,
wagte er mir nicht zu berichten; doch aus seinem Wissen heraus
sagte er, dass wir nur so wenig wie möglich schlafen dürften,
selbst wenn wir Drogen benötigten, um uns wach zu halten.
Dass er Recht hatte, erfuhr ich bald aus der unaussprechlichen
Furcht, die mich ergriff, sobald mein Bewusstsein nachließ.

17



Nach jedem kurzem und unausweichlichem Schlummer
schien ich älter geworden zu sein, während mein Freund mit
einer fast bestürzenden Schnelligkeit alterte. Es ist scheußlich,
wenn sich fast beim Hinsehen Falten bilden und das Haar weiß
wird. Unsere Lebensweise hatte sich nun völlig gewandelt.
Bislang ein Einsiedler, soweit ich weiß – seinen wirklichen
Namen und seine Herkunft verriet er mir nie –, wurde mein
Freund nun panisch in seiner Furcht vor der Einsamkeit. Des
Nachts wollte er nie alleine sein, und auch die Gesellschaft
einiger weniger Menschen genügte ihm nicht. Erleichterung
fand er einzig in Lustbarkeiten der gewöhnlichsten und unge-
stümsten Art; weshalb wenige Versammlungsorte der Jungen
und Ausgelassenen uns unbekannt blieben.

Unser Erscheinungsbild und Alter schien in den meisten
Fällen Hohn hervorzurufen, der mir zuwider war, den mein
Freund indes als geringeres Übel erachtete als die Einsamkeit.
Insbesondere ängstigte er sich davor, im Freien alleine zu sein,
wenn die Sterne schienen, und war er dem gezwungenermaßen
ausgesetzt, so blickte er häufig verstohlen zum Himmel, als
suche ihn von dort etwas Ungeheuerliches heim. Er blickte
nicht immer an dieselbe Stelle des Himmels – es schienen
verschiedene Punkte zu verschiedenen Zeiten zu sein. An
Frühlingsabenden lag diese Stelle tief im Nordosten. Im
Sommer befand sie sich nahe darüber. Im Herbst lag sie im
Nordwesten. Im Winter war es der Osten, aber meistens nur in
den frühen Morgenstunden.

Die Abende um die Wintersonnenwende herum schienen für
ihn am wenigsten Schrecken zu bergen. Erst nach zwei Jahren
brachte ich diese Furcht mit etwas Konkretem in Zusammen-
hang; ich begriff allmählich, dass er auf eine bestimmte Stelle
am Himmelszelt blickte, deren Lage zu verschiedenen Zeiten
mit der Richtung seines Blickes übereinstimmte – eine Stelle,
die ungefähr von dem Sternbild Corona Borealis bezeichnet
wird.

Wir hatten nun ein Atelier in London, trennten uns nie,
sprachen aber niemals über die Tage, da wir versucht hatten,
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die Geheimnisse der unwirklichen Welt zu ergründen. Wir
waren gealtert und geschwächt von Drogen, Ausschweifungen
und nervlichen Überreizungen, und das ausdünnende Haar
und der Bart meines Freundes waren weiß wie Schnee geworden.
Unsre Unabhängigkeit von langen Schlafphasen war über-
raschend, denn selten gaben wir uns mehr denn ein oder zwei
Stunden dem Schatten hin, der zu einer so fürchterlichen
Bedrohung erwachsen war.

Dann kam ein Januar voll Nebel und Regen, als uns das Geld
ausging und Drogen schwer zu besorgen waren. Meine Stand-
bilder und Elfenbeinbüsten waren bereits alle verkauft, und ich
hatte weder die Mittel, mir neues Material zu beschaffen, noch
die Kraft, es zu bearbeiten, selbst wenn ich darüber verfügt hätte.
Wir litten schrecklich, und in einer gewissen Nacht versank
mein Freund in einen tiefen Schlaf, aus dem ich ihn nicht er-
wecken konnte. Ich kann mich der Szene nun entsinnen – das
elende pechschwarze Mansardenatelier unter dem Dachgesims,
auf das der Regen trommelte; das Ticken unsrer einzigen Uhr;
das eingebildete Ticken unsrer Taschenuhren, die auf der
Kommode lagen; das Quietschen eines losen Fensterladens in
einem entlegenen Teil des Hauses; gewisse entfernte Geräusche
der Stadt, von Nebel und Entfernung gedämpft; und, am
schlimmsten von allen, das tiefe, stete, unheimliche Atmen
meines Freundes auf dem Sofa – ein gleichmäßiges Atmen, das
Augenblicke unirdischer Angst und die Qual seines Geistes zu
bemessen schien, als dieser in verbotenen Sphären wandelte,
unvorstellbar und entsetzlich weit entfernt.

Die Anspannung meiner Nachtwache wurde bedrückend,
und eine wüste Folge trivialer Eindrücke und Zusammenhänge
stürmte durch meinen fast zerrütteten Geist. Ich hörte irgendwo
eine Uhr schlagen – nicht die unsre, denn die schlug nicht die
Stunde –, und meine morbide Einbildung fand darin einen
neuen Ausgangspunkt für müßiges Umherschweifen. Uhren –
Zeit – Raum – Unendlichkeit – und dann kehrte meine Fantasie
zum Ort des Geschehens zurück, als ich darüber nachsann,
dass selbst jetzt jenseits des Hausdachs und des Nebels und des
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Regens und der Atmosphäre Corona Borealis, die Nördliche
Krone, im Nordosten aufging. Ein Sternbild, das mein Freund
zu fürchten schien und dessen funkelnder Halbkreis von Ster-
nen auch jetzt ungesehen durch die unermesslichen Abgründe
des Äthers leuchten musste. Sogleich schienen meine fieberhaft
empfindlichen Ohren einen neuen und gänzlich eigenen Ton
in dem Durcheinander der durch Drogen verstärken Geräusche
zu erkennen – ein leises und verdammenswert beharrliches
Winseln von sehr weit her; es leierte, lärmte, höhnte und rief
aus dem Nordosten.

Doch war es nicht jenes ferne Gewinsel, das mich meiner
Kräfte beraubte und meiner Seele ein solches Siegel der Furcht
aufdrückte, das mein Lebtag nicht mehr entfernt werden kann;
nicht das, was die Schreie auslöste und die Krämpfe hervorrief,
die die Hausbewohner und Polizisten dazu brachten, die Tür
einzuschlagen. Es war nicht, was ich hörte, sondern was ich sah;
denn in jenem finstren, verschlossenen und mit Vorhängen
versehenen Zimmer erschien aus der schwarzen nordöstlichen
Ecke ein Strahl entsetzlichen rotgoldnen Lichtes – ein Strahl,
von dem kein Leuchten ausging, das Dunkel zu vertreiben, son-
dern der nur auf das ruhende Haupt des unruhigen Schlafenden
strömte und in scheußlicher Nachahmung das strahlende und
sonderbar jugendliche Erinnerungsgesicht hervorbrachte, das
ich in Träumen von abgründigen Räumen und entfesselter Zeit
gekannt hatte, als mein Freund die Grenze zu jenen geheimen,
verbotenen und innersten Kavernen des Albtraums überschrit-
ten hatte.

Als ich hinblickte, sah ich das Haupt sich erheben, die
schwarzen, feuchten und tief eingesunkenen Augen vor Ent-
setzen geweitet, und die dünnen, umschatteten Lippen teilten
sich wie zu einem Schrei, der zu fürchterlich war, um gehört zu
werden. In jenem gespenstischen und geschmeidigen Gesicht,
das da körperlos, leuchtend und verjüngt in der Schwärze
erstrahlte, lag mehr schiere, strotzende, hirnzermürbende
Angst, als der Rest von Himmel und Erde mir je offenbarten.

Kein Wort wurde laut, als das entfernte Geräusch immer näher
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und näher kam, doch als ich dem irren Blick des Erinnerungs-
gesichtes entlang jenem verfluchten Lichtstrahl zu seinem
Ursprung folgte, dem Ursprung, woher auch das Winseln kam,
sah ich einen Augenblick lang, was er sah, und mit dröhnenden
Ohren fiel ich in jenen schreienden Epilepsieanfall, der die
Mitbewohner und Polizisten auf den Plan rief. Sosehr ich mich
auch bemühen mag, ich könnte nie sagen, was ich denn gesehen
hatte; noch könnte dies das reglose Gesicht, denn obgleich es
wohl mehr sah als ich, wird es nie wieder sprechen. Doch stets
werde ich mich hüten vor dem höhnischen und unersättlichen
Hypnos, dem Herrn des Schlafes, vor dem Nachthimmel und
vor dem irren Ehrgeiz von Wissenschaft und Philosophie.

Was genau geschah, ist unbekannt, denn nicht nur wurde
mein eigener Geist von der sonderbaren und scheußlichen
Sache zerrüttet, auch andere wurden von einem Vergessen
heimgesucht, das nichts als Wahnsinn bedeuten kann. Sie
haben behauptet, aus welchem Grunde weiß ich nicht, ich
hätte niemals einen Freund gehabt; allein Kunst, Philosophie
und Tollheit hätten mein ganzes tragisches Leben erfüllt. Die
Mitbewohner und Polizisten trösteten mich in jener Nacht, und
der Arzt verabreichte mir etwas zur Beruhigung, doch niemand
sah, welch albtraumhaftes Geschehen sich zugetragen hatte.
Mein niedergestreckter Freund erweckte kein Mitgefühl in
ihnen, stattdessen überhäuften sie mich für das, was sie auf
dem Sofa im Atelier fanden, mit Lob, das mich mit Ekel erfüllte
– und nun mit Ruhm, den ich verzweifelt zurückweise,
während ich stundenlang dasitze, graubärtig, verkümmert, zitt-
rig, drogenbenebelt und zerbrochen, und das Objekt verehre
und anbete, das sie fanden.

Denn sie bestreiten, dass ich mein letztes Bildwerk verkauft
hätte, und weisen voller Entzücken auf das Ding, das der leuch-
tende Lichtstrahl kalt, versteinert und stumm zurückließ. Es ist
dies alles, was von meinem Freunde übrig blieb; von dem
Freund, der mich in Wahnsinn und Ruin führte – ein göttliches
Haupt aus einem Marmor, wie ihn einzig das alte Hellas her-
vorbrachte, erfüllt von Jugend, die außerhalb der Zeit steht,
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und mit wunderschönem bärtigen Antlitz, geschwungenen,
lächelnden Lippen, olympischer Stirn und dichten Locken,
gewellt und von Mohnblumen umkränzt. Sie sagen, dieses
ergreifende Erinnerungsgesicht sei nach meinem eigenen ge-
schaffen, so wie es mit fünfundzwanzig Jahren aussah; doch auf
dem marmornen Sockel steht in den Lettern Attikas ein einziger
Name eingraviert: HYPNOS.
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IRANONS SUCHE

In die Granitstadt Teloth wanderte der mit Weinlaub bekränzte
Jüngling, sein blondes Haar schimmerte von Myrrhe, und sein
Purpurgewand war zerrissen von den Dornensträuchern des
Berges Sidrak, der auf der anderen Seite der uralten Steinbrücke
liegt. Die Menschen von Teloth sind finster und streng und
wohnen in viereckigen Häusern, und mit gerunzelter Stirne
fragten sie den Fremden, woher er gekommen und was sein
Name und sein Schicksal sei. Und so sprach der Jüngling: »Ich
bin Iranon, und ich komme aus Aira, einer entlegenen Stadt,
derer ich mich nur dunkel entsinne, die ich indes wiederzufin-
den strebe. Ich bin ein Sänger von Liedern, die ich in der
fernen Stadt erlernte, und meine Berufung ist es, mit den
Dingen, an die ich mich aus der Kindheit erinnere, Schönheit
zu erschaffen. Mein Reichtum besteht aus kleinen Erinnerun-
gen und Träumen und Hoffnungen, von denen ich in Gärten
singe, wenn der Mond sanft ist und der Westwind die Lotos-
knospen wiegt.«

Als die Menschen von Teloth dies vernahmen, flüsterten sie
untereinander; denn obwohl es in der Granitstadt weder Lie-
der noch Lachen gibt, blicken die strengen Menschen doch im
Frühling zuweilen zu den Karthianischen Hügeln und denken
an die Lauten des fernen Oonai, von denen Reisende berich-
teten. Und da sie daran dachten, baten sie den Fremden zu
bleiben und auf dem Platz vor dem Turm von Mlin zu singen,
obwohl sie weder die Farbe seines zerrissenen Gewandes moch-
ten noch die Myrrhe in seinem Haar oder den Kranz aus
Weinlaub und die Jugend seiner goldenen Stimme. Am Abend
sang Iranon, und als er sang, betete ein alter Mann, und ein
Blinder sagte, er sähe einen Heiligenschein um des Sängers
Haupt. Doch die meisten Menschen von Teloth gähnten, und
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manche lachten und gingen schlafen; denn Iranon berichtete
nichts Nützliches, sondern sang nur von seinen Erinnerungen,
seinen Träumen und seinen Hoffnungen.

»Ich entsinne mich des Dämmerlichtes, des Mondes und der
sanften Lieder, und des Fensters, unter dem man mich in den
Schlaf wiegte. Und vor dem Fenster lag die Straße, wo goldene
Lichter schienen und die Schatten auf Häusern aus Marmor
tanzten. Ich entsinne mich des Fleckens Mondlicht auf dem
Boden, das wie kein andres Licht war, und der Visionen, die in
den Mondstrahlen tanzten, wenn meine Mutter für mich sang.
Und ich entsinne mich auch der Morgensonne, strahlend über
den farbenfrohen Hügeln im Sommer, und des süßen Duftes
der Blumen, den der Südwind mit sich trug, der die Bäume
singen machte.

O Aira, Stadt aus Marmor und Beryll, wie groß ist die Zahl
deiner Schönheiten! Wie liebte ich die warmen und duftenden
Haine jenseits des gläsernen Nithra und die Wasserfälle des
winzigen Kra, der durchs grüne Tal floss! In jenen Hainen und
in diesem Tal flochten die Kinder einander Kränze, und in der
Abenddämmerung träumte ich seltsame Träume unter den
Yathbäumen auf dem Berge, wo ich unter mir die Lichter der
Stadt sah und den gewundenen Nithra, der ein Sternenband
widerspiegelte.

Und in der Stadt gab es Paläste aus geädertem und farbigem
Marmor mit goldenen Kuppeln und bemalten Mauern und
grünen Gärten mit himmelblauen Teichen und kristallenen
Quellen. Oft spielte ich in den Gärten und watete in den
Teichen und lag und träumte zwischen fahlen Blumen unter
den Bäumen. Zuweilen erstieg ich bei Sonnenuntergang die
lange hügelige Straße zur Zitadelle und dem offenen Platz und
blickte hinab auf Aira, die magische Stadt aus Marmor und
Beryll, prachtvoll in einem Gewand goldener Flammen.

Lange vermisse ich dich schon, Aira, denn ich war noch jung,
da wir ins Exil gingen; doch mein Vater war dein König, und
ich werde wieder zu dir kommen, denn so hat das Schicksal es
verfügt. In sieben Landen habe ich nach dir gesucht, und eines
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Tages werde ich über deine Haine und Gärten herrschen,
deine Straßen und Paläste, und ich werde vor Menschen singen,
die wissen, wovon ich singe, und die nicht lachen und sich
abwenden. Denn ich bin Iranon, der ein Prinz war in Aira.«

In jener Nacht brachten die Menschen von Teloth den Frem-
den in einem Stall unter, und am Morgen kam ein Archont zu
ihm und sagte, er solle in die Werkstatt von Athok dem Schuster
gehen und diesem als Lehrling dienen.

»Aber ich bin Iranon, ein Sänger von Liedern«, erwiderte er,
»und mein Herz schlägt nicht für des Schusters Gewerbe.«

»Jedermann in Teloth muss Arbeit verrichten«, entgegnete
der Archont, »denn so schreibt das Gesetz es vor.« Da sprach
Iranon: »Wofür verrichtet ihr Arbeit; ist es nicht aus dem
Grunde, dass ihr lebt und glücklich seid? Wenn ihr euch nur
plagt, um noch mehr arbeiten zu können, wann soll das Glück
euch finden? Ihr arbeitet, um zu leben, doch ist das Leben
nicht für Schönheit und Gesang geschaffen? Wenn ihr keine
Sänger in eurer Mitte duldet, was sind dann die Früchte eurer
Mühen? Arbeit ohne Gesang ist wie eine mühselige Reise ohne
Ziel. Wäre der Tod da nicht von größerem Liebreiz?« Doch der
Archont war verdrossen und verstand ihn nicht, und er tadelte
den Fremden. »Du bist ein sonderbarer Jüngling, und ich mag
weder dein Antlitz noch deine Stimme. Die Worte, die du
sprichst, sind lästerlich, denn die Götter von Teloth haben
verkündet, dass Arbeit gut ist. Unsere Götter geloben uns einen
Hafen aus Licht jenseits des Todes, wo es Rast ohne Ende geben
wird und kristallene Kühle, worin niemand seinen Geist mit
Gedanken oder seine Augen mit Schönheit plagen wird. Geh du
nun zu Athok dem Schuster oder verlasse die Stadt vor Sonnen-
untergang. Alle hier müssen dienen, und Gesang ist Torheit.«

So verließ Iranon den Stall und schritt über die engen Stein-
straßen zwischen den finstren quadratischen Granithäusern auf
der Suche nach Grün, denn alles war aus Stein. Die Gesichter
der Menschen waren finster, doch an dem steinernen Damm
des trägen Flusses Zuro saß ein kleiner Junge mit traurigen
Augen, der ins Wasser blickte, um grün knospende Zweige zu
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sehen, die vom Hochwasser die Hügel hinabgespült wurden.
Und der Knabe sprach zu ihm: »Bist du nicht der, von dem die
Archonten sagen, er suche eine ferne Stadt in einem schönen
Land? Ich bin Romnod und geboren aus dem Blute Teloths,
doch bin ich nicht erfahren in den Bräuchen der Granitstadt
und sehne mich jeden Tag nach warmen Hainen und fernen
Landen der Schönheit und des Gesangs. Jenseits der Karthia-
nischen Hügel liegt Oonai, die Stadt der Lauten und des Tanzes,
über die alle Menschen flüstern und sagen, sie sei lieblich und
schrecklich zugleich. Dorthin würde ich gehen, wäre ich alt
genug, den Weg zu finden, und dorthin solltest du gehen, auf
dass du dort singst und Menschen dir lauschen. Lass uns die
Stadt Teloth verlassen und gemeinsam über die Frühlingshügel
ziehen. Du kannst mir die Bräuche des Reisens zeigen, und ich
werde des Abends deinen Liedern lauschen, wenn ein Stern
nach dem andern dem Geist der Träumer Träume schenkt.
Und es mag sein, dass Oonai, die Stadt der Lauten und des
Tanzes, gar das schöne Aira ist, nach dem du suchst, denn es
heißt, dass du von Aira seit langer Zeit nichts mehr weißt, und
Namen werden oft geändert. Lass uns nach Oonai ziehen, o
Iranon mit dem goldenen Haupt, wo die Menschen unsre
Sehnsüchte kennen, uns wie Brüder willkommen heißen und
niemals lachen oder murren über das, was wir sagen.« Und
Iranon entgegnete: »So sei es, mein Kleiner; sehnt sich jemand
an diesem steinernen Ort nach Schönheit, so muss er über die
Berge ziehen und weiter; ich lasse dich nicht am Ufer des
trägen Zuro schmachten. Doch glaube nicht, dass Wonne und
Verständnis gleich jenseits der Karthianischen Hügel wohnen,
oder an irgendeinem Orte, den du finden kannst nach einem
Tag oder einem Jahr oder auch nach fünf Jahren. Siehe, als ich
klein war wie du, da lebte ich im Tal von Narthos am kalten
Xari, wo niemand meinen Träumen lauschen mochte; und ich
sagte mir, wenn ich älter sei, würde ich nach Sinara am
südlichen Hang ziehen und auf dem Marktplatz vor den
lächelnden Dromedarhütern singen. Doch als ich nach Sinara
kam, sah ich, dass die Dromedarhüter allesamt betrunken und
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lästerlich waren, und ihre Lieder waren nicht wie die meinen,
und so fuhr ich in einem Flussboot den Xari hinab nach Jaren
mit seinen Onyxmauern. Aber die Krieger von Jaren lachten
über mich und verjagten mich, sodass ich zu vielen anderen
Städten wanderte. Ich habe Stethelos gesehen, das unter dem
großen Sturzbach liegt, und ich habe das Marschland erblickt,
wo Sarnath dereinst stand. Ich war in Thraa, Ilarnek und
Kadatheron am gewundenen Flusse Ai, und lange lebte ich in
Olathoe im Lande Lomar. Doch obwohl ich zuweilen Zuhörer
hatte, waren es doch stets wenige, und ich weiß, dass Willkom-
men mich nur in Aira erwartet, der Stadt aus Marmor und
Beryll, wo mein Vater einst als König herrschte. So wollen wir
nach Aira suchen, wenngleich es gut wäre, das ferne und
lautengesegnete Oonai jenseits der Karthianischen Hügel auf-
zusuchen, das tatsächlich Aira sein mag, obschon ich das nicht
glaube. Airas Schönheit übersteigt das Vorstellungsvermögen,
und niemand kann davon ohne Verzückung sprechen,
während über Oonai die Kameltreiber lüstern tuscheln.«

Bei Sonnenuntergang verließen Iranon und der kleine
Romnod Teloth und wanderten lange Zeit über die grünen
Hügel und durch die kühlen Wälder. Der Weg war holprig und
finster, und nie schienen sie Oonai, der Stadt der Lauten und
des Tanzes, näher zu kommen; doch in der Abenddämmerung,
wenn die Sterne aufgingen, sang Iranon von Aira und seinen
Schönheiten, und Romnod lauschte ihm, sodass beide in gewis-
ser Weise glücklich waren. Sie aßen reichlich von den Früchten
und roten Beeren und bemerkten nicht das Verstreichen der
Zeit, doch viele Jahre mussten verflossen sein. Der kleine
Romnod war nun nicht mehr so klein, und seine Stimme klang
tief und nicht mehr schrill, obgleich Iranon stets derselbe blieb
und sein goldenes Haar mit Weinlaub und duftenden Harzen
schmückte, die er in den Wäldern fand. So kam es, dass
Romnod eines Tages älter zu sein schien als Iranon, obwohl er
sehr klein gewesen war, als Iranon ihn in Teloth am trägen
steinufergesäumten Zuro gefunden hatte, wo er nach grün
knospenden Zweigen Ausschau hielt.
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Dann eines Nachts, als der Mond voll war, gelangten die
Reisenden an einen Bergkamm und blickten hinab auf die
unzähligen Lichter von Oonai. Bauern hatten ihnen gesagt, sie
seien Oonai nahe, und Iranon wusste, dass dies nicht seine
Heimatstadt Aira war. Die Lichter von Oonai waren nicht wie
jene Airas; denn sie waren hart und blendend, indes die Lich-
ter Airas so sanft und magisch leuchteten wie das Mondlicht
auf dem Boden vor dem Fenster, an dem Iranons Mutter ihn
dereinst in den Schlaf gesungen hatte. Doch war Oonai eine
Stadt der Lauten und des Tanzes, und so stiegen Iranon und
Romnod den steilen Abhang hinab, auf dass sie Menschen
finden mochten, denen Lieder und Träume eine Wonne
waren. Als sie in die Stadt kamen, fanden sie rosenbekränzte
Zecher, die von Haus zu Haus zogen und sich aus Fenstern und
von Balkonen neigten, um den Liedern Iranons zu lauschen
und ihm Blumen zuzuwerfen und Beifall zu spenden, als er
geendet hatte. Da glaubte Iranon einen Augenblick lang, er
hätte jene gefunden, die dachten und fühlten wie er, wenn-
gleich die Stadt nicht ein Hundertstel so schön war wie Aira.

Als der Morgen dämmerte, blickte Iranon sich mit Bestürzung
um, denn die Kuppeln von Oonai schimmerten nicht golden in
der Sonne, sondern waren grau und trostlos. Die Menschen
von Oonai waren bleich vom Zechen und dumpf vom Wein,
und sie glichen nicht den strahlenden Menschen von Aira.
Doch da die Leute ihm Blumen zugeworfen und seine Lieder
gepriesen hatten, blieb Iranon, und Romnod mit ihm, der die
Festlichkeiten der Stadt mochte und in seinem dunklen Haar
Rosen und Myrthen trug. Oft sang Iranon des Nachts vor den
Zechern, doch blieb er stets wie zuvor, gekränzt nur vom Wein-
laub der Berge und voller Erinnerung an die Marmorstraßen von
Aira und den gläsernen Nithra. In den freskengeschmückten
Hallen des Herrschers sang er auf einem kristallenen Podium
über einem spiegelgleichen Fußboden, und beim Singen
brachte er seinen Zuhörern Bilder, bis der Boden alte, schöne
und halb vergessene Dinge zu spiegeln schien anstelle der vom
Wein geröteten Zecher, die ihn mit Rosen überhäuften. Und
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der König hieß ihn, sein zerrissenes Purpurgewand abzulegen,
und kleidete ihn in Satin und Goldbrokat, mit Ringen aus
grüner Jade und Armreifen aus getöntem Elfenbein, und er
gab ihm ein vergoldetes und gobelingeschmücktes Gemach
mit einem Bett aus edlem geschnitzten Holz mit einem
Baldachin und Decken aus blumenbestickter Seide. So lebte
Iranon in Oonai, der Stadt der Lauten und des Tanzes.

Es ist nicht bekannt, wie lange Iranon in Oonai verweilte,
doch eines Tages brachte der König wild wirbelnde Tänzer aus
der Liranischen Wüste und dunkelhäutige Flötenspieler aus
Drinen im Osten in den Palast, und danach warfen die Zecher
ihre Rosen nicht mehr so häufig Iranon als vielmehr den
Tänzern und Flötenspielern zu. Und mit jedem Tag wurde
jener Romnod, der im granitenen Teloth ein kleiner Junge
gewesen war, ungehobelter und geröteter vom Wein, bis er
immer seltener träumte und mit weniger Entzücken den Lie-
dern Iranons lauschte. Doch obschon Iranon traurig war, so
hörte er mit dem Singen nicht auf, und des Abends erzählte er
wieder von seinen Träumen von Aira, der Stadt aus Marmor
und Beryll. Dann schnarchte eines Nachts der rot und fett
gewordene Romnod schwer zwischen den mohnroten Seiden-
kissen seiner Bankettliege und verschied zuckend, während
Iranon blass und schlank in einem entfernten Winkel für sich
selber sang. Als Iranon über dem Grabe des Romnod geweint
und es mit grün knospenden Zweigen bedeckt hatte, wie
Romnod sie dereinst liebte, legte er seine seidenen Gewänder
und den Flitterkram ab und ging vergessen hinaus aus Oonai,
der Stadt der Lauten und des Tanzes, gekleidet nur in das
zerrissene Purpurgewand, in dem er gekommen war, und
geschmückt mit frischem Weinlaub aus den Bergen.

In den Sonnenuntergang wanderte Iranon und suchte
erneut nach seinem Heimatland und nach Menschen, die
seine Lieder und Träume verstanden und schätzten. In allen
Städten von Cydathria und in den Ländern jenseits der Bnazie-
Wüste lachten Kinder mit fröhlichen Gesichtern über seine
alten Lieder und sein zerfetztes Purpurgewand; doch Iranon
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blieb ewig jung und trug Kränze auf seinem goldenen Haupt,
wenn er von Aira sang, dem Entzücken der Vergangenheit und
der Hoffnung der Zukunft.

So kam er eines Nachts zu der verwahrlosten Kate eines ural-
ten Schafhirten, der gebeugt und schmutzig seine Herden auf
einem steinigem Hang über einer Treibsandwüstenei hütete.
Zu diesem Mann sprach Iranon wie zu vielen anderen: »Kannst
du mir sagen, wo ich Aira finden mag, die Stadt aus Marmor
und Beryll, wo der gläserne Nithra fließt und wo die Wasser-
fälle des winzigen Kra den grünen Tälern und von Yathbäumen
bewachsenen Hügeln singen?« Und der Hirte, der dies vernahm,
blickte Iranon lange und sonderbar an, als erinnerte er sich an
etwas längst Vergangenes, und er betrachtete jeden Zug in des
Fremden Gesicht und sein goldenes Haar und seinen Wein-
laubkranz. Doch er war alt und schüttelte den Kopf, als er
antwortete: »O Fremder, in der Tat hörte ich vom Namen Airas
und von den anderen Namen, die du genannt hast, doch
kommen sie zu mir aus entlegenen Weiten lange vergangener
Jahre. Ich hörte sie in meiner Jugend von den Lippen eines
Spielgefährten, eines Bettlerknaben, der sich seltsamen Träu-
men hingab und lange Geschichten über den Mond und die
Blumen und den Westwind zu spinnen wusste. Wir lachten
häufig über ihn, denn wir kannten ihn von Geburt an, obgleich
er sich für einen Königssohn hielt. Er war so schön wie du,
doch voller Torheit und Fremdartigkeit; und er lief fort, als er
noch ein Kind war, um jene zu finden, die seinen Liedern und
Träumen freudig lauschen mochten. Wie oft sang er mir von
Ländern, die es niemals gab, und von Dingen, die niemals sein
können! Von Aira sprach er oft; von Aira und dem Fluss Nithra
und den Wasserfällen des winzigen Kra. Dort, so sagte er stets,
hatte er einst als Prinz gelebt, obwohl wir ihn doch von Geburt
an kannten. Auch gab es nie eine marmorne Stadt Aira oder
solche, die an so sonderbaren Liedern Gefallen fanden, außer
in den Träumen meines alten Spielgefährten Iranon, der
verschwunden ist.«

Und im Dämmerlicht, als die Sterne einer nach dem andern
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aufgingen und der Mond einen Schimmer auf die Wüstenei
warf, so wie ihn ein Kind auf dem Boden zittern sieht, wenn es
am Abend in den Schlaf gewiegt wird, schritt ein sehr alter
Mann in zerfetztem Purpur, gekränzt mit welkem Weinlaub, in
den tödlichen Treibsand und blickte nach vorn, als sähe er die
goldenen Kuppeln einer schönen Stadt, wo man Träume
versteht. In jener Nacht starb etwas an Jugend und Schönheit
in der älteren Welt.
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