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Um uns
tiefer in die Dunkel-
heit zu fithren, auf dass
wir uns im Labyrinth der Ver-
fehlungen verirren ... macht der
Teufel die Menschen glauben, dass
Erscheinungen, die seine Existenz

bestitigen, entweder Sinnestauschungen
sind oder einer melancholischen
Verderbtheit der Fantasie entspringen.

Sir Thomas Browne,
Pseudodoxia Epidemica




Zum Andenken an
James und Mildred Mulkey



PROLOG

An einem trostlosen Mittwochnachmittag in den letz-
ten glithend heiflen Maitagen hatte sich eine Hand-
voll Trauergéste in der dem heiligen Judas Thaddéus
gewidmeten Kirche in Mobile, Alabama, versammelt.
Manchmal tbertonte die Klimaanlage des kleinen
Heiligtums den Verkehrslirm von der Kreuzung
drauflen, aber gelegentlich auch nicht, und dann drang
eine schrille Autohupe durch die Orgelmusik wie ein
verstimmtes Register.

Im Inneren herrschten dimmriges Licht, eine feuchte
Kiihle und der Gestank gekiihlter Blumen. Zwei Dut-
zend riesige und sehr teure Blumenarrangements waren
hinter dem Altar in zusammenlaufenden Linien ange-
ordnet. Eine gewaltige Menge Silberrosen lag wie eine
Decke iiber dem hellblauen Sarg, und auf dem weifSen
Satin des Innenbezugs waren Bliitenblitter verstreut.

Im Sarg lag der Leichnam einer Frau, die nicht alter
schien als 55 Jahre. Ihre Gesichtsziige waren kantig und
starr und die Falten, die sich von den Mundwinkeln
zum Kinn zogen, tief eingegraben. Marian Savage war
nicht gliicklich gestorben.

Auf einer Bank auf der linken Seite des Sargs saf3
Dauphin Savage, der Sohn der Verstorbenen. Er trug
einen dunkelblauen Anzug, der zu eng saf3, dazu ein



schwarzes Seidenband, das wie zur Nachahmung eines
Druckverbands an seinem Oberarm befestigt war.

Rechts von ihm, in einem schwarzen Kleid mit
schwarzem Schleier, saf3 seine Frau Leigh. Sie hob
das Kinn, um einen Blick auf das Profil ihrer toten
Schwiegermutter im blauen Sarg zu erhaschen. Dauphin
und Leigh wiirde fast das gesamte Erbe zufallen.

Big Barbara McCray - Leighs Mutter und die beste
Freundin der Verstorbenen - safy auf der Bank direkt
hinter ihnen und weinte horbar. Thr schwarzes Seiden-
kleid raschelte am polierten Eichenholz der Bank,
wihrend sie sich vor Trauer wand. Neben ihr verdrehte
Luker McCray entnervt die Augen iiber das Betragen
seiner Mutter. Lukers Meinung iiber die tote Frau
war, dass sie nie besser ausgesehen hatte als jetzt in
ihrem Sarg. Neben Luker saf3 seine Tochter India, ein
13-jahriges Madchen, das die tote Frau nicht gekannt
hatte. India richtete ihr Augenmerk auf die ornamen-
talen Wandbehénge der Kirche, mit der Absicht, sie in
Form gestickter Bordiiren nachzuahmen.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs saf3 die ein-
zige Tochter der Verstorbenen, eine Nonne. Schwes-
ter Mary-Scot weinte nicht, aber hin und wieder
horten die anderen das leise Klicken ihrer Rosen-
kranzperlen an der Holzbank. Mehrere Bénke hinter
der Nonne safy Odessa Red, eine diinne, grimmige
schwarze Frau, die drei Jahrzehnte lang im Dienst
der Toten gestanden hatte. Odessa trug einen win-
zigen blauen Samthut mit einer einzigen, mit Tusche
gefirbten Feder.
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Bevor die Trauerfeier begann, hatte Big Barbara
McCray ihre Tochter angestofien und von ihr wissen
wollen, weshalb es hier keine gedruckte Gottesdienst-
ordnung gab.

Leigh zuckte mit den Schultern. »Dauphin hat
gesagt, dass wir’s so machen sollen. Weniger Stress fiir
alle, also hab ich nichts gesagt.«

»Und niemand ist eingeladen worden?«, fragte Big
Barbara.

»Dauphin ldsst sogar die Sargtrdger drauflen warten.«

»Aber weiflt du, warum?«

»Nein, Maamg, erwiderte Leigh ohne grofles In-
teresse. » Warum fragst du nicht Dauphin, Mama? Er
sitzt direkt hier neben mir und hort jedes Wort, das du
Zu mir sagst.«

»Ich dachte nur, du wiisstest das vielleicht, Schatz-
chen. Ich wollte Dauphin nicht beim Trauern storen.«

»Barbara, sei still, sagte ihr Sohn Luker. »Du weif3t
ganz genau, warum das eine private Trauerfeier ist.«

»Warum denn?«

»Weil wir die einzigen Leute in Mobile sind, die
gekommen wiaren. Wozu Werbung fiir den Zirkus
machen, wenn keiner den Clown leiden kann?«

»Marian Savage war meine beste Freundin, protes-
tierte Big Barbara.

Luker McCray lachte kurz auf und boxte seine Toch-
ter sanft in die Rippen. Sie hob den Blick und grinste
ihn an.

Dauphin Savage, der ihrem Wortwechsel nicht allzu
aufmerksam zugehort hatte, wandte sich ohne Groll
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um und forderte sie auf: »Jetzt seid bitte leise, der
Priester ist da.«

Sie knieten sich hin, um den Segen des Priesters
zu empfangen, und erhoben sich dann wieder, um
die Hymne Bleib bei mir, Herr zu singen. Zwischen
der zweiten und der dritten Strophe rief Big Barbara
McCray mit lauter Stimme: »Das war ihr Lieblings-
lied!« Sie wandte sich Odessa auf der anderen Seite
des Gangs zu, die dies mit einem knappen Nicken
bestitigte, das die gefarbte Feder zum Wippen brachte.

Als die anderen das Amen sangen, verkiindete Big
Barbara McCray: »Sie fehlt mir jetzt schon!«

Der Priester las die Totenmesse schnell, aber mit
gefdlligem Ausdruck. Dauphin Savage stand auf, ging
ans Ende der Bank - als ob er nicht wiirdig wire, ndher
am Sarg zu stehen - und sprach ein paar kurze Worte
tiber seine Mutter.

»Jeder, der das Gliick hatte, Mama richtig zu ken-
nen, hat sie sehr geliebt. Ich wiinschte, ich konnte
sagen, dass sie eine gliickliche Frau war, aber das
wire nicht die Wahrheit. Sie ist nie mehr gliicklich
gewesen, nachdem Daddy gestorben war. Sie hat
Mary-Scot, Darnley und mich mit aller Liebe der Welt
grofigezogen, obwohl sie immer gesagt hat, sie hitte
selbst sterben sollen an dem Tag, als Daddy beerdigt
wurde. Und dann ist auch noch Darnley gestorben.
Jeder weif3, dass die letzten Jahre eine schwere Zeit fiir
sie waren — die Chemotherapie tut einem Schlimmes
an, das ist ja bekannt, und selbst dann weif$ man noch
nicht, ob sie wirkt. Natiirlich tut uns allen leid, dass sie
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tot ist — aber was uns nicht leidtun kann, das ist, dass
sie jetzt keine Schmerzen mehr hat.«

Er atmete durch und warf einen Blick auf Marian
Savage in ihrem Sarg. Dann wandte er sich wieder um
und fuhr mit traurigerer, sanfterer Stimme fort: »Das
Kleid, das sie anhat, ist dasselbe, das sie trug, als ich
Leigh geheiratet habe. Das hiibscheste Kleid, das sie
je besaf3, fand sie. Als sie es nach der Hochzeitsfeier
auszog, hingte sie es auf und sagte, dass sie es sich
hierfiir aufspart. Es hitte sie wirklich gefreut, all diese
Blumen hier heute zu sehen, und wie vielen Menschen
sie wichtig war. Seit sie gestorben ist, haben Leute bei
uns angerufen und wollten wissen, ob sie Blumen
schicken oder fiir die Krebsforschung spenden sollen.
Und Leigh und ich - wer immer gerade am Telefon
war — haben immer geantwortet: >Ach, schicken Sie
ruhig Blumen.« Mama hielt nichts von Wohltitig-
keit, aber sie hat immer gesagt, dass sie hoftt, dass die
Kirche voller Blumen sein wird, wenn sie gestorben
ist. Sie wollte, dass der Duft bis in den Himmel auf-
steigt!«

Big Barbara McCray nickte energisch und fliisterte
laut: »Das klingt ganz nach Marian - das sieht ihr &hn-
lich!«

Dauphin fuhr fort: »Bevor ich zum Bestattungs-
institut gefahren bin, war ich ganz aufgewiihlt, weil
Mama tot ist. Aber gestern bin ich da reingegangen
und hab sie gesehen, und jetzt geht’s mir wieder gut.
Sie sieht so gliicklich aus! So natiirlich! Ich schau sie
an und hab das Gefiihl, sie wird sich gleich in diesem
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Sarg aufsetzen und mich anmeckern!« Dauphin
wandte sich dem Sarg zu und lichelte seine tote
Mutter zértlich an.

Big Barbara packte ihre Tochter an der Schulter.
»Hattest du bei der Trauerrede die Finger im Spiel,
Leigh?«

»Sei still, Barbara«, herrschte Luker sie an.

Dauphin wandte sich an die Nonne. »Mary-Scot,
gibt’s irgendwas, das du iiber Mama sagen willst?«

Schwester Mary-Scot schiittelte den Kopf.

»Armes Dingl«, fliisterte Big Barbara. »Sie ist be-
stimmt vor Trauer am Boden zerstort.«

Im Ablauf der Begrébnisfeier trat eine unangenehme
Pause ein. Der Priester sah Dauphin an, der immer
noch am Ende der Kirchenbank stand. Dauphin blickte
zu seiner Schwester, die sich darauf beschriankte, mit
ihrem Rosenkranz zu hantieren. Der Organist iiber
ihnen spéhte iiber das Geldnder, als ob er auf ein Zei-
chen zum Weiterspielen wartete.

»Genau deshalb braucht man ein gedrucktes Pro-
grammy, fliisterte Big Barbara ihrem Sohn zu und
bedachte ihn mit einem anklagenden Blick. »Wenn’s
keins gibt, hat keiner die geringste Ahnung, was er als
Néchstes tun soll. Und ich hitte ein gedrucktes Pro-
gramm fiir mein Sammelalbum gebrauchen kénnen.«

Plétzlich stand Mary-Scot von ihrer Bank auf.

»Will sie doch noch was sagen?«, fragte Big Barbara
hoffnungsvoll und so, dass es alle horten.

Schwester Mary-Scot sagte nichts, aber ihr Aufstehen
war offensichtlich ein Signal. Der Organist kletterte
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von seinem erhohten Sitzplatz herab und trat dabei
ungeschickt und misstonend auf ein paar Basspedale;
dann verschwand er durch eine kleine Seitentiir.

Nachdem er Dauphin und Schwester Mary-Scot
trauervoll-verschworerisch zugenickt hatte, machte der
Priester auf dem Absatz kehrt und ging. Seine Schritte
folgten denen des Organisten wie ein Echo aus dem
Altarraum.

Es war, als hitten die beiden Kirchenménner plotz-
lich aus irgendeinem speziellen und iiberaus wichtigen
Grund beschlossen, die Zeremonie zu verlassen, bevor
sie beendet war. Und die Trauerfeier war ganz sicher
noch nicht vorbei: Es hatte keine zweite Hymne, keine
Segnung, kein Postludium gegeben. Die Sargtriager
warteten immer noch vor der Kirche. Die Trauergaste
waren jetzt allein mit der Leiche.

In ihrer gewaltigen Verbliiffung iiber dieses unerklar-
liche Vorgehen drehte Big Barbara sich um und sprach
laut mit Odessa, die gut zehn Meter entfernt war:
»QOdessa, was glauben die eigentlich, was sie da tun? Wo
ist Pater Nalty hin? Wieso hat dieser Junge aufgehort,
Orgel zu spielen — dabei wird er fiir Beerdigungen extra
bezahlt, das weifd ich genau!«

»Miz Barbara ...«, begann Odessa mit flehentlicher
Hoflichkeit.

»Barbara«, mischte Luker sich leise ein, »dreh dich
um und halt einfach den Mund.«

Sie wollte protestieren, aber Dauphin sagte mit
gequalter, ungliicklicher Stimme zu ihr: »Big Barbara,
bitte ...«
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Big Barbara, die ihren Schwiegersohn liebte, blieb
still auf ihrer Bank sitzen, obwohl es sie grofie Miihe
kostete.

»Bitte, Leute, betet ein paar Minuten fiir Mama,
forderte Dauphin die anderen auf. Gehorsam senkten
sie die Kopfe.

Aus dem Augenwinkel sah India McCray, wie
Schwester Mary-Scot eine lange, schmale schwarze
Schachtel unter ihrem Skapulier hervorholte. Sie hielt
sie fest umklammert.

India strich mit einem langen, lackierten Finger-
nagel iiber den Handriicken ihres Vaters. »Was hat sie
da?«, flisterte sie.

Luker blickte zu der Nonne, schiittelte ratlos den
Kopf und fliisterte zuriick: »Ich weif3 nicht.«

Danach riihrte sich viele Sekunden lang nie-
mand in der Kirche. Die Klimaanlage wurde plotz-
lich lauter und iibertonte die Verkehrsgerdusche von
drauflen. Niemand betete. Dauphin und Mary-Scot,
die beschdmt wirkten und sich offenbar sehr unwohl
tithlten, standen sich gegeniiber und starrten sich
tiber den Mittelgang hinweg an. Leigh war ein, zwei
Meter von ihnen abgertickt und hatte sich zur Seite
gedreht. Sie stiitzte sich mit dem Ellenbogen auf die
Lehne der Bank und hob ihren Schleier, um ver-
wirrte Blicke mit ihrer Mutter auszutauschen. Luker
und seine Tochter fassten sich mit einem Ausdruck
der Verwunderung an den Handen. Odessa blickte
starr vor sich hin, als ob man von ihr nicht erwarten
konne, sich von allem iiberrascht zu zeigen, das
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sich bei der Beerdigung einer so gemeinen Frau wie
Marian Savage abspielte.

Dauphin seufzte laut und nickte seiner Schwester zu.
Langsam gingen sie zum Altar und stellten sich hinter
dem Sarg auf. Sie sahen nicht auf ihre tote Mutter
hinab, sondern starrten grimmig geradeaus.

Dauphin nahm die schmale schwarze Schachtel von
der Nonne entgegen, entriegelte den Verschluss und hob
den Deckel. Alle McCrays reckten die Halse, konnten
den Inhalt aber nicht erkennen. In den Mienen von
Bruder und Schwester lag ein Schrecken und gleich-
zeitig eine solche Feierlichkeit, dass es selbst Big Barbara
die Sprache verschlug.

Schwester Mary-Scot zog ein funkelndes Messer
aus der Schachtel, das iiber eine schmale, spitze Klinge
verfligte und etwa 20 Zentimeter lang war. Dauphin
und sie hielten den Dolch gemeinsam am polierten
Griff. Zweimal bewegten sie ihn {iber den offenen Sarg
hinweg, dann richteten sie die Spitze abwdrts auf das
nicht mehr schlagende Herz ihrer Mutter.

Big Barbaras Erstaunen war so grof3, dass sie auf-
stehen musste; Leigh fasste ihre Mutter am Arm und
erhob sich ebenfalls. Luker und India schlossen sich
an, genauso wie Odessa auf der anderen Gangseite. Im
Stehen konnten die Trauergdste nun das Innere des
Sargs sehen. Sie rechneten halb damit, dass Marian
Savage sich aus Protest iiber diese aulergew6hnlichen
Vorginge aufsetzen wiirde.

Schwester Mary-Scot lief} den Messergrift los. Ihre
Hiénde zitterten tiber dem Sarg, ihre Lippen bewegten
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sich im Gebet. Sie riss die Augen weit auf, wahrend
sie in den Sarg griff und das leinene Totenhemd aus-
einanderfaltete. Marian Savages ungeschminkte Haut
war von einem deutlichen Gelb. Schwester Mary-Scot
schob eine Brustprothese zur Seite und brachte die
Mastektomienarben zum Vorschein.

Dauphin sog scharf den Atem ein und hob das
Messer hoch in die Luft.

»Gott, Dauphin!«, rief Schwester Mary-Scot. »Jetzt
mach schon!«

Dauphin driickte die Klinge zwei bis drei Zentimeter
tief in die eingesunkene Brust der Leiche. Zitternd lief3
er sie dort verharren.

Dann zog er das Messer wieder heraus, langsam, als
befiirchtete er, Marian Savage Schmerzen zu bereiten.
Als die Klinge wieder zum Vorschein kam, war sie mit
einer Schicht der verschiedenen geronnenen Fliissig-
keiten im Inneren des nicht einbalsamierten Korpers
bedeckt. Er legte seiner Mutter das Messer in die
kalten, steifen Hiande und zitterte erneut, als er die
Leiche tatsdchlich beriihrte.

Schwester Mary-Scot warf die leere schwarze
Schachtel beiseite, die klappernd auf dem polierten
Holzboden landete. Schnell zog sie das Leichenhemd
wieder zusammen und klappte den Sargdeckel kurzer-
hand iiber der misshandelten Leiche ihrer Mutter zu.
Dann klopfte sie dreimal laut auf den Deckel. Es horte
sich erschiitternd hohl an.

Der Priester und der Organist kamen durch die
kleine Seitentiir wieder herein. Dauphin und Mary-Scot
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hasteten zusammen zur Riickseite der Kirche und
zogen die groflen Holztiiren auf, um die Sargtrager
hereinzulassen. Die sechs Ménner liefen eilig durch
den Gang, hoben sich den Sarg auf die Schultern
und trugen ihn, begleitet von einem donnernden
Postludium, hinaus in das glithende Sonnenlicht und
die brennende Hitze dieses Mittwochnachmittags im
Mai.
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Das Haus, in dem Dauphin und Leigh Savage wohn-
ten, war 1906 erbaut worden; es war grof3, gemiitlich,
ausgestattet mit grofdziigig geschnittenen Zimmern
und voller sorgfiltig und gefillig gearbeiteter Details
an Kaminen, Zierleisten, Rahmen und Verglasungen.
Aus den Fenstern im ersten Stock konnte man die
Riickseite der grofien Savage-Villa am Government
Boulevard sehen.

Dauphins Haus war die Zweitresidenz der Savages,
reserviert fiir jiingere S6hne und ihre Frauen. Die
Patriarchen, élteren S6hne und Witwen hatten das
Grofle Haus, wie sie es nannten. Marian Savage
hatte gewollt, dass die frisch Verheirateten Dauphin
und Leigh weiter bei ihr im Groflen Haus wohnten,
solange das Paar kinderlos blieb - fiir Sauglinge
und Kleinkinder hatte sie nichts iibrig -, aber Leigh
hatte diese Einladung hoflich ausgeschlagen. Marian
Savages Schwiegertochter sagte, dass sie ebenso gut
in ein eigenes Haus ziehen konne, und wies darauf
hin, dass die Klimaanlage im Kleinen Haus viel efhi-
zienter sei.

Und trotz der Hitze an diesem Mittwochnach-
mittag, an dem die Temperatur auf dem Friedhof bei
fast 40 Grad gelegen hatte, war es auf der verglasten
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Veranda an der Riickseite des Hauses von Dauphin
und Leigh fast schon unangenehm kiihl. Das grelle
Sonnenlicht, das an der Vorderseite vorherrschte,
wurde hier durch die zwei grofien Lebenseichen
gefiltert, die den Garten des Kleinen Hauses vom aus-
gedehnten Grundstiick der Villa trennten. In dieser
grof3ziigig bemessenen Kammer, gefiillt mit schweren
Polstermdbeln, die mit breitflichig gemustertem
Chintz bezogen waren, hatte Big Barbara ihre Schuhe
und Strimpfe ausgezogen. Die Natursteinplatten
waren kalt unter ihren Fiilen, und in ihrem Scotch
schwamm jede Menge Eis.

Im Augenblick befanden sich nur Luker, Big Barbara
und India im Haus. Leighs zwei Hausmadchen hatten
zu Ehren der Toten fiir einen Tag freibekommen. Big
Barbara saf8 an einem Ende des grof3en, weichen Sofas
und blatterte einen Hammacher-Schlemmer-Katalog
durch, wobei sie die Seiten umknickte, die Leigh sich
noch einmal genauer ansehen sollte. Luker, der die
Schuhe ausgezogen hatte, lag ausgestreckt auf der
Couch und legte seiner Mutter die Fiifle auf den Schof3.
India saf$ an dem langen aufgebockten Tisch hinter
der Couch und zeichnete die Muster, die sie sich in der
Kirche eingepragt hatte, auf Rasterpapier.

»Das Haus kommt mir leer vor«, bemerkte Luker.

»Das liegt daran, dass keiner da ist«, erwiderte seine
Mutter. »Nach einer Beerdigung kommen Héuser
einem immer leer vor.«

»Wo ist Dauphin?«

»Dauphin bringt Mary-Scot zuriick nach Pensacola.
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Wir hoffen, dass er bis zum Abendessen wieder da ist.
Leigh und Odessa kiitmmern sich in der Kirche um
alles. Luker, hor zu ...«

»Was?«

»Ich will nicht, dass mir irgendeiner von euch weg-
stirbt, ihr habt ndamlich nicht mal ansatzweise eine
Ahnung, was fiir ein Aufwand das ist, eine Beerdigung
zu organisieren!«

Luker erwiderte nichts.

»Big Barbara?«, fragte India, wahrend ihre Grof3-
mutter sich den letzten Eiswiirfel in den Mund stopfte.

»Was denn, Kind?«

»Macht man das hier in der Gegend immer bei
Begrabnissen?«

»Macht man was?«, gab Big Barbara unbehaglich
zuriick, ohne sich umzudrehen.

»Messer in tote Menschen stechen.«

»Ich hatte gehofft, du hittest in diesem Moment
nicht aufgepasst. Aber ich kann dir versichern, Kind,
das ist hier nicht tiblich. Tatsachlich hab ich das selbst
noch nie gesehen. Und es tut mir wirklich sehr leid,
dass du’s mit ansehen musstest.«

»Hat mir nichts ausgemacht.« India zuckte mit den
Schultern. »Sie war ja tot, nicht?«

»Ja«, bestitigte Big Barbara, wobei sie ihrem Sohn
einen Blick zuwarf, in der Hoffnung, er wiirde diesen
ungliicklichen Wortwechsel unterbrechen. Luker hatte
die Augen geschlossen, und Big Barbara wusste, dass
er dadurch den Eindruck erwecken wollte, er wiirde
schlafen.
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»Aber du bist noch zu jung, dich iiberhaupt mit
solchen Sachen zu befassen. Ich bin zu meiner ersten
Hochzeit gegangen, als ich neun war, aber sie haben
mich nicht zu einer Beerdigung gehen lassen, bis ich
15 war - und das war nach dem Hurrikan Delia, als
die Hilfte der Leute, die ich kannte, 25 Meilen hoch in
die Luft gerissen wurden, und Holzsplitter sich tiberall
durch die Telefonmasten bohrten. Eine Menge Begréb-
nisse in jenem Monat, das kann ich dir sagen!«

»Ich hab schon mal Tote gesehen«, erwiderte India.
»Einmal bin ich zur Schule gegangen, und da lag ein
toter Mann in einem Durchgang. Mein Freund und
ich haben ihn mit einem Stock angestof3en. Wir haben
mit seinem Fuf} gewackelt, dann sind wir weggerannt.
Und an einem Nachmittag haben Luker und ich in
Chinatown Dim Sum gegessen ...«

»Ihr habt was gegessen? Sind das Innereien?«

»Wir haben in Chinatown Mittag gegessenc,
driickte India sich einfacher aus. »Und als wir aus
dem Restaurant kamen, haben wir gesehen, wie zwei
kleine chinesische Madchen auf der Strafle von einem
Wassertransporter iiberfahren wurden. Es war eklig -
man konnte ihr Gehirn und alles sehen. Danach hab
ich zu Luker gesagt, dass ich nie wieder Hirn essen
wiirde — und das hab ich auch nicht.«

»Das ist ja furchtbar!, rief Big Barbara. »Die armen
kleinen Méddchen - waren das Zwillinge, India?«

India wusste es nicht.

»Was fiir eine schreckliche Geschichte!« Big Barbara
schob Lukers Fiifle von ihrem Schof$. »So was kann
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auch nur in New York passieren. Ich versteh nicht,
warum ihr immer noch da wohnt, jetzt, nachdem du
geschieden bist.«

»Ich liebe New York«, wandte Luker ein, ohne die
Augen zu 6ffnen.

»Ich auch, pflichtete India ihm bei.

»Als du dich hast scheiden lassen von ... dieser Frau,
hittest du wieder nach Hause kommen sollen.«

»Ich hasse Alabamac, entgegnete Luker.

India schwieg.

»Luker, fuhr Big Barbara fort, die jetzt bei ihrem
Lieblingsthema war, »der Tag, als du angerufen und
gesagt hast, dass du dich scheiden lasst, war der gliick-
lichste in meinem Leben. Ich hab zu Lawton gesagt,
»Lawtons, hab ich gesagt, »ich ...««

»Fang nicht schon wieder damit an«, bat Luker, »wir
wissen alle, was du von ... dieser Frau hiltst.«

»Dann steh auf und hol mir noch ein bisschen
Scotch. Vom Trauern hab ich schon immer einen
trockenen Hals bekommen - schon als ich ein kleines
Midchen war.«

Luker erhob sich langsam. »Barbara, es ist noch
nicht mal vier Uhr. Das erste Glas hast du so runter-
gekippt ...«

»Ich hab blof versucht, an das Eis zu kommen,
weil ich solchen Durst hatte. Auf dem Friedhof sollte
es einen Trinkwasserbrunnen geben. Ich frag mich,
warum die dort keinen haben. Bei einer Beerdigung
kann man doch genauso Durst kriegen wie tiberall
sonst auch.«
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Aus der Kiche rief Luker: »Du bist 'ne Siuferin,
Barbara, und es wird Zeit, dass du was dagegen unter-
nimmst!«

»Du hast wohl mit deinem Vater geredet!«, ent-
gegnete Big Barbara. Sie wandte sich India zu. »Be-
handelst du ihn auch so schlecht wie er mich?«

India hob den roten Bleistift vom Rasterpapier. »Ja.«

»Dann bist du ein missratenes Kind!«, verkiindete
Big Barbara. »Ich weif} nicht, warum ich meine Liebe
an euch beide verschwende!«

Luker brachte seiner Mutter den Drink. »Ich hab ihn
schwach gemacht. Sind fast nur Eiswiirfel und Wasser.
Ist ja nicht nétig, dass du schon vor Sonnenuntergang
betrunken bist.«

»Meine beste Freundin auf der Welt ist gestorben.
Ich trinke auf ihr Andenken.«

»Da freut sie sich bestimmt«, murmelte Luker leise.
Er warf sich auf die Couch und lief} seine Fiifle wieder
in den Schof§ seiner Mutter sinken.

»Leg sie flach hin, befahl Big Barbara, »damit ich
den Katalog drauflegen kann.«

Fiir ein paar Minuten blieb es still. India setzte mit
einer Handvoll Buntstifte ihre akribische Arbeit fort;
Big Barbara nippte an ihrem Getrank und blatterte den
Katalog durch, den sie auf Lukers Fiifen abstiitzte.

»Du lieber Gott!«, sagte sie zu Luker und schlug ihm
mit der Faust ans Knie. »Hast du das gesehen, Luker?«

»Was gesehen?«, murmelte er ohne Neugier.

»Hier drin gibt’s 'ne Speiseeismaschine, die 700 Dollar
kostet. Die braucht nicht mal Steinsalz. Wahrscheinlich
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nicht mal Milch und Sahne. Fiir so viel Geld brauchst
du sie nur noch anzuschlieflen, und vier Minuten spiter
hast du zwei Liter Kirsch-Pfirsich-Vanille.«

»Dann tberrascht’s mich, dass Leigh nicht so ein
Ding besitzt.«

»Hat siel«, sagte Big Barbara. »Aber ich hatte ja
keine Ahnung, dass die 700 Dollar kosten! Mit 700
Dollar kann man 'ne Anzahlung fiir ein Wohnmobil
leisten!«

»Wohnmobile sind doch geschmacklos, Barbara.
Eine Eismaschine kann man wenigstens im Wand-
schrank verstecken. Auflerdem hat Dauphin alles Geld
der Welt. Und jetzt, nachdem Marian Savage so takt-
voll war abzutreten, wird er sogar noch mehr kriegen.
Werden die ins Grofe Haus ziehen?«

»Ich weifl nicht, sie haben sich noch nicht ent-
schieden. Sie werden sich erst entscheiden, wenn wir
aus Beldame zuriick sind.«

»Barbara, wessen Idee war das eigentlich, dass wir
alle nach Beldame fahren? Ich meine, Marian Savage
ist auf Beldame gestorben. Meinst du, es ist gut fir
Dauphin, dort unten zu sein, wo vor gerade mal drei
Tagen seine Mutter gestorben ist?«

Big Barbara zuckte mit den Schultern. »Du glaubst
doch nicht, dass ich so was vorschlagen wiirde, oder?
Leigh war’s auch nicht. Das war Dauphins Idee -
Dauphins und Odessas. Odessa ist natiirlich mit ihr
dort gewesen — in der Zeit, als sie so krank war, ist
Marian nicht mal in den Flur gegangen, wenn Odessa
nicht bei ihr war. Jedenfalls dachten Dauphin und
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Odessa anscheinend, dass es uns allen guttun wiirde,
da hinzufahren, um auf andere Gedanken zu kommen.
Wisst ihr noch? Als Bothwell da unten gestorben ist,
ist danach sechs Monate lang niemand mehr hin-
gefahren — und in dem Jahr gab’s einen richtig schonen
Sommer!«

»Bothwell war Dauphins Vater?«, erkundigte sich
India.

Big Barbara nickte. »Wie alt war Dauphin, als
Bothwell gestorben ist, Luker?«

»Fiinf. Sechs. Sieben. Ich weif8 nicht mehr. Hab ganz
vergessen, dass er auch auf Beldame gestorben ist.«

»Ich weifd«, erwiderte Big Barbara. »Wer denkt
schon noch an den armen, alten Bothwell? Aber es
ist nun auch nicht so, dass Marian dort sehr lange
gewesen wire oder all ihr Leiden sich auf Beldame
abgespielt hitte. Sie und Odessa waren noch nicht
linger als eineinhalb Tage da, als Marian starb. Das
war wirklich merkwiirdig. Fast zwei Jahre lang wohnte
sie im Grofien Haus, verlie§ kaum das Zimmer, schlief
den ganzen Tag und war dann die ganze Nacht wach,
um sich iiber irgendwas zu beklagen. Dann beschlief3t
sie ganz plotzlich, dass sie nach Beldame will. Dauphin
hat versucht, es ihr auszureden. Ich hab versucht, es ihr
auszureden, aber wenn Marian sich was in den Kopf
gesetzt hatte, war es da nicht mehr rauszukriegen.
Also fahrt sie runter nach Beldame. Dauphin wollte
mit, aber Marian hat ihn nicht gelassen. Wollte nicht
mal, dass er fahrt. Johnny Red hat sie und Odessa hin-
gefahren. Und sie waren kaum 24 Stunden weg, als
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auch schon ein Polizist an die Tiir klopft, um Dauphin
mitzuteilen, dass Marian tot ist. Das war einfach
schrecklich.«

»Woran ist sie gestorben?«, fragte India.

»Krebs. Der hat sie aufgefressen. War nur seltsam,
dass sie hier zwei Jahre lang durchgehalten hat und
dann so plétzlich gestorben ist, als sie nach Beldame
kam.«

»War Odessa bei ihr, als sie starb?«, erkundigte sich
Luker.

Big Barbara schiittelte den Kopf. »Odessa war oben
und hat sauber gemacht oder so, und Marian hatte
drauflen auf der Veranda einen Schlaganfall. Als Odessa
nach unten kam, hat sich die Schaukel noch bewegt,
aber Marian lag tot auf den Dielen. Odessa schleppte
sie ins Haus, legte sie in die Hdngematte, ging zu Fufl
nach Gasque und rief die Highwaypolizei an. Sie hat
auch versucht, Dauphin anzurufen, aber bei ihm war
niemand zu Hause. Hor mal, Luker«, fuhr Big Barbara
mit gesenkter Stimme fort. »Was India gesagt hat, hat
mich nachdenklich gemacht - bist du schon drauf
gekommen, was die Sache mit dem Messer sollte?«

Luker hatte sich abgewandt und das Gesicht zwi-
schen Kissen und Riickenlehne der Couch vergraben.
Big Barbara drehte ihn herum.

»Ja, bin ich«, antwortete er.

»Und?«

»Dauphin und Mary-Scot hat’s einfach leidgetan,
dass sie kein Messer in sie reingebohrt haben, als sie
noch gelebt hat, und das war ihre letzte Chance.«
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DAMONEN IN DER MITTAGSSONNE -
EIN NACHWORT

Als ich Michael McDowells Roman Die Elementare
nach meiner ersten Lektiire vor mehr als 30 Jahren
zum zweiten Mal las, hatte ich sofort wieder das
lebhafte Bild der vernichtenden Sommerhitze von
Alabama auf Beldame vor Augen, diesem Anwesen aus
drei viktorianischen Villen, die an der Kiiste Alabamas
tiber einem Ozean aus glitzerndem weiflen Sand auf-
ragen — Villen, die nie wirklich existiert haben, son-
dern der Feder des Schriftstellers entsprungen sind,
dessen Roman Sie in den Handen halten.

Als jemand, der mit der Gothic-Horror-Literatur,
vor allem mit Geistergeschichten, vertraut ist, bin
ich von diesem strahlend hellen Golfkiistensonnen-
schein heute noch ebenso beeindruckt wie im Jahr
1981. Gothic Horror lebt traditionell von Dunkelheit
und Kailte. Die Elementare, unter anderem eine Furcht
einfloflende Geistergeschichte, obwohl es in ihr nicht
um Geister im etablierten Sinne des Wortes geht, hat
sich auf bemerkenswerte Weise von diesem Klischee
gelost, und ihre Schrecken konnen sich im strahlen-
den Schein der Mittagssonne genauso offenbaren wie
nach Sonnenuntergang. Die Hitze und das Licht sind
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ebenso sehr Figuren der Handlung wie die Mitglieder
der Familien Savage und McCray, oder wie jedes
dieser drei Beldame-Hauser mit ihren schrecklichen
Bewohnern.

Michael McDowell, den Stephen King einmal als
den »zurzeit besten Taschenbuch-Autor in den USA«
bezeichnet hat, war ein Meister der Ortsbeschreibung.
Andere Schriftsteller werden vielleicht einen ande-
ren Zugang zu seiner Asthetik des Ortes wihlen, aber
meine (sehr vergniigliche) Aufgabe ist es hier, Die
Elementare vorzustellen und keinen seiner anderen
Romane, die allesamt zu einem der besten Gesamt-
werke der Fantastik des 20. Jahrhunderts zahlen.
Zudem ist es eines der Biicher, die mich als Horror-
schriftsteller asthetisch am stédrksten gepragt haben.

Ich las Die Elementare im spéten Herbst 1981. Gerade
hatte ich das Internat abgeschlossen und versuchte,
meinen Lebensunterhalt in Paris zu verdienen. Als in
Europa lebender Kanadier war ich sowohl geografisch
als auch kulturell weit von der tragen Welt des ame-
rikanischen Deep South entfernt, in der McDowells
Roman spielt. Obwohl ich schon mein ganzes Leben
lang ein Horrorfan gewesen war, wusste ich in dieser
Zeit vor dem Internet nichts tiber den Autor und hatte
auch noch keine anderen Biicher von ihm gelesen.

Was ich jedoch weifs, ist, dass ich mich bei der
erneuten Lektiire von Die Elementare zuriick in mein
Apartment mit den hohen Decken und der rot-golde-
nen Flocktapete versetzt fiihlte, als der kalte Regen von
Paris an das Ornamentglas der Fenster prasselte. Von
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drauflen drang die briitende Hitze herein, raubte mir
den Atem und erstickte jede Hoffnung auf Abkiithlung,
wiahrend der immer in Bewegung befindliche, leben-
dige Sand die Raume erfiillte und mit einer bosartigen
Intelligenz, die den Horizont der Lebenden tiberstieg,
die Gestalten der Toten annahm - es war die Welt von
Beldame.

Und diese Welt blieb mir mehr als 30 Jahre lang
erhalten, zog sich in mein Unterbewusstsein zuriick
und deutete sich hin und wieder in Traumen an. Sie
tithlte sich immer wie eine Welt an, die ich besucht
hatte, keine, von der ich nur gelesen hatte. Die Men-
schen, denen ich dort begegnet war — die McCrays und
die Savages —, wurden fiir mich so real wie die Per-
sonen in meinem eigenen Leben. Als ich den Roman
2014 wieder las, war es eher ein Wiedersehen zwischen
alten Freunden als nur die Riickkehr zu einem Buch,
das ich als sehr junger Mensch an der Schwelle zum
Erwachsenenleben kennengelernt hatte. Und das ist
eines der Anzeichen dafiir, dass man es mit einem
Meisterwerk zu tun hat.

Was ich heute weif, obwohl es mir damals nicht
bewusst war, ist, dass ich in einem spiten, goldenen
Zeitalter fiir Horrorliteratur im Taschenbuchformat
lebte. Solche Perioden hatte es schon friither gegeben,
aber die Bliitezeit der Horrorromane zwischen den
spaten 70er- und den spdten 80er-Jahren war eine
Zeit unermesslicher Fiille. Damals war es nicht nur
moglich, sondern wahrscheinlich, ein Buch wie Die
Elementare in seiner ganzen Southern-Gothic-Pracht
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zum heute undenkbaren Preis von 2,95 Dollar
erstehen zu konnen. Der Grund dafiir, dass ich die
Geringschitzung, die der Horrorliteratur entgegen-
gebracht wird, nie verstanden habe - nicht einmal
als abstraktes Konzept wollte sie mir einleuchten -,
ist vielleicht der, dass Werke wie dieses meinem
Empfindungsvermogen Nahrung gaben. Die Tatsache,
dass sie als Taschenbiicher fiir den Massenmarkt ver-
offentlicht wurden, spielte keine Rolle, wenn der Leser
es bei Werken wie diesem von McDowell mit einem
begabten Romanschriftsteller zu tun hatte - ebenso
gut hitte es bei Knopf im Hardcover als Southern
Gothic erscheinen koénnen. Natiirlich gab es in
den frithen 80ern, wie in jeder anderen Zeit, auch
schlechte Schreiberlinge im Horrorgenre — aber fiir
jeden, der tiber ein wenig Urteilskraft verfiigte, gab
es die Michael McDowells und die Charles L. Grants.
Die schiere Menge der zu dieser Zeit und in diesem
Format produzierten Werke bedeutete auch, dass ein
Horrorleser (oder ein angehender Horrorautor) mit
Geschmack eine wahre Schatzkiste vor sich hatte, die
er durchwiihlen konnte.

In einem Interview, das der Kritiker Douglas E.
Winter fiir seine hervorragende Interviewsammlung
Faces of Fear mit ihm fiihrte, machte McDowell seine
berithmte Bemerkung: »Ich wire voll und ganz einver-
standen, wenn ein Verleger auf mich zukommen und
sagen wiirde: >Ich brauche einen Roman tiber Unter-
wasser-Nazi-Cheerleader, er muss 309 Seiten lang sein,
und ich brauche 14 Kapitel und einen Prolog.««
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