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Um uns 

tiefer in die Dunkel­
heit zu führen, auf dass 

wir uns im Labyrinth der Ver­
fehlungen verirren … macht der 

Teufel die Menschen glauben, dass 
Erscheinungen, die seine Existenz 

bestätigen, entweder Sinnestäuschungen 
sind oder einer melancholischen  

Verderbtheit der Fantasie entspringen. 

Sir Thomas Browne, 
Pseudodoxia Epidemica



Zum Andenken an 
James und Mildred Mulkey
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Prolog

An einem trostlosen Mittwochnachmittag in den letz­
ten glühend heißen Maitagen hatte sich eine Hand­
voll Trauergäste in der dem heiligen Judas Thaddäus 
gewidmeten Kirche in Mobile, Alabama, versammelt. 
Manchmal übertönte die Klimaanlage des kleinen 
Heiligtums den Verkehrslärm von der Kreuzung 
draußen, aber gelegentlich auch nicht, und dann drang 
eine schrille Autohupe durch die Orgelmusik wie ein 
verstimmtes Register. 

Im Inneren herrschten dämmriges Licht, eine feuchte 
Kühle und der Gestank gekühlter Blumen. Zwei Dut­
zend riesige und sehr teure Blumenarrangements waren 
hinter dem Altar in zusammenlaufenden Linien ange­
ordnet. Eine gewaltige Menge Silberrosen lag wie eine 
Decke über dem hellblauen Sarg, und auf dem weißen 
Satin des Innenbezugs waren Blütenblätter verstreut. 

Im Sarg lag der Leichnam einer Frau, die nicht älter 
schien als 55 Jahre. Ihre Gesichtszüge waren kantig und 
starr und die Falten, die sich von den Mundwinkeln 
zum Kinn zogen, tief eingegraben. Marian Savage war 
nicht glücklich gestorben.

Auf einer Bank auf der linken Seite des Sargs saß 
 Dauphin Savage, der Sohn der Verstorbenen. Er trug 
einen dunkelblauen Anzug, der zu eng saß, dazu ein 
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schwarzes Seidenband, das wie zur Nachahmung eines 
Druckverbands an seinem Oberarm befestigt war. 

Rechts von ihm, in einem schwarzen Kleid mit 
schwarzem Schleier, saß seine Frau Leigh. Sie hob 
das Kinn, um einen Blick auf das Profil ihrer toten 
Schwiegermutter im blauen Sarg zu erhaschen.   Dauphin 
und Leigh würde fast das gesamte Erbe zufallen.

Big  Barbara McCray – Leighs Mutter und die beste 
Freundin der Verstorbenen – saß auf der Bank direkt 
hinter ihnen und weinte hörbar. Ihr schwarzes Seiden­
kleid raschelte am polierten Eichenholz der Bank, 
während sie sich vor Trauer wand. Neben ihr verdrehte 
Luker McCray entnervt die Augen über das Betragen 
seiner Mutter. Lukers Meinung über die tote Frau 
war, dass sie nie besser ausgesehen hatte als jetzt in 
ihrem Sarg. Neben Luker saß seine Tochter India, ein 
 13­jähriges Mädchen, das die tote Frau nicht gekannt 
hatte. India richtete ihr Augenmerk auf die ornamen­
talen Wandbehänge der Kirche, mit der Absicht, sie in 
Form gestickter Bordüren nachzuahmen.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs saß die ein­
zige Tochter der Verstorbenen, eine Nonne. Schwes­
ter  Mary­Scot weinte nicht, aber hin und wieder 
hörten die anderen das leise Klicken ihrer Rosen­
kranzperlen an der Holzbank. Mehrere Bänke hinter 
der Nonne saß Odessa Red, eine dünne, grimmige 
schwarze Frau, die drei Jahrzehnte lang im Dienst 
der Toten gestanden hatte. Odessa trug einen win­
zigen blauen Samthut mit einer einzigen, mit Tusche 
gefärbten Feder.
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Bevor die Trauerfeier begann, hatte Big  Barbara 
McCray ihre Tochter angestoßen und von ihr wissen 
wollen, weshalb es hier keine gedruckte Gottesdienst­
ordnung gab. 

Leigh zuckte mit den Schultern. » Dauphin hat 
gesagt, dass wir’s so machen sollen. Weniger Stress für 
alle, also hab ich nichts gesagt.«

»Und niemand ist eingeladen worden?«, fragte Big 
 Barbara.

» Dauphin lässt sogar die Sargträger draußen warten.«
»Aber weißt du, warum?«
»Nein, Ma’am«, erwiderte Leigh ohne großes In ­

teresse. »Warum fragst du nicht  Dauphin, Mama? Er 
sitzt direkt hier neben mir und hört jedes Wort, das du 
zu mir sagst.«

»Ich dachte nur, du wüsstest das vielleicht, Schätz­
chen. Ich wollte  Dauphin nicht beim Trauern stören.«

» Barbara, sei still«, sagte ihr Sohn Luker. »Du weißt 
ganz genau, warum das eine private Trauerfeier ist.«

»Warum denn?«
»Weil wir die einzigen Leute in Mobile sind, die 

gekommen wären. Wozu Werbung für den Zirkus 
machen, wenn keiner den Clown leiden kann?«

»Marian Savage war meine beste Freundin«, protes­
tierte Big  Barbara.

Luker McCray lachte kurz auf und boxte seine Toch­
ter sanft in die Rippen. Sie hob den Blick und grinste 
ihn an.

 Dauphin Savage, der ihrem Wortwechsel nicht allzu 
aufmerksam zugehört hatte, wandte sich ohne Groll 
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um und forderte sie auf: »Jetzt seid bitte leise, der 
Priester ist da.«

Sie knieten sich hin, um den Segen des Priesters 
zu empfangen, und erhoben sich dann wieder, um 
die Hymne Bleib bei mir, Herr zu singen. Zwischen 
der zweiten und der dritten Strophe rief Big  Barbara 
McCray mit lauter Stimme: »Das war ihr Lieblings­
lied!« Sie wandte sich Odessa auf der anderen Seite 
des Gangs zu, die dies mit einem knappen Nicken 
bestätigte, das die gefärbte Feder zum Wippen brachte.

Als die anderen das Amen sangen, verkündete Big 
 Barbara McCray: »Sie fehlt mir jetzt schon!«

Der Priester las die Totenmesse schnell, aber mit 
gefälligem Ausdruck.  Dauphin Savage stand auf, ging 
ans Ende der Bank – als ob er nicht würdig wäre, näher 
am Sarg zu stehen – und sprach ein paar kurze Worte 
über seine Mutter.

»Jeder, der das Glück hatte, Mama richtig zu ken ­
nen, hat sie sehr geliebt. Ich wünschte, ich könnte 
sagen, dass sie eine glückliche Frau war, aber das 
wäre nicht die Wahrheit. Sie ist nie mehr glücklich 
gewesen, nachdem Daddy gestorben war. Sie hat 
Mary­Scot,  Darnley und mich mit aller Liebe der Welt 
großgezogen, obwohl sie immer gesagt hat, sie hätte 
selbst sterben sollen an dem Tag, als Daddy beerdigt 
wurde. Und dann ist auch noch Darnley gestorben. 
Jeder weiß, dass die letzten Jahre eine schwere Zeit für 
sie waren – die Chemotherapie tut einem Schlimmes 
an, das ist ja bekannt, und selbst dann weiß man noch 
nicht, ob sie wirkt. Natürlich tut uns allen leid, dass sie 
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tot ist – aber was uns nicht leidtun kann, das ist, dass 
sie jetzt keine Schmerzen mehr hat.«

Er atmete durch und warf einen Blick auf Marian 
Savage in ihrem Sarg. Dann wandte er sich wieder um 
und fuhr mit traurigerer, sanfterer Stimme fort: »Das 
Kleid, das sie anhat, ist dasselbe, das sie trug, als ich 
Leigh geheiratet habe. Das hübscheste Kleid, das sie 
je besaß, fand sie. Als sie es nach der Hochzeitsfeier 
auszog, hängte sie es auf und sagte, dass sie es sich 
hierfür aufspart. Es hätte sie wirklich gefreut, all diese 
Blumen hier heute zu sehen, und wie vielen Menschen 
sie wichtig war. Seit sie gestorben ist, haben Leute bei 
uns angerufen und wollten wissen, ob sie Blumen 
 schicken oder für die Krebsforschung spenden sollen. 
Und Leigh und ich – wer immer gerade am Telefon 
war – haben immer geantwortet: ›Ach, schicken Sie 
ruhig Blumen.‹ Mama hielt nichts von Wohltätig­
keit, aber sie hat immer gesagt, dass sie hofft, dass die 
Kirche voller Blumen sein wird, wenn sie gestorben 
ist. Sie wollte, dass der Duft bis in den Himmel auf­
steigt!«

Big  Barbara McCray nickte energisch und flüsterte 
laut: »Das klingt ganz nach Marian – das sieht ihr ähn­
lich!«

 Dauphin fuhr fort: »Bevor ich zum Bestattungs­
institut gefahren bin, war ich ganz aufgewühlt, weil 
Mama tot ist. Aber gestern bin ich da reingegangen 
und hab sie gesehen, und jetzt geht’s mir wieder gut. 
Sie sieht so glücklich aus! So natürlich! Ich schau sie 
an und hab das Gefühl, sie wird sich gleich in diesem 
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Sarg aufsetzen und mich anmeckern!«   Dauphin 
wandte sich dem Sarg zu und lächelte seine tote 
Mutter zärtlich an.

Big  Barbara packte ihre Tochter an der Schulter. 
»Hattest du bei der Trauerrede die Finger im Spiel, 
Leigh?«

»Sei still,  Barbara«, herrschte Luker sie an.
 Dauphin wandte sich an die Nonne. »Mary­Scot, 

gibt’s irgendwas, das du über Mama sagen willst?«
Schwester Mary­Scot schüttelte den Kopf.
»Armes Ding!«, flüsterte Big  Barbara. »Sie ist be ­

stimmt vor Trauer am Boden zerstört.«
Im Ablauf der Begräbnisfeier trat eine unangenehme 

Pause ein. Der Priester sah  Dauphin an, der immer 
noch am Ende der Kirchenbank stand.  Dauphin blickte 
zu seiner Schwester, die sich darauf beschränkte, mit 
ihrem Rosenkranz zu hantieren. Der Organist über 
ihnen spähte über das Geländer, als ob er auf ein Zei­
chen zum Weiterspielen wartete.

»Genau deshalb braucht man ein gedrucktes Pro­
gramm«, flüsterte Big  Barbara ihrem Sohn zu und 
bedachte ihn mit einem anklagenden Blick. »Wenn’s 
keins gibt, hat keiner die geringste Ahnung, was er als 
Nächstes tun soll. Und ich hätte ein gedrucktes Pro­
gramm für mein Sammelalbum gebrauchen können.«

Plötzlich stand Mary­Scot von ihrer Bank auf.
»Will sie doch noch was sagen?«, fragte Big  Barbara 

hoffnungsvoll und so, dass es alle hörten.
Schwester Mary­Scot sagte nichts, aber ihr Aufstehen 

war offensichtlich ein Signal. Der Organist kletterte 
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von seinem erhöhten Sitzplatz herab und trat dabei 
ungeschickt und misstönend auf ein paar Basspedale; 
dann verschwand er durch eine kleine Seitentür.

Nachdem er  Dauphin und Schwester Mary­Scot 
trauervoll­verschwörerisch zugenickt hatte, machte der 
Priester auf dem Absatz kehrt und ging. Seine Schritte 
folgten denen des Organisten wie ein Echo aus dem 
Altarraum.

Es war, als hätten die beiden Kirchenmänner plötz­
lich aus irgendeinem speziellen und überaus wichtigen 
Grund beschlossen, die Zeremonie zu verlassen, bevor 
sie beendet war. Und die Trauerfeier war ganz sicher 
noch nicht vorbei: Es hatte keine zweite Hymne, keine 
Segnung, kein Postludium gegeben. Die Sargträger 
warteten immer noch vor der Kirche. Die Trauergäste 
waren jetzt allein mit der Leiche.

In ihrer gewaltigen Verblüffung über dieses un  erklär ­
liche Vorgehen drehte Big  Barbara sich um und sprach 
laut mit Odessa, die gut zehn Meter entfernt war: 
»Odessa, was glauben die eigentlich, was sie da tun? Wo 
ist Pater Nalty hin? Wieso hat dieser Junge aufgehört, 
Orgel zu spielen – dabei wird er für Beerdigungen extra 
bezahlt, das weiß ich genau!«

»Miz  Barbara …«, begann Odessa mit flehentlicher 
Höflichkeit.

» Barbara«, mischte Luker sich leise ein, »dreh dich 
um und halt einfach den Mund.«

Sie wollte protestieren, aber  Dauphin sagte mit 
gequälter, unglücklicher Stimme zu ihr: »Big  Barbara, 
bitte …«
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Big  Barbara, die ihren Schwiegersohn liebte, blieb 
still auf ihrer Bank sitzen, obwohl es sie große Mühe 
kostete.

»Bitte, Leute, betet ein paar Minuten für Mama«, 
forderte  Dauphin die anderen auf. Gehorsam senkten 
sie die Köpfe.

Aus dem Augenwinkel sah India McCray, wie 
Schwester Mary­Scot eine lange, schmale schwarze 
Schachtel unter ihrem Skapulier hervorholte. Sie hielt 
sie fest umklammert.

India strich mit einem langen, lackierten Finger­
nagel über den Handrücken ihres Vaters. »Was hat sie 
da?«, flüsterte sie.

Luker blickte zu der Nonne, schüttelte ratlos den 
Kopf und flüsterte zurück: »Ich weiß nicht.«

Danach rührte sich viele Sekunden lang nie­
mand in der Kirche. Die Klimaanlage wurde plötz­
lich lauter und übertönte die Verkehrsgeräusche von 
draußen. Niemand betete.  Dauphin und Mary­Scot, 
die beschämt wirkten und sich offenbar sehr unwohl 
fühlten, standen sich gegenüber und starrten sich 
über den Mittelgang hinweg an. Leigh war ein, zwei 
Meter von ihnen abgerückt und hatte sich zur Seite 
gedreht. Sie stützte sich mit dem Ellenbogen auf die 
Lehne der Bank und hob ihren Schleier, um ver­
wirrte Blicke mit ihrer Mutter auszutauschen. Luker 
und seine Tochter fassten sich mit einem Ausdruck 
der Verwunderung an den Händen. Odessa blickte 
starr vor sich hin, als ob man von ihr nicht erwarten 
könne, sich von allem überrascht zu zeigen, das 
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sich bei der Beerdigung einer so gemeinen Frau wie 
Marian Savage abspielte.

 Dauphin seufzte laut und nickte seiner Schwester zu. 
Langsam gingen sie zum Altar und stellten sich hinter 
dem Sarg auf. Sie sahen nicht auf ihre tote Mutter 
hinab, sondern starrten grimmig geradeaus. 

 Dauphin nahm die schmale schwarze Schachtel von 
der Nonne entgegen, entriegelte den Verschluss und hob 
den Deckel. Alle McCrays reckten die Hälse, konnten 
den Inhalt aber nicht erkennen. In den Mienen von 
Bruder und Schwester lag ein Schrecken und gleich­
zeitig eine solche Feierlichkeit, dass es selbst Big  Barbara 
die Sprache verschlug.

Schwester Mary­Scot zog ein funkelndes Messer 
aus der Schachtel, das über eine schmale, spitze Klinge 
verfügte und etwa 20 Zentimeter lang war.  Dauphin 
und sie hielten den Dolch gemeinsam am polierten 
Griff. Zweimal bewegten sie ihn über den offenen Sarg 
hinweg, dann richteten sie die Spitze abwärts auf das 
nicht mehr schlagende Herz ihrer Mutter.

Big  Barbaras Erstaunen war so groß, dass sie auf­
stehen musste; Leigh fasste ihre Mutter am Arm und 
erhob sich ebenfalls. Luker und India schlossen sich 
an, genauso wie Odessa auf der anderen Gangseite. Im 
Stehen konnten die Trauergäste nun das Innere des 
Sargs sehen. Sie rechneten halb damit, dass Marian 
Savage sich aus Protest über diese außergewöhnlichen 
Vorgänge aufsetzen würde.

Schwester Mary­Scot ließ den Messergriff los. Ihre 
Hände zitterten über dem Sarg, ihre Lippen bewegten 



18

sich im Gebet. Sie riss die Augen weit auf, während 
sie in den Sarg griff und das leinene Totenhemd aus­
einanderfaltete. Marian Savages ungeschminkte Haut 
war von einem deutlichen Gelb. Schwester Mary­Scot 
schob eine Brustprothese zur Seite und brachte die 
Mastektomienarben zum Vorschein. 

 Dauphin sog scharf den Atem ein und hob das 
Messer hoch in die Luft.

»Gott,  Dauphin!«, rief Schwester Mary­Scot. »Jetzt 
mach schon!«

 Dauphin drückte die Klinge zwei bis drei Zentimeter 
tief in die eingesunkene Brust der Leiche. Zitternd ließ 
er sie dort verharren.

Dann zog er das Messer wieder heraus, langsam, als 
befürchtete er, Marian Savage Schmerzen zu bereiten. 
Als die Klinge wieder zum Vorschein kam, war sie mit 
einer Schicht der verschiedenen geronnenen Flüssig­
keiten im Inneren des nicht einbalsamierten Körpers 
bedeckt. Er legte seiner Mutter das Messer in die 
kalten, steifen Hände und zitterte erneut, als er die 
Leiche tatsächlich berührte.

Schwester Mary­Scot warf die leere schwarze 
Schachtel beiseite, die klappernd auf dem polierten 
Holzboden landete. Schnell zog sie das Leichenhemd 
wieder zusammen und klappte den Sargdeckel kurzer­
hand über der misshandelten Leiche ihrer Mutter zu. 
Dann klopfte sie dreimal laut auf den Deckel. Es hörte 
sich erschütternd hohl an.

Der Priester und der Organist kamen durch die 
kleine Seitentür wieder herein.  Dauphin und Mary­Scot  
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hasteten zusammen zur Rückseite der Kirche und 
zogen die großen Holztüren auf, um die Sargträger 
hereinzulassen. Die sechs Männer liefen eilig durch 
den Gang, hoben sich den Sarg auf die Schultern 
und trugen ihn, begleitet von einem donnernden  
Postludium, hinaus in das glühende Sonnenlicht und 
die brennende Hitze dieses Mittwochnachmittags im 
Mai.



1. Teil

Savage-Mütter



23

1

Das Haus, in dem  Dauphin und Leigh Savage wohn­
ten, war 1906 erbaut worden; es war groß, gemütlich, 
ausgestattet mit großzügig geschnittenen Zimmern 
und voller sorgfältig und gefällig gearbeiteter Details 
an Kaminen, Zierleisten, Rahmen und Verglasungen. 
Aus den Fenstern im ersten Stock konnte man die 
Rückseite der großen Savage­Villa am Government 
Boulevard sehen. 

 Dauphins Haus war die Zweitresidenz der  Savages, 
reserviert für jüngere Söhne und ihre Frauen. Die 
Patriarchen, älteren Söhne und Witwen hatten das 
Große Haus, wie sie es nannten. Marian Savage 
hatte gewollt, dass die frisch Verheirateten  Dauphin 
und Leigh weiter bei ihr im Großen Haus wohnten, 
solange das Paar kinderlos blieb  – für Säuglinge 
und Kleinkinder hatte sie nichts übrig –, aber Leigh 
hatte diese Einladung höflich ausgeschlagen. Marian 
 Savages Schwiegertochter sagte, dass sie ebenso gut 
in ein eigenes Haus ziehen könne, und wies darauf 
hin, dass die Klimaanlage im Kleinen Haus viel effi­
zienter sei.

Und trotz der Hitze an diesem Mittwochnach­
mittag, an dem die Temperatur auf dem Friedhof bei 
fast 40 Grad gelegen hatte, war es auf der verglasten 
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Veranda an der Rückseite des Hauses von  Dauphin 
und Leigh fast schon unangenehm kühl. Das grelle 
Sonnenlicht, das an der Vorderseite vorherrschte, 
wurde hier durch die zwei großen Lebenseichen 
gefiltert, die den Garten des Kleinen Hauses vom aus­
gedehnten Grundstück der Villa trennten. In dieser 
großzügig bemessenen Kammer, gefüllt mit  schweren 
Polstermöbeln, die mit breitflächig gemustertem 
Chintz bezogen waren, hatte Big  Barbara ihre Schuhe 
und Strümpfe ausgezogen. Die Natursteinplatten 
waren kalt unter ihren Füßen, und in ihrem Scotch 
schwamm jede Menge Eis.

Im Augenblick befanden sich nur Luker, Big  Barbara 
und India im Haus. Leighs zwei Hausmädchen hatten 
zu Ehren der Toten für einen Tag freibekommen. Big 
 Barbara saß an einem Ende des großen, weichen Sofas 
und blätterte einen Hammacher­ Schlemmer­Katalog 
durch, wobei sie die Seiten umknickte, die Leigh sich 
noch einmal genauer ansehen sollte. Luker, der die 
Schuhe ausgezogen hatte, lag ausgestreckt auf der 
Couch und legte seiner Mutter die Füße auf den Schoß. 
India saß an dem langen aufgebockten Tisch hinter 
der Couch und zeichnete die Muster, die sie sich in der 
Kirche eingeprägt hatte, auf Rasterpapier.

»Das Haus kommt mir leer vor«, bemerkte Luker.
»Das liegt daran, dass keiner da ist«, erwiderte seine 

Mutter. »Nach einer Beerdigung kommen Häuser 
einem immer leer vor.«

»Wo ist  Dauphin?«
» Dauphin bringt Mary­Scot zurück nach Pensacola. 
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Wir hoffen, dass er bis zum Abendessen wieder da ist. 
Leigh und Odessa kümmern sich in der Kirche um 
alles. Luker, hör zu …«

»Was?«
»Ich will nicht, dass mir irgendeiner von euch weg­

stirbt, ihr habt nämlich nicht mal ansatzweise eine 
Ahnung, was für ein Aufwand das ist, eine Beerdigung 
zu organisieren!«

Luker erwiderte nichts.
»Big  Barbara?«, fragte India, während ihre Groß­

mutter sich den letzten Eiswürfel in den Mund stopfte.
»Was denn, Kind?«
»Macht man das hier in der Gegend immer bei 

Begräbnissen?«
»Macht man was?«, gab Big  Barbara unbehaglich 

zurück, ohne sich umzudrehen. 
»Messer in tote Menschen stechen.«
»Ich hatte gehofft, du hättest in diesem Moment 

nicht aufgepasst. Aber ich kann dir versichern, Kind, 
das ist hier nicht üblich. Tatsächlich hab ich das selbst 
noch nie gesehen. Und es tut mir wirklich sehr leid, 
dass du’s mit ansehen musstest.«

»Hat mir nichts ausgemacht.« India zuckte mit den 
Schultern. »Sie war ja tot, nicht?«

»Ja«, bestätigte Big  Barbara, wobei sie ihrem Sohn 
einen Blick zuwarf, in der Hoffnung, er würde diesen 
unglücklichen Wortwechsel unterbrechen. Luker hatte 
die Augen geschlossen, und Big  Barbara wusste, dass 
er dadurch den Eindruck erwecken wollte, er würde 
schlafen. 
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»Aber du bist noch zu jung, dich überhaupt mit 
solchen Sachen zu befassen. Ich bin zu meiner ersten 
Hochzeit gegangen, als ich neun war, aber sie haben 
mich nicht zu einer Beerdigung gehen lassen, bis ich 
15 war – und das war nach dem Hurrikan Delia, als 
die Hälfte der Leute, die ich kannte, 25 Meilen hoch in 
die Luft gerissen wurden, und Holzsplitter sich überall 
durch die Telefonmasten bohrten. Eine Menge Begräb­
nisse in jenem Monat, das kann ich dir sagen!«

»Ich hab schon mal Tote gesehen«, erwiderte India. 
»Einmal bin ich zur Schule gegangen, und da lag ein 
toter Mann in einem Durchgang. Mein Freund und 
ich haben ihn mit einem Stock angestoßen. Wir haben 
mit seinem Fuß gewackelt, dann sind wir weggerannt. 
Und an einem Nachmittag haben Luker und ich in 
 Chinatown Dim Sum gegessen …«

»Ihr habt was gegessen? Sind das Innereien?«
»Wir haben in Chinatown Mittag gegessen«, 

drückte India sich einfacher aus. »Und als wir aus 
dem Restaurant kamen, haben wir gesehen, wie zwei 
kleine chinesische Mädchen auf der Straße von einem 
Wassertransporter überfahren wurden. Es war eklig – 
man konnte ihr Gehirn und alles sehen. Danach hab 
ich zu Luker gesagt, dass ich nie wieder Hirn essen 
würde – und das hab ich auch nicht.«

»Das ist ja furchtbar!«, rief Big  Barbara. »Die armen 
kleinen Mädchen – waren das Zwillinge, India?«

India wusste es nicht.
»Was für eine schreckliche Geschichte!« Big  Barbara 

schob Lukers Füße von ihrem Schoß. »So was kann 
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auch nur in New York passieren. Ich versteh nicht, 
warum ihr immer noch da wohnt, jetzt, nachdem du 
geschieden bist.«

»Ich liebe New York«, wandte Luker ein, ohne die 
Augen zu öffnen.

»Ich auch«, pflichtete India ihm bei.
»Als du dich hast scheiden lassen von … dieser Frau, 

hättest du wieder nach Hause kommen sollen.«
»Ich hasse Alabama«, entgegnete Luker.
India schwieg.
»Luker«, fuhr Big  Barbara fort, die jetzt bei ihrem 

Lieblingsthema war, »der Tag, als du angerufen und 
gesagt hast, dass du dich scheiden lässt, war der glück­
lichste in meinem Leben. Ich hab zu Lawton gesagt, 
›Lawton‹, hab ich gesagt, ›ich …‹.«

»Fang nicht schon wieder damit an«, bat Luker, »wir 
wissen alle, was du von … dieser Frau hältst.«

»Dann steh auf und hol mir noch ein bisschen 
Scotch. Vom Trauern hab ich schon immer einen 
 trockenen Hals bekommen – schon als ich ein kleines 
Mädchen war.«

Luker erhob sich langsam. » Barbara, es ist noch 
nicht mal vier Uhr. Das erste Glas hast du so runter­
gekippt …«

»Ich hab bloß versucht, an das Eis zu kommen, 
weil ich solchen Durst hatte. Auf dem Friedhof sollte 
es einen Trinkwasserbrunnen geben. Ich frag mich, 
warum die dort keinen haben. Bei einer Beerdigung 
kann man doch genauso Durst kriegen wie überall 
sonst auch.«
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Aus der Küche rief Luker: »Du bist ’ne Säuferin, 
 Barbara, und es wird Zeit, dass du was dagegen unter­
nimmst!«

»Du hast wohl mit deinem Vater geredet!«, ent­
gegnete Big  Barbara. Sie wandte sich India zu. »Be ­
handelst du ihn auch so schlecht wie er mich?«

India hob den roten Bleistift vom Rasterpapier. »Ja.«
»Dann bist du ein missratenes Kind!«, verkündete 

Big  Barbara. »Ich weiß nicht, warum ich meine Liebe 
an euch beide verschwende!«

Luker brachte seiner Mutter den Drink. »Ich hab ihn 
schwach gemacht. Sind fast nur Eiswürfel und Wasser. 
Ist ja nicht nötig, dass du schon vor Sonnenuntergang 
betrunken bist.«

»Meine beste Freundin auf der Welt ist gestorben. 
Ich trinke auf ihr Andenken.«

»Da freut sie sich bestimmt«, murmelte Luker leise. 
Er warf sich auf die Couch und ließ seine Füße wieder 
in den Schoß seiner Mutter sinken.

»Leg sie flach hin«, befahl Big  Barbara, »damit ich 
den Katalog drauflegen kann.«

Für ein paar Minuten blieb es still. India setzte mit 
einer Handvoll Buntstifte ihre akribische Arbeit fort; 
Big  Barbara nippte an ihrem Getränk und blätterte den 
Katalog durch, den sie auf Lukers Füßen abstützte.

»Du lieber Gott!«, sagte sie zu Luker und schlug ihm 
mit der Faust ans Knie. »Hast du das gesehen, Luker?«

»Was gesehen?«, murmelte er ohne Neugier.
»Hier drin gibt’s ’ne Speiseeismaschine, die 700 Dollar 

kostet. Die braucht nicht mal Steinsalz. Wahrscheinlich 
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nicht mal Milch und Sahne. Für so viel Geld brauchst 
du sie nur noch anzuschließen, und vier Minuten später 
hast du zwei Liter Kirsch­Pfirsich­Vanille.«

»Dann überrascht’s mich, dass Leigh nicht so ein 
Ding besitzt.«

»Hat sie!«, sagte Big  Barbara. »Aber ich hatte ja 
keine Ahnung, dass die 700 Dollar kosten! Mit 700 
Dollar kann man ’ne Anzahlung für ein Wohnmobil  
leisten!«

»Wohnmobile sind doch geschmacklos,  Barbara. 
Eine Eismaschine kann man wenigstens im Wand­
schrank verstecken. Außerdem hat  Dauphin alles Geld 
der Welt. Und jetzt, nachdem Marian Savage so takt­
voll war abzutreten, wird er sogar noch mehr kriegen. 
Werden die ins Große Haus ziehen?«

»Ich weiß nicht, sie haben sich noch nicht ent­
schieden. Sie werden sich erst entscheiden, wenn wir 
aus Beldame zurück sind.«

» Barbara, wessen Idee war das eigentlich, dass wir 
alle nach Beldame fahren? Ich meine, Marian Savage 
ist auf Beldame gestorben. Meinst du, es ist gut für 
 Dauphin, dort unten zu sein, wo vor gerade mal drei 
Tagen seine Mutter gestorben ist?«

Big  Barbara zuckte mit den Schultern. »Du glaubst 
doch nicht, dass ich so was vorschlagen würde, oder? 
Leigh war’s auch nicht. Das war  Dauphins Idee  – 
  Dauphins und Odessas. Odessa ist natürlich mit ihr 
dort ge  wesen – in der Zeit, als sie so krank war, ist 
Marian nicht mal in den Flur gegangen, wenn Odessa 
nicht bei ihr war. Jedenfalls dachten  Dauphin und 
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Odessa anscheinend, dass es uns allen guttun würde, 
da hinzufahren, um auf andere Gedanken zu kommen. 
Wisst ihr noch? Als Bothwell da unten gestorben ist, 
ist danach sechs Monate lang niemand mehr hin­
gefahren – und in dem Jahr gab’s einen richtig schönen 
Sommer!«

»Bothwell war  Dauphins Vater?«, erkundigte sich 
India.

Big  Barbara nickte. »Wie alt war  Dauphin, als 
Bothwell gestorben ist, Luker?«

»Fünf. Sechs. Sieben. Ich weiß nicht mehr. Hab ganz 
vergessen, dass er auch auf Beldame gestorben ist.«

»Ich weiß«, erwiderte Big  Barbara. »Wer denkt 
schon noch an den armen, alten Bothwell? Aber es 
ist nun auch nicht so, dass Marian dort sehr lange 
gewesen wäre oder all ihr Leiden sich auf Beldame 
abgespielt hätte. Sie und Odessa waren noch nicht 
länger als eineinhalb Tage da, als Marian starb. Das 
war wirklich merkwürdig. Fast zwei Jahre lang wohnte 
sie im Großen Haus, verließ kaum das Zimmer, schlief 
den ganzen Tag und war dann die ganze Nacht wach, 
um sich über irgendwas zu beklagen. Dann beschließt 
sie ganz plötzlich, dass sie nach Beldame will.   Dauphin 
hat versucht, es ihr auszureden. Ich hab versucht, es ihr 
auszureden, aber wenn Marian sich was in den Kopf 
gesetzt hatte, war es da nicht mehr rauszukriegen. 
Also fährt sie runter nach Beldame.  Dauphin wollte 
mit, aber Marian hat ihn nicht gelassen. Wollte nicht 
mal, dass er fährt. Johnny Red hat sie und Odessa hin­
gefahren. Und sie waren kaum 24 Stunden weg, als 
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auch schon ein Polizist an die Tür klopft, um   Dauphin 
mitzuteilen, dass Marian tot ist. Das war einfach 
schrecklich.«

»Woran ist sie gestorben?«, fragte India.
»Krebs. Der hat sie aufgefressen. War nur seltsam, 

dass sie hier zwei Jahre lang durchgehalten hat und 
dann so plötzlich gestorben ist, als sie nach Beldame 
kam.«

»War Odessa bei ihr, als sie starb?«, erkundigte sich 
Luker.

Big  Barbara schüttelte den Kopf. »Odessa war oben 
und hat sauber gemacht oder so, und Marian hatte 
draußen auf der Veranda einen Schlaganfall. Als Odessa 
nach unten kam, hat sich die Schaukel noch bewegt, 
aber Marian lag tot auf den Dielen. Odessa schleppte 
sie ins Haus, legte sie in die Hängematte, ging zu Fuß 
nach Gasque und rief die Highwaypolizei an. Sie hat 
auch versucht,  Dauphin anzurufen, aber bei ihm war 
niemand zu Hause. Hör mal, Luker«, fuhr Big   Barbara 
mit gesenkter Stimme fort. »Was India gesagt hat, hat 
mich nachdenklich gemacht  – bist du schon drauf 
gekommen, was die Sache mit dem Messer sollte?«

Luker hatte sich abgewandt und das Gesicht zwi­
schen Kissen und Rückenlehne der Couch vergraben. 
Big  Barbara drehte ihn herum.

»Ja, bin ich«, antwortete er.
»Und?«
» Dauphin und Mary­Scot hat’s einfach leidgetan, 

dass sie kein Messer in sie reingebohrt haben, als sie 
noch gelebt hat, und das war ihre letzte Chance.«



404

Dämonen in der Mittagssonne – 

ein Nachwort 

Als ich Michael McDowells Roman Die Elementare 
nach meiner ersten Lektüre vor mehr als 30 Jahren 
zum zweiten Mal las, hatte ich sofort wieder das 
lebhafte Bild der vernichtenden Sommerhitze von 
 Alabama auf Beldame vor Augen, diesem Anwesen aus 
drei viktorianischen Villen, die an der Küste Alabamas 
über einem Ozean aus glitzerndem weißen Sand auf­
ragen – Villen, die nie wirklich existiert haben, son­
dern der Feder des Schriftstellers entsprungen sind, 
dessen Roman Sie in den Händen halten.

Als jemand, der mit der Gothic­Horror­Literatur, 
vor allem mit Geistergeschichten, vertraut ist, bin 
ich von diesem strahlend hellen Golfküstensonnen­
schein heute noch ebenso beeindruckt wie im Jahr 
1981. Gothic Horror lebt traditionell von Dunkelheit 
und Kälte. Die Elementare, unter anderem eine Furcht 
einflößende Geistergeschichte, obwohl es in ihr nicht 
um Geister im etablierten Sinne des Wortes geht, hat 
sich auf bemerkenswerte Weise von diesem Klischee 
gelöst, und ihre Schrecken können sich im strahlen­
den Schein der Mittagssonne genauso offenbaren wie 
nach Sonnenuntergang. Die Hitze und das Licht sind 
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ebenso sehr Figuren der Handlung wie die Mitglieder 
der Familien Savage und McCray, oder wie jedes 
dieser drei Beldame­Häuser mit ihren schrecklichen 
Bewohnern.

Michael McDowell, den Stephen King einmal als 
den »zurzeit besten Taschenbuch­Autor in den USA« 
bezeichnet hat, war ein Meister der Ortsbeschreibung. 
Andere Schriftsteller werden vielleicht einen ande­
ren Zugang zu seiner Ästhetik des Ortes wählen, aber 
meine (sehr vergnügliche) Aufgabe ist es hier, Die 
Elementare vorzustellen und keinen seiner anderen 
Romane, die allesamt zu einem der besten Gesamt­
werke der Fantastik des 20. Jahrhunderts zählen. 
Zudem ist es eines der Bücher, die mich als Horror­
schriftsteller ästhetisch am stärksten geprägt haben.

Ich las Die Elementare im späten Herbst 1981. Gerade 
hatte ich das Internat abgeschlossen und versuchte, 
meinen Lebensunterhalt in Paris zu verdienen. Als in 
Europa lebender Kanadier war ich sowohl geografisch 
als auch kulturell weit von der trägen Welt des ame­
rikanischen Deep South entfernt, in der McDowells 
Roman spielt. Obwohl ich schon mein ganzes Leben 
lang ein Horrorfan gewesen war, wusste ich in dieser 
Zeit vor dem Internet nichts über den Autor und hatte 
auch noch keine anderen Bücher von ihm gelesen.

Was ich jedoch weiß, ist, dass ich mich bei der 
erneuten Lektüre von Die Elementare zurück in mein 
Apartment mit den hohen Decken und der rot­golde­
nen Flocktapete versetzt fühlte, als der kalte Regen von 
Paris an das Ornamentglas der Fenster prasselte. Von 
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draußen drang die brütende Hitze herein, raubte mir 
den Atem und erstickte jede Hoffnung auf Abkühlung, 
während der immer in Bewegung befindliche, leben­
dige Sand die Räume erfüllte und mit einer bösartigen 
Intelligenz, die den Horizont der Lebenden überstieg, 
die Gestalten der Toten annahm – es war die Welt von 
Beldame.

Und diese Welt blieb mir mehr als 30 Jahre lang 
erhalten, zog sich in mein Unterbewusstsein zurück 
und deutete sich hin und wieder in Träumen an. Sie 
fühlte sich immer wie eine Welt an, die ich besucht 
hatte, keine, von der ich nur gelesen hatte. Die Men­
schen, denen ich dort begegnet war – die McCrays und 
die Savages –, wurden für mich so real wie die Per­
sonen in meinem eigenen Leben. Als ich den Roman 
2014 wieder las, war es eher ein Wiedersehen zwischen 
alten Freunden als nur die Rückkehr zu einem Buch, 
das ich als sehr junger Mensch an der Schwelle zum 
Erwachsenenleben kennengelernt hatte. Und das ist 
eines der Anzeichen dafür, dass man es mit einem 
Meisterwerk zu tun hat.

Was ich heute weiß, obwohl es mir damals nicht 
bewusst war, ist, dass ich in einem späten, goldenen 
Zeitalter für Horrorliteratur im Taschenbuchformat 
lebte. Solche Perioden hatte es schon früher gegeben, 
aber die Blütezeit der Horrorromane zwischen den 
späten 70er­ und den späten 80er­Jahren war eine 
Zeit unermesslicher Fülle. Damals war es nicht nur 
möglich, sondern wahrscheinlich, ein Buch wie Die 
Elementare in seiner ganzen Southern­Gothic­Pracht 
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zum heute undenkbaren Preis von 2,95 Dollar 
erstehen zu können. Der Grund dafür, dass ich die 
Geringschätzung, die der Horrorliteratur entgegen­
gebracht wird, nie verstanden habe  – nicht einmal 
als abstraktes Konzept wollte sie mir einleuchten –, 
ist vielleicht der, dass Werke wie dieses meinem 
Empfindungsvermögen Nahrung gaben. Die Tatsache, 
dass sie als Taschenbücher für den Massenmarkt ver­
öffentlicht wurden, spielte keine Rolle, wenn der Leser 
es bei Werken wie diesem von  McDowell mit einem 
begabten Romanschriftsteller zu tun hatte – ebenso 
gut hätte es bei Knopf im Hardcover als  Southern 
Gothic erscheinen können. Natürlich gab es in 
den frühen 80ern, wie in jeder anderen Zeit, auch 
schlechte Schreiberlinge im Horrorgenre – aber für 
jeden, der über ein wenig Urteilskraft verfügte, gab 
es die Michael McDowells und die Charles L. Grants. 
Die schiere Menge der zu dieser Zeit und in diesem 
Format produzierten Werke bedeutete auch, dass ein 
Horrorleser (oder ein angehender Horrorautor) mit 
Geschmack eine wahre Schatzkiste vor sich hatte, die 
er durchwühlen konnte.

In einem Interview, das der Kritiker Douglas E. 
Winter für seine hervorragende Interviewsammlung 
Faces of Fear mit ihm führte, machte McDowell seine 
berühmte Bemerkung: »Ich wäre voll und ganz einver­
standen, wenn ein Verleger auf mich zukommen und 
sagen würde: ›Ich brauche einen Roman über Unter­
wasser­Nazi­Cheerleader, er muss 309 Seiten lang sein, 
und ich brauche 14 Kapitel und einen Prolog.‹«




