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X
Die Gründer einer neuen Kolonie, wel
ches Utopia menschlicher Tugend und 
Glückseligkeit ihnen auch ursprünglich 
vorgeschwebt haben mag, erkannten unaus
weichlich als eine der frühesten praktischen 
Notwendigkeiten, einen Teil ihres jung
fräulichen Grund und Bodens als Friedhof 
auszuweisen, und einen weiteren Teil als 
Standort eines  Gefängnisses.

–  N AT H A N I E L  H AW T H O R N E

X
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Prolog

1

Für alle Gefangenen, die jemals durch die Mauern 
schritten und die Kolonie betraten, schien das große 
Haus ein gewaltiger Ort der Unendlichkeit zu sein. Es 
war jedoch alles nur eine Illusion. 

Das Erdgeschoss bestand aus einem Fachwerk aus 
alten Balken, die man für diesen speziellen Zweck vom 
Festland hierhergebracht hatte. Es war hässlich, aber 
robust, mit hölzernen Vertäfelungen, die man angebracht 
hatte, um den Anschein von Dauerhaftigkeit zu schaffen.

Die Insel, auf der die nachgeahmte Festung stand, hatte 
zweimal einen Namen erhalten. Zuerst von den Missio
naren, die sie entdeckten, als sie vor Lepra und Wahn
sinn vom Festland flüchteten. Als sie dort Zuflucht vor 
der verzehrenden Krankheit fanden, die sie beinahe aus
gelöscht hätte, nannten sie jenen Fels, der sie vor dem 
Tod bewahrt hatte, ehrfürchtig Insel der Erlösung.
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Aber die Erlösung, die die Insel bot, war lediglich von 
kurzer Dauer. Schon wenige Jahre später war das Land 
wieder verlassen und bereit für seine zweite Taufe. In der 
Mitte des 19. Jahrhunderts hatte die französische Regie
rung, die nach einem Ort suchte, wohin sie die bru
talsten und reuelosesten Gefangenen verschiffen konnte, 
den Namen Guayana ausgewählt und dieses Land damit 
in einen legitimen Teil des französischen Reiches ver
wandelt.

Nachdem sie mit den Ehrenhaften gescheitert war, 
sah sich Mutter Frankreich dazu gezwungen, sich den 
Unehrenhaften zuzuwenden. Im Jahr 1852 errichtete die 
Regierung unter Napoleon III. eine Strafkolonie, deren 
Verwaltungseinrichtung sich auf dem Festland befand. 
So wurde die Insel zum endgültigen Ort der Verbannung, 
der Strafen und, wenn alles andere fruchtlos blieb, der 
Hinrichtung.

Die Insel war ein kleines Stück Hölle, so bezeugten 
es jedenfalls diejenigen, die dort endeten. Jeden Tag, 
sobald sich die Sonne in Blut verwandelte und unterzu
gehen begann, erhoben sich große Schwärme schwarzer 
Vögel aus den Bäumen. Es schien, als säßen die Vögel 
fortwährend einer großen Wahnvorstellung auf; dass die 
Sonne für immer erstarb und sobald sie verschwunden 
war, die Insel auf alle Zeit der Nacht gehören würde und 
so natürlich dem Schöpfer der Nacht: dem Teufel. Eine 
zutreffende Bezeichnung, denn er war es natürlich, der 
seinen Namen jenem Felsen gab. Was die Missionare 
einst die Insel der Erlösung getauft hatten, nannte man 
nun die Île du Diable: die Teufelsinsel.
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2

Die Strafkolonie, die auf dem verfluchten Fels errichtet 
worden war, wurde nicht lange genutzt. Auch wenn die 
französische Regierung tat, was sie konnte, um die dort 
begangenen Gräuel zu verbergen, kamen sie dennoch ans 
Tageslicht. Die Schrecken der Haft auf der Teufelsinsel 
gerieten in die Zeitungen, und bald schon verlangten 
Regierungen rund um die Welt, dass sich die Franzosen 
wie eine zivilisierte Nation verhielten und im Namen 
ihrer Ehre diese Widerlichkeit aus ihrem Justizsystem 
ausmerzten. 

Die letzten Gefangenen verließen die Insel im Jahr 
1953. Das heißt, die letzten lebenden Gefangenen. Tau
sende blieben zurück, beerdigt in flachen Gräbern in 
der fauligen Erde der Friedhöfe auf der Insel. Bis auf die 
Gräber der Selbstmörder war jeder Tote beim Begraben 
von einem einfachen hölzernen Kreuz markiert worden. 
Die meisten Kreuze waren inzwischen verschwunden – 
vermodert in derselben Erde, in der auch diejenigen ver
westen, deren Namen auf den Kreuzen gestanden hatten.

Aber die Insel war nicht verlassen. Denn kurz nach 
ihrer Schließung begannen Touristen mit einem 
Geschmack für das Makabre die Insel zu besuchen. Als 
die französische Regierung erkannte, dass sich aus ihrer 
selbst gemachten Hölle Kapital schlagen ließ, half sie 
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bei der Wiederherstellung der Insel mit. Die Orte der 
Schande – die winzigen Zellen, in denen Gefangene in 
Einzelhaft gesessen hatten, manchmal für ein Jahr oder 
länger, ohne ein menschliches Gesicht zu sehen oder eine 
menschliche Stimme zu hören –, sie wurden säuberlich 
ausgewaschen und die schweren Türen neu aufgehängt, 
damit ein Besucher sich vorstellen mochte, wie es sich 
anfühlte, in solch einer winzigen, stickigen Enge ein
gesperrt zu sein und nicht einmal eine Bibel als Trost 
oder Ablenkung zu besitzen.

Überraschend, wie viele Männer, die nicht länger als 
ein, zwei Minuten in der Zelle waren, plötzlich von Panik 
überwältigt wurden. Es war ein Anblick, der den Geis
tern derer, die Jahrzehnte zuvor die echte Einsamkeit 
jener Kerker ertragen hatten, als bittere Unterhaltung 
dienen mochte. 

Doch in Wahrheit durchstreiften nur sehr wenige 
Phantome die Insel. Es gab eine andere Präsenz, von 
der die Überreste anderer, simplerer Seelen vertrieben 
worden waren. Sie war dort eine Weile selbst einer der 
Gefangenen gewesen, auch wenn sich niemand voll
kommen sicher war, was der Mensch getan hatte, um sich 
die Jahre der Bestrafung zwischen den Verdammten zu 
verdienen. Es gab einige, die behaupteten, der Mann habe 
denselben Namen getragen wie ein berühmter Spielzeug
macher, Philip Lemarchand – auch wenn der fragliche 
Spielzeugmacher bereits im Jahr 1754 geboren wurde. 
Aber es wurde nie eine eindeutige Urkunde seines Todes 
gefunden, was die Flammen der Verschwörungsgerüchte 
nur umso mehr anfachte.
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Die Frage quälte die Gehirne derjenigen, die jene 
Epoche studierten, und die Männer, die sie prägten, nicht 
besonders. Lemarchand war einfach nur ein Schöpfer 
schrulliger Spielzeugmechanismen; kaum die Art Dis
kussion wert, die zum Beispiel ein Napoleon verdiente. 
Wenn Lemarchands Name gelegentlich in den Debatten 
über die Politik und Unterhaltung in dieser Periode 
französischer Geschichte aufkam, war es gewöhnlich im 
Zusammenhang mit den bizarren Gerüchten, die seinen 
Untergang bewirkt hatten.

Lemarchand war ein Goldjunge gewesen, und das 
geradezu buchstäblich – seine mechanischen Vögel und 
anderen Tiere waren auf Kosten seiner adligen Patrone 
gewöhnlich aus Gold geschmiedet. Aber jene reichen 
Männer von Einfluss, die Lemarchands güldene Sing
vögel und Schachteln für ihre Mätressen erworben 
hatten, konnten ihn nicht vor den Gerüchten satani
scher Handlungen bewahren. Dies waren immer noch 
abergläubische Zeiten, auch wenn das Zeitalter der Ver
nunft aufzukeimen begann, und kein Mann – besonders 
niemand, der so begabt und reich wie Lemarchand 
war – vermochte den anklagenden Fingern seiner eifer
süchtigen Mitbewerber zu entgehen.

In den Berichten, die von den Repräsentanten der 
ständig wechselnden Machthaber jener Jahre verfasst 
wurden, ließ sich nichts finden, das eindeutig  Lemarchands 
Schicksal klärte. In einem Gerichtsdokument wurde fest
gehalten, man habe ihn zu lebenslanger Haft verurteilt, 
weil er sich mit unheiligen Mächten eingelassen habe. In 
einem anderen gab es einen Bericht darüber, wie er aus 
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seiner Haft befreit worden war, und zwar von genau einem 
jener mechanischen Vögel, die ihn zu solchen Höhen der 
Prominenz gebracht hatten. 

Doch nichts davon war sicher, außer dass eine noch 
tiefere Frage unter all diesen Ungewissheiten lag: Was 
konnte ein Schöpfer von Singvögeln dem Teufel anzu
bieten gehabt haben? Oder noch seltsamer, welchen 
Nutzen konnte der Teufel für ihn im Sinn gehabt haben?



X
Was verbergt ihr?  
Niemand stellt jemals diese Frage.

–  S A R A H  V O W E L L

X



19

Teil 1

1

In der Morgenpost lag nur ein einziger Brief. Er war an 
Christina Fidanza adressiert, der Name, den sie benutzte, 
seit sie die Strapazen mit den Zenobiten gehabt hatte, die sie 
von den Ödlanden aus durch Paris verfolgt hatten. Obwohl 
sie von einer gewöhnlichen Kriminellen gleich zu einer 
Expertin geworden war, was Mittel betraf, sich unentdeckt 
durch die Welt zu bewegen – sie besaß zwei Dutzend Pässe, 
einige davon außergewöhnlich geschickte Fälschungen, 
andere hingegen taugten nur für eine oberflächliche Kon
trolle; außerdem besaß sie die verschlüsselten Adressen von 
elf geheimen Unterschlupfen in Europa und Nordamerika, 
alles Zufluchtsorte vor Verfolgern –, glaubte sie nicht einen 
Augenblick lang, dass sie sicher war.

Ihre Jäger würden sie vermutlich aufspüren können, 
indem sie die allerkomplexesten Mittel verwendeten, was 
paradoxerweise gleichzeitig auch die ältesten waren. Sie 
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würden ihren Aufenthaltsort nicht mit Satellitenbildern 
ausfindig machen, sondern durch weitaus geheimnis
vollere Methoden. Groteske und grausame Methoden. 
Seit sie den Mechanismen der Hölle zum ersten Mal 
begegnet war, in einem Haus an der Lodovico Street, 
nicht mehr als zwei Meilen von dem Apartment entfernt, 
in dem sie jetzt wohnte, hatte sie sich über die Mittel 
kundig gemacht, die unter der Haut der Welt ihr Werk 
taten – Mittel zum Beispiel, um eine wie sie aufzuspüren. 
Sie waren so voll kalter Grausamkeit, dass sie sogar jetzt 
noch, beinahe 30 Jahre später, in den meisten Nächten 
aufschreckte, in Schweiß getränkt, die düstere Stimme 
des Kalten Mannes mit den Nägeln im Gesicht in ihren 
Ohren hallend. Irgendwie war sie zweimal seinem Griff 
entronnen, und dem Griff seiner Akolythen. Aber ganz 
gleich wie weit sie floh, sie waren immer bei ihr. Und 
sie wusste, wenn man sie jemals wieder in die Gewalt 
bekommen wollte  – sie wirklich zurückholen  –, dann 
würde man sie auch bekommen.

Letzten Endes gab es nur einen, der eines Tages ent
scheiden mochte, die Angelegenheit zu vollenden, die 
begonnen hatte, als Frank Cotton damals in die Lodovico 
Street zurückgekehrt war.

Sie hatte den Brief kaum betrachtet, der an die Frau 
adressiert war, zu der sie geworden war, seit sie Paris 
verlassen hatte. Wie so oft war ein Nieselregen aus 
Erinnerungen schnell zu einem Monsun geworden, 
und sie war blind für die Gegenwart, geblendet von 
Vergangenheiten, die sie entweder tatsächlich durch
lebt hatte, oder von denen sie geträumt hatte, sie zu 
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durchleben. Hatte sie wirklich vor all diesen Jahren zu 
dem Dämon mit der eiskalten Berührung gesprochen?

Sie zwang ihre Gedanken zurück zu dem Brief, den sie 
in ihrer Hand hielt, ließ den bitteren Atem des Dämons 
irgendwo hinter sich zurück  – und irgendwie auch 
voraus. 

Der Brief war mehrere Seiten lang, handgeschrieben 
mit einem Füller, dem rapide die Tinte ausging. Aus dem 
Briefkopf schloss sie, dass der Absender jemand war, von 
dem sie noch nie gehört hatte, ein Doktor der Theologie 
von einer Universität im Mittleren Westen, der auf den 
Namen Joseph Lansing hörte. Aber ihre Unkenntnis über 
ihn beruhte nicht auf Gegenseitigkeit.

Mein ganzes Leben lang, erklärte er, hat es mir vor Kli-
schees gegraut. Und dennoch, hier schreibe ich das, was 
sicherlich mein erster und letzter Brief an Sie sein wird, 
und ich finde keine Worte, die meiner gegenwärtigen 
Notlage besser entsprechen würden als dieses ermüdende 
 Klischee:

›Nach dem Lesen verbrennen.‹
Christina Fidanza, geboren als Kirsty Cotton, blickte 

erneut auf den Briefkopf: auf das einfache, amtliche 
Design und die Anschrift, die allesamt die hohe Wahr
scheinlichkeit nahelegten, dass der Verfasser, so seltsam 
er auch diesen Brief begonnen hatte, tatsächlich ein 
Doktor der Theologie war. Diese Tatsache garantierte 
natürlich überhaupt nicht, dass er auch bei Verstand war. 
Oft genug war genau das Gegenteil der Fall.

Kirsty trieb ihre abschweifenden Gedanken wieder 
zusammen.
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»Lies den verdammten Brief«, sagte sie an sich selbst 
gewandt.

Wenn Sie das hier lesen, dann bin ich tot, hatte er ge 
schrieben. Oder zumindest habe ich nicht mehr lange zu leben.

Während ihre Augen die Worte auf dem Papier 
über  flogen, wurde sie von einem Gefühl des Déjàvu 
ergriffen, und ihr Verstand begann eine Reise zurück in 
ihre Kindheit, als ein handgeschriebener Brief von einer 
vollkommen anderen Natur ihr gleichfalls ein profundes 
Unwohlsein beschert hatte.

P
Im Alter von sechseinhalb Jahren hatte Kirsty, wie sie sich 
erinnerte, zusammen mit einem halben Dutzend weiterer 
Kinder der Sonntagsschule, die Miss Pryor in St. Patrick’s 
an der Germaine Street unterrichtete, einen Brief an Gott 
geschrieben. Miss Pryor hatte gesagt, es sei sehr wichtig, 
dass sie sagten, was sie fühlten. Es sei nicht richtig, dass 
irgendjemand anders ihnen sagte, was sie Gott mitteilen 
sollten, weil alles, selbst ein Brief, ein Gebet war, und 
Gebete waren eine Sache zwischen ihnen und Gott. Aber 
es gab eine Sache, von der Miss Pryor wollte, dass sie auf 
jeden Fall in den Brief kam. Sie sollten alle sicherstellen, 
dass sie um etwas für die Menschheit baten.

»Und warum sollten wir um etwas für die Menschheit 
bitten?«, hatte Miss Pryor gefragt. »Kirsty. Was ist mit dir?«

Kirsty hatte den Kopf geschüttelt. Sie erinnerte sich 
ganz deutlich daran, weil sie ihn so heftig geschüttelt 
hatte. Sie wollte ihre Gedanken durcheinanderwirbeln, 
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damit sie sich nicht mehr an das erinnerte, was Miss 
Pryor gesagt hatte, und dann würde sie die Lehrerin der 
Sonntagsschule nicht anlügen müssen. 

Aber nein, die Gedanken waren alle klar und ordent
lich geblieben. Und als sie aufhörte, den Kopf zu schüt
teln, da starrte Miss Pryor sie immer noch an, aus diesen 
Augen mit den bleichen Lidern, und sie sagte: »Ich 
glaube, du weißt es, Kirsty.«

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Weil, Sie haben 
uns gesagt, was wir Gott sagen sollen, Miss Pryor, obwohl 
Sie gesagt haben, das solle niemand tun. Bedeutet das, Sie 
kommen in die Hölle?«

Kirsty starrte weiter auf diese Augen mit den bleichen 
Lidern, in dem Wissen, Miss Pryor in ihrer eigenen Falle 
gefangen zu haben. Sie sah, wie die Lehrerin versuchte, 
ihre Augen von Kirstys Blick zu lösen, aber Kirsty wei
gerte sich, sie freizugeben. Sie war sich bewusst, obwohl 
sie geradewegs in Miss Pryors Augen starrte, wie das 
Gesicht ihrer Lehrerin sich rot verfleckte. Ihre Wangen, 
ein Teil ihres Halses, sogar ihre Stirn.

»In Ordnung, Kirsty«, sagte sie. »Ich denke, wir haben 
jetzt alle genug davon. Du kannst damit aufhören.«

»Womit aufhören, Miss?«
»Du weißt es.«
»Nein, tu ich nicht.«
»Doch, das weißt du!«, sagte Miss Pryor, und sie schlug 

Kirsty so hart ins Gesicht, dass sie aus dem Stuhl gefegt 
wurde.

P
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Kirsty schnitt die Erinnerung dort ab und fand sich in 
der Hälfte des Briefes wieder, ohne die geringste Vor
stellung, was sie gelesen hatte; daher begann sie wieder 
am Anfang.

Ich weiß, es muss merkwürdig sein, aus heiterem 
Himmel einen Brief von jemandem zu bekommen, 
von dem Sie nie zuvor gehört haben, aber keine Sorge; 
all Ihre Geheimnisse sind sicher bei mir. Ich hatte recht 
viele Ihrer Geheimnisse in meinen Unterlagen hier in 
der Universität, aber sie sind jetzt alle geschreddert 
worden. Mir wurde klar, dass ich das tun musste. 

Und ich wollte Sie nur wissen lassen, wenn in der 
Zukunft irgendein Name auftaucht und einer dieser 
Hurensöhne anfängt, von den Sachen zu erzählen, die 
sie von mir gehört haben wollen, dann ist das alles 
Bullshit, denn sie haben nichts gehört.

Ich weiß, wie diese Bastarde arbeiten. Sie sagen 
Ihnen, sie wüssten Dinge, obwohl sie in Wirklichkeit 
einen Scheißdreck wissen. Entschuldigen Sie meine 
Ausdrucksweise, aber ich habe früh im Umgang mit 
der Hölle gelernt, dass eine Vertrautheit mit dem 
Unflätigen unabdingbar ist. Fäkalworte entspringen 
der Verödung der Sprache, nicht wahr? Der ver-
dammte Ort nennt sich schließlich Ödland.

Ich muss mich entschuldigen. Ich scheine wirklich 
nicht mehr fähig zu sein, einem einzigen zusammen-
hängenden Gedanken länger als einen Augenblick 
lang zu folgen, bevor er mir entgleitet. Es ist höchst 
merkwürdig.
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Lassen Sie mich auf den Grund zurückkommen, 
warum ich Ihnen überhaupt schreibe. Es ist mir 
durchaus bewusst, in welche Lage ich Sie möglicher-
weise bringe, indem ich Kontakt mit Ihnen auf-
nehme, angesichts der Tatsache, dass gewisse Parteien 
meine Post überwachen. Aber ich versichere Ihnen, 
wenn sie das machen, dann wird auch Ihre gesamte 
 Korrespondenz verfolgt. Sie wissen, wo Sie sich auf-
halten. Die einzige Frage ist, wo stehen wir auf ihrer 
Liste der Prioritäten?

Offenbar steht keiner von uns beiden höher, da 
wir beide noch leben, um davon zu sprechen. Oder 
wie in meinem Fall die Frage zu stellen, die da lautet: 
Was wissen Sie über die letzten Jahre des Lebens von 
Philip Lemarchand? Ich bin mir sicher, wir sind beide 
mit den grundsätzlichen Einzelheiten vertraut. Der 
Mann war ein brillanter Handwerker, arbeitete viel 
mit Gold, schuf Singvögel für einige der Monarchen 
Europas, unvorstellbar lebensecht, und dass er an 
einem bestimmten Punkt seiner Karriere beauftragt 
wurde, Rätselwürfel zu entwerfen, die als Klage-
konstrukte bekannt wurden.

Die Rätselspieluhren machten Musik, ebenso wie 
die Vögel. Aber sie taten auch noch etwas anderes. Sie 
öffneten die Tür zu jenem trostlosen Teil der Hölle, 
den man das Ödland nennt, dort, wo einst das Laby-
rinth der Zenobiten stand. Und dieses Ding hat dem 
Vernehmen nach eine ungeheure Magie gewirkt. Ich 
weiß, Sie waren Zeuge, wie sich eine dieser Türen öff-
nete. Das war ich nie. Ich las nur Beschreibungen, wie 
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Lemarchand fähig war, sich der Arbeit mit Schönheit 
und Melodie zuzuwenden …

Der Brief verlor nun seinen Zusammenhang, wenn man 
denn davon sprechen konnte, als Lansing einmal mehr 
den Launen seiner eigenwilligen Gedanken zum Opfer 
fiel.

Es gab nur noch eine weitere Sache von Bedeutung in 
dem Brief, und das wurde beiläufig auf der letzten seiner 
sieben manischen Seiten erwähnt. 

Es gibt noch andere Wege für die Dämonen, die Schwelle 
zu überqueren, hatte Lansing angemerkt, außer einen 
antiquierten Rätselwürfel zu lösen. Und so wie er es gehört 
hatte, würde einer dieser Wege bald schon offenbar 
werden. Wenn also seine Informationen stimmten, dann 
würden die Schwellen durch die Mittel freigelegt, die 
bald schon verfügbar waren. Und es würde nicht lange 
dauern, bis eine Menge neugieriger, vermutlich aber ver
dorbener Seelen sie gebrauchen würde. 

Die Botschaft war eindeutig: Die Welt würde sich 
sehr schnell verändern, sollte Kirsty nicht bereit sein zu 
helfen.




