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Die Griinder einer neuen Kolonie, wel-
ches Utopia menschlicher Tugend und
Gliickseligkeit ihnen auch urspriinglich
vorgeschwebt haben mag, erkannten unaus-
weichlich als eine der frithesten praktischen
Notwendigkeiten, einen Teil ihres jung-
fraulichen Grund und Bodens als Friedhof
auszuweisen, und einen weiteren Teil als
Standort eines Gefangnisses.

— NATHANIEL HAWTHORNE







PROLOG

@

Fir alle Gefangenen, die jemals durch die Mauern
schritten und die Kolonie betraten, schien das grofle
Haus ein gewaltiger Ort der Unendlichkeit zu sein. Es
war jedoch alles nur eine Illusion.

Das Erdgeschoss bestand aus einem Fachwerk aus
alten Balken, die man fiir diesen speziellen Zweck vom
Festland hierhergebracht hatte. Es war hisslich, aber
robust, mit holzernen Vertifelungen, die man angebracht
hatte, um den Anschein von Dauerhaftigkeit zu schaffen.

Die Insel, auf der die nachgeahmte Festung stand, hatte
zweimal einen Namen erhalten. Zuerst von den Missio-
naren, die sie entdeckten, als sie vor Lepra und Wahn-
sinn vom Festland fliichteten. Als sie dort Zuflucht vor
der verzehrenden Krankheit fanden, die sie beinahe aus-
geloscht hitte, nannten sie jenen Fels, der sie vor dem
Tod bewahrt hatte, ehrfiirchtig Insel der Erlosung.
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Aber die Erlosung, die die Insel bot, war lediglich von
kurzer Dauer. Schon wenige Jahre spater war das Land
wieder verlassen und bereit fiir seine zweite Taufe. In der
Mitte des 19. Jahrhunderts hatte die franzosische Regie-
rung, die nach einem Ort suchte, wohin sie die bru-
talsten und reuelosesten Gefangenen verschiffen konnte,
den Namen Guayana ausgewdéhlt und dieses Land damit
in einen legitimen Teil des franzdsischen Reiches ver-
wandelt.

Nachdem sie mit den Ehrenhaften gescheitert war,
sah sich Mutter Frankreich dazu gezwungen, sich den
Unehrenhaften zuzuwenden. Im Jahr 1852 errichtete die
Regierung unter Napoleon III. eine Stratkolonie, deren
Verwaltungseinrichtung sich auf dem Festland befand.
So wurde die Insel zum endgiiltigen Ort der Verbannung,
der Strafen und, wenn alles andere fruchtlos blieb, der
Hinrichtung.

Die Insel war ein kleines Stiick Hoélle, so bezeugten
es jedenfalls diejenigen, die dort endeten. Jeden Tag,
sobald sich die Sonne in Blut verwandelte und unterzu-
gehen begann, erhoben sich grof3e Schwéirme schwarzer
Vogel aus den Baumen. Es schien, als sidflen die Vogel
fortwahrend einer grofien Wahnvorstellung auf; dass die
Sonne fiir immer erstarb und sobald sie verschwunden
war, die Insel auf alle Zeit der Nacht gehoren wiirde und
so natiirlich dem Schopfer der Nacht: dem Teufel. Eine
zutreffende Bezeichnung, denn er war es natiirlich, der
seinen Namen jenem Felsen gab. Was die Missionare
einst die Insel der Erlosung getauft hatten, nannte man
nun die Ile du Diable: die Teufelsinsel.
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Die Stratkolonie, die auf dem verfluchten Fels errichtet
worden war, wurde nicht lange genutzt. Auch wenn die
franzosische Regierung tat, was sie konnte, um die dort
begangenen Gréuel zu verbergen, kamen sie dennoch ans
Tageslicht. Die Schrecken der Haft auf der Teufelsinsel
gerieten in die Zeitungen, und bald schon verlangten
Regierungen rund um die Welt, dass sich die Franzosen
wie eine zivilisierte Nation verhielten und im Namen
ihrer Ehre diese Widerlichkeit aus ihrem Justizsystem
ausmerzten.

Die letzten Gefangenen verlieflen die Insel im Jahr
1953. Das heif3t, die letzten lebenden Gefangenen. Tau-
sende blieben zuriick, beerdigt in flachen Grdbern in
der fauligen Erde der Friedhofe auf der Insel. Bis auf die
Gréber der Selbstmorder war jeder Tote beim Begraben
von einem einfachen holzernen Kreuz markiert worden.
Die meisten Kreuze waren inzwischen verschwunden -
vermodert in derselben Erde, in der auch diejenigen ver-
westen, deren Namen auf den Kreuzen gestanden hatten.

Aber die Insel war nicht verlassen. Denn kurz nach
ihrer Schlieffung begannen Touristen mit einem
Geschmack fiir das Makabre die Insel zu besuchen. Als
die franzdsische Regierung erkannte, dass sich aus ihrer
selbst gemachten Holle Kapital schlagen lief, half sie
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bei der Wiederherstellung der Insel mit. Die Orte der
Schande - die winzigen Zellen, in denen Gefangene in
Einzelhaft gesessen hatten, manchmal fiir ein Jahr oder
ldnger, ohne ein menschliches Gesicht zu sehen oder eine
menschliche Stimme zu héren -, sie wurden sauberlich
ausgewaschen und die schweren Tiiren neu aufgehéngt,
damit ein Besucher sich vorstellen mochte, wie es sich
anfiihlte, in solch einer winzigen, stickigen Enge ein-
gesperrt zu sein und nicht einmal eine Bibel als Trost
oder Ablenkung zu besitzen.

Uberraschend, wie viele Ménner, die nicht linger als
ein, zwei Minuten in der Zelle waren, plotzlich von Panik
tiberwiltigt wurden. Es war ein Anblick, der den Geis-
tern derer, die Jahrzehnte zuvor die echte Einsamkeit
jener Kerker ertragen hatten, als bittere Unterhaltung
dienen mochte.

Doch in Wahrheit durchstreiften nur sehr wenige
Phantome die Insel. Es gab eine andere Prédsenz, von
der die Uberreste anderer, simplerer Seelen vertrieben
worden waren. Sie war dort eine Weile selbst einer der
Gefangenen gewesen, auch wenn sich niemand voll-
kommen sicher war, was der Mensch getan hatte, um sich
die Jahre der Bestrafung zwischen den Verdammten zu
verdienen. Es gab einige, die behaupteten, der Mann habe
denselben Namen getragen wie ein berithmter Spielzeug-
macher, Philip Lemarchand - auch wenn der fragliche
Spielzeugmacher bereits im Jahr 1754 geboren wurde.
Aber es wurde nie eine eindeutige Urkunde seines Todes
gefunden, was die Flammen der Verschworungsgeriichte
nur umso mehr anfachte.
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Die Frage quilte die Gehirne derjenigen, die jene
Epoche studierten, und die Manner, die sie pragten, nicht
besonders. Lemarchand war einfach nur ein Schopfer
schrulliger Spielzeugmechanismen; kaum die Art Dis-
kussion wert, die zum Beispiel ein Napoleon verdiente.
Wenn Lemarchands Name gelegentlich in den Debatten
tiber die Politik und Unterhaltung in dieser Periode
franzésischer Geschichte aufkam, war es gewohnlich im
Zusammenhang mit den bizarren Geriichten, die seinen
Untergang bewirkt hatten.

Lemarchand war ein Goldjunge gewesen, und das
geradezu buchstéblich - seine mechanischen Vogel und
anderen Tiere waren auf Kosten seiner adligen Patrone
gewohnlich aus Gold geschmiedet. Aber jene reichen
Miénner von Einfluss, die Lemarchands giildene Sing-
vogel und Schachteln fiir ihre Mitressen erworben
hatten, konnten ihn nicht vor den Geriichten satani-
scher Handlungen bewahren. Dies waren immer noch
aberglaubische Zeiten, auch wenn das Zeitalter der Ver-
nunft aufzukeimen begann, und kein Mann - besonders
niemand, der so begabt und reich wie Lemarchand
war - vermochte den anklagenden Fingern seiner eifer-
slichtigen Mitbewerber zu entgehen.

In den Berichten, die von den Reprisentanten der
staindig wechselnden Machthaber jener Jahre verfasst
wurden, lief§ sich nichts finden, das eindeutig Lemarchands
Schicksal klarte. In einem Gerichtsdokument wurde fest-
gehalten, man habe ihn zu lebenslanger Haft verurteilt,
weil er sich mit unheiligen Méchten eingelassen habe. In
einem anderen gab es einen Bericht dariiber, wie er aus
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seiner Haft befreit worden war, und zwar von genau einem
jener mechanischen Vogel, die ihn zu solchen Hohen der
Prominenz gebracht hatten.

Doch nichts davon war sicher, aufler dass eine noch
tiefere Frage unter all diesen Ungewissheiten lag: Was
konnte ein Schopfer von Singvogeln dem Teufel anzu-
bieten gehabt haben? Oder noch seltsamer, welchen
Nutzen konnte der Teufel fiir ihn im Sinn gehabt haben?
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Was verbergt ihr?
Niemand stellt jemals diese Frage.

— SARAH VOWELL




In der Morgenpost lag nur ein einziger Brief. Er war an
Christina Fidanza adressiert, der Name, den sie benutzte,
seit sie die Strapazen mit den Zenobiten gehabt hatte, die sie
von den Odlanden aus durch Paris verfolgt hatten. Obwohl
sie von einer gewohnlichen Kriminellen gleich zu einer
Expertin geworden war, was Mittel betraf, sich unentdeckt
durch die Welt zu bewegen - sie besafl zwei Dutzend Pisse,
einige davon auflergewdhnlich geschickte Falschungen,
andere hingegen taugten nur fiir eine oberflichliche Kon-
trolle; aulerdem besaf3 sie die verschliisselten Adressen von
elf geheimen Unterschlupfen in Europa und Nordamerika,
alles Zufluchtsorte vor Verfolgern -, glaubte sie nicht einen
Augenblick lang, dass sie sicher war.

Thre Jager wiirden sie vermutlich aufspiiren konnen,
indem sie die allerkomplexesten Mittel verwendeten, was
paradoxerweise gleichzeitig auch die dltesten waren. Sie
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wiirden ihren Aufenthaltsort nicht mit Satellitenbildern
ausfindig machen, sondern durch weitaus geheimnis-
vollere Methoden. Groteske und grausame Methoden.
Seit sie den Mechanismen der Holle zum ersten Mal
begegnet war, in einem Haus an der Lodovico Street,
nicht mehr als zwei Meilen von dem Apartment entfernt,
in dem sie jetzt wohnte, hatte sie sich iiber die Mittel
kundig gemacht, die unter der Haut der Welt ihr Werk
taten — Mittel zum Beispiel, um eine wie sie aufzuspiiren.
Sie waren so voll kalter Grausamkeit, dass sie sogar jetzt
noch, beinahe 30 Jahre spiter, in den meisten Néchten
aufschreckte, in Schweif} getrankt, die diistere Stimme
des Kalten Mannes mit den Nageln im Gesicht in ihren
Ohren hallend. Irgendwie war sie zweimal seinem Griff
entronnen, und dem Grift seiner Akolythen. Aber ganz
gleich wie weit sie floh, sie waren immer bei ihr. Und
sie wusste, wenn man sie jemals wieder in die Gewalt
bekommen wollte - sie wirklich zuriickholen -, dann
wiirde man sie auch bekommen.

Letzten Endes gab es nur einen, der eines Tages ent-
scheiden mochte, die Angelegenheit zu vollenden, die
begonnen hatte, als Frank Cotton damals in die Lodovico
Street zuriickgekehrt war.

Sie hatte den Brief kaum betrachtet, der an die Frau
adressiert war, zu der sie geworden war, seit sie Paris
verlassen hatte. Wie so oft war ein Nieselregen aus
Erinnerungen schnell zu einem Monsun geworden,
und sie war blind fiir die Gegenwart, geblendet von
Vergangenheiten, die sie entweder tatsichlich durch-
lebt hatte, oder von denen sie getraumt hatte, sie zu
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durchleben. Hatte sie wirklich vor all diesen Jahren zu
dem Damon mit der eiskalten Berithrung gesprochen?

Sie zwang ihre Gedanken zuriick zu dem Brief, den sie
in ihrer Hand hielt, lief} den bitteren Atem des Ddmons
irgendwo hinter sich zuriick - und irgendwie auch
voraus.

Der Brief war mehrere Seiten lang, handgeschrieben
mit einem Fiiller, dem rapide die Tinte ausging. Aus dem
Briefkopf schloss sie, dass der Absender jemand war, von
dem sie noch nie gehort hatte, ein Doktor der Theologie
von einer Universitdt im Mittleren Westen, der auf den
Namen Joseph Lansing horte. Aber ihre Unkenntnis tiber
ihn beruhte nicht auf Gegenseitigkeit.

Mein ganzes Leben lang, erklarte er, hat es mir vor Kli-
schees gegraut. Und dennoch, hier schreibe ich das, was
sicherlich mein erster und letzter Brief an Sie sein wird,
und ich finde keine Worte, die meiner gegenwdrtigen
Notlage besser entsprechen wiirden als dieses ermiidende
Klischee:

»Nach dem Lesen verbrennen.«

Christina Fidanza, geboren als Kirsty Cotton, blickte
erneut auf den Briefkopf: auf das einfache, amtliche
Design und die Anschrift, die allesamt die hohe Wahr-
scheinlichkeit nahelegten, dass der Verfasser, so seltsam
er auch diesen Brief begonnen hatte, tatsichlich ein
Doktor der Theologie war. Diese Tatsache garantierte
natiirlich iiberhaupt nicht, dass er auch bei Verstand war.
Oft genug war genau das Gegenteil der Fall.

Kirsty trieb ihre abschweifenden Gedanken wieder
zusammen.
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»Lies den verdammten Brief«, sagte sie an sich selbst
gewandt.

Wenn Sie das hier lesen, dann bin ich tot, hatte er ge-
schrieben. Oder zumindest habe ich nicht mehr lange zu leben.

Wihrend ihre Augen die Worte auf dem Papier
tiberflogen, wurde sie von einem Gefithl des Déja-vu
ergriffen, und ihr Verstand begann eine Reise zuriick in
ihre Kindheit, als ein handgeschriebener Brief von einer
vollkommen anderen Natur ihr gleichfalls ein profundes
Unwobhlsein beschert hatte.

=0

Im Alter von sechseinhalb Jahren hatte Kirsty, wie sie sich
erinnerte, zusammen mit einem halben Dutzend weiterer
Kinder der Sonntagsschule, die Miss Pryor in St. Patrick’s
an der Germaine Street unterrichtete, einen Brief an Gott
geschrieben. Miss Pryor hatte gesagt, es sei sehr wichtig,
dass sie sagten, was sie fiihlten. Es sei nicht richtig, dass
irgendjemand anders ihnen sagte, was sie Gott mitteilen
sollten, weil alles, selbst ein Brief, ein Gebet war, und
Gebete waren eine Sache zwischen ihnen und Gott. Aber
es gab eine Sache, von der Miss Pryor wollte, dass sie auf
jeden Fall in den Brief kam. Sie sollten alle sicherstellen,
dass sie um etwas fiir die Menschheit baten.

»Und warum sollten wir um etwas fiir die Menschheit
bitten?«, hatte Miss Pryor gefragt. »Kirsty. Was ist mit dir?«

Kirsty hatte den Kopf geschiittelt. Sie erinnerte sich
ganz deutlich daran, weil sie ihn so heftig geschiittelt
hatte. Sie wollte ihre Gedanken durcheinanderwirbeln,
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damit sie sich nicht mehr an das erinnerte, was Miss
Pryor gesagt hatte, und dann wiirde sie die Lehrerin der
Sonntagsschule nicht anliigen miissen.

Aber nein, die Gedanken waren alle klar und ordent-
lich geblieben. Und als sie aufthorte, den Kopf zu schiit-
teln, da starrte Miss Pryor sie immer noch an, aus diesen
Augen mit den bleichen Lidern, und sie sagte: »Ich
glaube, du weif3t es, Kirsty.«

»Ich weif$ es nicht«, antwortete sie. »Weil, Sie haben
uns gesagt, was wir Gott sagen sollen, Miss Pryor, obwohl
Sie gesagt haben, das solle niemand tun. Bedeutet das, Sie
kommen in die Holle?«

Kirsty starrte weiter auf diese Augen mit den bleichen
Lidern, in dem Wissen, Miss Pryor in ihrer eigenen Falle
gefangen zu haben. Sie sah, wie die Lehrerin versuchte,
ihre Augen von Kirstys Blick zu l6sen, aber Kirsty wei-
gerte sich, sie freizugeben. Sie war sich bewusst, obwohl
sie geradewegs in Miss Pryors Augen starrte, wie das
Gesicht ihrer Lehrerin sich rot verfleckte. Ihre Wangen,
ein Teil ihres Halses, sogar ihre Stirn.

»In Ordnung, Kirsty, sagte sie. »Ich denke, wir haben
jetzt alle genug davon. Du kannst damit authoren.«

»Womit authoren, Miss?«

»Du weifst es.«

»Nein, tu ich nicht.«

»Doch, das weif3t dul«, sagte Miss Pryor, und sie schlug
Kirsty so hart ins Gesicht, dass sie aus dem Stuhl gefegt
wurde.
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Kirsty schnitt die Erinnerung dort ab und fand sich in

der Halfte des Briefes wieder, ohne die geringste Vor-

stellung, was sie gelesen hatte; daher begann sie wieder

am Anfang.
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Ich weifs, es muss merkwiirdig sein, aus heiterem
Himmel einen Brief von jemandem zu bekommen,
von dem Sie nie zuvor gehirt haben, aber keine Sorge;
all Ihre Geheimnisse sind sicher bei mir. Ich hatte recht
viele Ihrer Geheimnisse in meinen Unterlagen hier in
der Universitit, aber sie sind jetzt alle geschreddert
worden. Mir wurde klar, dass ich das tun musste.

Und ich wollte Sie nur wissen lassen, wenn in der
Zukunft irgendein Name auftaucht und einer dieser
Hurensohne anfingt, von den Sachen zu erzihlen, die
sie von mir gehort haben wollen, dann ist das alles
Bullshit, denn sie haben nichts gehort.

Ich weifs, wie diese Bastarde arbeiten. Sie sagen
Ihnen, sie wiissten Dinge, obwohl sie in Wirklichkeit
einen Scheif$dreck wissen. Entschuldigen Sie meine
Ausdrucksweise, aber ich habe friih im Umgang mit
der Holle gelernt, dass eine Vertrautheit mit dem
Unflitigen unabdingbar ist. Fikalworte entspringen
der Verodung der Sprache, nicht wahr? Der ver-
dammte Ort nennt sich schlieflich Odland.

Ich muss mich entschuldigen. Ich scheine wirklich
nicht mehr fihig zu sein, einem einzigen zusammen-
hingenden Gedanken linger als einen Augenblick
lang zu folgen, bevor er mir entgleitet. Es ist hochst
merkwiirdig.



Lassen Sie mich auf den Grund zuriickkommen,
warum ich Ihnen tiberhaupt schreibe. Es ist mir
durchaus bewusst, in welche Lage ich Sie maoglicher-
weise bringe, indem ich Kontakt mit Ihnen auf-
nehme, angesichts der Tatsache, dass gewisse Parteien
meine Post iiberwachen. Aber ich versichere Ihnen,
wenn sie das machen, dann wird auch Ihre gesamte
Korrespondenz verfolgt. Sie wissen, wo Sie sich auf-
halten. Die einzige Frage ist, wo stehen wir auf ihrer
Liste der Prioritditen?

Offenbar steht keiner von uns beiden hoher, da
wir beide noch leben, um davon zu sprechen. Oder
wie in meinem Fall die Frage zu stellen, die da lautet:
Was wissen Sie iiber die letzten Jahre des Lebens von
Philip Lemarchand? Ich bin mir sicher, wir sind beide
mit den grundsdtzlichen Einzelheiten vertraut. Der
Mann war ein brillanter Handwerker, arbeitete viel
mit Gold, schuf Singvogel fiir einige der Monarchen
Europas, unvorstellbar lebensecht, und dass er an
einem bestimmten Punkt seiner Karriere beauftragt
wurde, Rdtselwiirfel zu entwerfen, die als Klage-
konstrukte bekannt wurden.

Die Ritselspieluhren machten Musik, ebenso wie
die Vigel. Aber sie taten auch noch etwas anderes. Sie
offneten die Tiir zu jenem trostlosen Teil der Holle,
den man das Odland nennt, dort, wo einst das Laby-
rinth der Zenobiten stand. Und dieses Ding hat dem
Vernehmen nach eine ungeheure Magie gewirkt. Ich
weifS, Sie waren Zeuge, wie sich eine dieser Tiiren iff-
nete. Das war ich nie. Ich las nur Beschreibungen, wie
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Lemarchand fihig war, sich der Arbeit mit Schonheit
und Melodie zuzuwenden ...

Der Brief verlor nun seinen Zusammenhang, wenn man
denn davon sprechen konnte, als Lansing einmal mehr
den Launen seiner eigenwilligen Gedanken zum Opfer
fiel.

Es gab nur noch eine weitere Sache von Bedeutung in
dem Brief, und das wurde beildufig auf der letzten seiner
sieben manischen Seiten erwéhnt.

Es gibt noch andere Wege fiir die Ddmonen, die Schwelle
zu iiberqueren, hatte Lansing angemerkt, aufler einen
antiquierten Rdtselwiirfel zu losen. Und so wie er es gehort
hatte, wiirde einer dieser Wege bald schon offenbar
werden. Wenn also seine Informationen stimmten, dann
wiirden die Schwellen durch die Mittel freigelegt, die
bald schon verfiigbar waren. Und es wiirde nicht lange
dauern, bis eine Menge neugieriger, vermutlich aber ver-
dorbener Seelen sie gebrauchen wiirde.

Die Botschaft war eindeutig: Die Welt wiirde sich
sehr schnell verdndern, sollte Kirsty nicht bereit sein zu
helfen.
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