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EINLEITUNG

WIDERWÄRTIG UND UNDRUCKBAR

1969 war ich ein blasser, unterernährter, chronisch ver-
klemmter britischer Außenseiter. Ich hatte das College 
geschmissen, war mit einer Frau zusammengezogen, die 
prompt das Interesse an unserem Sexleben verlor, und 
entwickelte einen schwelenden Zorn auf alles, der seinen 
Ausdruck in heftigem Trinken und halsbrecherischen Auto-
fahrten fand.

Doch in jenem Jahr besuchte ich auch die Vereinigten 
Staaten (Abb. 1) und entdeckte, dass das Leben nicht 
zwangsläufig trostlos und elend sein musste. In Amerika 
gab es verfassungsmäßig garantierte Freiheiten, lukrative 
schriftstellerische Möglichkeiten, sexuell unternehmungs-
lustige Frauen und zufriedenstellend beheizte Wohnun-
gen. Was konnte man mehr vom Leben verlangen?

Der Höhepunkt dieses Aha-Erlebnisses war meine 
Begegnung mit Brian Kirby, dem Herausgeber von Essex 
House, einem unbedeutenden Imprint eines Pornoverlags- 
imperiums aus Los Angeles. Kirby gab eine subver-
sive Buchreihe heraus mit solchen Titeln wie Philip José 
 Farmers großartigem The Image of the Beast (Abb. 2), das 
Hardcore-Sex und Science-Fiction mischte. Mit blindem 
Feuereifer beauftragte er mich, etwas für sein Imprint 
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zu schreiben, obwohl er noch nie etwas von mir gelesen 
hatte.

Er machte mir eine einfache Vorgabe: Ich sollte die 
ekligsten Tiefen meiner Psyche ausloten, jede sperma-
fleckige Fantasie hervorkramen und aus dieser übel 
 riechenden Masse eine knallharte, explosive Geschichte 
machen. Für mich war das eine einzigartige Gelegen-
heit, meine britischen Hemmungen zu exorzieren. Und es 
war ein hervorragendes Ventil für meinen Zorn auf mein 
britisches Erbe, auf meine Freundin, meine frühere Uni-
versität, meine Vermieterin, meine Mutter und das Leben 
im Allgemeinen.

Abb. 1. Der Autor 1969 (im Alter von 24 Jahren) bei seiner Ankunft 
am Kennedy Airport in New York City – noch nichts von seinem 
bevorstehenden Auftrag, The Gas zu schreiben, ahnend.
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Abb. 2. The Image of the Beast (deutscher Titel: Die Verkörperung 
des Bösen) von Philip José Farmer war einer der ersten von Essex 
House veröffentlichten Titel und ist heute ein Sammlerstück.
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Pornografie und Obszönität

Es stellte sich dann doch als nicht ganz so einfach heraus. 
Mein Buch sorgte während seiner wechselhaften Ver-
öffentlichungsgeschichte für einigen Ärger – es wurde 
vom britischen Generalstaatsanwalt beschlagnahmt und 
trug nicht unwesentlich dazu bei, einen seiner Verleger in 
ein britisches Gefängnis zu bringen. Bevor ich schildere, 
wie es dazu kam, muss ich kurz abschweifen, um einige 
juristische Hintergründe zu erklären.

Zunächst einmal sollte jedem klar sein, dass Porno-
grafie und Obszönität nicht dasselbe sind. Pornografische 
Literatur und Kunst haben sexuelle Inhalte, häufig mit 
der Absicht, den Konsumenten sexuell zu erregen. Das ist 
in Großbritannien und den USA im Großen und Ganzen 
legal – es sei denn, das Werk wird als dazu geeignet 
betrachtet, den Konsumenten »sittlich und moralisch zu 
verderben«, in welchem Falle es als obszön eingestuft 
wird, und wenn es obszön ist, ist es nicht legal.

Das klingt ein bisschen schwammig, und das ist es auch. 
Gerichte und Gesetzgeber haben sich über 150 Jahre lang 
abgemüht, den juristischen Unterschied zwischen Porno-
grafie und Obszönität zu definieren.

Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts gab es keinen juris-
tischen Unterschied, da keine Nation der Welt Gesetze 
besaß, die den Menschen verboten, sich anzusehen, 
was sie wollten. Doch als die Ausgrabungen in Pompeji 
Unmengen an erotischen Bildern zutage förderten, hielt 
man ein Gesetz für notwendig, um unschuldige Menschen 
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(vor allem Frauen und Kinder) vor dem traumatischen 
Anblick von Männern mit großen Penissen und kopulie-
renden Paaren zu schützen. England war der Vorreiter mit 
seinem Obscene Publications Act von 1857, der Obszönität 
als jegliches Material definierte, das geeignet war, »jene 
sittlich und moralisch zu verderben, deren Gemüter offen 
sind für solche unmoralischen Einflüsse und in deren 
Hände eine Publikation solcher Art fallen könnte«. Daher 
stammt die Formulierung »sittlich und moralisch ver-
derben«, die immer wieder in Gesetzestexten auftaucht.

In den Vereinigten Staaten sorgte sich ein Postinspektor 
namens Anthony Comstock, dass sexuell freizügiges Mate-
rial die sittlichen Werte anständiger christlicher Familien 
untergraben könnte. Er verlangte eine amerikanische 
Entsprechung zum britischen Gesetz und startete eine 
unermüdliche Kampagne, die schließlich den Kongress 
dazu zwang, 1873 ein entsprechendes Gesetz zu erlassen. 
Es übernahm die Formulierung »sittlich und moralisch 
verderben«, und nach mehreren Prozessen in unteren 
 Instanzen übernahm auch der Oberste Gerichtshof der 
USA 1896 diese Sichtweise.

Ein Verbrechen ohne Opfer

Strafgesetze dienen normalerweise dazu, jemanden 
zur Rechenschaft zu ziehen, der einem anderen Scha-
den zufügt. Dabei lassen sich verschiedene Formen 
von Schaden definieren, etwa körperlicher, finanzieller, 
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emotionaler Schaden oder Rufschädigung. Aber die 
Sittengesetze Großbritanniens und der USA kamen ganz 
ohne Opfer aus. Die Strafverfolgung musste keinen Bürger 
finden, der aufstand und sagte: »Ich wurde sittlich und 
moralisch verdorben, und dieser Mann dort hat es getan! 
Er soll dafür bezahlen!«

Tatsächlich hat, soweit ich das beurteilen kann, niemals 
jemand Anklage erhoben, weil er durch irgendetwas sitt-
lich oder moralisch verdorben worden sei, nicht einmal in 
einem Zivilrechtsprozess. Man sollte doch meinen, dass 
in 150 Jahren irgendjemand einen anderen wegen eines 
Schadens verklagt haben müsste, der ihm entstand, weil 
er verdorben wurde, falls so etwas überhaupt möglich ist.

In Abwesenheit jeglicher Opfer waren die Sittengesetze 
rein spekulativ. Sie verboten jedes Werk, das eine hypo-
thetische Person beeinträchtigen könnte, die verdorben 
werden könnte. Wer kann denn so etwas entscheiden? Die 
Antwort lautet natürlich: ein Richter – oder Geschworene, 
angeleitet von einem Richter. Sie mussten ihre Fantasie 
bemühen, um zu entscheiden, ob andere Menschen mög-
licherweise sittlich und moralisch verdorben werden könn-
ten.

Mit einem Gesetz, das auf dieser Basis angewendet 
wurde, wie konnten Künstler, Autoren oder Verleger 
da wissen, ob sie illegales Material schufen oder ver-
breiteten? Sie konnten es nicht. Romane von Balzac, 
 Flaubert, James Joyce und D. H. Lawrence wurden im 
Laufe der Jahre verboten, obwohl es keine Hinweise 
darauf gab, dass sie jemals jemanden verdorben hatten.
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Das war keine triviale Frage. Vom späten 19. Jahr-
hundert bis ins 20. Jahrhundert lebten Verleger riskanten 
Materials in ständiger Furcht vor dem Gefängnis. Einige 
wanderten tatsächlich hinter Gitter, wie etwa ein Mann 
namens Jacob Brussel, der es wagte, Henry Millers Roman 
Wendekreis des Krebses in den Vereinigten Staaten zu ver-
öffentlichen. Er wurde 1940 angeklagt und zu drei Jahren 
Haft verurteilt.

Der erste Verfassungszusatz

In den 1950er-Jahren versuchten einige Verleger, das 
Gesetz zu umgehen, indem sie ihre Tätigkeit nach Frank-
reich verlegten, das eine weniger prüde Haltung an den 
Tag legte. Vladimir Nabokovs Lolita wurde auf dieser 
Basis von Olympia Press veröffentlicht, das von Maurice 
Girodias gegründet worden war. Natürlich konnten die 
Behörden in den USA und Großbritannien noch immer 
jeden verfolgen, der es wagte, dieses anzügliche Material 
zu importieren.

In Großbritannien existieren keine verfassungsmäßigen 
Statuten, die die Möglichkeit des Parlaments, Gesetze zu 
erlassen, einschränken. Und so galt der Obscene Publi-
cations Act von 1857 weiterhin im Großen und Ganzen 
unangefochten, wenn er auch einer Reihe von Revisionen 
unterzogen wurde. Die USA hingegen sind eine konstitu-
tionelle Republik, und der erste Zusatzartikel der ame-
rikanischen Verfassung erklärt ausdrücklich, dass »der 



14

Kongress kein Gesetz erlassen [darf], das […] die Freiheit 
der Rede oder der Presse einschränkt …«.

Viel deutlicher geht es nicht, aber der Oberste Gerichts-
hof umging das im Jahre 1896, indem er erklärte, dass 
anstößiges Material eine Ausnahme darstellt.

Einige amerikanische Verlage wie etwa Grove Press 
starteten in den 1950er-Jahren eine Kampagne gegen die 
Sittengesetze, indem sie Testprozesse auf verfassungs-
rechtlicher Grundlage vor Gericht brachten. Schließlich, 
1966, war der Oberste Gerichtshof zu einem Zugeständ-
nis bereit. Die Mehrheit entschied, dass »geeignet, sittlich 
oder moralisch zu verderben« nicht ausreichte, um das 
Verbot eines Buches und die Inhaftierung des Verlegers 
zu rechtfertigen. Ein Werk musste jetzt »offensichtlich 
anstößig, übermäßig sexuell aufreizend und ohne jeg-
lichen kompensierenden gesellschaftlichen Wert sein«.

Die Worte »gesellschaftlicher Wert« mögen belanglos 
klingen, aber sie öffneten ein riesiges Schlupfloch, denn 
die Anwälte der Verteidigung konnten jetzt damit argu-
mentieren, dass praktisch alles zumindest irgendeinen 
Wert hat.

Die amerikanischen Verleger verloren keine Zeit bei 
dem Versuch, sich das zunutze zu machen. Romane, die 
verboten worden waren, wurden neu veröffentlicht, und 
bis zum Ende der 1960er-Jahre hatte sich die Pornografie 
rasant ausgebreitet. Für fünf oder zehn Jahre gab es das 
interessante Phänomen, dass Männer überall in Amerika 
sich selbst zum sexuellen Höhepunkt verhalfen, indem sie 
Bücher lasen.
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Abb. 3. Das Büro des Autors befand sich in der oberen Etage dieses 
Hauses an der Portobello Road. Beachten Sie den vor dem Haus parken-
den Vauxhall Cresta – der einzige jemals im Vereinigten Königreich 
gebaute Wagen mit Panorama-Windschutzscheibe und Heckflossen.
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Antierotische Erotika

Ende der 1960er-Jahre war Brandon House in Kalifornien 
ein Verlagshaus für pornografische Taschenbücher mit 
einer hohen Auflage. Um sein Angebot auszuweiten, grün-
dete der Verlag Essex House als Imprint.

Als ich meinen Auftrag für Essex House annahm, wusste 
ich nichts über die Geschichte des Obszönitätsgesetzes. Ich 
wusste nur, dass die Definition von Obszönität in den Ver-
einigten Staaten gelockert worden war, wodurch eine grö-
ßere Bandbreite an sexuell freizügigen Inhalten möglich war. 
Und ich wusste, dass das britische Gesetz da weniger tole-
rant war, aber das betraf mich ja nicht, weil die Essex-House-
Ausgaben nicht in Großbritannien vertrieben wurden.

Ich wusste außerdem, dass literarische Qualität als 
juristische Rechtfertigung anerkannt wurde – aber das 
betrachtete ich nur als elitäre Arroganz, als eine Möglich-
keit für prätentiöse Snobs, sich an etwas zu erfreuen, das 
sie allen anderen verweigerten. Anmaßung habe ich schon 
immer verachtet, deshalb beschloss ich von Anfang an, 
bei diesem Spielchen nicht mitzumachen, und ich gab mir 
große Mühe, jeden Anflug von literarischer Qualität in 
meinem Werk zu unterdrücken. 

Vielleicht war das töricht, aber ich hatte das Gefühl, 
dass es dabei ums Prinzip ging. Ich fand, jedem sollte 
gestattet sein, alles zu lesen, ob es nun einen literarischen 
Wert hat oder nicht.

Ich schrieb das Buch in der zweiten Hälfte des Jahres 
1969 in der bescheidenen Wohnung in der Portobello 
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Road, in der ich damals lebte (Abb. 3 und 4). Diese Adresse 
diente Ende der 1960er gleichzeitig als Redaktion und 
Lager der Zeitschrift New Worlds.

Doch leider, als ich das Manuskript fertig hatte, war 
Brian Kirby von Essex House gefeuert und das Imprint 
von Kirbys Boss, einem konventionellen und langweiligen 
Sexbuchverleger namens Larry Shaw, aufgelöst worden. 
Das Problem war nicht, dass die Essex-House-Bücher zu 
pornografisch waren; das störte mittlerweile niemanden 
mehr. Das Problem war vielmehr, dass die Geschichten zu 
verstörend und abgefahren waren, obwohl sie beworben 
und vertrieben wurden, als wären es ganz normale Fick-
bücher. Dementsprechend verkauften sie sich auch nicht 
besonders gut.

Abb. 4. Der Schreibtisch, an dem The Gas auf einer mechanischen 
Schreibmaschine verfasst wurde.
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Abb. 5. Die Ophelia-Press-Ausgabe von The Gas.
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Stellen Sie sich den typischen Pornokonsumenten 
vor, der eine Ausgabe von Farmers Roman The Image 
of the Beast kauft in der Hoffnung auf ein paar fröh-
liche Onanierrunden. Schon nach wenigen Seiten findet 
er sich in einer sehr anschaulichen Beschreibung eines 
Herma phroditen wieder, der einen geschärften eisernen 
Zahnersatz verwendet, um den Penis eines schreienden 
Mannes abzukauen, während im Hintergrund die Wilhelm 
Tell- Ouvertüre läuft.

Das waren antierotische Erotika – ein Subgenre, für 
das Brian Kirby den Weg bereitete. So etwas stellte keine 
Leser zufrieden, die nach anspruchsloser Erregung ohne 
jeden Schnickschnack suchten, deshalb blockierte Shaw all 
die perversen unveröffentlichten Manuskripte, die Kirby 
gekauft hatte, meins eingeschlossen. In einer Notiz zu 
The Gas beschrieb er es als »ekelhaft, abscheulich, wider-
wärtig und undruckbar«.

Zu meinem Glück gelang es Kirby, mein Manuskript aus 
dem Büro zu schmuggeln, als er von seinem Verlegerposten 
gefeuert wurde. Er gab es mir zurück, was es mir ermög-
lichte, es an Maurice Girodias zu schicken, der in New York 
City eine Zweigstelle von Olympia Press aufgemacht hatte. 
Girodias stimmte Shaw darin zu, dass mein Werk ekelhaft, 
abscheulich, widerwärtig und so weiter sei, aber zufällig 
stand er auf solche Sachen, also veröffentlichte er The Gas 
1970 (Abb. 5). Es erschien unter Girodias’ Imprint Ophelia 
Press, das er für weniger literarische Autoren ins Leben 
gerufen hatte, während das ehrwürdige Olympia-Imprint 
für Leute wie Nabokov und dergleichen reserviert war. Das 
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war mir nur recht; es freute mich zu sehen, dass meine 
Bemühungen, jeden literarischen Wert aus meinem Buch 
zu eliminieren, erfolgreich gewesen waren.

Ich habe Girodias nie persönlich kennengelernt, alles 
lief über seine Vertreter in New York, die alle weiblich zu 
sein schienen und immer etwas überdrüssig und defensiv 
wirkten. Ich schrieb zwei weitere Bücher für den Verlag, 
The Image Job und The Power and the Pain, aber ich 
wusste, dass der Laden nicht gut lief, als sie anfingen, mir 
meine Vorschüsse in Monatsraten von 250 $ zu zahlen.

Ein weiteres schlechtes Zeichen war die peinliche Sache 
mit den Autorenexemplaren. Jeder Verlag gibt einem 
Autor normalerweise die Möglichkeit, Exemplare seiner 
Bücher zu einem festen Rabatt zu kaufen. Stellen Sie sich 
meine Überraschung vor, als die Verlagsvertreterin mir am 
Telefon sagte: »Wir haben Ihre Bücher hier, und Sie schul-
den dem Verlag 11 $. Aber was würden Sie davon halten, 
ein bisschen weniger zu zahlen? Statt dem Verleger einen 
Scheck auszustellen, bringen Sie mir einfach 5 $ in bar.«

Offensichtlich versuchten die Verlagsvertreterinnen 
von Olympia Press, eine Gaunerei gegen ihren Arbeit-
geber abzuziehen. Das erschien mir nicht richtig, deshalb 
beschloss ich, mir einen Spaß zu machen. Ich zog ein altes, 
zerrissenes T-Shirt an, eine fleckige rote Hose mit Löchern 
und einen grauen Mantel, der aussah, als hätte ich ihn 
einem Obdachlosen gestohlen. Ich hatte mich einige Tage 
nicht rasiert, meine langen, ungewaschenen Haare stan-
den in alle Richtungen ab, und – das i-Tüpfelchen – ich 
kam mit dreckigen nackten Füßen.
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Ich fuhr mit dem Aufzug zum Olympia-Büro an der Park 
Avenue South hoch. »Ich komme wegen meiner Autoren-
exemplare«, sagte ich der Empfangsdame.

Augenblicke später drückte mir die nervöse Verlagsver-
treterin die Bücher in die Hand, lehnte jedes angebotene 
Geld ab und brachte mich so schnell wie möglich zurück 
auf die Straße. »Es tut mir so leid!«, jammerte sie. »Wenn 
Sie noch irgendwelche Exemplare wollen, besorge ich sie 
Ihnen. Und Sie brauchen nicht ins Büro zu kommen! Ich 
schicke sie Ihnen!«

Die US-Niederlassung von Olympia Press wurde 1973 
geschlossen.

Das Risiko der Kontaminierung

Viele hatten mir geraten, keine Pornografie unter meinem 
richtigen Namen zu schreiben, aber ich war der Meinung, 
dass das nichts sei, wofür man sich schämen müsste. 
Ich sah auch nur eine geringe Gefahr, dass mein porno-
grafischer Roman meine ernsthafteren Werke konta-
minieren könnte, da die Bücher von Ophelia Press fast 
ausschließlich über spezialisierte Porno-Buchhandlungen 
vertrieben wurden. Wer sich von dem, was ich schrieb, 
brüskiert fühlte, konnte kaum behaupten, er sei durch 
Zufall darauf gestoßen. Während der kurzen Zeit, in 
der Girodias’ New Yorker Imprints überlebten, deutete 
nichts darauf hin, dass sich ihre Leserschaft und die 
 Science-Fiction-Leser signifikant überschneiden könnten.
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1979 änderte sich die Situation. Savoy Books in der 
englischen Stadt Manchester beschloss, eine eigene Aus-
gabe von The Gas herauszubringen, die über New English 
 Library in ganz Großbritannien vertrieben werden sollte.

Mein erster Reflex war, mich zu weigern. Dem folgte 
jedoch unmittelbar ein ebenso mächtiger Reflex des Trot-
zes. Glaubte ich denn wirklich, die Polizei in Großbritannien 
würde mein Buch beschlagnahmen und mich ins Gefäng-
nis werfen? Das erschien mir doch sehr weit hergeholt. 
Worüber machte ich mir also Sorgen? Dass die Leute, die 
mein verdorbenes Buch lasen, vermuten könnten, ich wäre 
ebenfalls verdorben? Nun ja – tatsächlich bereitete mir das 
ein bisschen Sorge, aber ich war auch der Meinung, dass 
es das eigentlich nicht sollte. Ich war schon immer davon 
überzeugt gewesen (und bin es immer noch), dass wilde 
Sexfantasien sehr viel verbreiteter sind, als die meisten 
Leute zugeben, und dass es eigentlich selbstverständlich 
sein sollte, über alle diese Fantasien schreiben zu können. 
Denn, um es in den unsterblichen Worten Robert Crumbs 
zu formulieren: »Leute! Es ist nur Tinte auf Papier!«

Deshalb nahm ich Savoys freundliches Angebot an. 
Man gab ein wundervolles Titelbild bei dem großen Harry 
 Douthwaite in Auftrag (Abb. 6), und auf Ersuchen des 
Verlages bat ich Philip José Farmer um ein wohlwollendes 
Vorwort, mit dem Hintergedanken, dass Farmers Für-
sprache mein Werk legitimieren und eine gewisse juris-
tische Rechtfertigung liefern würde – obwohl das Fehlen 
jeglichen literarischen Wertes in meinem Buch mich stark 
daran zweifeln ließ.



23

Abb. 6. Das Titelbild der Savoy-Books-Ausgabe von Harry Douthwaite.
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Britton und Butterworth

Savoy Books veröffentlichte mein Buch im Jahr 1980 
zusammen mit Samuel R. Delanys The Tides of Lust (deut-
scher Titel: Äquinoktium), ein weiteres Überbleibsel von 
Essex House. Delanys Buch ging ohne weitere Umstände 
in den Vertrieb, aber Douthwaites Cover für mein Buch 
war so extrem, dass New English Library sich weigerte, 
es zu vertreiben. Unverdrossen verkaufte Savoy selber 
das Buch per Postversand und durch die eigenen Buch-
handlungen in Manchester. Das stellte sich als verhängnis-
volle Entscheidung heraus.

Savoy Books gehörte zwei anarchischen Radikalen 
namens Dave Britton und Michael Butterworth (Abb. 7). 
Britton war schon seit Langem ein Fan von Michael 
 Moorcocks Geschichten und wurde stark von der Zeit-
schrift New Worlds beeinflusst. Butterworth teilte viele 
von Brittons literarischen Interessen und hatte selbst 
Geschichten geschrieben, die in New Worlds erschienen 
waren. Ihre Persönlichkeiten jedoch waren grundver-
schieden. 

Während Britton auf eine North-Country-Art unver-
blümt und aggressiv sein konnte mit einer »Leck mich«- 
Haltung gegenüber jeder Autorität, war Butterworth 
charmant, sanftmütig und ein Mann der leisen Töne. Tat-
sächlich meinte Britton einmal zu mir, dass Butterworth 
der ideale Geschäftspartner für ihn sei, weil er so fried-
fertig und vertrauenswürdig wirke. Britton musste nur die 
Klappe halten und Butterworth das Reden überlassen.
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Ich kannte Butterworth gut, denn wir hatten beide 
die St. Christopher School in Letchworth, Hertfordshire, 
besucht. 

Es war eine idealistische Laissez-faire-Bildungsein-
richtung, geleitet von Quäkern, die an die gesundheits-
fördernde Wirkung einer vegetarischen Ernährung 
glaubten. Sie glaubten außerdem daran, dass, wenn sie 
nur minimale Regeln aufstellten und die Schüler zu einer 
Art »Selbstverwaltung« ermutigten, diese ihr eigenes 
individuelles Verantwortungsbewusstsein entwickeln 
würden. Unglücklicherweise schien das Gegenteil einzu-
treten: Die Schüler kamen zu der Überzeugung, dass sie 
tun konnten, was sie wollten. Sowohl Butterworth als auch 
ich waren unser gesamtes Erwachsenenleben von dieser 

Abb. 7. Der Autor (Mitte) 1983 auf einer Straße in Manchester mit 
den Savoy-Books-Gründern David Britton (links) und Michael 
Butterworth (rechts).
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Fehlvorstellung befallen und erlebten immer wieder 
schmerzhafte Kollisionen mit einer Welt, die weit weni-
ger nachsichtig war als die abgeschiedene Umgebung von  
St. Christopher.

Als Britton und Butterworth beschlossen, ihren eige-
nen Verlag zu gründen, sahen sie sich einem nicht un -
bedeutenden Hindernis gegenüber: Keiner von ihnen 
hatte viel Geld. Britton konnte auf die Einkünfte einer 
Buchhandlung zurückgreifen, die ihm gehörte, aber als 
sich das als unzureichend erwies, eröffneten er und 
Butterworth zusätzlich einige Läden im Norden Englands, 
die sich auf die punknahe Jugendkultur spezialisierten: 
Comics,  Science-Fiction und Fantasy, Sektenliteratur, 
Horrormagazine, Underground-Schallplatten und Boot-
legs, Drogenhandbücher und ihre eigenen Savoy-Books- 
Publikationen. Jeder Laden hatte zudem eine kleine, aber 
gut besuchte »nicht jugendfreie« Ecke, in der Erotikzeit-
schriften verkauft wurden, die zum größten Teil aus Bildern 
von nackten Frauen bestanden.

In der Prä-Internet-Medienlandschaft wurden solche 
Magazine landesweit vertrieben und waren nicht im Ent-
ferntesten im juristischen Sinne obszön. 

Dennoch stießen sie Manchesters berüchtigtem Polizei-
chef James  Anderton negativ auf, einem knallharten 
Moralisten, der in ganz Großbritannien wegen seiner 
festen Überzeugung bekannt war, AIDS sei die göttliche 
Vergeltung für Homosexualität. Anderton machte sich die 
Tatsache zunutze, dass der britische Obscene Publications 
Act, auch wenn er 1959 leicht überarbeitet worden war, 
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weit mehr Spielraum für strafrelevante Interpretationen 
ließ als die Entscheidung des Obersten Gerichtshofes der 
USA von 1966.

Als selbst ernannter Moralapostel machte Anderton 
von solchen Bestimmungen Gebrauch wie der Befug-
nis der Polizei, beschlagnahmtes Material zu zerstören, 
bevor irgendein Gericht es als obszön beurteilen konnte. 
Er begann einen Kreuzzug gegen Pornoläden und erwirkte 
zwischen 1977 und 1981 unglaubliche 1010 Durchsuchungs-
beschlüsse für Razzien in Manchester und Umgebung.

1980 beschlagnahmten Andertons Leute meinen Roman 
und den von Delany und übergaben sie dem Generalstaats-
anwalt zusammen mit einigen weiteren Olympia-Press- 
Titeln, die Savoy Books erworben hatte. Aufgestachelt von 
einem feindseligen Richter befanden die Geschworenen 
Britton des Verkaufs von gedrucktem Material, das 
geeignet war, die Bürger Manchesters sittlich und mora-
lisch zu verderben, für schuldig. Er wurde zu 28 Tagen Haft 
verurteilt, von denen er 19 absaß. (Aus Gründen, die nie 
dargelegt wurden, kam Butterworths Fall gar nicht erst  
vor Gericht.)

Wiederholungstäter

Zu dieser Zeit lebte ich in New York City und konnte mir 
nicht vorstellen, dass die britischen Behörden meine Aus-
lieferung an Großbritannien in die Wege leiten würden. 
Andererseits hatte ich mir aber auch nicht vorstellen 
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können, dass man Dave Britton ins Gefängnis steckte. Des-
halb wusste ich nicht, was ich denken sollte.

Monate vergingen, und niemand vom FBI klopfte 
an meine Tür. Allmählich kam ich zu dem Schluss, dass 
Anderton in seiner Mission zur Säuberung Manchesters 
Dave Britton ganz persönlich und ausschließlich aufs Korn 
genommen hatte. Ein bloßer Schreiberling wie ich in teres-
sierte ihn wenig.

Aber der Konflikt zwischen Savoy Books und der Polizei 
von Manchester setzte sich auch noch lange, nachdem 
David Britton seine Haftstrafe abgesessen hatte, fort. Er 
und Butterworth starteten ihren eigenen Rachefeldzug 
gegen Anderton. Ihre Eröffnungssalve war ein abgrund-
tief grauenvoller Roman über einen Nazi im Zweiten Welt-
krieg, in dem ein Mann mit einem Namen, der dem von 
Anderton ähnelte, als Kriegsverbrecher dargestellt wurde. 
Sie schienen damit andeuten zu wollen, dass Anderton 
sich tatsächlich nicht sehr von einem Nazi unterschied, 
wenn man ihn seiner moralistischen Worthülsen ent-
kleidete.

Vielleicht hatte Britton gedacht, dass er mit dieser 
Provokation juristisch auf der sicheren Seite sei, da der 
Roman nur wenig bis gar keinen Sex enthielt. Falsch! 
 Britton wurde erneut unter dem Obscene Publications Act 
angeklagt, was zu einer Verhandlung im Jahr 1993 führte. 
Er wurde schuldig gesprochen und als »Wiederholungs-
täter« jetzt zu vier Monaten Gefängnis verdonnert.
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Amok

Während David Britton die unangenehmen Konsequen-
zen seiner Auflehnung gegen die Autorität zu spüren 
bekam, besuchte ich die Gegend von Los Angeles, wo ich 
mich auf die Suche nach einem berühmt-berüchtigten 
Buchladen namens Amok machte. Als ich ihn fand im 
Stadtteil  Silverlake, stellte ich fest, dass sein Geschäfts-
modell dem von Savoy ähnelte: Neben dem Betrieb eines 
Ladengeschäftes veröffentlichte Amok ein paar Bücher 
und verkaufte viele weitere per Versandhandel.

Ich erwähnte The Gas und sein Schicksal in Groß-
britannien und fragte, ob Amok vielleicht daran inte-
ressiert wäre, die britische Ausgabe zu importieren. 
Die gesamte Auflage hätte eigentlich nach dem ersten 
Urteil gegen David Britton vernichtet werden müssen, 
aber ich vermutete, dass irgendwo noch ein geheimer 
Vorrat existieren könnte. Und tatsächlich gelang es mir, 
100 Exem plare an Amok schicken zu lassen. Ich kann 
mich nicht mehr an die genaue Quelle erinnern oder an 
die Bedingungen, unter denen das vonstattenging, aber 
ich weiß, dass ich davon in keiner Weise finanziell profi-
tierte. Mir gefiel einfach die Vorstellung, dass mein Buch 
aus seinem Grab auferstand und in einer freundlicheren 
Umgebung weiterlebte.
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Loompanics

Meine Aktion machte sich in einem Maße bezahlt, das 
ich nie erwartet hätte. Eines der 100 Exemplare wurde 
von Michael Hoy gekauft, dem Gründer und Besitzer 
von Loompanics Unlimited, einem Versandhandelsver-
lag, der vor allem für Sachbücher über Schlösserknacken, 
Identitätsbetrug, die Herstellung von Sprengstoff und 
andere subversive Themen bekannt war. Hoy beschrieb 
 Loompanics als »der irre Randbereich der libertären 
Bewegung« und hatte die Firma gegründet, als er es leid 
war, dass Libertäre über den politischen Status quo jam-
merten, ohne wirklich etwas dagegen zu unternehmen.

1994 erweiterte er sein Spektrum um Erzählliteratur. 
Und was hätte besser gepasst als The Gas? Irgendwie fand 
er meine Adresse heraus und schickte mir einen Brief, in 
dem er fragte, ob die US-Rechte noch verfügbar seien.

Tatsächlich waren die US-Rechte auf mich zurück-
gegangen, als Olympia Press den Laden dichtgemacht 
hatte, aber Hoys Interesse erfüllte mich noch mehr mit 
Verzagtheit als Savoys entsprechende Anfrage 15 Jahre 
zuvor. Ich war jetzt älter, vernünftiger und langweiliger. 
Ich trank nicht mehr heftig und fuhr nicht mehr hals-
brecherisch – jedenfalls nicht beides zugleich. Ich war ein 
seriöser Journalist, der für die Zeitschrift Wired seriöse 
Artikel über Computertechnologie schrieb. Ich unter-
richtete Computergrafik am örtlichen College. Mein 
Roman The Silicon Man war in der New York Times rezen-
siert und für den Campbell Award nominiert worden.



31

Abb. 8. Der schlichte braune Schutzumschlag, den Loompanics 
der Ausgabe von The Gas hinzufügen musste.
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Es wäre definitiv unklug gewesen, meine neu gewonnene 
Ehrbarkeit aufs Spiel zu setzen, indem ich einen Vertrag mit 
einem berüchtigten Händler für soziopathisches Agitprop- 
Material abschloss. Wenn ich auch nur einen Funken Ver-
stand hatte, musste ich Hoys großzügiges Angebot ablehnen, 
meine längst vergangenen abenteuerlichen Vorstöße ins 
Reich der Verderbtheit erneut in Umlauf zu bringen.

Dennoch, als eine Art Quasi-Libertärer hatte ich bereits 
seit Jahren den Katalog von Loompanics abonniert und 
das Unternehmen schon immer bewundert. Außerdem 
war ich immer noch der Ansicht, dass ich mich nicht dafür 
schämen sollte, sexuell freizügige Literatur geschrieben zu 
haben.

Und so nahm ich Hoys Angebot an. Meine einzige Bitte 
war, eine neue Einleitung schreiben zu dürfen, um das 
Buch in seinen historischen Kontext zu stellen. Das gab mir 
die Gelegenheit, mich zu rechtfertigen und zu erklären, 
dass The Gas ein Relikt aus meinem früheren Leben sei, 
ein Frauen verachtendes Artefakt, zusammengeschmiert 
von einem verhaltensgestörten jungen Idiot savant, ein 
Versuch der Selbsttherapierung, um mich von Traumata 
zu befreien, die mir jahrelang von meiner früheren Freun-
din, meiner Mutter und meinem elendigen britischen Erbe 
zugefügt worden waren.

Meine Einleitung (von der ich in dieser hier einige Teile 
übernommen habe) betonte, dass ich nun eine geläuterte 
Person sei. Ich hatte keine »bösen Gedanken« mehr. Ich 
war nett zu Tieren und einige meiner besten Freunde 
waren Frauen.
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Abb. 9. Die Titelillustration der Loompanics-Ausgabe, sobald man 
den braunen Umschlag entfernt hatte.
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Außerdem überarbeitete ich das Buch. Ich wollte kein 
anstößiges Material entfernen – tatsächlich fielen mir ein 
paar Perversionen auf, die ich übersehen hatte, und ich 
fügte sie hinzu –, sondern nur einige stilistische Uneben-
heiten und Klischees, die ich peinlich fand, ausbügeln. Mit 
anderen Worten: Ich versuchte, den Mangel an literari-
schem Wert beizubehalten, während ich die Stümperei 
beseitigte.

Die Loompanics-Ausgabe wurde ohne Komplikationen 
veröffentlicht und war die endgültige Version, soweit es 
mich betraf. Die hier vorliegende Ausgabe verwendet den 
Text, der von Loompanics veröffentlicht wurde, plus Philip 
José Farmers Vorwort aus der Savoy-Books-Version.

Als ich meine Belegexemplare von Loompanics erhielt, 
stellte ich aufgeregt fest, dass der Verlag gezwungen 
gewesen war, einen schlichten braunen Schutzumschlag 
hinzuzufügen (Abb. 8). Das Titelbild, inspiriert von 
meinem Text, bestand aus einer Ansammlung sich fröh-
lich ergießender Genitalien in so deutlichen und anschau-
lichen Details (Abb. 9 und 10), dass der Vertriebspartner 
von Loompanics entsetzt zurückgeschreckt war, genau 
wie damals Savoys Vertriebspartner. Nur durch das Hinzu-
fügen eines braunen Schutzumschlags konnte Loompanics 
ein Verbot umgehen.

Michael Hoy wirkte leicht verlegen. »Wir mussten noch 
nie einen Schutzumschlag um irgendeinen unserer bis-
herigen Titel machen«, sagte er zu mir.

Ich erwiderte, dass ich stolz sei und mich geehrt fühlte 
ob dieser Auszeichnung.
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Abb. 10. Das Backcover der Loompanics-Ausgabe.



36

Der Aufstieg des Internets

Die Loompanics-Ausgabe war schließlich vergriffen, wie es 
Büchern nun einmal so geht (jedenfalls meinen Büchern), 
und erneut war ich froh festzustellen, dass meine seriöse 
Arbeit von diesem anstößigen Roman offenbar unbeein-
trächtigt blieb. Bezieher des Loompanics-Katalogs bildeten 
offenbar ein ganz anderes Marktsegment als die Leser des 
Wired-Magazins.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts fand diese vorteilhafte 
Situation ihr Ende, als alle Subkulturen durch das World 
Wide Web Zugang zu allen anderen bekamen. Heute ist 
nicht nur fast alles online, sondern es kann sich auch fast 
jeder fast alles beschaffen. Kein Autor ist mehr sicher 
davor, von seinem frühen Schaffen in eine peinliche Lage 
gebracht zu werden.

Das hatte spürbare Auswirkungen auf mein Leben. Zum 
Beispiel habe ich das Gefühl, nicht mehr länger an einem 
College unterrichten zu können, insbesondere nicht in 
einer ländlichen Region im Herzen der USA, wo ich heute 
lebe. 

Zu bildlich kann ich mir vorstellen, wie eine  17-jährige 
Schülerin sich fragt: »Was hat Platt wohl sonst so ge -
schrieben?«, worauf sie die Antwort praktisch unver-
züglich findet, indem sie in meinem Wikipedia-Eintrag 
nachsieht (den zu löschen Wikipedia mir nicht gestattet). 
Ein paar weitere Mausklicks, und sie hat mein »ver-
gessenes« Werk bei einem Gebrauchtbuchhändler 
bestellt. Eine Woche später wird das Buch von kichernden 
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Teenagern herumgereicht. Wenn einer von ihnen es mit 
nach Hause nimmt und irgendwo liegen lässt, wo gottes-
fürchtige christliche Eltern es finden können, lassen sich 
die Folgen nur schwer absehen.

Ich habe mich damit mehr oder weniger abgefunden, 
aber auf gar keinen Fall bin ich bereit, mich mit den neuen 
Zensurversuchen abzufinden, die von Aktivistinnen voran-
getrieben werden, nach deren Meinung Pornografie 
gleichbedeutend ist mit Gewalt gegen Frauen.

Wann Vergewaltigung okay ist

1981 veröffentlichte die selbst ernannte Feministin Andrea 
Dworkin ein Buch, in dem sie pornografische Inhalte ana-
lysiert und zu dem Schluss gelangt, dass Pornografie 
Frauen hasst und entmenschlicht. Seither haben radikale 
Feministinnen mit verschiedenen Ansätzen versucht, auf 
dieser Basis Pornografie zu verbieten.

In Indianapolis warben Dworkin und andere Aktivis-
tinnen für eine Verfügung, die sich gegen Pornografie 
als eine Verletzung der Grundrechte von Frauen richten 
sollte. 

Tatsächlich erließ die Stadt ein Gesetz, das Frauen 
die Möglichkeit gab, die Verkäufer von pornografischem 
Material wegen sexueller Diskriminierung zu belangen. Es 
wurde jedoch Widerspruch eingelegt, und schließlich ent-
schied der Oberste Gerichtshof der USA, dass das Gesetz 
verfassungswidrig sei.
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Vielleicht lässt sich daraus schließen, dass in den Ver-
einigten Staaten die Redefreiheit weiterhin geschützt 
bleibt. Tatsächlich neige ich zu der Überzeugung, dass Ver-
suche, sexuell freizügiges Material auf juristischem Wege 
zu unterdrücken, letztlich zum Scheitern verurteilt sind. 
Allerdings bin ich weiterhin besorgt, denn der Kampf hat 
sich jetzt von den Gerichtssälen in die Arena der öffent-
lichen Meinung verlagert.

Ich hege keinen Zweifel daran, dass viele oder vielleicht 
sogar die meisten Universitätsprofessoren dazu neigen 
würden,  Dworkins Sicht, sexuell freizügiges Material sei 
Frauen gegenüber diskriminierend, zu übernehmen. 
Gleichermaßen glaube ich, dass viele oder vielleicht die 
meisten Verleger der gleichen Meinung sind.

Daher haben moralische Aktivisten sich von juristischen 
Eingaben auf eine Hexenjagd verlegt. Das erscheint mir 
noch schädlicher, denn wenn eine Einschüchterungs-
kampagne ein Werk als politisch inkorrekt ausgrenzt, gibt 
es kaum eine Möglichkeit der Gegenwehr – kein höheres 
Gericht, vor dem eine Verlagsentscheidung angefochten 
werden kann.

Darüber hinaus sind die Angriffe auf heterosexuelle 
Pornografie selbst auch diskriminierend, denn homo-
sexuelles Material bleibt ausgenommen. Samuel R.  Delanys 
Tides of Lust zum Beispiel war zusammen mit meinem 
Buch von der Polizei von Manchester beschlagnahmt  
worden. 

Es erscheint mir mindestens ebenso anstößig mit zahl-
reichen Szenen, in denen ein versklavter Knabe zu  Analsex, 
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Koprophagie und Urophagie mit Partnern gezwungen 
wird, deren eiternde Geschwüre mit stinkenden Körper-
flüssigkeiten verunreinigt sind. Delanys folgender Roman 
Hog enthält noch mehr von dem gleichen Material.

Doch Delany genießt literarische Wertschätzung, was 
beispielsweise darin zum Ausdruck kam, dass eine Kurz-
biografie von ihm im New Yorker es irgendwie schaffte, um 
das kleine Problem seiner anschaulichen Beschreibungen 
der wiederholten homosexuellen Vergewaltigung eines 
Kindes herumzulavieren. 

Ich glaube, dass man es Delany nicht nur deshalb 
durchgehen lässt, weil er kein Weißer ist, sondern auch 
weil Beschreibungen schwuler Vergewaltigungen niemals 
von Aktivisten verdammt werden, selbst wenn das Opfer 
minderjährig ist.

Die heutigen Feministinnen sind in mancherlei Hin-
sicht noch schlimmer als die prüden Richter des 19. Jahr-
hunderts, die der Meinung waren, sie könnten zwischen 
Büchern, die den Leser wahrscheinlich sittlich und mora-
lisch verderben würden, und Büchern, die es nicht so 
wahrscheinlich tun würden, unterscheiden. Das Gesetz hat 
zumindest immer den Versuch unternommen, Gesetzes-
brecher gleich zu behandeln; tatsächlich ist das seine fun-
damentale Basis. Radikale Feministinnen sehen sich nicht 
in einer solchen Pflicht.
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Der Entwurf

Und zum Schluss für alle, die sich Gedanken über die 
Handlung und den Entwurf von The Gas gemacht haben:

Mein Verleger hatte mir gesagt, ich könne alles schrei-
ben – absolut alles. Nur wenige Autoren genießen eine 
solche Freiheit, und ich nahm mir vor, das Beste daraus 
zu machen. Deshalb wollte ich nicht nur einen Porno-
roman schreiben; ich wollte meine gesamte sexuelle Vor-
stellungskraft in ein einziges Buch ergießen.

Ich begann damit, dass ich eine Liste geeigneter Teil-
nehmer an sexuellen Szenen aufstellte: Anhalterin, 
Ehefrau, Kind, Priester, Vermieterin, Dorfpolizist, College-
student, Tiere, Maschinen – je unwahrscheinlicher oder 
anstößiger sie schienen, desto mehr wollte ich sie ein-
bauen. Aber das führte mich zur Frage der Plausibilität. 
Unter welchen vorstellbaren Umständen konnten all diese 
Menschen, Tiere und Gerätschaften Sex miteinander 
haben?

Plausibilität ist ein Problem in jedem pornografischen 
Roman oder Film, denn die Hauptdarsteller sind immer 
geil und bereit, es miteinander zu treiben. Die gelang-
weilte Hausfrau begrüßt den Fernsehmonteur in dürftiger 
Bekleidung und hält ihm bei der ersten Gelegenheit ihre 
nackten Brüste unter die Nase. Der Lastwagenfahrer ist 
scharf und hart, sobald die junge Anhalterin ihre Hand 
zwischen seine Beine legt. Und so geht es weiter.

Das war mir schon immer unbefriedigend unrealistisch 
erschienen. Aber wenn ich in meinem Roman ganz 
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normale Menschen so beschrieb, wie sie wirklich waren, 
würde es ewig dauern, bis endlich die Sexszenen los-
gingen. Ich suchte nach einem Weg, etwas Realismus ein-
zufügen, ohne die Action abzuwürgen. Nun … wie wäre 
es mit einem Aphrodisiakum? Ein Aphrodisiakum in Form 
eines Gases, das über die gesamte Nation weht! Ich war 
begeistert von der Idee, denn sie wäre ein Todesstoß für 
die britischen Hemmungen, die so ein dominierendes 
Merkmal meiner eigenen Kindheit gewesen waren.

Als ich die Handlung skizzierte, beschloss ich, einige 
Szenen in Cambridge spielen zu lassen, wo ich sechs 
absolut elendige Monate verbracht hatte, bevor ich das 
Studium am Churchill College hinschmiss. Die Selbstmord-
rate in Cambridge war einmal die höchste im ganzen Land 
(und ist es möglicherweise immer noch). Die männlichen 
Studenten, die die weiblichen zahlenmäßig um mehr als 
20 zu eins übertrafen, sahen in meinen Augen immer 
verschlagen, frustriert und zutiefst verklemmt aus, wie 
Hitlerjungen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was für alb-
traumhafte Begierden sich manifestieren würden, wenn 
sie ihren geheimen Sehnsüchten freien Lauf ließen.

Oder vielleicht konnte ich es doch.

Cathy, die Anhalterin, die zu Beginn in der Geschichte 
auftaucht und nach und nach immer gestörter und ver-
kommener wird, basiert locker auf einer freundlichen 
Seele namens Christine, die später meine Freundin wurde. 
Ich lief mit ihr zusammen weg, um ein neues Leben in den 
Vereinigten Staaten zu beginnen. Die Ähnlichkeit zwischen 
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Cathy und Christine ist rein körperlich, und ich glaube 
nicht, dass sie es mir übel nahm. Einmal erzählte sie mir 
am Telefon: »Ich masturbiere, während ich dein Buch 
lese.« Was für ein ungewöhnliches Kompliment! Leider 
starb Christine viel zu jung an einer bizarren Wechsel-
wirkung rezeptfreier Medikamente. Sie fehlt mir immer 
noch.

Mrs. Dunnell, die Vermieterin in Cambridge, ist nach dem 
Vorbild meiner Vermieterin in Cambridge gestaltet.

Damals gab es wirklich ein Nonnenkloster am Nordende 
der Portobello Road. Heute nicht mehr.

Den Rest des Buches habe ich beim Schreiben erfunden.

Ich sollte hinzufügen, dass dieses Buch nie eine Übung in 
Wunscherfüllung war. Die Erzählung ist eine Erforschung 
der Hölle. Sie beschreibt eine Gesellschaft, die sich selbst 
auslöscht. Wenn sich das Szenario über nur eine weitere 
Woche nach dem scheinbar glücklichen Ende des Buches 
erstrecken würde, wären, glaube ich, die einzigen über-
lebenden Menschen Kannibalen. Wenn Sie nach einer 
Botschaft suchen bezüglich der Notwendigkeit, dass die 
Zivilisation den menschlichen Drang nach Sex und Gewalt 
kontrollieren muss, dann ist es das.

Deshalb wäre es ein großer Fehler, anzunehmen, es 
würde mir gefallen, an einem solchen Gemetzel teil-
zunehmen. Nur für den Fall, dass es nicht ausdrücklich 
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klar geworden ist: Es hat mir großes Vergnügen bereitet, 
dieses Buch zu schreiben, weil es Spaß gemacht hat, eine 
Orgie des Slapstick-Sadomasochismus zu schildern. Humor 
ist eine Funktion der Übertreibung, und Dichtung ist ein 
nützliches Mittel, um den Deckel von der menschlichen 
Natur zu reißen und zu beschreiben, was daraus hervor-
kocht.

Aber Dichtung ist kein Modell für die Realität.

– Charles Platt, Nordarizona, 2017




