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Dieses Buch ist Cate Paterson, Jane Novak  
und Tracey Cheetham gewidmet.



VORBEMERKUNG DES AUTORS

Das vorliegende Buch ist ein Produkt der Fantasie. Auch 
wenn darin Personen und Organisationen vorkommen, 
die wirklich existiert haben, entspringen ihre Handlungen 
allein der Vorstellungskraft des Autors.

Darüber hinaus enthält der Roman Szenen gewalttätiger 
und sexueller Natur. Er ist daher für minderjährige Leser 
ungeeignet.



 
Als erstes internationales Schachturnier der Geschichte gilt 
gemeinhin das Turnier, das 1851 in London ausgetragen wurde 
und das der Deutsche Adolf Anderssen gewann. 16 Schach
spieler aus ganz Europa kamen zusammen, um den besten 
 Spieler der Welt zu bestimmen. (Zuvor hatte es immer nur unter 
großer Anteilnahme der Öffentlichkeit abgehaltene Zweikämpfe 
 gegeben.)

Doch in der Schachwelt hält sich das hartnäckige Gerücht von 
einem Turnier, das lange vor dem in London stattgefunden haben 
soll, nämlich im 16. Jahrhundert in der Stadt Konstantinopel, die 
heute Istanbul heißt.

Leider existieren keinerlei Aufzeichnungen über dieses Ereig
nis, und solange keine dokumentierten Belege für das Turnier 
auftauchen, muss es wohl als dem Reich der Legende zugehörig 
betrachtet werden.

Aus: A History of Chess, Boris Ivanov  
(Advantage Press, London 1972)
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PROLOG 
1603

Meine Königin ist tot. Meine Freundin ist tot. Die Welt ist 
nicht mehr dieselbe. Sie ist ein Stück dunkler geworden.

Wie sie sich in dieser chaotischen Welt so gut zu behaup-
ten verstand, wird mir immer ein Rätsel bleiben. In einem 
Leben inmitten eines Hexenkessels aus Höflingen,  Bischöfen 
und Feldherren gelang es ihr immer, ihren Willen durch-
zusetzen. Oft erreichte sie das durch ihren Charme, häufig 
durch Gerissenheit und in seltenen Fällen durch die Hin-
richtung derer, die sich ihr in den Weg stellten.

Sie hatte ein feines Gespür für ihre Wirkung nach außen. 
Ich habe keinen Zweifel, dass oft, wenn sie einen armen 
Teufel in den Tower verdammte, es ebenso sehr des Spek-
takels wie seiner Verbrechen wegen geschah. Herrscher 
müssen manchmal unerbittlich sein und Exempel statu-
ieren.

Oft wurde betont, dass ihre außergewöhnliche geistige 
Regsamkeit das Ergebnis ihrer Erziehung durch den großen 
Schulmeister Roger Ascham gewesen sei. Da ich selbst oft 
Zeugin ihrer Unterweisung war, kann ich bestätigen, dass 
ihr Unterricht den höchsten Ansprüchen genügte.

Als Kind einer Angehörigen ihrer Dienerschaft und 
von ähnlichem Alter wie sie, war ich die bevorzugte Spiel-
gefährtin der jungen Prinzessin. Später im Leben sollte 
ich die Stellung ihrer Kammerfrau einnehmen, aber als 
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junges Mädchen war es mir schon dank der räumlichen 
Nähe gestattet, an einigen ihrer Unterrichtsstunden teilzu-
nehmen und auf diese Weise selbst ein Maß an Bildung zu 
erwerben, das mir sonst verwehrt geblieben wäre.

Als Elisabeth sieben war, sprach sie fließend Französisch, 
leidlich Spanisch und konnte Latein und Griechisch spre-
chen und lesen. Als William Grindal 1544 ihre Erziehung 
übernahm – unter Aufsicht des großen Ascham –, hatte 
sie dieser Liste noch Italienisch und Deutsch hinzugefügt. 
Während Grindal für die alltäglichen Lektionen zuständig 
war, wachte Ascham immer im Hintergrund als großer 
Architekt ihrer Gesamtbildung. Er übernahm den Unter-
richt, wenn wichtige Themen auf dem Lehrplan standen: 
Sprachen, Mathematik und Geschichte, sowohl alte als auch 
neue. Als entschiedener Fürsprecher regelmäßiger körper-
licher Aktivitäten lehrte er sie sogar das Bogenschießen in 
den Gärten von Hatfield.

Und – das sollte ich nicht unerwähnt lassen – er brachte 
der jungen Prinzessin Elisabeth das Schachspielen bei.

Ich sehe sie noch vor mir als 13-Jährige, dicht über das 
Schachbrett gebeugt, ihr elfenhaftes Sommersprossenge-
sicht von den wilden Locken ihres möhrenfarbenen Haars 
eingerahmt, den Blick in einem tödlichen Starren auf die 
Figuren fixiert, verbissen darauf konzentriert, den besten 
Zug zu finden, während Ascham ihr gegenübersaß, dem 
Anschein nach vollkommen desinteressiert am Verlauf der 
Partie, und sie beim Denken beobachtete.

Als Kind verlor Bess mehr Spiele, als sie gewann, und 
nicht wenige im königlichen Haushalt in Hatfield empfan-
den es als skandalös, dass Ascham fortwährend die Tochter 
des Königs besiegte, noch dazu häufig vernichtend.

Mehr als einmal warf Bess sich nach einer Schachpartie 
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tränenüberströmt in meine Arme. »Oh Gwinny, Gwinny! 
Er hat mich schon wieder geschlagen!«

»Er ist ein grausames Ungeheuer«, sagte ich dann trös-
tend.

»Ja, das ist er, nicht wahr?« Aber dann fasste sie sich 
wieder. »Eines Tages werde ich ihn schlagen. Ganz sicher 
werde ich das!« Und natürlich tat sie es am Ende auch.

Der große Lehrer seinerseits entschuldigte sich nie für 
seine brutale Spielweise, auch nicht, als Bess’ Gouvernante 
sich in einem Brief an den König darüber beschwerte.

Von einem Abgesandten des Königs darauf angespro-
chen, rechtfertigte Ascham sich damit, dass man nicht 
lernen könne, wenn man nicht verliere. Und seine Aufgabe, 
so sagte er, sei es, dafür zu sorgen, dass die Prinzessin lerne. 
Der König akzeptierte seine Begründung, und die Nieder-
lagen im Schach durften weitergehen. Als Erwachsene 
verlor Elisabeth nur selten im Schach, und auf dem weitaus 
gefährlicheren Schachbrett des Lebens – bei Hofe in London 
und auf hoher See gegen das Haus Kastilien – verlor sie nie.

Aus dem Schachspiel, so Ascham, könne man vieles 
lernen: seinen Gegner in Sicherheit zu wiegen, Fallen zu 
stellen und gestellte Fallen zu entdecken, draufgänge-
risch zu sein und seine Neigung zum Draufgängertum zu 
bändigen, naiv zu erscheinen, während man in Wahrheit 
wachsam sei, die Zukunft viele Züge im Voraus zu berech-
nen – und die Tatsache, dass Entscheidungen immer Kon-
sequenzen haben.

Ascham war meiner jungen Herrin ein guter Lehrer.
Doch nun habe ich zu meiner tiefsten Erschütterung 

erfahren, dass Ascham seine wichtigste Lektion mög-
licherweise nicht in unserem kleinen Schulzimmer in 
 Hertfortshire, sondern weit fort von England erteilte.
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Denn in der letzten Woche, als ihre Gesundheit sie im 
Stich ließ und ans Bett fesselte, rief meine Herrin mich an 
ihre Seite und befahl dann allen anderen Bediensteten, ihr 
Schlafgemach zu verlassen.

»Gwinny«, sagte sie. »Meine liebe, teure Gwinny. Jetzt, da 
das Licht sich trübt und das Ende naht, gibt es etwas, das 
ich dir zu erzählen wünsche. Es ist eine Geschichte, die ich 
nun seit beinahe 60 Jahren für mich behalten habe.«

»Ja, Euer Majestät.«
»Bitte nenne mich Bess, so wie früher, als wir Kinder 

waren.«
»Ja, sicher. Bitte fahrt fort … Bess …« So hatte ich sie seit 

einem halben Jahrhundert nicht mehr genannt.
Sie öffnete die Augen und blickte an die Decke. »Viele 

haben sich über das Leben gewundert, das ich geführt 
habe, Gwinny: eine Königin, die niemals heiratete oder 
Erben gebar; eine Frau ohne militärische Ausbildung, die 
Philipps Armada zurückschlug; eine protestantische Herr-
scherin, die immer wieder Ignatius von Loyolas katholische 
 Missionare hinrichten ließ und mehr als einmal die Hei-
ratsanträge des russischen Zaren Iwan ausschlug.

Mein Werden zu einer solchen Frau  – geschlechtslos 
und Männern gegenüber distanziert, misstrauisch gegen 
Höflinge und Botschafter, erbarmungslos im Umgang mit 
Feinden – ist das Ergebnis einer Vielzahl von Dingen, doch 
insbesondere eines ganz bestimmten Erlebnisses, eines 
Erlebnisses aus meiner Jugend, einer Reise, die ich unter 
absoluter Geheimhaltung unternahm. Es war ein Ereignis, 
von dem ich niemandem etwas zu sagen wagte, aus Furcht, 
der Fantasterei beschuldigt zu werden. Dieses Erlebnis ist 
es, von dem ich dir nun erzählen will.«
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Während der nächsten zwei Tage sprach meine Königin 
und ich hörte zu.

Sie erzählte mir von einem Ereignis in ihrer Jugend, 
während des Herbstes 1546, als Hertfordshire von einem 
plötzlichen Ausbruch der Pest heimgesucht wurde und 
Roger Ascham sie für einen Zeitraum von drei Monaten 
aus Hatfield House fortbrachte.

Ich kann mich noch sehr lebhaft an die Zeit erinnern, 
und zwar aus mehreren Gründen.

Zum einen schlug die Pest 1546 besonders grausam zu. 
Die Flucht vor dieser gefürchteten Seuche war für königli-
che Nachkommen durchaus üblich – einen jungen Erben 
vom Ausbruchsort einer Krankheit zu entfernen, war der 
beste Weg, eine Unterbrechung der königlichen Blutlinie 
zu vermeiden –, und in jenem Jahr flohen viele Bewohner 
Hertfordshires aus dem Bezirk.

Zweitens war es für Elisabeth selbst eine besonders 
gefährliche Zeit. Obwohl ihr durch das Thronfolgegesetz 
von 1543 wieder der Platz in der Thronfolge zuerkannt 
worden war, stand sie 1546, im Alter von 13 Jahren, nur an 
dritter Stelle hinter ihrem jüngeren Halbbruder Edward, 
damals neun Jahre alt, und ihrer älteren Halb schwester 
Mary, damals 30. Dennoch stellte ihre bloße Existenz 
für die Thronansprüche beider eine Gefahr dar, und sie 
schwebte in der durchaus realistischen Gefahr, im Dunkel 
der Nacht verschleppt und einem blutigen Ende im Tower 
zugeführt zu werden – einem Ende, das man bequem der 
Pest zuschreiben konnte.

Der dritte und letzte Grund sagt vielleicht mehr über 
mich als über meine Herrin aus. Ich erinnere mich auch 
deshalb so gut an jene Zeit, weil Elisabeth, als sie in den 
Osten ging, sich dafür entschied, mich nicht mitzunehmen.



16

Stattdessen wurde sie von einem anderen jungen Mit-
glied unseres Haushalts begleitet, einem lebensfrohen 
älteren Mädchen namens Elsie Fitzgerald, das, wie ich ein-
gestehen muss, weit hübscher und weltgewandter war als 
ich.

Nach ihrer Abreise weinte ich tagelang. Und ich ver-
brachte jenen Herbst elend und allein bei Verwandten in 
Sussex, sicher vor der Pest, aber schmerzlich die Gesell-
schaft meiner Freundin vermissend.

Als meine Herrin ihre Erzählung beendet hatte, war ich 
sprachlos vor Schrecken und Entsetzen.

In den Jahren nach jenem verlorenen Herbst 1546 hatte 
sie immer behauptet, ihre Reise sei vollkommen ereignis-
los verlaufen, nur eine langweilige Exkursion auf den Kon-
tinent mit Ascham. Auch wenn sie allem Anschein nach 
ostwärts gereist waren, um sich irgendein Schachturnier 
anzusehen, hatte Elisabeth nach ihrer Rückkehr nie über 
Schach oder ein solches Turnier gesprochen, und ihre 
Freundschaft mit Elsie war nie wieder so wie zuvor.

Nachdem ich ihren Bericht gehört habe, weiß ich auch 
warum.

Ihre Reise war alles andere als ereignislos verlaufen.
Ascham hatte sie nicht nur tief in den Osten mitge-

nommen – über die Grenzen der Christenheit hinaus ins 
Herz der moslemischen Länder, in die gewaltige Stadt 
 Konstantinopel  –, er hatte die zukünftige Königin auch 
vielen schrecklichen Gefahren ausgesetzt, während die 
beiden einem bemerkenswerten Ereignis beiwohnten, das 
nie Eingang in die Geschichtsschreibung fand.

Als sie ihre Erzählung beendet hatte, lehnte meine 
Königin sich in ihre Kissen zurück und schloss die Augen. 
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»Lange habe ich mit mir gerungen, ob ich jemandem von 
damals berichten soll, aber nun sind alle anderen Betei-
ligten tot, und ich werde es auch bald sein. Wenn es dir 
beliebt, Gwinny, so schreibe meine Worte nieder, damit 
andere erfahren mögen, wodurch eine Königin wie ich 
geformt wird.«

Und so mache ich dies zu meiner Aufgabe, meiner letz-
ten Aufgabe für meine Königin: ihre genauen Worte nieder-
zuschreiben und Euch, geneigtem Leser, die wundersamen 
Dinge – die schrecklichen Dinge, die entsetz lichen Dinge – 
zu schildern, deren Zeugin sie im Laufe jener geheimen 
Reise im Jahre 1546 wurde.



1546



I 

TURM

Im modernen Schach werden die Türme häufig als Burgen 
oder Festungen dargestellt, welche die vier Ecken des Brettes 
be wachen, doch das war nicht immer so.

Tatsächlich waren die Türme ursprünglich Streitwagen – im 
Persischen als ruhk bezeichnet, was heute noch im englischen 
Wort für den Turm, »rook«, anklingt. Die Bauern waren Fuß
soldaten, die Läufer Elefanten, die Springer berittene Soldaten, 
und an den Rändern des Brettes eilten die schnellen und töd
lichen Streitwagen auf und ab.

Doch als die Zeiten sich wandelten und das Spiel sich von 
 Persien nach Europa ausbreitete, spiegelten die Schachfiguren 
immer mehr die gesellschaftliche Hierarchie des mittelalterlichen 
Westeuropa wider. Und so wurde aus dem Streitwagen eine Burg. 
Sie war noch immer eine mächtige Figur, die in einem einzigen 
Zug das gesamte Brett überqueren und ganze Feldreihen beherr
schen konnte, aber der ursprüngliche Grund für die Flinkheit 
dieser Figur war verloren gegangen.

Und doch bleibt der Turm bzw. die Burg ein exzellentes Bei
spiel für Schachfiguren, welche die mittelalterliche Gesellschaft 
widerspiegeln, denn so mancher König jener Zeit wurde nach der 
Stärke und Erhabenheit seiner Burgen beurteilt.

Aus: Chess in the Middle Ages, Tel Jackson  
(W. M. Lawry & Co., London 1992)



 
 
 
 
 

Ich danke Gott, dass er mich mit solcherlei Fähigkeiten 
gesegnet hat, dass ich, müsste ich in meinem Unterkleide 

aus dem Land fliehen, an jedem Ort der Christenheit leben 
könnte.

– Königin Elisabeth I.
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ENGLAND, SEPTEMBER 1546

Ich wohnte auf Hatfield House in Hertfordshire, als die 
Einladung am Hof in London ankam. Einen Tag später 
wurde sie nach Hatfield weitergeleitet, begleitet von einer 
charakteristisch knappen Nachricht meines Vaters an Mr. 
Ascham.

Die Einladung war eine staunenswerte Kuriosität.
Gedruckt war sie auf edelstem Papier, einem kräftigen 

Karton mit goldenen Rändern. Mit leuchtend goldener 
Tinte (und auf Englisch) stand darauf geschrieben:

 
SEINE ERHABENSTE MAJESTÄT

SULEIMAN DER PRÄCHTIGE,
KALIF DER SÖHNE UND TÖCHTER ALLAHS,

SULTAN DER LÄNDER DER OSMANEN,
HERRSCHER ÜBER DIE REICHE DER RÖMER, DER PERSER 

UND DER ARABER,
HELD DER GANZEN WELT, STOLZ DER GLORREICHEN 

KAABA UND DER ERLEUCHTETEN MEDINA,
DES EDLEN JERUSALEM UND  

DES THRONES VON ÄGYPTEN,
HERRSCHER UND GEBIETER ÜBER ALLE LÄNDEREIEN,  

SO WEIT SEIN AUGE REICHT,
ERBIETET EUCH SEINE WÄRMSTEN GRÜSSE.
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ALS HOCHVEREHRTER KÖNIG VON ENGALAND
SEID IHR EINGELADEN, EUREN BESTEN SPIELER

JENES SPIELES, DAS BEKANNT IST ALS SHATRANJ, LUDOS 
SCACORUM, ESCHECS, SCACCHI, SZACHY, CHESS ODER 

SCHACH, ZUR TEILNAHME AN EINEM TURNIER ZU 
 ENTSENDEN, UM DEN MEISTER DER BEKANNTEN  

WELT ZU ERMITTELN.

Ich schnaubte verächtlich. »Für einen großen Sultan und 
Herrscher und Gebieter über alle Ländereien, so weit sein 
Auge reicht, ist sein Englisch bejammernswert schlecht. Er 
kann nicht einmal England richtig schreiben.«

Mr. Ascham blickte von dem Einladungsschreiben 
auf. »Ist das so? Sag mir, Bess, sprichst du seine Sprache? 
Sprichst du Arabisch oder Türkisch-Arabisch?«

»Ihr wisst, dass ich es nicht tue.«
»Dann spricht er, so bejammernswert schlecht sein Eng-

lisch auch sein mag, doch immerhin deine Sprache, während 
du die seine nicht beherrschst. So wie ich es sehe, verleiht 
ihm das einen beträchtlichen Vorteil dir gegenüber. Denke 
immer erst nach, bevor du jemanden kritisierst, und kritisiere 
niemals jemanden ungerechtfertigterweise für seine Bemü-
hungen bei etwas, das du noch nicht einmal versucht hast.«

Ich sah meinen Lehrer finster an, aber es war unmöglich, 
ihm böse zu sein, selbst wenn er mich zurechtwies. Er hatte 
so eine gewisse Art – wie er auftrat, wie er sprach, wie er 
mich belehrte: sanft, aber nachdrücklich.

Mr. Roger Ascham war damals 31, und in jenen Tagen 
– lange bevor er The Schoolmaster schrieb, das Werk, für 
das er nach seinem Tode zu Recht berühmt wurde – war er 
bereits einer der angesehensten Lehrer in Cambridge für 
klassisches Griechisch und Latein.
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Und dennoch  – wenn ich ihm eines hätte wünschen 
können, dann eine ansprechendere äußere Erscheinung. 
Er war von durchschnittlicher Statur und durchschnitt-
licher Größe und in einer Welt reicher, schneidiger Jüng-
linge mit breiten Schultern, kantigen Gesichtern und 
dem herrischen Auftreten geerbten Wohlstands wirkte er 
dadurch unweigerlich klein, weich und harmlos. Er hatte 
eine große, runde Nase, braune Hundeaugen und etwas 
zu große Ohren, die sich unter einem Wuschelkopf aus 
dichtem braunem Haar versteckten. Ich hörte einmal, wie 
jemand sagte, dass kürzlich bei einem Ball nicht eine ein-
zige der anwesenden jungen Damen seine höfliche Ein-
ladung zum Tanz angenommen habe. Ich weinte für ihn, 
als ich das hörte. Wenn diese törichten Damen nur wüss-
ten, was ihnen entging!

Doch während ich deswegen Tränen für ihn vergoss, 
schien es ihn selbst nicht zu kümmern. Er war mehr an 
der Kunst des Lernens interessiert, und dieser Leidenschaft 
folgte er mit einer wahrhaft verbissenen Hingabe. In der Tat 
legte er eine intensive Konzentration bei fast allem, was er 
tat, an den Tag, ob es nun die Ausübung seiner geliebten 
Bogenschießkunst war, die Diskussion staatlicher Angele-
genheiten, das Lesen eines Buches oder mein Unterricht. 
Das Lernen war, soweit es Roger Ascham betraf, die edelste 
aller Betätigungen und obendrein eine aktive.

Er war, schlicht gesagt, der neugierigste Mensch, der mir 
je begegnet ist.

Mr. Ascham verfügte über alle möglichen Arten obsku-
ren Wissens, von Theorien über die uralten Steinkreise auf 
der Ebene von Salisbury bis hin zu den neuesten wissen-
schaftlichen Methoden der Medizin und Mathematik. Und 
was er nicht wusste, bemühte er sich herauszufinden. Ob es 
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der zu Besuch weilende Hofastronom war, der Leibarzt des 
Königs oder ein reisender Kesselflicker, der ein Wunder-
heilmittel verkaufte  – Mr. Ascham stellte sie immer mit 
kniffligen Fragen auf die Probe, indem er etwa den Hof-
astronomen fragte, ob an Amerigo Vespuccis Behauptung, 
man könne mittels des Mondes und des Mars den Längen-
grad berechnen, etwas dran sei, oder den Leibarzt meines 
Vaters, warum bestimmte Pflanzen bestimmte Arten von 
Hautausschlägen hervorriefen, oder den Kesselflicker, ob 
er wisse, dass er ein Quacksalber sei.

So umfassend war Mr. Aschams Wissen auf einer sol-
chen Vielzahl von Gebieten, dass es während seiner Zeit 
in Cambridge nicht selten vorkam, dass Professoren ande-
rer Disziplinen ihn in seinen Räumen aufsuchten, um sich 
mit ihm über Fragen ihres eigenen Spezialgebiets auszu-
tauschen.

Denn in einer Welt, in der die Menschen glaubten, eine 
höhere Weisheit in Gott oder der Bibel zu finden, ver-
neigte sich mein geliebter Lehrer vor den Zwillingsaltären 
des Wissens und der Logik. »Alles«, sagte er einmal zu 
mir, »geschieht aus einem logischen Grund, seien es das 
Abwärtsfließen von Wasser, das Entstehen von Krankheiten 
oder die Handlungen der Menschen. Wir müssen diesen 
Grund nur finden. Die Aneignung von Wissen, die reine 
Freude daran, den Dingen auf den Grund zu gehen, ist das 
größte Geschenk im Leben.«

In einem auch in weiteren Kreisen bekannt gewordenen 
Fall, als ein Knabe aus der hiesigen Gegend, der zu schwe-
ren Anfällen mit Schaum vor dem Mund neigte, starb und 
der Abt des örtlichen Klosters die Teufelsbesessenheit 
des Jungen dafür verantwortlich machte, verlangte Mr. 
Ascham das Gehirn des Jungen zu sehen. Ganz recht, sein 
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Gehirn! Der Schädel des Toten wurde geöffnet, und tat-
sächlich fand Mr. Ascham einen weißen Fremdkörper von 
der Größe eines Apfels im Gehirn des Unglücklichen. In 
Anspielung auf dieses Geschehnis sagte Mr. Ascham später 
zu mir: »Bevor wir dem Übernatürlichen die Schuld geben, 
Bess, sollten wir es zunächst mit allen natürlichen Erklä-
rungen versuchen.« Der Abt sprach danach ein Jahr lang 
nicht mehr mit ihm. Nicht jeder teilte Mr. Aschams Freude 
daran, den Dingen auf den Grund zu gehen.

Und dann, auf dem Höhepunkt seiner Universitäts-
laufbahn, kam er, um mich zu unterrichten, mich, ein 
Kind, die Dritte in der Thronfolge. Selbst mir in meinem 
zarten Alter war klar, dass der bemerkenswerte Mr. Roger 
Ascham bei Weitem überqualifiziert war, um als Lehrer für 
ein 13-jähriges Mädchen zu dienen, selbst wenn sie eine 
Prinzessin war. Ich fragte mich, warum er es tat. Was sah er 
in mir, das sonst niemand sah?

Jedenfalls war dieser kurze Wortwechsel zwischen uns 
über die Englischkenntnisse des Sultans nicht ungewöhn-
lich. Ich hatte unrecht und er hatte recht – wieder einmal.

Wir wandten unsere Aufmerksamkeit wieder der Ein-
ladung zu. Der Text verriet noch, dass das Turnier in einem 
Monat in der Hauptstadt des Sultans, der uralten Stadt 
Konstantinopel, stattfinden sollte.

Begleitet wurde die Einladung von einer Nachricht 
meines Vaters, adressiert an Mr. Ascham.

Ascham,
soweit ich weiß, war Euer Kollege Mr. Gilbert Giles 
der beste Schachspieler in Cambridge. Erkundigt Euch 
bitte, ob das noch der Fall ist, und wenn dem so ist, so 
schickt ihn sofort zu mir. Nichts Geringeres als der Ruf 
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des corpus christianum erfordert unseren besten Mann 
bei diesem Turnier.

Heinrich, Rex

Übrigens meine Anerkennung zu Euren Bemühungen in 
der Angelegenheit von Cumberlands Sohn. Sie blieben 
nicht unbemerkt.

In jenen Tagen stand mehr als nur der Ruf der Christen-
heit auf dem Spiel: Der moslemische Sultan bedrohte die 
Christen heit auch in militärischer Hinsicht.

Seine Herrschaft erstreckte sich von Persien im Osten 
bis nach Algier im Südwesten und hatte kürzlich sogar die 
Donau überschritten. Vor acht Jahren, im Jahre 1538, hatte 
die Flotte des Sultans unter der Führung des brillanten 
 Barbarossa etwas bislang Undenkbares geschafft: Sie hatte bei 
Preveza eine europäische Flotte besiegt – eine »christliche 
Allianz«, die von Papst Paul III. höchstselbst zusammenge-
rufen worden war. Über 40 Schiffe gingen verloren, mehr als 
3000 Gefangene und – nachdem man 300.000 Golddukaten 
Entschädigung an den osmanischen Sultan gezahlt hatte – 
auch ein großer Teil des europäischen Stolzes.

Und dann hatte Suleimans Armee die Stadt Buda einge-
nommen und stand nun vor den Toren Wiens. Suleimans 
nächster europäischer Nachbar, Erzherzog Ferdinand von 
Österreich, soll vor Wut getobt haben, als er vom Eindrin-
gen des Sultans in seine Gebiete erfuhr, aber außer dass 
er noch mehr Spione ausschickte, um über die Bewegun-
gen der moslemischen Armeen informiert zu sein, konnte 
 Ferdinand nicht viel unternehmen. Suleimans Imperium 
war doppelt so groß wie die ganze Christenheit zusammen, 
und es wurde jeden Tag größer.
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Aber mindestens ebenso beeindruckend war der Sultan 
selbst. Es hieß, Suleiman sei ein weiser und geschickter 
Herrscher und spreche nicht weniger als fünf Sprachen. Er 
sei ein begabter Poet und ein Förderer der Künste, ein geris-
sener Stratege, und anders als sein erbitterter Feind Erz-
herzog Ferdinand und viele andere europäische  Monarchen 
werde er aufrichtig von seinem Volk geliebt.

Mehr als einmal hatte mein Lehrer mir gesagt, dass sich, 
während die Königshäuser von England, Frankreich und 
Spanien untereinander um die Vorherrschaft stritten, ein 
großer drohender Schatten im Osten erhob. Wenn man 
nichts dagegen unternahm, mochten unsere königlichen 
Familien eines Tages von ihrem Gezänk aufblicken und 
feststellen, dass sie unversehens einem moslemischen 
Lehnsherrn Tribut zahlten.

Die nicht offen ausgesprochene Herausforderung in 
diesem vergoldeten Einladungsschreiben war der unaus-
weichliche Wettstreit zwischen den Religionen, den dieses 
Turnier darstellen würde. Genau wie er es bei Preveza getan 
hatte, forderte Suleiman einen Kampf zwischen seinem 
Gott und unserem heraus, und bei Preveza hatte seiner 
gewonnen.

»Sir, ist dieser Mr. Giles immer noch der beste Schach-
spieler Englands?«, fragte ich.

»Und ob er das ist«, antwortete mein Lehrer. »Ich spiele 
regelmäßig gegen ihn. Er schlägt mich in neun von zehn 
Partien, aber gelegentlich schaffe ich es, ihm ein Schnipp-
chen zu schlagen.«

»Das klingt genau wie unsere Bilanz.«
Mr. Ascham lächelte mich an. »Ja, aber ich habe das 

Gefühl, dass diese Bilanz sich schon bald umkehren wird. 
Giles hingegen wird immer stärker sein als ich. Aber das 
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hier …« Er hielt die Einladung hoch. »… das hier ist etwas 
Bedeutsames. Giles wird begeistert sein, dem Ruf des 
Königs zu folgen.«

Und Mr. Giles war begeistert.
Mr. Ascham schickte ihn zu meinem Vater, der (wieder 

einmal charakteristisch für ihn) einen Beweis für Mr. Giles’ 
Fähigkeiten verlangte: ein Spiel gegen meinen Vater per-
sönlich. Natürlich verlor Mr. Giles diese Partie.

Wie jeder in England war Mr. Giles nicht gerade erpicht 
darauf, einen König zu besiegen, der nicht nur zwei seiner 
Ehefrauen hatte enthaupten lassen (von denen eine meine 
Mutter war), sondern auch Thomas Cromwell, weil dieser 
ihn mit einer von ihnen zusammengebracht hatte. Es war 
gar nicht so unüblich, dass Leute, die meinen Vater in 
anderen Spielen schlugen, als aufgespießte Köpfe über der 
London Bridge endeten.

Zu meiner Überraschung jedoch soll mein Vater nach 
dem Gewinn dieser Partie verärgert ausgerufen haben: 
»Spielt nicht absichtlich schwach gegen mich, Giles! Ich 
brauche als Repräsentanten Englands und der Über-
legenheit Christi und des christlichen Glaubens bei diesem 
Turnier keinen Speichellecker. Ich brauche einen Schach-
spieler!«

Sie spielten noch einmal und Mr. Giles schlug meinen 
Vater in neun Zügen.

Von da an ging alles sehr schnell.
Ein kleiner Trupp wurde für die Reise quer durch die 

Christenwelt zusammengestellt, mit Wagen, Pferden und 
Wachleuten.

Doch gerade als Mr. Giles Hertfordshire verlassen wollte, 
suchte ein schrecklicher Pestausbruch die Region heim.
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Mein Halbbruder Edward, der Thronerbe, wurde schleu-
nigst in Sicherheit gebracht. Meine Schwester Mary folgte 
kurz darauf.

Mich betrachtete man offensichtlich als nicht so wertvoll; 
niemand legte einen sonderlichen Eifer an den Tag, meine 
Abreise aus Hatfield House zu arrangieren, daher setzte ich 
unverändert meine Studien mit Elsie und mit dir, meiner 
lieben Freundin Gwinny Stubbes, fort.

Und dann gab es eines Tages einige Unruhe im Neben-
zimmer.

Wir saßen in meinem Studierzimmer und lasen Livius’ 
Bericht über den jüdischen Massenselbstmord in Masada. 
Elsie, die ein paar Jahre älter war als wir, saß in der Ecke 
vor ihrem Spiegel und bürstete sich müßig das Haar. Oh, 
erinnerst du dich an sie, Gwinny? Ich erinnere mich noch 
gut. Mit ihren 17 Jahren war sie eine echte Schönheit, und 
sie hatte die gertenschlanke Figur der guten Tänzerin, die 
sie auch war. Mit ihrer schmalen Taille und ihrem kecken 
Busen, mit ihren prächtigen blonden Haaren, die wie ein 
Wasserfall über ihre Schultern fielen, zog sie den Blick jedes 
vorbeigehenden Gentlemans auf sich.

Mit dem sorglosen Selbstvertrauen, wie es vielen schö-
nen Menschen zu eigen ist, war sie davon überzeugt, dass 
ihre Schönheit allein schon ausreichen würde, um ihr einen 
Gemahl von angemessenem Stand zu verschaffen, und hielt 
es daher nicht für nötig zu lernen – sie verbrachte mehr 
Zeit vor ihrem Spiegel als über ihren Büchern, und ich muss 
gestehen, dass ich in dieser Hinsicht ein bisschen neidisch 
auf sie war. Ich musste viele langweilige Unterrichtsstunden 
über mich ergehen lassen, dabei war ich von königlichem 
Blut. (Außerdem war ich, das sollte ich noch hinzufügen, 
eifersüchtig auf ihre Weiblichkeit, denn mich selbst fand ich 
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hässlich wie eine Vogelscheuche: Ich schien nur aus knor-
rigen Knien und knochigen Beinen zu bestehen, mit einer 
Brust so flach wie die eines Knaben und einem grässlichen 
Schopf aus lockigem erdbeerrotem Haar, das ich hasste.) 
Die meiste Zeit betete ich Elsie an, bezaubert von ihrer 
Anmut, begeistert von ihrer Schönheit und eingeschüchtert 
von ihrer welterfahrenen 17-jährigen Weisheit.

Während wir also solcherart beschäftigt waren, ver-
nahm ich die erwähnte Unruhe: Meine Gouvernante Miss 
 Katherine Ashley erhob im Nebenzimmer ihre Stimme.

»Ihr werdet nichts dergleichen tun, Mr. Ascham!« Es 
musste etwas Ernstes sein; Mr. Ascham nannte sie ihn nur, 
wenn sie verärgert über ihn war.

»Aber eine solche Gelegenheit, ihre Bildung zu er weitern, 
wird sie nie wieder …«

»Sie ist erst 13 Jahre alt …«
»Sie ist die hellste 13-Jährige, die ich je unterrichtet habe, 

und an Reife ihrem Alter weit voraus. Grindal ist meiner 
Meinung.«

»Sie ist ein Kind, Roger.«
»Das denkt der König nicht. Letzten Monat, als man ihn 

informierte, dass Bess ihre erste Blutung hatte, sagte König 
Heinrich: ›Wenn sie alt genug ist, um zu bluten, ist sie auch 
alt genug, um zum Wohle Englands verheiratet zu werden. 
Töchter müssen doch für etwas gut sein.‹« Ja, das klang 
nach meinem Vater.

»Ich weiß nicht«, meinte Miss Katherine. »Das Reich der 
Moslems ist bestimmt ein gefährlicher Ort für sie …«

Mr. Ascham senkte die Stimme, aber ich konnte ihn 
trotzdem noch verstehen. »London ist ein gefährlicher 
Ort für sie, Kat. Die Zeiten sind unruhig. Der König wird 
von Tag zu Tag kränker und launischer, und der Hof ist 
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in seiner Loyalität zwischen Edward und Mary gespalten. 
Unsere Elisabeth hat den schwächsten Anspruch auf den 
Thron, und dennoch bedroht ihre Anwesenheit in England 
die Ansprüche ihrer beiden Geschwister. Ihr wisst selbst, 
wie oft konkurrierende Erben auf mysteriöse Weise wäh-
rend Seuchenausbrüchen sterben …«

Hinter dem Türrahmen, an dem ich heimlich lauschte, 
schnappte ich leise nach Luft.

Miss Katherine schwieg für einen langen Moment.
»Sie wird auf der Reise gut behütet werden«, fuhr 

Mr. Ascham fort. »Der König stellt uns sechs seiner besten 
 Soldaten als Eskorte zur Verfügung.«

»Es ist nicht nur ihre körperliche Sicherheit, die mir 
Sorgen bereitet. Ihre Moral muss auch beschützt werden. 
Sie wird eine Anstandsdame benötigen«, sagte Miss 
 Katherine naserümpfend. »Es ist schon skandalös genug, 
dass sie mit zwei unverheirateten Männern wie Euch und 
Mr. Giles reisen soll – aber auch noch Soldaten!«

»Nun gut, wie wäre es dann mit Euch und John?«
»Seid nicht töricht. Ich bin viel zu alt und viel zu dick, 

um eine solche Reise zu unternehmen.« Miss Katherine 
war, das muss man zugeben, eine recht stämmige Person. 
Sie hatte erst im letzten Jahr im fortgeschrittenen Alter von 
40 Jahren den freundlichen John Ashley geheiratet (obwohl 
sie immer noch wollte, dass ich sie als Miss ansprach, weil 
es sie, wie sie meinte, jünger machte).

»Gut, dann …«, überlegte Mr. Ascham.
»Eine verantwortungsbewusste Anstandsdame, Roger, 

verheiratet oder zumindest verlobt. Eine Person, die ein 
moralisches Beispiel für Elisabeth sein kann. Nicht irgend-
eine dumme Metze, die in Versuchung gerät, in einem 
exotischen Land umherzustreunen oder sich auf der Reise 
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dorthin mit den Soldaten einzulassen – wartet, ich weiß 
jemanden! Primrose Ponsonby und ihr Gemahl Llewellyn!«

Mein Lehrer stöhnte leise. »Die Ponsonbys …«
»Sie sind vorbildliche Christen«, beharrte Miss  Katherine, 

»tragischerweise kinderlos, aber immer bereit, dem König 
zu Diensten zu sein. Wenn sie Euch begleiten, Roger, werden 
meine Sorgen zumindest zum Teil beschwichtigt sein.«

»Nun gut, dann sei es so.«
Einen Moment später betraten die beiden unser Studier-

zimmer.
Mr. Ascham nickte mir zu. »Was meinst du, Bess, da wir 

diesen Ort ohnehin verlassen müssen – hättest du Lust, auf 
ein Abenteuer auszuziehen?«

»Wohin, Sir?«, fragte ich, Unwissenheit heuchelnd.
»Du weißt genau, wohin, junge Lady. Du hast hinter der 

Tür gelauscht.« Er lächelte. »Du musst lernen, leiser nach 
Luft zu schnappen, wenn du eine Meisterspionin werden 
willst, meine Kleine. Wir fahren zum Schachturnier in 
Konstantinopel. Um zuzusehen, wie Mr. Giles sich schlägt.«

Mit einem strahlenden Lächeln sprang ich auf. »Was für 
eine prächtige Idee! Dürfen Gwinny und Elsie auch mit-
kommen? Bitte!«

Mr. Ascham runzelte die Stirn und warf Miss Katherine 
einen Seitenblick zu. »Ich fürchte, ich beuge schon zu viele 
Regeln, indem ich dich mitnehme, meine junge Prinzessin. 
Es wäre von deiner Anstandsdame zu viel verlangt, drei von 
euch zu hüten, aber zwei sollten akzeptabel sein. Du darfst 
eine Freundin mitnehmen.«

Ich zögerte und sah meine beiden Freundinnen an. 
Da warst du, Gwinny, schüchtern und brav, ein Mauer-
blümchen, wie es im Buche stand, und schautest mich mit 
stiller Hoffnung an, während Elsies gesamtes Wesen vor 
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Aufregung erstrahlte – ihre Augen waren weit aufgerissen, 
ihre Fäuste in erregter Vorfreude geballt. Sie liebte roman-
tische Geschichten über verwegene Prinzen in funkelnden 
Palästen. Mit einer Reise in eine exotische Stadt fern im 
Osten würde ein Traum für sie in Erfüllung gehen. Ich 
genoss ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, und das gefiel mir.

»Ich nehme Elsie mit!«, rief ich, und Elsie quiekte und 
warf begeistert ihre Arme um mich. Während sie mich bei-
nahe erdrückte, muss ich gestehen, dass ich nicht bemerkte, 
wie du enttäuscht den Kopf senktest.

Wenn man jung ist, macht man Fehler. Das gehört nun 
einmal dazu. Und im Hinblick auf die furchtbaren Dinge, 
die sich in Byzanz ereigneten, war diese Wahl vielleicht ein 
Fehler.

Aber andererseits, wenn ich die aufrichtige und dauer-
hafte Freundschaft bedenke, die sich im Laufe unseres 
Lebens zwischen uns entwickelt hat, Gwinny – und glaube 
mir, Königinnen brauchen aufrichtige Freunde –, dann ist 
ein Teil von mir froh über diesen Fehler, denn indem ich 
mich für Elsie entschied, ersparte ich dir die zerrüttende 
Erfahrung, persönlich die Ereignisse mitzuerleben, deren 
Zeuge ich am Hofe des moslemischen Sultans wurde.



36

DIE REISE, OKTOBER 1546

Wir verließen Hertfordshire am ersten Tag des Oktober im 
Jahre unseres Herrn 1546 mit einer kleinen Karawane aus 
zwei Wagen und sechs berittenen Soldaten als Eskorte.

Mr. Ascham ritt voran auf seinem geliebten Ross, einer 
großen Stute, die als Turnierpferd kläglich versagt hatte. 
Meinem Lehrer war das egal; er hatte sie wegen ihres sanf-
ten Gemüts gekauft. Mit seinem Langbogen über der Schul-
ter führte er unseren Trupp an. Mr. Ascham hatte ein Buch 
über die Kunst des Bogenschießens geschrieben, in dem 
er seiner Meinung Ausdruck verlieh, dass jeder männliche 
Engländer, der das Erwachsenenalter erreicht hatte, ver-
pflichtet werden sollte, sich regelmäßig in der Benutzung 
des Langbogens zu üben. Er selbst trug, wann immer er 
reiste, seinen ledernen Daumenring am rechten Daumen 
und einen Armschutz am linken Unterarm, für den Fall, 
dass er einmal schnell einen Pfeil abschießen musste.

In der Hauptkutsche fuhr mit Elsie und mir Mrs. 
 Primrose Ponsonby, die selbst in dem schaukelnden 
Gefährt mit perfekter Haltung saß, den Rücken durch-
gedrückt, die Hände züchtig im Schoß gefaltet. Sie war 
26 Jahre alt, verheiratet, aber kinderlos, und frommer als 
eine Nonne. Die Haube ihres himmelblauen Reiseumhangs 
war perfekt geplättet (die Farbe beschwor vor meinem geis-
tigen Auge Bilder der Jungfrau Maria herauf, und ich fragte 
mich, ob das wohl auch ihre Absicht war); der Puder auf 
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ihrem Gesicht war makellos aufgetragen; und ihre Lippen 
waren, wie immer, zu einem Ausdruck der Missbilligung 
gekräuselt. Alles erregte Anstoß bei ihr: der tiefe Ausschnitt 
von Elsies Mieder (ein Zeichen für die lockere Moral der 
heutigen Zeit), die schlammbespritzte Rüstung unserer 
berittenen Begleiter (Mangel an Disziplin) und natürlich 
die Moslems (»gottlose Heiden, die in der Hölle brennen 
werden«). Manchmal dachte ich, dass Mrs. Ponsonby 
bewusst nach Dingen suchte, die Anstoß erregten.

Elsie konnte sie nicht ausstehen. »Scheinheilige, prüde 
Kuh«, murmelte sie, wenn Mrs. Ponsonby wieder einmal 
verlangte, dass sie ihr Dekolleté mit einem Schal bedeckte. 
»Wir hätten mehr Spaß mit Papst Paul als Anstandsdame!«

Mrs. Ponsonbys Gemahl Llewellyn – ein kleiner, rotge-
sichtiger Mann, ebenso fromm wie seine Frau, aber nach 
allem, was ich sah, mehr ihr Diener als ihr Gefährte – ritt 
auf einem Esel neben unserer Kutsche her. Er wieselte 
immer diensteifrig um seine Frau herum und überschlug 
sich fast in seiner Hast, ihre Befehle auszuführen, die 
immer mit dem schrillen Ruf »Llewellyn Ponsonby!« ange-
kündigt wurden.

Ich seufzte. Die beiden waren nicht gerade ein leuch-
tendes Beispiel für die Freuden und Vorteile der Ehe, und 
als Anstandspersonen – nun ja, ich befürchtete, dass Elsie 
recht hatte.

Auf dem Weg nach Dover kamen wir durch London. 
Dort sprachen Mr. Ascham und Mr. Giles kurz in  Whitehall 
vor, um etwas bei meinem Vater abzuholen: einen prächti-
gen scharlachroten Umschlag mit vergoldeten Rändern wie 
auf dem Einladungsschreiben des Sultans. Dieser Umschlag 
war mit einem Wachssiegel verschlossen, das in der Mitte 
den Abdruck des Ringes meines Vaters trug. Eine private 
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Nachricht von König zu König. Mein Lehrer würde den 
Umschlag während der gesamten Dauer der Reise bei sich 
tragen.

Ich wusste nicht, welche Nachricht oder Nachrichten 
der Umschlag enthielt. Wie ich später erfuhr, wusste mein 
Lehrer es auch nicht.

So gern ich es auch gewollt hätte, begleitete ich meinen 
Lehrer nicht in den Palast von Whitehall. Nur selten sah ich 
meinen Vater, und nie im kalten Licht des Hofes. Er thronte 
irgendwo an den Rändern meiner Welt, eine gottähnliche 
Gestalt, auf die ich nur gelegentlich einen Blick erhaschen 
konnte, die ich aber nie vollständig zu Gesicht bekam.

Natürlich wurde jeden Tag über ihn gesprochen. Er 
wurde geliebt und gefürchtet, bewundert und gefürchtet, 
respektiert und gefürchtet. Es hieß allgemein, mein Vater 
habe mehr Menschen hinrichten lassen als jeder andere 
englische Monarch vor ihm. Aber er war auch bekannt für 
seinen scharfen, gebildeten Verstand, für sein Geschick in 
jeder Art von körperlicher Betätigung, für seine musikali-
sche Begabung – und für seine Zuneigung zu jedem hüb-
schen Ding, das einen Rock trug, selbst wenn sie mit einem 
anderen verheiratet war.

Sein Umgang mit mir war normalerweise sehr oberfläch-
lich und geschäftsmäßig. Ich war ein Nebenprodukt seines 
Königseins, und noch dazu ein lästiges: eine Tochter. Wirk-
lich väterlich hatte er sich mir gegenüber vielleicht drei Mal 
verhalten, und bei jeder dieser Gelegenheiten hatte ich ihn 
vergöttert. Seine jüngste Bemerkung, ich sei »alt genug, um 
zu bluten«, entsprach schon eher der Regel – meine Befähi-
gung, für England zu heiraten und Kinder zu bekommen, 
machte mich plötzlich nützlich.
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Elsie und ich warteten vor dem Palast unter den wach-
samen Blicken unserer beiden Anstandspersonen, der 
sechs Wachen und der sieben Köpfe von erst kürzlich 
hingerichteten Verrätern, die aufgespießt über den Toren  
 thronten.

Das wütende Gebrüll eines gereizten Bären erklang aus 
einer benachbarten Gasse, gefolgt von den Anfeuerungs-
rufen einer Menschenmenge. Ich warf einen Blick um die 
Gebäudeecke und sah das arme Tier: eine mächtige Bestie, 
angekettet an einen Pfahl im Boden und in ohnmächtiger 
Wut brüllend, während zwei große Doggen sie angriffen 
und ganze Büschel aus ihrem Fell herausbissen. Es gelang 
dem Bären, einen der Hunde mit einem mächtigen Tatzen-
hieb zu erwischen, woraufhin dieser mit einem gequälten 
Kläffen an eine Mauer geschleudert wurde und tödlich ver-
wundet zu Boden sackte. Während der Hund starb, wurde 
eine neue Dogge freigelassen, die seinen Platz einnahm. 
Die Menge jubelte daraufhin noch lauter.

Mrs. Ponsonby war verständlicherweise angewidert. »Ich 
hätte gedacht, Engländer wären aus einem anderen Holz 
geschnitzt. Kommt, Mädchen. Wendet die Blicke ab.«

In diesem Fall war ich tatsächlich einmal einer Meinung 
mit ihr.

Nach unserem kurzen Halt in Whitehall reisten wir rasch 
nach Dover weiter und dann über den Kanal nach Calais.

Dort wechselten wir auf Mr. Aschams Anraten die 
Kleidung und zogen etwas weniger Farbenfrohes an als 
das, was wir im Süden Englands getragen hatten. Elsie 
und ich trugen schlichte Gewänder ohne Reifröcke (was, 
wie ich sagen muss, die Bewegung sehr erleichtert). Mit 
ihrem anmutigen Hals, ihrem blonden Haar und ihrem 
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jugendlichen Körper schaffte Elsie es, auch in diesem 
groben Kittel wie ein Engel auszusehen.

Mrs. Ponsonby schürzte verärgert die Lippen, als Mr. 
Ascham sie zwang, einen schlichten braunen Reisemantel 
anzuziehen. Ihr blauer Reiseumhang, sagte er, sei nicht das 
Richtige für eine Reise quer durch den Kontinent – damit 
werde sie mit ziemlicher Sicherheit die Aufmerksamkeit 
von Straßenräubern erregen. Elsie konnte ihre Schaden-
freude über diesen Wortwechsel kaum verhehlen.

Mr. Ascham kleidete sich für unsere Reise auf eine Weise, 
die, wie ich finde, eine genauere Beschreibung rechtfertigt.

In Hertfordshire trug er immer die steife, formelle Garde-
robe eines Mannes von Stand: Halskrause, Robe, Kniehosen 
und lange Strümpfe an den Füßen. Jetzt jedoch legte er eine 
Kleidung an, die sich grundlegend davon unterschied: eine 
lange braune Hose aus derbem Stoff, kniehohe Reit stiefel 
und ein braunes Wams aus robustem spanischem Leder. 
Darüber trug er einen langen schwarzen Mantel aus gefet-
tetem, grobem Leinen, der ihm bis zu den Knöcheln reichte. 
Auf seinen Kopf setzte er einen weitkrempigen braunen Hut, 
der unempfindlich gegen Regen zu sein schien.

All das verlieh meinem geliebten Schulmeister ein 
weitaus raubeinigeres Aussehen als das, was ich von ihm 
gewohnt war. Er wirkte mehr wie ein Entdecker oder 
Abenteurer als wie der Lehrer eines kleinen Mädchens aus 
 Hertfordshire.

Er sah härter und rauer aus, und vielleicht auch ein biss-
chen verwegen.

Durch Frankreich kamen wir zügig voran.
Auch wenn mein Vater nominell der König von Frank-

reich war, schien das für die Bewohner des Landes doch ein 
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wunder Punkt zu sein, deshalb reisten wir inkognito durch 
die Länder der Franken, ja wir gingen sogar so weit, dass wir 
nicht einmal bei königlichen Verwandten übernach teten.

Stattdessen kehrten wir in Schenken und Wirtshäusern 
ein, für gewöhnlich übel riechende und abstoßende Spe-
lunken, die selbst für Hunde zu schäbig waren, ganz zu 
schweigen von menschlichen Wesen. Ein paarmal – ja, es 
ist wirklich wahr! – schliefen wir sogar in unseren Wagen 
am Wegesrand, während unsere Soldaten im Schein eines 
Lagerfeuers Wache hielten.

Während mich der grausame Zeitvertreib meiner eng-
lischen Landsleute in Whitehall sehr traurig gemacht 
hatte, war ich schockiert von den Sitten der französischen 
Landbevölkerung, insbesondere von ihrem ausschweifen-
den Trinken und Feiern und ihrer mangelhaften Körper-
hygiene. Einmal sah ich, wie ein Mann in den Rinnstein 
urinierte und sofort anschließend mit seinen ungewasche-
nen Händen nach einem Hühnerbein griff, um es zu essen.

Ich erwähnte es meinem Lehrer gegenüber und fragte 
ihn, was der Anblick solcher Szenen wohl zu meiner könig-
lichen Erziehung beitragen sollte.

»Bess«, sagte er. »Die meisten bei Hofe glauben wohl 
nicht daran, dass du jemals auf dem Thron von England 
sitzen wirst, aber wenn es um die Thronfolge geht, sollte 
man niemals auch nur den entferntesten Erben außer 
Acht lassen. Sollte Edward die Pocken bekommen und 
Mary mit ihrem Glaubenseifer den Hof gegen sich auf-
bringen, wärst du unversehens Königin von England, 
Irland und Frankreich. Und wenn das der Fall wäre, 
dann würde die Erziehung, die du durch mich erhältst, 
darüber entscheiden, ob du eine gute Königin von Eng-
land wirst oder nicht. Diese Reise wird die müheloseste 
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Unterrichtslektion sein, die ich dir je erteile, denn alles, 
was du zu tun hast, ist zuzusehen. Zuzusehen und die 
Gebräuche, Aktivitäten und Vorlieben realer Menschen 
zu beobachten, denn es sind reale Menschen, über die ein 
König oder eine Königin herrscht.«

Auch wenn ich nicht ganz überzeugt war, glaubte ich es 
ihm.

Jeden Abend, ganz egal, wo wir übernachteten, spielten Mr. 
Ascham und Mr. Giles Schach. Meistens gewann Mr. Giles, 
aber in der Regel erst, nachdem das Spiel sich über eine 
geraume Zeit erstreckt hatte und nur noch ein paar Bauern 
und der König auf dem Brett verblieben waren. Oft ging ich 
zu Bett, bevor sie fertig waren.

Einmal fragte ich meinen Lehrer, warum denn Mr. Giles, 
wenn er doch ein so starker Schachspieler war, jeden Abend 
spielen müsse.

Mr. Ascham antwortete: »Es ist von besonderer Bedeu-
tung, dass Giles seinen Verstand frisch und wach erhält. 
Schachspielen ist nicht anders als jeder andere Sport. 
Genau wie beim Lanzenstechen oder Bogenschießen muss 
man seine Muskeln trainieren und vorbereiten.«

»Sport? Ihr nennt Schach einen Sport?«
»Aber natürlich!« Mr. Ascham wirkte schockiert. »Es ist 

der erhabenste Sport von allen, denn der Spieler tritt gegen 
seinen Gegner unter absolut gleichen Voraussetzungen 
an. Körperliche Größe ist kein Vorteil im Schach. Ebenso 
wenig Alter oder – junge Dame – das Geschlecht. Beide 
Spieler verfügen über die gleichen Figuren, die sich nach 
denselben  Regeln bewegen. Schach ist die Königin aller 
Sportarten.«

»Aber Sport ist doch eine körperliche Aktivität. Gehört 
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zur Definition von Sport nicht, dass ein Spieler sich 
durch seine Anstrengungen erschöpft oder zumindest ins 
 Schwitzen gerät? Schach ist nur ein Gesellschaftsspiel, bei 
dem beides nicht zutrifft.«

»Ein Gesellschaftsspiel! Ein Gesellschaftsspiel!«, rief Mr. 
Ascham entrüstet. Aber statt das Thema weiter mit mir zu 
diskutieren, nickte er nur nachdenklich. »Also gut. Akzep-
tieren wir deine Definition für den Augenblick, und dann 
lass uns anhand deiner Beobachtungen beim bevorstehen-
den Turnier entscheiden, ob Schach diesen Kriterien einer 
Sportart genügt.«

Während sie ihre abendlichen Partien spielten, plau-
derten Mr. Ascham und Mr. Giles miteinander – über die 
Ereignisse des Tages oder den Aufstieg Martin Luthers oder 
über andere Themen, die sie gerade interessierten.

Ich bewunderte die Ungezwungenheit, mit der sie sich 
unterhielten. Sie waren schlicht und einfach gute Freunde, 
die sich in der Gegenwart des anderen so wohlfühlten, dass 
sie über alles reden konnten, ob es nun gut gemeinte Rat-
schläge oder ernste Kritik waren. Einmal, als ich mit Mr. 
Ascham auf seinem Pferd ritt, fragte ich ihn, wie und wann 
er und Mr. Giles Freunde geworden waren.

Mein Lehrer lachte leise. »Wir waren beide hoffnungslos 
in dasselbe Mädchen verliebt.«

»Ihr wart Rivalen und seid jetzt die besten Freunde? Das 
verstehe ich nicht.«

»Sie war Debütantin und das schönste Mädchen in ganz 
Cambridge.« Mr. Ascham schüttelte den Kopf. »Schön, aber 
auch eigensinnig. Giles und ich waren Studenten, ungestüm 
und jung. Wir konkurrierten schamlos um ihre Zunei-
gung – ich mit grässlichen Liebesgedichten, er mit Blumen 
und Witz –, und sie akzeptierte bereitwillig unserer beider 
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Avancen, bis sie mit dem Erben eines riesigen Anwesens 
davonlief, der sich später als Trunkenbold und Dummkopf 
erwies und schließlich sein gesamtes Land an einen Geld-
verleiher verlor. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist, 
aber im Verlauf unseres gemeinsamen Scheiterns wurden 
Giles und ich enge Freunde.«

»Und er lehrt jetzt in Cambridge?«
»Ja. Säkulare Philosophie. Wilhelm von Ockham, Thomas 

von Aquin, Duns Scotus und dergleichen.«
»Und er ist unverheiratet, so wie Ihr, nicht wahr?«, fragte 

ich und versuchte, so unschuldig wie möglich zu klingen. 
Das Thema interessierte Elsie besonders. Sie fand Mr. Giles 
recht anziehend »auf eine intellektuelle Weise«.

»In der Tat«, erwiderte Mr. Ascham, »aber im Gegensatz 
zu mir nicht freiwillig. Giles war einmal verheiratet – mit der 
Tochter seines Philosophieprofessors, einer sehr klugen und 
entzückenden jungen Frau namens Charlotte Page.  Charlottes 
Vater erlaubte ihr, seinen Vorlesungen beizuwohnen, ver-
steckt im hinteren Teil des Raumes, und so lernte sie alles, 
was auch die jungen Männer lernten. An Bildung konnte sie 
es mit jedem von ihnen aufnehmen, und Giles vergötterte 
sie. Sie heirateten, aber ein Jahr nach der Hochzeit erkrankte 
sie an der Pest und starb mit 21 Jahren. Seither hat Giles nie 
wieder Interesse am anderen Geschlecht gezeigt.«

Ich schaute zu Mr. Giles, der nicht weit von uns auf 
seinem Pferd ritt und gedankenverloren in die Landschaft 
blickte, und ich fragte mich, ob er wohl gerade an sie 
dachte. »Armer Mr. Giles.«

Mr. Ascham lächelte düster. »Ja. Aber andererseits – ist es 
besser, für eine kurze Weile tief und wahrhaftig zu lieben, 
als niemals zu lieben?«

Ich wusste es nicht. In jener Phase meines Lebens waren 
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Knaben oder junge Männer noch eine große Unbekannte 
für mich. Während ich sie nur ein Jahr zuvor noch als lästig 
und störend empfunden hatte, fand ich sie jetzt faszinie-
rend. Die Vorstellung jedoch, einmal einen wirklich zu 
lieben, war bestenfalls eine vage Ahnung.

»Ist das der Grund, weshalb Ihr unverheiratet seid?«, 
fragte ich. »Wartet Ihr auf eine ähnliche allumfassende 
Liebe?«

»Das mag vielleicht sein«, antwortete mein Lehrer. »Aber 
der eigentliche Grund ist, dass ich noch einige Projekte 
beenden möchte, bevor ich mich irgendwo häuslich nieder-
lasse.«

»Als da wären?«
»Nun, du zum Beispiel.«
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