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EInlEItung

DIE Brut auS DEr tIEfE

Stephen Jones

Howard Phillips Lovecraft ist wahrscheinlich der wichtigste und 
einflussreichste Autor moderner unheimlicher Literatur. 1890 
geboren, lebte er bis zu seinem frühen Ende 1937 zeitlebens in 
Providence, Rhode Island, USA. Seine Gedichte, Aufsätze und 
wenigen Erzählungen wurden in der Amateurpresse sowie von 
Zeitschriften wie Weird Tales und Astounding Stories in höchsten 
Tönen gelobt.

Viele seiner Geschichten spielen sich in den kosmischen Weiten 
jenseits von Zeit und Raum ab oder in den von Angst heimge-
suchten Kleinstädten eines erfundenen Gebietes in Massachusetts. 
Der Schatten über Innsmouth ist ein Beispiel für Letzteres. 
Einige lose miteinander verknüpfte Geschichten, die später als 
»Cthulhu-Mythos« zusammengefasst wurden (benannt nach 
einem der Götter in Lovecrafts unheimlichem Pantheon), schließt 
auch Der Schatten über Innsmouth mit ein, das 1931 geschrieben 
wurde und mit rund 26.000 Wörtern zu seinen umfangreichsten 
Arbeiten zählt.

Die Geschichte führt den Leser erneut in die zerfallene Hafen-
stadt Innsmouth (die erstmals in Lovecrafts früher Kurzgeschichte 
Celephaïs erwähnt wurde), die von dem Kaufmann Captain Obed 
Marsh gegründet wurde. In den 40er-Jahren des 19. Jahrhunderts 
war er aus der Südsee zurückgekehrt, begleitet von seiner sonder-
baren Ehefrau, die besonders wegen ihres fischartigen Aussehens 
auffiel. Es wird offenbart, dass die Familie Marsh Mischehen ein-
ging mit einer Rasse menschenähnlicher Geschöpfe, die im Meer 
lebten und Tiefe Wesen genannt wurden. Ihre Vereinigung brachte 
eine Art hybriden Lurch hervor. Die einst wohlhabende Hafen-
stadt in Neuengland wurde nun allmählich von einem entarteten 
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Kult unterwandert, dem Esoterischen Orden des Dagon, der sich 
der Verehrung und der Wiederauferstehung des Großen Cthulhu 
und anderer dunkler Götter verschrieben hatte.

Lovecraft war mit der abgeschlossenen Geschichte nicht beson-
ders zufrieden und in seiner typisch selbstkritischen Art beschrieb 
er sie als »mein eigener langatmiger und fragwürdiger Schwanen-
gesang … als eine Art großes Finale meiner aktuellen Prosaperiode«.

Trotz des Enthusiasmus seines literarischen Ziehkindes August 
Derleth, der sie als »dunkle, nachdenkliche Geschichte« ansah 
und sie für »Lovecraft in Höchstform« hielt, waren andere Brief-
freunde kritischer. Deshalb legte der niedergeschlagene Autor das 
Manuskript beiseite und wandte sich anderen Projekten zu.

Die Erzählung wurde erst 1936 veröffentlicht, nachdem 
 Lovecraft ein Typoskript an William L. Crawford, einen Freund 
aus dem Umfeld der United Amateur Press (einer Vereinigung von 
Nachwuchsautoren), übergeben hatte. Crawford hatte gerade erst 
sein eigenes Verlagshaus in Everett, Pennsylvania gegründet, die 
Visionary Publishing Company. 

»Crawford hat endlich mein ›Innsmouth‹ herausgegeben. Aller-
dings ist das Buch voller Druckfehler und miserabel gebunden«, 
beklagte sich der Autor in einem Brief. »Das Druckfehlerver-
zeichnis enthält nicht einmal die Hälfte all der Fehler.«

Crawford druckte 400 Exemplare von Der Schatten über 
 Innsmouth. Die Hälfte davon ließ er als schmales Buch binden, 
versehen mit vier Illustrationen von Frank A. Utpatel. Ursprüng-
lich wurde diese Auflage für einen Dollar pro Stück angeboten, 
doch er konnte nur etwa 150 Exemplare verkaufen, bis ihm das 
Geld ausging und er seine kurze Verlegerkarriere beenden musste. 
Die übrigen ungebundenen Druckbögen vernichtete er.

»Es brachte Lovecraft nicht den Erfolg, den ich ihm gewünscht 
hätte«, erklärte der Verleger später.

Heute ist es kaum verwunderlich, dass diese Bücher unter den 
Sammlern von Lovecrafts Werken als große Rarität gehandelt 
werden und hohe Preise erzielen, sobald eines mal zum Verkauf 
angeboten wird.

Schließlich erreichte die Geschichte dennoch eine größere 
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Leserschaft, als sie im Januar 1942 in der Zeitschrift Weird Tales 
erschien. Seitdem wurde sie unzählige Male neu aufgelegt und 
wird heute zu Recht als eine von Lovecrafts besten Horror-
geschichten angesehen.

Sein Leben lang ermutige Lovecraft andere Schriftsteller, 
Themen des Cthulhu-Mythos in ihre Werke aufzunehmen, und mit 
der Zeit haben Autoren wie Robert Bloch, Ramsey Campbell, 
August Derleth, Robert E. Howard, Stephen King, Frank Belknap 
Long, Brian Lumley, Clark Ashton Smith oder Colin Wilson, um 
nur einige zu nennen, seine Konzepte übernommen und erweitert.

Viele verschiedene Schreiber haben also ihre eigenen Ideen zu 
Lovecrafts Werken entwickelt und einige dieser Geschichten 
berichten von den Tiefen Wesen und ihrem rätselhaften Domizil, 
doch bisher wurde noch nie der Versuch unternommen, eine 
– natürlich fiktionale – Historie des Städtchens Innsmouth und 
seiner amphibischen Bewohner zu verfassen.

Mit H. P. Lovecrafts Originalerzählung als Inspiration schildern 
die ausschließlich britischen Autoren dieses Bandes  – sowohl 
namhafte Meister des Genres sowie jüngere Talente – den schreck-
lichen Zerfall der Hafenstadt in Massachusetts seit dem Ende der 
1920er-Jahre, durch die Jahre des Krieges, der Rock-’n’-Roll-Ära 
und der politischen Unruhen in Osteuropa im späten 20. Jahrhun-
dert bis hinein ins Zeitalter der modernen Wissenschaft und sogar 
darüber hinaus.

In diesen Geschichten breitet sich im Laufe der Jahrzehnte die 
Brut des Dagon über die amerikanische Ostküste aus und wirft 
ihren Schatten über die britischen Inseln und das europäische 
Festland, während Innsmouth selbst eine erschreckende und uner-
wartete Metamorphose durchlebt.

Und so seltsam diese Geschichten auch sein mögen, versichere 
ich Ihnen, dass es noch weitere Seltsame Schatten über Innsmouth 
geben wird …

Iä-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Iä! Iä!

     Stephen Jones
     London, England
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DIE kIrchE In DEr hIgh StrEEt

ramsey campbell

»… die Schar, die an dem geheimen Portal Wache hält, das 
ein jedes Grab haben soll, und die von dem gedeiht, was aus 
jenen wächst, die in den Gräbern liegen …«

Abdul Alhazred, Necronomicon

Einer jener schicksalhaften Zufälle, die das Leben so mit sich 
bringt, führte mich nach Temphill, eine uralte Stadt, die ich nie-
mals aufgesucht hätte, wäre ich damals nicht so knapp bei Kasse 
gewesen. Doch als ich an das Angebot eines Bekannten dachte, der 
in Temphill lebte und auf der Suche nach einem Sekretär war, 
begann ich zu hoffen, dass die Stelle – die vor ein paar Monaten 
frei gewesen war – vielleicht noch immer verfügbar sei. Ich wusste 
nämlich, dass mein Bekannter  Schwierigkeiten haben würde, 
jemanden zu finden, der es längere Zeit bei ihm aushielt; kaum 
jemand würde in einem derart verrufenen Ort wie Temphill bleiben 
wollen.

Also packte ich meine Siebensachen in einen Koffer und lud 
diesen in einen Kleinwagen, den ich von einem weiteren Be -
kannten geliehen hatte, der sich auf einer Schiffsreise befand, und 
lange bevor der lärmende Verkehr der Großstadt erwachte, war ich 
unterwegs, fuhr hinaus aus London, weg von dem smog-
geschwärzten Altbau, in dem ich in einem zellenartigen Zimmer 
mit Blick auf den Hinterhof gewohnt hatte.

Von meinem Bekannten, Albert Young, hatte ich viel über 
 Temphill gehört und auch darüber, was in dieser zerfallenden Stadt 
in den Cotswolds so vor sich ging. Seit Monaten lebte er dort, um 
für ein Kapitel eines Buches über Hexerei und Hexenkunde, an 
dem er gerade arbeitete, über einen schier unfassbaren Aber-
glauben zu recherchieren. Obwohl ich selbst nicht aber gläubisch 
bin, war ich doch neugierig zu erfahren, wie es dazu kam, dass 
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offensichtlich vernünftige Leute den Weg nach  Temphill mieden, 
wann immer möglich – nicht unbedingt, weil sie die Strecke 
scheuten, sondern weil die sonderbaren Geschichten sie ab -
schreckten, die in einem fort aus dieser Gegend drangen. Das hatte 
mir Young berichtet.

Vielleicht lag es daran, dass mir diese Geschichten nicht aus 
dem Kopf gingen; jedenfalls erfüllte mich die Landschaft mit 
wachsendem Unbehagen, je näher ich meinem Ziel kam. Statt der 
sanft gewellten Hügel der Cotswolds mit ihren Dörfern und 
 strohgedeckten Fachwerkhäusern erstreckte sich vor mir eine 
 düstere, nur dünn besiedelte Ebene, in der die Vegetation einzig 
aus grauem, verwelktem Gras und hin und wieder einer knorrigen 
Eiche bestand. Stellenweise erschien mir die Umgebung geradezu 
bedrohlich – die Art und Weise etwa, wie sich die Straße an einem 
träge dahinplätschernden Fluss entlangschlängelte, dessen grüne, 
schaumbedeckte Fluten das Spiegelbild des vorüberfahrenden 
Wagens seltsam verzerrt zurückwarfen. Eine Umleitung zwang 
mich, einen Weg mitten durch einen Morast zu nehmen, über dem 
sich die Wipfel der Bäume schlossen, sodass der schlammige 
Untergrund ringsum kaum zu erkennen war; und an einer Stelle 
erhob sich der dicht bewaldete Hang fast senkrecht über der Straße. 
Seine Bäume reckten sich wie unzählige knorrige Hände über den 
Weg. Das Ganze wirkte regelrecht wie ein Urwald.

Young hatte mir häufig von gewissen Dingen geschrieben, die 
er aus diversen alten Schriften zusammengetragen hatte. Er berich-
tete von einem ›vergessenen Kreis einer ketzerischen Lehre, von 
der besser niemals jemand etwas erfahren hätte‹. Er erwähnte 
merkwürdige, fremdartige Namen, und in einem seiner letzten 
Briefe – seit ein paar Wochen hatte ich keine Post mehr von ihm 
erhalten – hatte er angedeutet, dass in einigen Städten wie  Camside, 
Brichester, Severnford, Goatswood und Temphill noch heute 
Wesen aus einem anderen Raum-Zeit-Kontinuum angebetet 
wurden. In seinem allerletzten Brief schrieb er etwas von einem 
Tempel des ›Yog-Sothoth‹, der  in einer Paralleldimension zu einer 
realen Kirche in Temphill existiere. Unglaubliche Rituale sollen 
dort stattgefunden haben. Dieser unheimliche Tempel hatte der 
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Stadt, die um die auf einem Hügel gelegene Kirche erbaut worden 
war, ihren Namen gegeben – eine Verballhornung des ursprüng-
lichen ›Temple Hill‹. Man erzählte sich, dass sich dort ›Tore‹ auf-
taten, wenn sie durch unbekannte, lange vergessene Beschwörungen 
geöffnet wurden, um uralte Dämonen aus anderen Sphären hin-
durchzulassen. Hinsichtlich der Absicht, in der diese Dämonen 
kamen, gab es eine besonders scheußliche Legende, wie Young 
mir mitteilte. Weiter wollte er dazu jedoch nichts sagen, jedenfalls 
so lange nicht, bis er den irdischen Stand  ort dieses merk  würdigen 
Tempels persönlich in Augenschein genommen hatte.

Als ich die altertümlich anmutenden Straßen Temphills erreichte, 
kamen mir Bedenken wegen meines unüberlegten Vorgehens. 
Wenn Young inzwischen einen Sekretär gefunden hatte, würde 
ich, mittellos wie ich war, Schwierigkeiten haben, nach London 
zurückzukehren. Meine Finanzen reichten kaum aus, hier eine 
Unterkunft zu bekommen, und das Hotel stieß mich schon in dem 
Augenblick ab, in dem ich es im Vorüberfahren sah – mit seiner 
windschiefen Eingangshalle, den bröckelnden Steinen der Fassade 
und den gebrechlichen alten Männern, die vor dem Eingang 
 herum  standen und geistesabwesend auf einen Punkt hinter mir 
starrten. Die übrigen Stadtviertel wirkten auch nicht gerade sehr 
einladend; vor allem die Treppe, die zwischen verblassten Grab-
steinen zu einem düsteren Kirchturm hinaufführte, ließ mich 
 frösteln.

Noch heruntergekommener schien allerdings der Süden Temphills 
zu sein. Bestand die Bebauung in der Wood Street, die von 
 Nordwesten her in die Stadt führte, und der Manor Street, an deren 
Einmündung der bewaldete Hang endete, der sich links von der 
Wood Street hinzog, noch aus altmodischen Massiv häusern, die 
einen recht passablen Eindruck machten, waren die Gebäude rings 
um das von Abgasen geschwärzte Hotel im  Zentrum oft ziemlich 
baufällig. Das Dach eines dreistöckigen Hauses, in dessen Erdge-
schoss ein Laden untergebracht war, wie ein Schild mit der Auf-
schrift ›Poole’s General Store‹ in einem von Schmutzspritzern 
übersäten Schaufenster verkündete, war endgültig eingestürzt. Auf 
der anderen Seite der Brücke hinter dem Marktplatz lag die Cloth 
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Street und an deren Ende, hinter den hohen, leer  stehenden Häu-
sern des Wool Place, traf man auf die South Street. Dort wohnte 
Young in einem dreigeschossigen Altbau, den er günstig erstanden 
und renoviert hatte.

Jenseits der Brücke, die sich wie ein Skelett über den Fluss 
spannte, waren die Gebäude in einem womöglich noch bedenk-
licheren Zustand als am Nordufer. Die grauen Lagerhäuser der 
Bridge Lane wichen bald hochgiebeligen Mietshäusern. Bei vielen 
waren die Fensterscheiben zerbrochen, an den Fassaden fehlte 
stellenweise der Putz, aber noch immer wohnte jemand darin. Hier 
und da saßen verwahrloste Kinder auf staubigen Ein   gangs stufen 
und blickten ins Leere. Andere spielten auf einem unbebauten 
Grundstück in lehmigen Pfützen, während die erwachsenen 
Bewohner in ihren spärlich erleuchteten Stuben saßen. Die Atmo-
sphäre dieses Ortes deprimierte mich, so als sähe ich vor mir die 
Ruinen einer Stadt, in der nur noch Schatten wohnten.

Zwischen zwei dreigeschossigen Giebelhäusern bog ich in die 
South Street ein. Youngs Haus, die Nummer 11, lag am entgegen-
gesetzten Ende der Straße. Als ich dort ankam, ahnte ich nichts 
Gutes, denn die Fensterläden waren geschlossen und die Tür stand 
offen. Im Rahmen hatte eine Spinne ihr Netz gebaut. Ich fuhr den 
Wagen in die Einfahrt, stieg aus, überquerte den grauen, von Pilzen 
überwucherten Rasen und stieg die Stufen zum Eingang empor. 
Die Tür schwang nach innen, als ich sie berührte, und gab den 
Blick frei in eine dämmrige Diele. Da niemand auf mein Rufen 
und Klopfen antwortete, stand ich einige Augenblicke lang 
unschlüssig da und zögerte, einzutreten. Auf dem staubbedeckten 
Boden des Flurs war kein einziger Fußabdruck zu sehen. Mir fiel 
ein, dass Young in seinen Briefen erwähnt hatte, er hätte sich 
häufig mit dem Eigentümer von Nummer 8 auf der anderen Stra-
ßenseite unterhalten. Deshalb beschloss ich, mich an diesen Mann 
zu wenden, um etwas über den Verbleib meines Bekannten zu 
erfahren.

Ich ging über die Straße zu Nummer 8 und klopfte an. Fast im 
selben Moment öffnete jemand die Tür, allerdings so lautlos, dass 
ich vor Überraschung zusammenfuhr. Der Besitzer von Nummer 8 
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war ein hochgewachsener Mann mit weißem Haar und glänzend 
schwarzen Augen. Er trug einen abgewetzten Tweedanzug. Sein 
erstaunlichstes Merkmal jedoch war eine sonderbare Antiquiertheit, 
die ihn umgab, so als sei er das Relikt eines lange vergangenen 
Zeitalters. Bis aufs i-Tüpfelchen entsprach er der Beschreibung, 
die Young mir von seinem pedantischen Nachbarn gegeben hatte – 
John Clothier, ein Mann, der außergewöhnlich gut über uralte 
Lehren Bescheid wusste.

Als ich mich vorstellte und ihm sagte, dass ich Albert Young 
suchte, wurde er blass und zögerte kurz, bevor er mich hereinbat. 
Dabei murmelte er, er wisse, wohin Albert Young verschwunden 
sei, dass ich ihm aber höchstwahrscheinlich nicht glauben werde. 
Er führte mich einen dunklen Flur entlang in ein großes Zimmer, 
das lediglich von einer Öllampe, die in einer Ecke brannte, 
erleuchtet wurde. Er bedeutete mir, auf einem Stuhl neben dem 
Kamin Platz zu nehmen. Nachdem er seine Pfeife gezückt und sie 
angezündet hatte, setzte er sich mir gegenüber. Unvermittelt 
begann er zu erzählen.

»Ich habe geschworen, mit keiner Menschenseele darüber zu 
reden«, sagte er. »Deshalb konnte ich auch nicht mehr tun, als 
Young zu warnen, diesen Ort zu verlassen und sich von … hier 
fernzuhalten. Er wollte nicht auf mich hören – und jetzt werden 
Sie ihn nicht mehr finden. Sehen Sie mich nicht so an … das ist 
mein Ernst! Ich muss Ihnen mehr erzählen, als ich ihm gesagt habe, 
sonst werden Sie ihn suchen und dabei – etwas anderes – finden. 
Gott allein weiß, was jetzt mit mir geschehen wird. Wenn man erst 
einmal zu ihnen gehört, darf man vor keinem Außen stehenden 
mehr über ihre Stätte sprechen. Aber unter den Umständen, unter 
denen Young verschwunden ist, sehe ich keine andere Möglich-
keit. Ich sollte Sie einfach hingehen lassen – das habe ich schließ-
lich geschworen. Aber früher oder später werden sie mich sowieso 
holen. Kennen Sie die Kirche in der High Street?«

Ich brauchte ein paar Sekunden, um meine Fassung so weit 
zurückzugewinnen, dass ich erwidern konnte: »Wenn Sie die 
Kirche an dem Platz im Zentrum meinen – ja, die kenne ich.«

»Sie wird nicht mehr benutzt«, fuhr Clothier fort, »jedenfalls 
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nicht als Kirche. Früher wurden dort gewisse Riten praktiziert. Sie 
haben ihre Spuren hinterlassen. Hat Young Ihnen von der Legende 
über den Tempel erzählt, der an derselben Stelle wie die Kirche, 
nur in einer anderen Dimension, existieren soll? Ja, ich sehe Ihnen 
an, dass er das getan hat. Aber ist Ihnen auch bekannt, dass man 
noch heute durch Rituale, die nur zum richtigen Zeitpunkt ausge-
führt werden müssen, Tore öffnen und jene von der anderen Seite 
hindurchlassen kann? Es stimmt. Ich habe selbst in dieser Kirche 
gestanden und gesehen, wie sich mitten in der Luft Tore aufgetan 
und Dinge gezeigt haben, die mich vor Entsetzen schreien ließen. 
Ich habe an Kulthandlungen teilgenommen, die jeden, der nicht 
initiiert ist, in den Wahnsinn getrieben hätten. Sehen Sie, Mister 
Dodd, die meis ten Einwohner Temphills suchen in bestimmten 
Nächten noch immer diese Kirche auf.«

Mir war klar, dass Clothier nicht mehr ganz bei Trost war. 
 Deshalb fragte ich ungeduldig: »Und was hat das alles mit Youngs 
Verbleib zu tun?«

»Sehr viel«, antwortete Clothier. »Ich habe ihn gewarnt, in diese 
Kirche zu gehen; aber eines Nachts – es war das Jahr, in dem das 
Jul-Ritual vollzogen wurde – ist er trotzdem hingegangen und sie 
müssen ihn dabei beobachtet haben. Danach wurde er in Temphill 
festgehalten. Sie kennen eine Methode, mit der sie den Raum zu 
einem bestimmten Punkt zurückkehren lassen können … Wie sie 
das machen, weiß ich nicht. Er konnte jedenfalls nicht mehr weg. 
Er hat tagelang in dem Haus da drüben gewartet, bevor sie kamen. 
Ich habe ihn schreien gehört – und gesehen, welche Farbe der 
Himmel über dem Dach hatte. Sie haben ihn geholt. Deshalb 
werden Sie, Mister Dodd, ihn niemals finden. Und deshalb machen 
Sie auch besser, dass Sie von hier wegkommen, solange Sie das 
noch können.«

»Haben Sie denn drüben nachgesehen, ob er noch da ist?«, 
fragte ich ungläubig.

»Keine zehn Pferde bringen mich dazu, dieses Haus zu betreten. 
Mich nicht und auch sonst niemanden. Das Haus gehört jetzt 
ihnen. Sie haben ihn mit nach draußen genommen – und wer weiß, 
was für abscheuliche Geschöpfe dort noch lauern!«
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DaS graB von PrIScuS

Brian mooney

»Pater Shea! Da ist dieser Professor Calloway am Apparat!«
Meine Haushälterin, eine irische Witwe aus Offaly, hielt mir den 

Hörer nur zögernd hin, als ob schon allein die Berührung mich ver-
 derben könnte. Mrs. Byrne ist ein guter Mensch, aber sie hat etwas 
gegen Calloway. Sie glaubt, dass er mich zum Bösen verführt.

»Roderick.« Calloways Stimme klang schroff und kurz ange-
bunden. »Komm mal rüber, ich muss dir etwas zeigen.« Er legte 
auf, bevor ich irgendwie antworten konnte.

Während meiner langjährigen Freundschaft zu Professor 
Reuben Calloway – und, wie ich einräumen muss, wegen dieser 
Freundschaft – war ich bereits in eine Reihe bizarrer und furchter-
regender Ereignisse verstrickt worden. Als Resultat dieses Anrufs 
erwartete mich nun die Begegnung mit der schrecklichen Tragödie 
von Lower Bedhoe.

An diesem Morgen schien die Sonne und versprach einen 
schönen Sommer. Ich hatte gerade sowieso nichts zu tun und die 
Fahrt zur Southdown University würde mir guttun, also gab ich 
nichts auf Mrs. Byrnes Bedenken und machte mich sogleich auf 
die Suche nach meiner Jacke. Es war nicht viel los auf der Straße 
und so dauerte die Reise nicht lange. Nachdem ich meinen schä-
bigen Land Rover auf dem Besucherparkplatz abgestellt hatte, 
überquerte ich den vom schönen Wetter in Szene gesetzten 
Haupthof. Rundum blühten die Narzissen mit anderen Frühlings-
blumen um die Wette. Ich betrat das hübsche Ziegelgebäude mit 
den hohen Doppelfenstern, ging den holzvertäfelten Flur entlang 
und klopfte an die Tür zum Arbeitszimmer meines Freundes, bevor 
ich eintrat.

Wie immer lagen überall im Büro haufenweise Papiere, Bücher 
und Zeitschriften auf den Möbeln und auf dem Boden verstreut. 
Auf einem abgenutzten antiken Beistelltisch stand eine schwarze 
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Schreibmaschine der Marke Royal, fast schon ein Museumsstück. 
Ein halb beschriebenes Blatt Papier war eingespannt. Aufgrund 
der geschlossenen Fenster und der voll aufgedrehten Heizung 
erfüllte der muffige Geruch von erkaltetem türkischen Tabak den 
Raum. Calloway sah von seinem Notizbuch auf und legte den 
Füller beiseite, mit dem er gerade etwas hineingeschrieben hatte.

Er nahm die goldgerahmte Halbbrille ab, die er zum Lesen und 
Schreiben brauchte. »Ah, Roderick, da bist du ja«, nuschelte er, als 
sei ich nur kurz im Büro nebenan gewesen. In Wahrheit hatten wir 
uns mehrere Monate lang nicht gesehen. »Ich dachte mir, dieser 
seltsame Zufall dürfte dir gefallen.«

Wir sind schon seit vielen Jahren befreundet, daher störte ich 
mich nicht groß an seiner beiläufigen Art. Ich nahm einen Haufen 
Hausarbeiten mit Eselsohren vom Stuhl vor dem Schreibtisch und 
legte sie an anderer Stelle ab, nahm Platz und wartete.

Er vollendete seine Notizen und schob mir eine vergilbte Foto-
grafie hinüber. »Schau dir das mal an, während ich dir einen Kaffee 
einschenke. Stark, schwarz, kein Zucker, nicht wahr?«

»Genau, danke.« Ich blickte kurz auf das Foto und spürte, wie 
sich mein Mund vor Abscheu verzog. »Das ist … gottlos«, stieß 
ich hervor und warf den Abzug zurück auf den Tisch.

»Ja ja«, murmelte Calloway unwirsch. »Nach deiner christlichen 
Auffassung vielleicht. Aber lass mal deine Vorurteile beiseite, 
Roderick, befrei dich davon und sieh genauer hin.« Er stellte mir 
eine Tasse Kaffee hin.

Ich nahm die Aufnahme erneut in die Hand und sah sie mir an. 
Alt, zerknickt, überbelichtet und schon sehr vergilbt, aber dennoch 
unglaublich verstörend. Sie zeigte eine Kreuzigung. Aber nicht die 
von Jesus.

Calloway reichte mir eine große Lupe. »Versuch’s hiermit.« 
Das Kreuz selbst war nicht das symbolische Kreuz, das wir 
Christen immer wieder abbilden, sondern die echte T-Form, wie 
sie bei den Römern zum Einsatz kam. Ein unförmiges Etwas hing 
am Querbalken, der hässliche Kopf auf die breite Brust gesunken. 
Ich bezeichne es mit Absicht als Etwas, denn Alter und Zustand 
der Fotografie machten es schwer, das Opfer genauer zu erkennen. 
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Die gequälte Gestalt wirkte nur teilweise menschlich. Nachdem 
ich mir den Kopf, dessen Haltung beinahe das gesamte Gesicht 
verdeckte, mit der Lupe genau angeschaut hatte, fand ich, dass 
ihm vage amphibische Züge anhafteten. Das sprach ich auch laut 
aus.

»Ich nehme an, das ist eine Statue«, befand ich. »Gehört das zur 
Ausrüstung irgendwelcher Satanisten?«

Calloway schüttelte den Kopf und zündete sich eine seiner tür-
kischen Zigaretten an. »Ganz und gar nicht. Dieses Foto zeigt ein 
lebendiges Wesen. Oder, um genauer zu sein, ein ehemals leben-
diges Wesen.«

»Ein armes Tier, das man bei einer schwarzen Messe geopfert 
hat?«

»Nein«, widersprach Calloway. »Das ist ein Innsmouth-Misch-
ling. Das Bild stammt aus den Archiven des amerikanischen 
Geheimdiensts. Vom FBI. Ich nehme an, du hast noch nie von 
Innsmouth gehört?«

Als ich den Kopf schüttelte, fuhr er fort: »Das ist auch kaum 
verwunderlich. Man findet es in keinem Reiseführer, nicht mal im 
Atlas. In keinem einzigen. Die amerikanischen Behörden sind 
weder stolz auf den Ort noch auf seine Geschichte. Die haben viel-
mehr alles getan, um seine Existenz von der Landkarte zu tilgen. 
Es ist ihnen aber nicht komplett gelungen.«

Er drückte die Zigarette aus und nahm einen Schluck aus seiner 
Kaffeetasse. »Innsmouth ist eine kleine Hafenstadt in Massachu-
setts. Und die Geschichte ist folgende – ein Puzzle, zusammenge-
tragen von Augenzeugen und Wissbegierigen: Vor vielen Jahren, 
jedenfalls weit vor dem amerikanischen Bürgerkrieg, begannen 
die Seefahrer aus Innsmouth, mit einem sonderbaren Stamm im 
Pazifik Handel zu treiben. Es stellte sich heraus, dass diese Insel-
bewohner sich mit … etwas anderem gepaart hatten. Etwas Nicht-
menschlichem aus den Tiefen des Ozeans.«

»Unterschiedliche Spezies können sich nicht kreuzen, heißt es«, 
unterbrach ich ihn.

Calloway hob seine große Pranke, um meinen Protest im Keim 
zu ersticken. »Vielleicht ist das so, wenn die Natur ihren normalen 
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Gang nimmt«, räumte er ein. »Aber wir reden hier nicht von 
 Normalität. Jedenfalls sind einige der Leute aus Innsmouth irgend-
wann auf eine Kolonie dieser Meereskreaturen im Atlantik 
gestoßen und paarten sich ebenfalls mit ihnen. Die Mischlinge, die 
dabei herauskamen, wiesen nach der Geburt zunächst menschliche 
Züge auf, oder zumindest waren sie menschenähnlich genug, dass 
der Unterschied nicht auffiel. Erst im Erwachsenenalter, in der 
Blüte ihres Lebens, machten sie eine Veränderung durch. Zuerst 
verwandelten sie sich in das, was auf dem Foto festgehalten ist … 
und dann in etwas noch weitaus Schlimmeres.«

Calloway hievte sich aus dem breiten Drehstuhl hoch und 
schlurfte zum Fenster. Er stand dort und starrte über den sonnen-
beschienenen Campus. »Du erinnerst dich sicher noch daran, 
Roderick, dass ich früher schon mehrfach von den Großen Alten 
gesprochen habe.« Er drehte sich um und deutete mit dem Finger 
auf die Fotografie. »Wesen wie diese Kreaturen von Innsmouth 
beten diese fürchterlichen alten Gottheiten an; sie dienen ihnen. 
Über ihre Rituale nur so viel: Sie sind widerwärtiger, als du es dir 
je vorstellen könntest.«

Er trat an den Schreibtisch heran und griff nach seinem Ziga-
rettenetui. »Irgendwann Ende der 20er-Jahre erhielten die Bundes-
behörden Wind davon, dass da in Innsmouth etwas Undenkbares 
geschieht. Sie schickten Agenten hin, die sich der Angelegenheit 
annehmen sollten. Sie gingen schonungslos vor, aber nicht sorg-
fältig genug. Vielen der Einwohner gelang die Flucht.

Eine Reihe von ihnen verschwand im Meer, denn dort fühlten 
sie sich nach ihrer Veränderung ganz zu Hause. Andere, bei denen 
die Metamorphose noch nicht vollständig abgeschlossen war, 
sahen sich nicht in der Lage, im Meer Schutz zu suchen. Einige 
fanden an Land Unterschlupf. Das Wesen auf dem Foto ist von 
Farmern geschnappt worden, die es mit großer Begeisterung 
gelyncht haben. Die Leute aus Innsmouth erfreuten sich bei ihren 
Nachbarn keiner sonderlich großen Beliebtheit.«

»Lynchen ist schlimm, gleich unter welchen Umständen«, 
urteilte ich. »Aber eine Kreuzigung … das ist noch weit barbari-
scher als Hängen oder Erschießen.«
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»Sie lebten zwar im 20. Jahrhundert, aber die Menschen in 
dieser Ecke von Massachusetts waren verdammt abergläubisch«, 
erklärte Calloway. »Die Gegend ist schon seit Langem als Brut-
stätte von Hexerei und Schwarzer Magie bekannt. Viele der 
Bewohner verfügten denn auch über eine Art bäuerisch über-
liefertes Wissen, wie man mit dem Abnormalen umzugehen hat. 
Der Lynchmob dachte sicher, eine Kreuzigung sei wirksamer als 
Hängen. Und nachdem das Bild gemacht wurde, haben sie die 
Leiche verbrannt.

Dahinter steckte die Absicht, die Kreatur mit Sicherheit vollstän-
 dig zu zerstören. Sie haben auch keineswegs versucht, den Mord 
zu kaschieren. Die Farmer sagten den Bundesbeamten ganz offen, 
was geschehen war, und gaben das Foto widerspruchslos heraus. 
Die Presse bekam ebenfalls irgendwie Wind von der Sache, aber 
im Gegensatz zum FBI erhielten die Reporter keinerlei  Auskunft 
von den Lynchern. Neuengländer gelten als eher verschwiegen, 
selbst heutzutage, und damals verstärkte das gehäufte Auftreten 
merkwürdiger Ereignisse ihre Zurückhaltung sicher noch.

Die Fotografie ist der einzige Beweis, der heute noch existiert. 
Und das auch nur, weil jemand die Aufnahme aus den Unterlagen 
entwendet hat, bevor sie im Rahmen einer groß angelegten Ver-
schleierungsaktion vernichtet wurden. Ein amerikanischer Kol-
lege, der mein Interesse an dieser Art von Vorkommnissen kennt, 
hat es mir geschickt.«

»Ich nehme mal an, dass die Behörden wegen des Lynchens 
nichts unternommen haben?«

Calloway schüttelte den Kopf, dass die fleischigen Backen 
 wabbelten. »Wieso sollten sie auch? Die Leute haben ja nur getan, 
was auch die Regierung getan hätte – auf eine etwas brutalere Art 
vielleicht, aber mit derselben Absicht. Nun, Roderick, du fragst 
dich sicher schon, wohin all das führen soll, nicht wahr?«

Ich nickte. »Zu Beginn hast du von einem Zufall gesprochen«, 
erinnerte ich ihn.

Mit einem selbstgefälligen Grinsen schob Calloway mir drei 
weitere Fotos über den Tisch. Diesmal handelte es sich um Farb-
bilder, Polaroidfotos.
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Auf dem ersten sah man ein niedriges Steinportal, das in eine 
Art Tunnel aus Erde gebaut war. Der Fotograf hatte die Kamera, 
wahrscheinlich ein ganz einfaches Modell, ein Stück weit weg 
vom Eingang gehalten. Ich konnte zwar sehen, dass irgendwelche 
Figuren in die Torpfosten geschnitzt und Zeichen in den Sturz 
gehauen waren, aber selbst mit der Lupe ließen sich keine Einzel-
heiten erkennen. 

Die anderen beiden Bilder zeigten jeweils einen Türpfosten aus 
direkter Nähe. Diese wiesen vergleichbare Schnitzereien auf – 
eine Kreuzigungsszene, die der auf dem amerikanischen Foto sehr 
ähnelte. Dabei ließ sich zweifellos erkennen, dass das Wesen am 
Kreuz eine amphibische Anatomie aufwies. Hervorstehende 
Augen starrten geradeaus, breite, labbrige Mäuler, ähnlich wie bei 
einem Lurch, verzogen sich in höhnischem Hass.

»Jetzt hast du mich neugierig gemacht«, gab ich zu. »Erzähl 
weiter.«

»Diese Kreaturen, die von manchen Tiefe Wesen genannt werden, 
sind unglaublich alt. Es gibt Hinweise darauf, dass es in der 
Vergan   genheit immer wieder Völker gegeben hat, die mit ihnen in 
Kontakt getreten sind. Sowohl die Sumerer als auch die ägyptischen 
Priester der ersten Dynastie wussten auf jeden Fall von ihrer Exis-
tenz, ebenso wie die Chinesen der Xia- und Shang-Dynastien.«

»Du sprichst da von einem Zeitraum, der fünf bis sechs Jahr-
tausende zurückreicht, verstehe ich das richtig?!«

Calloway zuckte die Achseln. »Ich habe Artefakte gesehen, die 
darauf hinweisen, dass schon unsere Vorfahren in der Steinzeit die 
Tiefen Wesen kannten. Diese Kreaturen sind möglicherweise älter 
als die Menschheit.«

Er wollte sich eine weitere Zigarette anzünden und warf die 
leere Streichholzschachtel mit einem Fluch in den bereits über-
quellenden Papierkorb. Es dauerte eine Weile, bis er sich durch die 
Schubladen gekramt hatte. Endlich fand er eine neue Schachtel, 
und das entspannte ihn merklich. 

»Also, Roderick, grundsätzlich sind diese Wesen der menschli-
chen Rasse immer aus dem Weg gegangen. Das geschah allerdings 
nicht aus Angst, sondern weil sie es sich ganz einfach leisten 
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können, auf die Rückkehr ihrer monströsen Gottheiten zu warten. 
Sie haben eine Lebensspanne, die über unsere Vorstellungskraft 
hinausreicht, und den Kontakt zu Menschen begrenzen sie auf 
 diejenigen, die sie verehren.« 

Calloway stand auf, um meine Kaffeetasse erneut zu füllen. 
Beim Einschenken fügte er hinzu: »Diese Polaroids wurden erst 
vor ein paar Tagen geknipst, und zwar bei archäologischen Aus-
grabungen in der Nähe von Hastings. Ich habe sie heute Morgen 
mit der Post erhalten.« Er stellte mir die Tasse wieder hin und zog 
einen Bogen aus dem Durcheinander auf seinem Schreibtisch. 
»Dieser Brief war dabei.« Es handelte sich um billiges Papier, 
offensichtlich aus einem schlichten Notizblock gerissen, aber die 
Handschrift vollzog elegante Schwünge. Der Brief lautete wie folgt:

Mein lieber Calloway,
endlich habe ich eine Glückssträhne. Nach mehreren Jahren 
erfolglosen Bittens habe ich kürzlich die Erlaubnis erhalten, Aus-
grabungen an einer Fundstelle in Lower Bedhoe in Sussex zu 
beginnen.

Der frühere Besitzer, ein sturer alter Kauz namens Sir Peter 
Grensham, lehnte jegliche Forschungen auf seinem Grundstück 
strikt ab, aber sein Erbe und einziger lebender Verwandter ist ein 
Australier mit gut gehendem Geschäft in seiner Heimat. Der hat 
kein Interesse daran, nach England zu kommen, und will seine 
Besitztümer hier demnächst veräußern. Bis dahin hat er uns die 
Erlaubnis zu Ausgrabungen erteilt und mein Team hat vor einigen 
Wochen mit der Arbeit begonnen.

Auf dem Gelände gibt es einen kleinen Steinkreis und ein Hügel-
grab. Beides halte ich für ebenso alt wie Stonehenge. Und jetzt 
kommt die merkwürdige Sache, Calloway: Wir haben den Eingang 
zum Grabhügel freigelegt und den Eingang zu einem Grab 
gefunden, von dem ich schwören möchte, dass es römisch ist. Es 
wird noch ein gutes Stück Arbeit, dort hineinzugelangen, denn der 
Eingang zum Grab wird durch einen riesigen Fels versperrt. Ich 
hoffe dennoch, dass wir bald durchbrechen können.

Abgesehen von der Kuriosität einer römischen Grabstätte in 
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einem britischen Grabhügel finden sich zusätzlich einige seltsame 
Schnitzereien am Eingang. Und da ich Ihr Interesse für Kuriosi-
täten kenne, habe ich Ihnen ein paar Fotografien beigelegt.

Ich habe noch nie etwas Vergleichbares gesehen und hoffe 
daher, dass Sie mir Näheres dazu sagen können. Wie wäre es, wenn 
Sie vorbeikommen und das Ganze selbst mal in Augenschein 
nehmen? Ich bin Ihnen für jede Art Hilfe dankbar.
Mit besten Grüßen,
Alaric Wayt

»Wayt war früher in Southdown angestellt«, erklärte Calloway. 
»Vor ein paar Jahren erbte er aber ein kleines Vermögen, das ihn in 
die Lage versetzt hat, seiner Arbeit nach eigenem Gutdünken 
nachzugehen, unabhängig von jeder akademischen Institution. 
Wie viele Wissenschaftler ist Wayt wahrscheinlich weit weniger 
vorurteilsfrei, als er sich gibt: Es ist ja auffällig, wie er mein 
Geheimwissen als ›Interesse für Kuriositäten‹ abtut. Die drücken 
sich alle gern mit solchen ausweichenden Begriffen aus. Wayt 
erwartet sicher, dass ich ihm die Schnitzereien erkläre. Aber im 
Moment habe ich das keineswegs vor.«

»Wieso nicht?«
»Weil ich weiß, wenn ich es tue und er irgendwann die Ergeb-

nisse seiner Ausgrabungen publiziert, wird er diese Erklärung 
ganz brav mir zuschreiben, wie sich das gehört. Die unvermeid-
liche Flut von Hohn und Verachtung wird dann über mich herein-
brechen, nicht über ihn. Wissenschaftler sind ebenso gemein wie 
Schauspieler, weißt du.

Aber mal abgesehen von solchen Überlegungen, Roderick, was 
hältst denn du davon, mit mir nach Sussex zu fahren, damit wir uns 
gemeinsam ein uraltes Grab anschauen?«

Es war noch früh am Nachmittag, als wir an Wayts Ausgrabungs-
stelle ankamen. Die Fahrt von Southdown an der Küste entlang 
war malerisch gewesen und erst, als wir dann Lower Bedhoe 
erreichten, stießen wir auf Schwierigkeiten: Die Einwohner 
schienen uns nicht sagen zu wollen, wo sich das Gelände befand.
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BlIck aufS mEEr

michael marshall Smith

Als der Bus die Kuppe des Hügels erreichte, von wo aus end-
lich das Meer in Sicht war, drehte sich Susan zu mir um und 
grinste.

»Ich kann das Meer sehen«, sagte sie und klang, als sei sie erst 
vier Jahre alt. Ich erwiderte ihr Lächeln und legte den Arm um 
ihre Schulter und wir wandten uns um und sahen aus dem Fens ter. 
Abgesehen von der leichten Spiegelung unserer Gesichter bestand 
der Anblick aus einem schmalen Streifen hellgrauer Wolken über 
einer weiten Fläche dunkelgrauer See. Das Meer griff hoch zu 
einem felsigen Strand, der ebenfalls grau war.

Der Fahrer schien den Wind gar nicht zu beachten und sein 
selbst auferlegtes Tempolimit von knapp 50 Kilometern pro 
Stunde änderte er auch nicht, weshalb wir uns mit Warten 
begnügten. Der Trip hatte bereits zwei Stunden kurvenreicher 
 Talfahrt auf verlassenen Landstraßen beansprucht. Weitere 30 
Minuten würden uns nicht umbringen.

Wenigstens konnten wir nun das sehen, weswegen wir herge-
kommen waren, und während wir frohen Mutes aus dem Fenster 
spähten, spürte ich, wie wir beide uns entspannten. Natürlich sah 
das Meer nicht ganz so verlockend aus wie etwa in, sagen wir, 
Bondi Beach und Ende Oktober war vielleicht nicht die güns tigste 
Zeit für solch eine Reise, doch es war besser als nichts. Es war 
besser als London.

In den vier Monaten, die Susan und ich bislang zusammen 
waren, war das Leben alles andere als einfach gewesen. Wir arbei-
teten in derselben Kommunikationsfirma, einer Organisation, die 
auf Panik und Streitsucht aufgebaut ist. Es hätte eine aufregende 
Arbeit sein sollen, aber jeder Tag im Büro glich dem Waten durch 
kniehohen Schlamm in einem Ödland aus nich tigen Beschwerden 
und Unfähigkeit. Alles, was die Firma in  Angriff nahm, war 
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s tümperhaft und voller Makel. Selbst der Parkplatz war eine 
Katas trophe. Erbaut in Form eines Keils, zwang er jeden, der am 
hinteren Ende parkte, erst die Abfahrt aller Fahrzeuge abzuwarten, 
bevor er selbst fortfahren konnte. Ungefähr einmal alle 14 Tage 
sprang unser Auto nicht an, ungeachtet regelmäßiger Wartung in 
der am ungünstigsten ge legenen Werkstatt der Welt.

Die Wohnung, die wir bezogen hatten, war schön, aber ähn-
lichen kleineren Problemen ausgesetzt. Der Boiler, der zweimal 
am Tag ausfiel, befand sich unterhalb der Küche, weshalb wir kein 
heißes Wasser zum Abwasch hatten. Die Glühbirnen in der Woh-
nung platzten in vierzigminütigen Abständen. Der alte Esel, der 
unter uns wohnte, vereinte in sich eine Schwerhörigkeit, die ihn 
seinen Fernseher zur Lautstärke eines Rockkonzertes aufdre hen 
ließ, mit einer Empfindlichkeit, die ihn veranlasste, heraufzu-
brüllen, wenn wir es wagten, nach elf Uhr abends noch zu atmen. 

Am Donnerstag noch hatten wir geplant, das Wochenende zu 
Hause zu verbringen, wie wir es meistens taten. Wenn die Arbeits-
woche zu Ende war, waren wir zu erschöpft, auch nur daran zu 
denken, Koffer zu packen, den Reifendruck zu überprüfen und aus 
der Stadt zu flüchten. Perverserweise hatte gerade die Tat sache, 
dass der Wagen am Freitagabend wieder verreckt war, uns ver-
mutlich den Ansporn gegeben, die Reise zu unternehmen. Es war 
einfach ein Ärgernis zu viel gewesen, ein weiteres Sandkorn des 
Unglücks an einem Strand, der sich in alle Richtungen zu er -
strecken schien.

»Scheiß drauf«, hatte Susan gezischt, als wir endlich daheim 
waren. »Lass uns abhauen aus der Stadt.« 

Am nächsten Morgen waren wir mit gerunzelter Stirn auf-
gestanden, hatten uns jeder Kleider zum Wechseln, eine Zahn-
bürste und ein Buch gegriffen und waren zur U-Bahn-Station 
marschiert. Und jetzt, nach zigmaligem Umsteigen und kurzen 
Fahrten mit fast allen Zügen, welche die British Rail im Angebot 
hat, waren wir da. Oder jedenfalls fast.

Als der Bus die veraltete Straße zur Küste hinabklapperte, 
 passierte er ein Schild mit der Information, dass Dawton nur 
noch zwölf Kilometer entfernt sei. Dem Zustand des Schildes 
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nach zu urteilen, war die Lage dieses Dorfes für die Bewohner der 
 Umgegend nur von flüchtigem Interesse. Der Name war in 
schwarzen Buchstaben auf einen Pfeil gedruckt, der früher weiß 
gewesen sein musste, nun aber grau war und von alten Regen-
spuren schraffiert. Es sah aus, als hätte sich seit Längerem 
 niemand die Mühe gemacht, das Schild zu reinigen.

Einzeln betrachtet waren all die kleineren Ärgernisse, die uns 
Tag für Tag quälten, recht trivial. Es war schlicht ihre Häufigkeit 
und Unbarmherzigkeit, die uns bedrückte. Das Ergebnis war ein 
Zustand ständiger Nervosität, in dem keiner von uns ganz er selbst 
war. Der paradoxe Vorteil war, dass wir einander sehr rasch ken-
nenlernten und Seiten am jeweils anderen entdeckten, die norma-
lerweise jahrelang verborgen geblieben wären. Wir öffneten uns 
einander und plauderten Geheimnisse aus, während wir darum 
rangen, ein neues Gleichgewicht zu finden.

Eines dieser Geheimnisse, das in einer späten Nacht 
preisgege ben wurde, als wir beide sehr müde und rührselig waren, 
bezog sich auf Susans Mutter. Ich wusste bereits, dass diese ihren 
Namen tief in Susans Seele geschnitten hatte, indem sie ihren 
Vater verließ, als Susan gerade fünf war, und sich seitdem niemals 
mehr bei ihr gemeldet hatte. Ein dringendes Bedürfnis nach 
Sicherheit war einer der Gründe, weshalb Susan in die Fänge ihres 
lächerlichen Exfreundes geraten war. Bevor sie verschwunden 
war, hatte es Susans Mutter allerdings geschafft, ihrer Tochter 
noch eine andere Art von Furcht einzuimpfen.

1955, zehn Jahre vor Susans Geburt und fünf vor der Hochzeit 
mit ihrem Vater, war Geraldine Stanbury in Urlaub gefahren. Sie 
war drei Wochen lang unterwegs gewesen, hatte in Begleitung 
einiger Freunde vom College europäische Hafenstädte besucht. Bei 
ihrer Rückfahrt war das Schiff, das den Namen Aldwinkle trug, die 
Küste Englands entlanggekrochen und hatte gegen einen Sturm 
angekämpft, als ein Unglück geschah. Eine nicht kartografierte 
Felsgruppe schlitzte den Schiffsrumpf auf und die Aldwinkle sank. 
Durch einen gewaltigen Glücksfall blieb ein Teil im Innern des 
Schiffes von einer Luftblase umschlossen und die 310 Passagiere 
wie auch die Mitglieder der Be satzung konnten sich dort zusam-
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mendrängen, bis am nächsten Morgen Hilfe kam. Letzten Endes 
kam niemand um, was vielleicht die Tatsache erklärt, dass der 
Untergang der Aldwinkle nicht zu einem wohlbekannten Teil der 
englischen Unglücks folklore geworden ist.

Susan hatte diese Geschichte häufig von ihrer Mutter erzählt 
bekommen, als sie noch ein Kind war, und sie hatte sehr lebendig 
geschildert, wie es gewesen war, unter Wasser gefangen zu sein, 
ohne zu wissen, ob Hilfe kam. Als Susan mir das erzählte, ange-
spannt auf dem Teppich unserer Wohnung sitzend, wurde ich 
k urzzeitig aus meiner alkoholisierten Versunkenheit gerüttelt und 
ich setzte mich auf, um ihre Hand zu halten. 

Ein paar Wochen davor hatten wir uns fast darüber gestritten, 
wo wir den Urlaub verbringen würden, auf den wir uns so freuten. 
Da ich in einer Küstenstadt aufgewachsen bin, liebe ich das Meer, 
und so schlug ich St. Augustine an der Küste Floridas vor. Susan 
hatte auf ausweichende Weise Bedenken geäußert und ein Ziel im 
Binnenland vorgeschlagen. Die Gründe dafür waren mir jetzt 
klarer.

Auch nach dem Verschwinden von Mrs. Stanbury hatte die 
Geschichte ihres Beinahe-Todes nicht aufgehört, die Gedanken 
ihrer Tochter heimzusuchen, wenn auch in unterschiedlicher 
Weise. Als sie aufwuchs, waren ihr Fragen gekommen. Zum 
 Beispiel, weshalb es an der Küste kein Leuchtzeichen gegeben 
hatte, das auf die gefährlichen Felsen unter Wasser hinwies. Und 
warum niemand im nahe gelegenen Dorf bis zum Morgen Alarm 
geschlagen hatte. Das Schiff war in Sichtweite der Küste unterge-
gangen: War es wirklich möglich, dass niemand das Un glück 
gesehen hatte? Und falls es jemand gesehen hatte, was um alles in 
der Welt konnte ihn dazu bewogen haben, Stillschweigen  darüber 
zu bewahren, bis es fast zu spät war?

Das fragliche Dorf war Dawton, ein unbedeutender Flecken an 
der Westküste Englands. Als ich Susan in jener Nacht in den 
Armen hielt und sie vor der Unruhe zu schützen versuchte, die das 
jahrelange Drängen derselben Fragen mit sich brachte, schlug ich 
ihr vor, irgendwann dieses Dorf zu besuchen und die Geister aus-
zutreiben, die dort noch auf sie warten mochten. Denn natürlich 
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konnte niemand dort das Schiff in Seenot ge sehen haben, sonst 
wäre gewiss Alarm geschlagen worden. Und auch Leuchttürme 
versagen zuweilen.

Als wir am nächsten Morgen aufstanden und zur Arbeit  fuhren, 
hatten wir beide mehr als nur einen kleinen Kater und eine der-
artige Reise schien nicht mehr so wichtig zu sein. In den nächsten 
Wochen jedoch, während zweier weiterer Nächte, in denen die 
Härten des Tages uns in die Kneipe trieben, wo man uns nicht 
erreichen konnte, kam die Idee wieder auf. Es war an der Zeit, 
unser beider Leben zu ordnen. Eine Art, gegen die Lawine von 
Nichtigkeiten anzukämpfen, die uns zuweilen noch immer zu 
überrollen drohte, war das Ausschalten von gewissen Dingen, 
indem wir versuchten, Elemente aus unserer Vergangenheit fort-
zuräumen, die vielleicht abträglich für unsere gemeinsame Zukunft 
sein konnten.

Und so schlug ich an dem Freitag, als Susan unbedingt aus der 
Stadt hinauswollte, eine Pilgerfahrt nach Dawton vor und sie wil-
ligte ein.

Als der altertümliche Bus sich dem Dorf näherte, bemerkte ich, 
dass Susan immer nervöser wurde. Ich wollte gerade einen Witz 
über etwas machen, ich weiß nicht mehr worüber, als sie etwas 
sagte: »Es ist sehr ruhig hier draußen.«

Das war es. In den letzten zehn oder 15 Minuten war uns kein 
Auto begegnet. Das war keine große Überraschung: Der Nach-
mittag wurde finster und das Wetter allem Anschein nach immer 
schlechter, und nach der Größe der Ortschaft auf der Landkarte zu 
urteilen, würde recht wenig die Menschen nach Dawton ziehen, 
wenn sie nicht gerade dort lebten. Ich antwortete etwas in diesem 
Sinne.

»Ja, schon, aber trotzdem.« 
Ich wollte sie gerade fragen, was sie damit meine, als ich ein 

verlassenes Farmgebäude am Straßenrand bemerkte. Auf die eine 
verbliebene Mauer hatte jemand mit schwarzer Farbe ein riesiges 
Hakenkreuz gemalt. Zusammenzuckend wies ich Susan darauf hin 
und wir schüttelten die Köpfe, wie es sich für Menschen aus der 
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Mittelklasse gehört, wenn sie mit den Mächten der Unvernunft 
konfrontiert werden.

»Aber warte mal«, sagte Susan einen Moment später. »Ist es 
nicht verkehrt herum gemalt?« Sie hatte recht und ich lachte. 
»Mein Gott«, sagte sie. »Wie kann man nur so dumm sein, 
etwas so Geistloses zu tun und es dann auch noch verkehrt zu 
machen …«

Dann zog ein Schwarm Möwen, der knapp vor unserem Fenster 
kreiste, unsere Aufmerksamkeit auf sich. Es waren dürre und 
hässliche Vögel und sie flatterten auf planlose, aber unbestimmt 
bedrohliche Weise nahe ans Fenster heran. 

Während wir ihnen zusahen, versuchte ich jedoch, mich zu ent-
sinnen, woran das Hakenkreuz mich erinnerte, und zudem ver-
suchte ich zu er grün den, weshalb irgendjemand hierherkommen 
sollte, um es an eine Mauer zu pinseln. Es waren noch immer 
mehr als drei Kilometer bis Dawton. Das schien mir ein zu langer 
Weg, um eine verfal lene Mauer zu beschmieren, und es war 
unwahrscheinlich, dass eine so kleine Küstenstadt unter Rassen-
unruhen zu leiden hatte.

Zehn Minuten später fuhr der Bus um eine letzte Kurve, dann 
war das Dorf Dawton in Sichtweite. Ich wandte mich zu Susan um 
und hob die Augenbrauen. Sie starrte aufmerksam geradeaus. Seuf-
zend fing ich an, unsere Tasche unter dem Sitz herauszuziehen. Ich 
hoffte, dass Susan keine zu große Erwartung in dieses verschlafene 
Dorf setzte. Ich hatte keine Ahnung, was ich von diesem Wochen-
ende zu erwarten hatte: eine Nacht in einer trübseligen Pension 
vermutlich und einen ruhigen Spaziergang vorm Abendessen. Ich 
konnte mir denken, dass Susan aufs Meer blicken wollte, um sich 
die Stelle auszumalen, wo ihre Mutter fast ums Leben gekommen 
war, und das wäre es dann gewesen. Am nächsten Tag würden wir 
zurück nach London fahren. Auf irgendetwas darüber hinaus zu 
hoffen, auf einen Kuss, der alle Wunden der Kindheit heilte, 
schien ein wenig zu viel verlangt.

»Steigt ihr aus, oder was?«
Verblüfft sahen wir in den vorderen Teil des Busses. Das 

 Fahr   zeug war anscheinend aus keinem besonderen Grund fast 50 
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Meter vor den ersten ungepflegten Häusern stehen ge blieben, die 
auf der Landseite der Straße standen.

»Wie bitte?«, fragte ich.
»Der Bus hält hier.«
Ich sah Susan an und wir lachten.
»Was, Sie fahren nicht mehr die restlichen 100 Meter ins Dorf 

hinein?«
»Wir halten hier«, wiederholte der Mann. »Überlegt’s euch.«
Etwas ärgerlich kletterten wir aus dem Bus und stellten uns an 

den Straßenrand. Noch ehe die Tür richtig geschlossen war, fuhr der 
Fahrer den Bus schon im Rückwärtsgang. Er vollführte eine 
überaus eilige Rangierwendung und dann schoss er auf der Straße, 
die vom Dorf wegführte, davon.

»Merkwürdiger Typ«, sagte Susan.
»Merkwürdiger Idiot trifft es wohl eher.« Ich wandte mich um 

und spähte über die niedrige Mauer, vor der man uns abgesetzt 
hatte. Ein Steinpfad von offenkundig hohem Alter führte hinunter 
zu einem felsigen Strand, gegen den das graue Wasser wuchtig 
brandete. »Was nun?«

An unserem Standort bog sich die Küste zur Linken, wodurch 
wir das ganze Dorf in seiner Pracht sehen konnten. Häuser  ähnlich 
denen, die vor uns lagen, stellten den Großteil der Strandprome-
nade dar, mit einer Unterbrechung ungefähr in der Mitte, wo sich 
so etwas wie ein Marktplatz zu befinden schien. Andere Behau-
sungen lagen einige Straßen hinter der Promenade und klebten an 
den steilen Hügeln, die sich weniger als 200 Meter hinter der 
Küste erhoben. Eine Aura allmäh lichen Verfalls und der Vernach-
lässigung hing über dem Ganzen. Die wenigen Autos, die wir 
sehen konnten, wirkten alt und  klapprig und der Rauch, der sich 
dünn aus einigen Kaminen schlängelte, unterstrich bloß die allge-
meine Atmosphäre der Verlassenheit. Susan sah zerknirscht aus.

»Es tut mir leid. Wir hätten nicht herkommen sollen.«
»Natürlich hätten wir das. Der Anrufbeantworter wird mittler-

weile voller Nachrichten sein und ich bin froh, dass er sie sich 
anhört und nicht wir.«

»Aber es ist so düster.« Sie hatte recht. Düster war das passende 
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Wort, eher als ruhig. Überall kann es ruhig sein. Das bedeutet nur, 
dass es nicht viel Lärm gibt. Dawton war anders. Lärm hätte hier 
auch nichts verändert.

»Düsteres Dawton«, sagte ich und sie kicherte. »Komm. Lass 
uns eine enttäuschende Pension finden, die keine Fernseher auf 
den Zimmern hat, von der Möglichkeit, Tee und Kaffee zu kochen, 
ganz zu schweigen.«

Sie nahm meine Hand, küsste mich auf die Nase, und wir 
 gingen los. Nur einen Meter vor uns, verdeckt vom Sand und viel 
älter aussehend als jenes, das wir auf der Mauer gesehen hatten, 
war ein weiteres Hakenkreuz auf den Gehweg gemalt. Auch 
 dieses war verkehrt herum. 

Ich schüttelte verwirrt den Kopf und schritt dann darüber 
hinweg auf die Häuser zu.

»Ich glaube, hier könnten wir es mal versuchen.«
»Warum hier?«
»Es sieht nicht besser aus als das andere.«
»Nein.«
Wir standen an der Ecke des Marktplatzes von Dawton vor der 

zweiten Kneipe des Dorfes. Wir hatten bereits eine auf dem Weg 
von der Pension verworfen. Wir hatten keine Musikbox mit CDs 
und gebackenen Camembert erwartet, aber gedacht, es finde sich 
noch etwas Besseres. Jetzt bezweifelten wir das. 

Susan beugte sich vor, um durchs Fenster zu spähen.
»Wir könnten direkt in ein Restaurant gehen«, schlug ich vor.
»Wenn es eins gibt.«
Schließlich entschieden wir uns nervös, schnell etwas in der 

Kneipe zu trinken. Der Wirt sollte uns zumindest Auskunft geben 
können, wo sich das Restaurant der Stadt befand. Susan schob die 
schwere Holztür auf und ich folgte ihr.

Die Kneipe bestand aus einem einzigen leeren Raum. Obwohl 
es kalt war, brannte kein Feuer im Kamin, und die Allgegenwart 
alten, fleckigen Holzes verlieh der Einrichtung wenig Wärme. 
Eine Reihe von Stühlen umgab die plattenähnlichen Tische und 
jeder davon war mit einem fadenscheinigen Sitzkissen versehen. 
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Der Boden bestand aus stark abgenutzten Brettern, über die ein 
paar verschlissene Teppiche gebreitet waren. Niemand war zu 
sehen, weder im Raum selbst noch hinter der Theke.

Nachdem wir uns einen fragenden Blick zugeworfen hatten, 
gingen wir zur Theke und ich beugte mich darüber. Der Raum 
dahinter war eng, fast wie ein Korridor, und erstreckte sich bis 
hinter die Wand des Raumes, in dem wir uns befanden. Indem ich 
meinen Hals verrenkte, konnte ich sehen, dass auf der anderen 
Seite der Wand noch ein Raum zu sein schien. Es hätte eine wei-
tere Theke sein können, nur war es dort völlig finster und es gab 
keine Zapfhähne oder Regale, um Gläser zu verstauen. Ich wies 
Susan darauf hin und wir beide runzelten die Stirn. Am Ende der 
Theke befand sich eine geschlossene Tür. 

Nach einer Weile rief ich »Hallo«. Es war kein richtiger Ruf, 
denn die Grabesstille des Raumes schüchterte mich ein, doch es 
klang trotzdem schroff. Wir beide zuckten zusammen und warte ten 
darauf, dass die Tür am Ende des Gangs aufgerissen wurde. Das 
geschah nicht und ich rief wieder »Hallo«, dieses Mal viel lauter.

Ein schwaches Geräusch, vielleicht eine Reaktion, schien hinter 
der Tür hervorzudringen. Ich sage ›schien‹, weil es äußerst 
schwach war und anscheinend aus größerer Entfernung kam, als 
man er wartet hätte. Ich wollte für den Fall, dass man uns gehört 
hatte, nicht erneut schreien, und so zuckten wir die Achseln, 
setzten uns auf zwei abgenutzte Barhocker und warteten.

Die Situation glich auf merkwürdige Weise jener, die wir beim 
Betreten der Pension erlebt hatten, in der wir die Nacht verbrin gen 
würden. Wir hatten erst zehn Häuser passiert, nachdem der Bus uns 
abgesetzt hatte, als wir ein Schild sahen, das ganz un förmlich an 
die Vorderseite eines Hauses genagelt war und eine Übernachtungs-
möglichkeit ankündigte. Wir waren eingetreten und hatten einige 
Minuten lang vor einer Theke herumgestanden, bevor eine ältere 
Frau aus einem Hinterzimmer geschlurft kam, um uns zu bedienen.

Das Zimmer, das sie uns zeigte, war klein, unschön und hatte 
keinen Blick aufs Meer. Selbstverständlich wies es weder einen 
Fernseher noch eine Möglichkeit auf, Getränke aufzubrühen, und 
man hätte nur dann darin eine Katze am Schwanz schwingen 
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können, wenn man das Tier zuvor mit einem Sturzhelm ausge-
stattet hätte. Da das Haus sonst völlig leer zu sein schien, fragten 
wir die Frau, ob wir nicht ein Zimmer mit Meeresblick haben 
könnten, doch sie hatte nur den Kopf geschüttelt. Susan, ganz die 
teuflische Geschäftsfrau, hatte einen Moment laut darüber nach-
gedacht, ob ein wenig mehr Geld uns einen solchen Ausblick ver-
schaffen könnte. Die Frau hatte wieder den Kopf ge schüttelt und 
gesagt, die fraglichen Zimmer seien ›ausgebucht‹.

Ich entdeckte einen möglichen Grund dafür, als ich unten im 
Aufenthaltsraum des Hauses auf Susan wartete, die sich für den 
Abend umzog. Es war ein dunkler und winziger Raum, ungeachtet 
des großen Fensters, und ich wollte nicht viel Zeit dort verbringen. 
Die bloße Vorstellung, einfach nur darin zu sitzen, war absurd. Die 
Sessel waren zerlumpt und hässlich und ihre altertümliche Bau-
weise wirkte so ungemütlich und ich konnte mir kaum vorstellen, 
dass man sie für Menschen gemacht hatte. Das Fenster zeigte ein 
finsteres Panorama aus dunkelgrauer See und Wolken. Ich hielt 
mich nur dort auf, weil ich von unserem kleinen Zimmer genug 
gesehen hatte und weil ich hoffte, hier vielleicht Informationen 
über mögliche Gaststätten des Dorfes zu finden.

Zuerst fand ich gar nichts und das war seltsam. Für gewöhnlich 
quellen Pensionen in kleinen Küstenstädten über von Literatur 
über örtliche Attraktionen, die anscheinend in der Hoffnung pro-
duziert wird, dass das Versprechen einer öden Sehenswürdig keit 
in 50 Kilometern Entfernung den Unwissenden dazu verlocken 
könnte, eine weitere Nacht hierzubleiben. Das Haus, in dem wir 
übernachteten, wollte jedoch offensichtlich nur nach eigenen 
Maßstäben bewertet werden, oder es war ihm einfach völlig egal. 
Obwohl ich alles gründlich absuchte, konnte ich nicht einmal ein 
Visitenkärtchen finden.

Ohne große Begeisterung erwog ich, das alte Weib aufzuspü ren 
und sie um Rat zu fragen, als ich etwas auf dem Fensterbrett ent-
deckte. Es handelte sich um ein kleines Heft, fotokopiert und 
zusammengeheftet, und auf der Vorderseite standen die Worte 
Dawton Festival. Es fand sich dort auch ein Datum, der 30. 
Oktober, was zufällig der folgende Tag war.
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BloSS wIEDEr mal DaS EnDE DEr wElt

neil gaiman

Es war kein guter Tag: Ich wachte im Bett auf, nackt und mit 
Bauchkrämpfen, und fühlte mich einfach nur höllisch schlecht. 
Die Art, wie das Licht ins Zimmer fiel, lang gezogen und metal-
lisch, in der Farbe eines Migräneanfalls, verriet mir, dass es 
 Nachmittag war.

Der Raum war eiskalt – und wirklich, eine dünne Eiskruste be -
deckte die Fenster von innen. Das Bettzeug um mich herum war 
zerrissen wie von Krallen und im Bett lagen überall Tierhaare. 
Das juckte.

Ich dachte darüber nach, die gesamte Woche im Bett liegen zu 
bleiben – nach einer Verwandlung bin ich immer müde –, aber 
eine Welle der Übelkeit schwappte in mir hoch und zwang mich 
dazu, mich vom Bettzeug zu befreien und eiligst in das winzige 
Badezimmer der Wohnung zu stolpern. 

Die Krämpfe überfielen mich erneut, als ich die Badezimmertür 
aufriss. Ich hielt mich am Türrahmen fest und begann zu 
schwitzen. Vielleicht hatte ich Fieber; hoffentlich hatte ich mir 
nichts eingefangen.

Meine Eingeweide zogen sich mit scharfem Schmerz zusammen. 
Mein Kopf schwamm. Ich sackte zu Boden und fing schon an zu 
speien, bevor ich den Kopf anheben konnte, um die Toiletten-
schüssel zu erreichen.

Ich erbrach eine eklig stinkende, dünne gelbe Flüssigkeit, in der 
eine Hundepfote schwamm. Für mich sah sie aus, als gehörte sie 
zu einem Dobermann, aber ich bin kein Hundekenner. Dazu 
kamen noch ein Stück Tomatenschale, ein paar gewürfelte 
Karotten und etwas Mais, ein paar Brocken halb zerkautes, rohes 
Fleisch. Und einige Finger. Sie waren ziemlich klein und blass, 
offenbar Kinderfinger.

»Scheiße.«
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Die Krämpfe ließen nach und die Übelkeit sank auf ein 
er trägliches Maß. Ich lag auf dem Boden, stinkender Sabber lief 
mir aus Mund und Nase und die Tränen, die man weint, wenn es 
einem dreckig geht, trockneten langsam auf meinem Gesicht.

Als ich mich ein wenig besser fühlte, fischte ich die Pfote und 
die Finger aus der Kotzpfütze und warf sie ins Klo, spülte sie 
runter.

Ich drehte den Wasserhahn auf und wusch mir den Mund mit 
dem brackigen Innsmouther Leitungswasser aus, spuckte es an -
schließend aus ins Becken. Den Rest des Erbrochenen wischte ich 
auf, so gut es mit einem Waschlappen und Toilettenpapier eben 
ging. Dann machte ich die Dusche an und stand wie ein Zombie in 
der Wanne, während das warme Wasser über meinen Körper floss.

Ich seifte mich gründlich ein, den Körper und die Haare. Der 
spärliche Schaum färbte sich grau, also musste ich wirklich dre-
ckig gewesen sein. Meine Haare waren mit etwas verklebt, das 
sich wie getrocknetes Blut anfühlte. Ich schrubbte sie mit dem 
Seifenstück, bis alles herausgewaschen war. Dann blieb ich unter 
der Dusche stehen, bis das Wasser eiskalt wurde.

Die Vermieterin hatte einen Zettel unter der Tür durchge-
schoben. Darauf stand, dass ich ihr zwei Wochen Miete schuldig 
sei. Darauf stand, dass alle Antworten im Buch der Offenbarungen 
zu finden waren. Darauf stand, dass ich eine Menge Lärm gemacht 
hatte, als ich in den frühen Morgenstunden nach Hause gekommen 
war, und sie wäre mir dankbar, wenn ich in Zukunft leiser sei. 
Darauf stand, wenn die Ältesten Götter aus dem Ozean empor-
stiegen, dann würden der Abschaum der Erde, die Ungläubigen, 
der menschliche Unrat und der Ausschuss und alle Faulpelze weg-
geschwemmt werden und die Welt würde mit Eis und Wasser von 
all dem gereinigt. Darauf stand, dass sie mich wohl daran erinnern 
sollte, dass sie mir bei meiner Ankunft ein Fach im Kühlschrank 
zugewiesen hatte und dankbar wäre, wenn ich in Zukunft auch nur 
dieses eine Fach benutzen würde.

Ich zerknitterte den Zettel, ließ ihn auf den Boden fallen, wo er 
sich zu den Verpackungen von Big Macs und leeren Pizzakartons 
und zu den vertrockneten toten Pizzastücken gesellte.
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Es war Zeit, zur Arbeit zu gehen.
Ich lebte jetzt seit zwei Wochen in Innsmouth und es gefiel mir 

überhaupt nicht. Es roch fischig. Es war eine Kleinstadt, in der 
man sich eingesperrt fühlte: im Osten Marschland, im Westen 
Klippen und dazwischen ein Hafen, in dem nur ein paar verrot-
tende Fischerboote lagen. Nicht einmal bei Sonnenuntergang war 
es malerisch. Dennoch waren die Yuppies in den Achtzigern  nach 
Innsmouth gekommen und hatten auch hier ihre idyllischen 
Fischerhütten gekauft, mit Blick auf den Hafen. Die Yuppies 
waren schon seit geraumer Zeit wieder fort und die Hütten an der 
Bucht waren verlassen und verfielen zusehends.

Die Einwohner von Innsmouth lebten hier und dort, in der Stadt 
oder im Umland, in den Wohnwagensiedlungen am Stadtrand, die 
voll von feuchten großen Wohnwagen waren, die niemals irgend-
wohin fuhren.

Ich zog mich an, stieg in meine Stiefel und schlüpfte in den 
Mantel, und verließ das Zimmer. Meine Vermieterin war nirgends 
in Sicht. Sie war eine kleine Frau mit Glupschaugen, die wenig 
sprach, mir aber langatmige Nachrichten hinterließ, an die Tür 
gepinnt oder abgelegt, wo ich sie bemerken sollte. Sie sorgte 
dafür, dass das Haus immer nach kochendem Meeresgetier roch: 
Ständig köchelten riesige Töpfe auf ihrem Herd, die mit Dingen 
gefüllt waren, die zu viele Arme hatten, oder mit Dingen, die 
k einerlei Arme hatten.

Es gab noch weitere Zimmer im Haus, aber keine weiteren 
Mieter. Kein vernünftiger Mensch besuchte Innsmouth im Winter.

Draußen roch es nicht viel besser als drinnen. Allerdings war es 
kälter, sodass mein Atem in der salzigen Luft Dampfwölkchen 
hinterließ. Der Schnee auf den Straßen war schmutzig und 
knirschte unter den Füßen. Die Wolken versprachen weiteren 
Schneefall.

Ein kalter, salziger Wind blies von der Bucht herauf. Die 
Möwen schrien schlecht gelaunt. Ich fühlte mich beschissen. In 
meinem Büro war es sicher auch arschkalt. An der Ecke Marsh 
Street und Leng Avenue gab es eine Kneipe, The Opener. Es war 
ein flaches Gebäude mit kleinen dunklen Fenstern, an dem ich in 
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den letzten Wochen zwei Dutzend Mal vorbeigekommen war. Ich 
war noch nie drinnen gewesen, aber ich brauchte wirklich einen 
Drink, und außerdem mochte es dort drinnen wärmer sein. Ich 
drückte die Tür auf.

In der Kneipe war es tatsächlich warm. Ich stampfte ein 
paarmal fest auf, um den Schnee von meinen Stiefeln zu klopfen, 
und trat dann ein. Der Raum war fast leer und roch nach alten 
Aschenbechern und abgestandenem Bier. Ein paar ältere Männer 
saßen an der Theke und spielten Schach. Der Barmann las in einer 
abge stoßenen alten Ausgabe der Gedichte von Alfred Lord 
 Tennyson. Das Buch war in grünes Leder gebunden und mit 
 Goldschnitt  versehen.

»Hallo. Wie wäre es mit einem Jack Daniel’s, pur?«
»Sicher. Sie sind neu in der Stadt«, sagte er, während er das 

Buch aufgeschlagen auf den Tresen legte und mir ein Glas 
Whiskey eingoss.

»Merkt man das?«
Er lächelte und schob mir den Jack Daniel’s rüber. Das Glas 

war schmutzig; es trug einen fettigen Daumenabdruck auf einer 
Seite, aber ich zuckte die Achseln und schüttete mir den Drink 
trotzdem in den Hals. Ich schmeckte ihn kaum.

»Ein Schluck gegen den Kater, bei diesem Hundewetter?«, 
fragte er.

»Kann man so sagen.«
Der Barmann, dessen fuchsrotes Haar mit Pomade straff nach 

hinten gekämmt war, fuhr ungerührt fort: »Manche glauben, dass 
man die Lykanthropoiden in ihre ursprüngliche Form zurückver-
wandeln kann, wenn man sich bei ihnen bedankt oder sie beim 
Namen ruft. Während sie in Wolfsgestalt unterwegs sind.«

»Ist das so? Na dann, danke sehr.«
Er goss mir das Glas erneut voll, ohne dass ich ihn darum 

gebeten hätte. Er sah ein bisschen aus wie Peter Lorre, aber 
eigentlich sahen fast alle Leute in Innsmouth aus wie Peter Lorre, 
selbst meine Vermieterin.

Ich schluckte den Jack Daniel’s herunter und fühlte ihn diesmal 
brennend durch meinen Hals rinnen, ganz so wie es sein sollte.
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»Na ja, das sagen sie jedenfalls. Ich habe nie gesagt, dass ich 
das glaube.«

»Und was glauben Sie dann?«
»Verbrennen Sie den Gürtel.«
»Wie bitte?«
»Die Lykanthropoiden haben Gürtel aus menschlicher Haut, die 

ihnen bei ihrer ersten Verwandlung von ihren Meistern in der 
Hölle übergeben werden. Verbrennen Sie den Gürtel.«

Einer der alten Schachspieler wandte sich zu mir um. Seine 
Augen waren riesig und blind und quollen aus dem Schädel 
hervor. »Wenn man das Regenwasser aus dem Pfotenabdruck 
eines Werwolfs trinkt, dann wird man bei Vollmond selbst zum 
Wolf«, erklärte er. »Die einzige Heilmöglichkeit besteht darin, 
den Wolf, von dem der Abdruck stammt, zu finden und ihm dann 
mit einem Messer, das aus jungfräulichem Silber geschmiedet 
wurde, den Kopf vom Rumpf zu trennen.«

»Soso, jungfräulich«, lächelte ich.
Sein Schachpartner schüttelte den faltigen, glatzköpfigen 

Schädel und stieß einen einzigen, traurig klingenden Laut hervor. 
Ein Quaken. Dann machte er einen Zug mit seiner Königin und 
quakte erneut.

Leute wie ihn gibt es viele in Innsmouth.
Ich bezahlte die Drinks und ließ einen Dollar Trinkgeld auf dem 

Tresen liegen. Der Barmann hatte sich bereits wieder in sein Buch 
vertieft und beachtete den Schein gar nicht.

Draußen hatte es zu schneien angefangen; fette Schneeflocken 
wie feuchte Küsse, die auf meine Haare und Wimpern fielen. Ich 
hasse Schnee. Ich hasse Neuengland. Ich hasse Innsmouth: Es ist 
kein Ort, an dem man allein sein möchte. Aber falls es einen guten 
Ort zum Alleinsein gibt, habe ich den sowieso noch nicht 
gefunden. Dennoch bin ich geschäftlich schon mehr Monde unter-
wegs, als mir lieb ist. Ich mag gar nicht darüber nachdenken. Das 
Geschäft und andere Dinge.

Ich ging ein paar Blocks auf der Marsh Street entlang – eine 
unattraktive Mischung aus im gotischen Stil erbauten Häusern 
des 18. Jahrhunderts, krüppeligen Sandsteinhäusern des späten 
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19. Jahrhunderts und Fertighäusern des späten 20. Jahrhunderts, 
die wie graue Schachteln aussahen – bis ich zu einem vernagelten 
Hühner-Schnellimbiss kam. Dort ging ich die Steinstufen neben 
dem alten Laden hoch und schloss die rostige Sicherheitstür aus 
Eisen auf.

Gegenüber war ein Schnapsladen und im ersten Stock wartete 
ein Handleser auf Kundschaft.

Jemand hatte etwas mit schwarzem Edding auf die Eisentür 
gekritzelt: STIRB DOCH EINFACH, stand da. Als ob das so 
 einfach wäre.

Die Treppe nach oben bestand aus nacktem Holz und der Putz 
im Flur war fleckig und bröckelte von den Wänden. Mein Ein-
Zimmer-Büro lag oben.

Ich bleibe nirgendwo lange genug, um mir ein vergoldetes 
Namensschild an die Tür zu hängen. Hier war es ein handge-
schriebenes Schild aus einem Stück Pappe, das ich mit einem 
Reißnagel an der Tür befestigt hatte.

Lawrence TaLboT
ermiTTLer

Ich schloss die Bürotür auf und trat ein.
Ich sah mich in meinem Büro um, während mir Adjektive wie 

schäbig, ranzig und armselig durch den Kopf gingen. Dann gab 
ich auf, denn es übertraf all das. Es war ziemlich reizlos – ein 
Schreibtisch, ein Bürostuhl, ein leerer Aktenschrank und ein 
Fenster, von dem aus man eine grandiose Aussicht auf den 
Schnapsladen und den leeren Handleserladen hatte. Der Geruch 
alten Bratfetts drang von unten zu mir hoch und ich fragte mich, 
wie lange der Schnellimbiss wohl schon geschlossen war. Ich 
stellte mir die Armee der schwarzen Kakerlaken vor, die in der 
Dunkelheit einen Stock tiefer über alle Oberflächen schwärmte.

»Was du dir da vorstellst, ist der Zustand der Welt«, sagte eine 
tiefe, dunkle Stimme. Tief genug, dass ich sie in meinem Bauch 
vibrieren fühlte.

In einer Ecke des Büros stand ein alter Sessel. Die Überreste 
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eines Musters konnte man gerade noch unter der speckigen 
Schicht sehen, die die Jahre auf ihm hinterlassen hatten. Der 
Sessel hatte die Farbe von Staub.

Der dicke Mann saß mit geschlossenen Augen im Sessel und 
fuhr fort: »Wir sehen mit verwirrten Augen auf diese unsere Welt 
und spüren Unbehagen und Rastlosigkeit. Wir halten uns für 
Gelehrte, die sich mit geheimen Liturgien auskennen, alleinste-
hende Männer, gefangen in Welten, die jenseits unserer Vorstel-
lungskraft liegen. Aber die Wahrheit ist viel einfacher: In der 
Dunkelheit um uns gibt es Dinge, die uns Böses wollen.«

Sein Kopf war nach hinten gesunken und die Zungenspitze 
schaute aus seinem Mundwinkel heraus.

»Haben Sie meine Gedanken gelesen?«
Der Mann im Sessel machte einen langen, tiefen Atemzug, der 

in seinem Rachen rasselte. Er war wirklich extrem fett, mit 
 Stummelfingern, die aussahen wie verfärbte Würste. Er trug einen 
schweren alten Mantel, der einmal schwarz gewesen sein musste, 
aber nun eine undefinierbare graue Farbe hatte. Der Schnee auf 
seinen Stiefelspitzen war noch nicht ganz geschmolzen.

»Vielleicht. Das Ende der Welt ist ein seltsamer Begriff. Das 
Ende der Welt steht uns ständig bevor, aber dann wird das Ende 
immer wieder abgewendet, mithilfe von Liebe, Narretei oder ganz 
einfach durch das gute alte, sinnlose Glück.

Ach ja, aber nun ist es zu spät: die Ältesten Götter haben ihre 
Gefäße erwählt. Wenn der Mond aufgeht …«

Ein dünner Speichelfaden floss aus seinem Mundwinkel und 
tropfte silbrig in den Kragen hinein. Etwas huschte in den Schatten 
seines Mantels hinab.

»So? Was geschieht, wenn der Mond aufgeht?«
Der Mann im Sessel rührte sich, öffnete seine kleinen Augen, 

die rot und geschwollen waren. Er blinzelte ein paarmal, als er 
wach wurde.

»Ich habe geträumt, dass ich viele Münder hätte«, sagte er. 
Seine neue Stimme war seltsam dünn und gehaucht für einen sol-
chen Berg von einem Mann. »Ich habe geträumt, dass sich jeder 
Mund unabhängig vom nächsten öffnete und schloss. Einige 
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Münder redeten, manche flüsterten, andere aßen und einige 
 warteten stumm auf etwas.«

Er sah sich um, wischte sich die Spucke aus dem Mundwinkel 
und setzte sich im Sessel auf. Nun war sein Blinzeln verwirrt. 
»Wer sind Sie?«

»Ich bin der Typ, der dieses Büro gemietet hat«, erklärte ich.
Er rülpste laut und unvermittelt. »Es tut mir leid«, sagte er mit 

seiner seltsam gehauchten Stimme und erhob sich schwerfällig 
aus dem Sessel. Er war kleiner als ich, als er aufrecht stand. Ver-
schlafen musterte er mich von oben bis unten. »Silberne Kugeln«, 
sagte er nach einer kurzen Pause. »Altmodisches Gegenmittel.«

»Oh ja … Das ist doch offensichtlich – deshalb bin ich da auch 
noch nicht drauf gekommen. Mensch, dafür könnte ich mich 
selbst ohrfeigen. Ehrlich.«

»Jetzt machen Sie sich über einen alten Mann lustig«, warf er 
mir vor.

»Nicht wirklich. Es tut mir leid. Nun aber raus mit Ihnen. 
Einige von uns müssen arbeiten.«

Er trottete hinaus. Ich setzte mich auf den Drehstuhl, der hinter 
dem Schreibtisch am Fenster stand, und fand nach einigen 
Minuten durch fleißiges Ausprobieren heraus, dass der Sitz vom 
Fuß fiel, wenn ich mich auf dem Stuhl nach links drehte.

Also saß ich danach ganz still und wartete darauf, dass das stau-
bige Telefon auf dem Schreibtisch klingelte, während sich das 
Licht langsam immer weiter aus dem Winterhimmel verabschie-
dete.

Klingeling.
Eine Männerstimme: Ob ich schon mal an eine Aluminium- Ver-

kleidung gedacht hatte? Ich legte den Hörer wieder auf die Gabel.
Es gab keine Heizung im Büro. Ich fragte mich, wie lange der 

fette Mann im Sessel geschlafen hatte.
20 Minuten später klingelte das Telefon erneut. Eine weinende 

Frau bat mich, ihr dabei zu helfen, ihre fünf Jahre alte Tochter zu 
finden. Sie werde seit vergangener Nacht vermisst, gestohlen aus 
ihrem Bettchen.

Der Hund der Familie sei ebenfalls verschwunden. 
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Fälle von vermissten Kindern übernehme ich nicht, sagte ich zu 
ihr. Es tut mir leid: Zu viele böse Erinnerungen. Ich legte auf und 
spürte, wie die Übelkeit wieder in mir aufstieg. 

Es wurde langsam dunkel, und zum ersten Mal, seit ich in 
 Innsmouth war, flackerte das Neonschild gegenüber auf und dann 
leuchtete es hell. Es teilte mir mit, dass Madame Ezekiel TAROT 
UND HANDLESEN anbot. Das rote Neonlicht färbte den fal-
lenden Schnee, sodass er wie frisches Blut aussah.

Armageddon wird durch kleine Taten abgewendet. Das war 
schon immer so. Das muss immer wieder so sein.

Das Telefon klingelte zum dritten Mal. Ich erkannte die Stimme 
wieder; es war der Mann mit der Aluminium-Verkleidung. 
»Wissen Sie«, begann er im Plauderton, »da die Transformation 
vom Mann zum Tier und wieder zurück per definitionem unmög-
lich ist, müssen wir nach anderen Lösungen suchen. Entpersön-
lichung, so viel ist klar, ebenso eine Art Projektion. Ein 
Gehirnschaden? Vielleicht. Pseudoneurotische Schizophrenie? 
Aber eine lächerliche Art davon. Einige Fälle wurden mit intrave-
nöser Gabe von Thioridazin-Hydrochlorid behandelt.«

»Erfolgreich?«
Er lachte in sich hinein. »Das mag ich. Ein Mann mit Sinn für 

Humor. Ich bin sicher, dass wir ins Geschäft kommen.«
»Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich keine Aluminium- 

Verkleidung benötige.«
»Unser Geschäft ist weit beachtlicher und dazu noch von weit 

größerer Bedeutung. Sie sind neu in der Stadt, Mr. Talbot. Es wäre 
zu schade, wenn wir uns, wie soll ich sagen, in die Haare geraten 
würden.«

»Sie können sagen, was immer Sie wollen, Kumpel. Auf 
meiner Liste sind Sie nur eine weitere Anpassung, die darauf 
wartet, umgesetzt zu werden.«

»Wir bringen die Welt an ihr Ende, Mr. Talbot. Die Wesen der 
Tiefe werden aus ihren Meeresgräbern emporsteigen und den 
Mond wie eine reife Pflaume verschlingen.«

»Dann muss ich mir ja über Vollmonde ab jetzt keine Gedanken 
mehr machen, nicht wahr?«


