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EINLEITUNG
DI€E BRUT AUS DER TIEFE
Stephen Jones

Howard Phillips Lovecraft ist wahrscheinlich der wichtigste und
einflussreichste Autor moderner unheimlicher Literatur. 1890
geboren, lebte er bis zu seinem frithen Ende 1937 zeitlebens in
Providence, Rhode Island, USA. Seine Gedichte, Aufsdtze und
wenigen Erzdhlungen wurden in der Amateurpresse sowie von
Zeitschriften wie Weird Tales und Astounding Stories in hochsten
Toénen gelobt.

Viele seiner Geschichten spielen sich in den kosmischen Weiten
jenseits von Zeit und Raum ab oder in den von Angst heimge-
suchten Kleinstddten eines erfundenen Gebietes in Massachusetts.
Der Schatten iiber Innsmouth ist ein Beispiel fiir Letzteres.
Einige lose miteinander verkniipfte Geschichten, die spéter als
»Cthulhu-Mythos« zusammengefasst wurden (benannt nach
einem der Goétter in Lovecrafts unheimlichem Pantheon), schlief3t
auch Der Schatten iiber Innsmouth mit ein, das 1931 geschrieben
wurde und mit rund 26.000 Wortern zu seinen umfangreichsten
Arbeiten zdhlt.

Die Geschichte fiihrt den Leser erneut in die zerfallene Hafen-
stadt Innsmouth (die erstmals in Lovecrafts frither Kurzgeschichte
Celephais erwahnt wurde), die von dem Kaufmann Captain Obed
Marsh gegriindet wurde. In den 40er-Jahren des 19. Jahrhunderts
war er aus der Siidsee zuriickgekehrt, begleitet von seiner sonder-
baren Ehefrau, die besonders wegen ihres fischartigen Aussehens
auffiel. Es wird offenbart, dass die Familie Marsh Mischehen ein-
ging mit einer Rasse menschendhnlicher Geschopfe, die im Meer
lebten und Tiefe Wesen genannt wurden. Thre Vereinigung brachte
eine Art hybriden Lurch hervor. Die einst wohlhabende Hafen-
stadt in Neuengland wurde nun allmédhlich von einem entarteten



Kult unterwandert, dem Esoterischen Orden des Dagon, der sich
der Verehrung und der Wiederauferstehung des Groflen Cthulhu
und anderer dunkler Gétter verschrieben hatte.

Lovecraft war mit der abgeschlossenen Geschichte nicht beson-
ders zufrieden und in seiner typisch selbstkritischen Art beschrieb
er sie als »mein eigener langatmiger und fragwiirdiger Schwanen-
gesang ... als eine Art gro3es Finale meiner aktuellen Prosaperiode«.

Trotz des Enthusiasmus seines literarischen Ziehkindes August
Derleth, der sie als »dunkle, nachdenkliche Geschichte« ansah
und sie fiir »Lovecraft in Hochstform« hielt, waren andere Brief-
freunde kritischer. Deshalb legte der niedergeschlagene Autor das
Manuskript beiseite und wandte sich anderen Projekten zu.

Die Erzéhlung wurde erst 1936 verdffentlicht, nachdem
Lovecraft ein Typoskript an William L. Crawford, einen Freund
aus dem Umfeld der United Amateur Press (einer Vereinigung von
Nachwuchsautoren), iibergeben hatte. Crawford hatte gerade erst
sein eigenes Verlagshaus in Everett, Pennsylvania gegriindet, die
Visionary Publishing Company.

»Crawford hat endlich mein >Innsmouth< herausgegeben. Aller-
dings ist das Buch voller Druckfehler und miserabel gebunden,
beklagte sich der Autor in einem Brief. »Das Druckfehlerver-
zeichnis enthalt nicht einmal die Hélfte all der Fehler.«

Crawford druckte 400 Exemplare von Der Schatten iiber
Innsmouth. Die Hélfte davon liell er als schmales Buch binden,
versehen mit vier Illustrationen von Frank A. Utpatel. Urspriing-
lich wurde diese Auflage fiir einen Dollar pro Stiick angeboten,
doch er konnte nur etwa 150 Exemplare verkaufen, bis ihm das
Geld ausging und er seine kurze Verlegerkarriere beenden musste.
Die tibrigen ungebundenen Druckbdgen vernichtete er.

»Es brachte Lovecraft nicht den Erfolg, den ich ihm gewiinscht
hitte«, erkléarte der Verleger spaiter.

Heute ist es kaum verwunderlich, dass diese Biicher unter den
Sammlern von Lovecrafts Werken als grofle Raritit gehandelt
werden und hohe Preise erzielen, sobald eines mal zum Verkauf
angeboten wird.

Schlieflich erreichte die Geschichte dennoch eine groBere
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Leserschaft, als sie im Januar 1942 in der Zeitschrift Weird Tales
erschien. Seitdem wurde sie unzihlige Male neu aufgelegt und
wird heute zu Recht als eine von Lovecrafts besten Horror-
geschichten angesehen.

Sein Leben lang ermutige Lovecraft andere Schriftsteller,
Themen des Cthulhu-Mythos in ihre Werke aufzunehmen, und mit
der Zeit haben Autoren wie Robert Bloch, Ramsey Campbell,
August Derleth, Robert E. Howard, Stephen King, Frank Belknap
Long, Brian Lumley, Clark Ashton Smith oder Colin Wilson, um
nur einige zu nennen, seine Konzepte iibernommen und erweitert.

Viele verschiedene Schreiber haben also ihre eigenen Ideen zu
Lovecrafts Werken entwickelt und einige dieser Geschichten
berichten von den Tiefen Wesen und ihrem ritselhaften Domizil,
doch bisher wurde noch nie der Versuch unternommen, eine
— natiirlich fiktionale — Historie des Stadtchens Innsmouth und
seiner amphibischen Bewohner zu verfassen.

Mit H. P. Lovecrafts Originalerzdhlung als Inspiration schildern
die ausschlieBlich britischen Autoren dieses Bandes — sowohl
namhafte Meister des Genres sowie jiingere Talente — den schreck-
lichen Zerfall der Hafenstadt in Massachusetts seit dem Ende der
1920er-Jahre, durch die Jahre des Krieges, der Rock-"n’-Roll-Ara
und der politischen Unruhen in Osteuropa im spaten 20. Jahrhun-
dert bis hinein ins Zeitalter der modernen Wissenschaft und sogar
dartiber hinaus.

In diesen Geschichten breitet sich im Laufe der Jahrzehnte die
Brut des Dagon iiber die amerikanische Ostkiiste aus und wirft
thren Schatten iiber die britischen Inseln und das europiische
Festland, wiahrend Innsmouth selbst eine erschreckende und uner-
wartete Metamorphose durchlebt.

Und so seltsam diese Geschichten auch sein mogen, versichere
ich Ihnen, dass es noch weitere Seltsame Schatten iiber Innsmouth
geben wird ...

1G-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Id! 1!

Stephen Jones
London, England
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DI€ KIRCHE IN DER HIGH STREET
Ramsey Campbell

»... die Schar, die an dem geheimen Portal Wache hilt, das
ein jedes Grab haben soll, und die von dem gedeiht, was aus
jenen wichst, die in den Gribern liegen ...«

Abdul Alhazred, Necronomicon

Einer jener schicksalhaften Zufille, die das Leben so mit sich
bringt, fiihrte mich nach Temphill, eine uralte Stadt, die ich nie-
mals aufgesucht hitte, wire ich damals nicht so knapp bei Kasse
gewesen. Doch als ich an das Angebot eines Bekannten dachte, der
in Temphill lebte und auf der Suche nach einem Sekretdr war,
begann ich zu hoffen, dass die Stelle — die vor ein paar Monaten
frei gewesen war — vielleicht noch immer verfiigbar sei. Ich wusste
nidmlich, dass mein Bekannter Schwierigkeiten haben wiirde,
jemanden zu finden, der es ldngere Zeit bei ihm aushielt; kaum
jemand wiirde in einem derart verrufenen Ort wie Temphill bleiben
wollen.

Also packte ich meine Siebensachen in einen Koffer und lud
diesen in einen Kleinwagen, den ich von einem weiteren Be-
kannten geliehen hatte, der sich auf einer Schiffsreise befand, und
lange bevor der lairmende Verkehr der Grof3stadt erwachte, war ich
unterwegs, fuhr hinaus aus London, weg von dem smog-
geschwirzten Altbau, in dem ich in einem zellenartigen Zimmer
mit Blick auf den Hinterhof gewohnt hatte.

Von meinem Bekannten, Albert Young, hatte ich viel iiber
Temphill gehdrt und auch dariiber, was in dieser zerfallenden Stadt
in den Cotswolds so vor sich ging. Seit Monaten lebte er dort, um
fiir ein Kapitel eines Buches iiber Hexerei und Hexenkunde, an
dem er gerade arbeitete, iiber einen schier unfassbaren Aber-
glauben zu recherchieren. Obwohl ich selbst nicht aberglaubisch
bin, war ich doch neugierig zu erfahren, wie es dazu kam, dass
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offensichtlich verniinftige Leute den Weg nach Temphill mieden,
wann immer moglich — nicht unbedingt, weil sie die Strecke
scheuten, sondern weil die sonderbaren Geschichten sie ab-
schreckten, die in einem fort aus dieser Gegend drangen. Das hatte
mir Young berichtet.

Vielleicht lag es daran, dass mir diese Geschichten nicht aus
dem Kopf gingen; jedenfalls erfiillte mich die Landschaft mit
wachsendem Unbehagen, je ndher ich meinem Ziel kam. Statt der
sanft gewellten Hiigel der Cotswolds mit ihren Doérfern und
strohgedeckten Fachwerkhdusern erstreckte sich vor mir eine
diistere, nur diinn besiedelte Ebene, in der die Vegetation einzig
aus grauem, verwelktem Gras und hin und wieder einer knorrigen
Eiche bestand. Stellenweise erschien mir die Umgebung geradezu
bedrohlich — die Art und Weise etwa, wie sich die Strafle an einem
trage dahinplédtschernden Fluss entlangschlidngelte, dessen griine,
schaumbedeckte Fluten das Spiegelbild des voriiberfahrenden
Wagens seltsam verzerrt zuriickwarfen. Eine Umleitung zwang
mich, einen Weg mitten durch einen Morast zu nehmen, tiber dem
sich die Wipfel der Baume schlossen, sodass der schlammige
Untergrund ringsum kaum zu erkennen war; und an einer Stelle
erhob sich der dicht bewaldete Hang fast senkrecht iiber der Straf3e.
Seine Baume reckten sich wie unzéhlige knorrige Hénde tiber den
Weg. Das Ganze wirkte regelrecht wie ein Urwald.

Young hatte mir hiufig von gewissen Dingen geschrieben, die
er aus diversen alten Schriften zusammengetragen hatte. Er berich-
tete von einem >vergessenen Kreis einer ketzerischen Lehre, von
der besser niemals jemand etwas erfahren hitte«. Er erwéhnte
merkwiirdige, fremdartige Namen, und in einem seiner letzten
Briefe — seit ein paar Wochen hatte ich keine Post mehr von ihm
erhalten — hatte er angedeutet, dass in einigen Stddten wie Camside,
Brichester, Severnford, Goatswood und Temphill noch heute
Wesen aus einem anderen Raum-Zeit-Kontinuum angebetet
wurden. In seinem allerletzten Brief schrieb er etwas von einem
Tempel des > Yog-Sothoth¢, der in einer Paralleldimension zu einer
realen Kirche in Temphill existiere. Unglaubliche Rituale sollen
dort stattgefunden haben. Dieser unheimliche Tempel hatte der
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Stadt, die um die auf einem Hiigel gelegene Kirche erbaut worden
war, ihren Namen gegeben — eine Verballhornung des urspriing-
lichen >Temple Hill<. Man erzéhlte sich, dass sich dort »Tore« auf-
taten, wenn sie durch unbekannte, lange vergessene Beschwdrungen
geoffnet wurden, um uralte Ddmonen aus anderen Sphéiren hin-
durchzulassen. Hinsichtlich der Absicht, in der diese Didmonen
kamen, gab es eine besonders scheuBlliche Legende, wie Young
mir mitteilte. Weiter wollte er dazu jedoch nichts sagen, jedenfalls
so lange nicht, bis er den irdischen Standort dieses merkwiirdigen
Tempels personlich in Augenschein genommen hatte.

Als ich die altertiimlich anmutenden StraBen Temphills erreichte,
kamen mir Bedenken wegen meines uniiberlegten Vorgehens.
Wenn Young inzwischen einen Sekretér gefunden hatte, wiirde
ich, mittellos wie ich war, Schwierigkeiten haben, nach London
zuriickzukehren. Meine Finanzen reichten kaum aus, hier eine
Unterkunft zu bekommen, und das Hotel stiefl mich schon in dem
Augenblick ab, in dem ich es im Vorliberfahren sah — mit seiner
windschiefen Eingangshalle, den brockelnden Steinen der Fassade
und den gebrechlichen alten Ménnern, die vor dem Eingang
herumstanden und geistesabwesend auf einen Punkt hinter mir
starrten. Die iibrigen Stadtviertel wirkten auch nicht gerade sehr
einladend; vor allem die Treppe, die zwischen verblassten Grab-
steinen zu einem diisteren Kirchturm hinauffithrte, liel mich
frosteln.

Noch heruntergekommener schien allerdings der Siiden Temphills
zu sein. Bestand die Bebauung in der Wood Street, die von
Nordwesten her in die Stadt fiihrte, und der Manor Street, an deren
Einmiindung der bewaldete Hang endete, der sich links von der
Wood Street hinzog, noch aus altmodischen Massivhiusern, die
einen recht passablen Eindruck machten, waren die Gebédude rings
um das von Abgasen geschwirzte Hotel im Zentrum oft ziemlich
baufillig. Das Dach eines dreistockigen Hauses, in dessen Erdge-
schoss ein Laden untergebracht war, wie ein Schild mit der Auf-
schrift »Poole’s General Store< in einem von Schmutzspritzern
iibersédten Schaufenster verkiindete, war endgiiltig eingestiirzt. Auf
der anderen Seite der Briicke hinter dem Marktplatz lag die Cloth
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Street und an deren Ende, hinter den hohen, leer stehenden Héu-
sern des Wool Place, traf man auf die South Street. Dort wohnte
Young in einem dreigeschossigen Altbau, den er giinstig erstanden
und renoviert hatte.

Jenseits der Briicke, die sich wie ein Skelett tiber den Fluss
spannte, waren die Gebdude in einem womdglich noch bedenk-
licheren Zustand als am Nordufer. Die grauen Lagerhduser der
Bridge Lane wichen bald hochgiebeligen Mietshausern. Bei vielen
waren die Fensterscheiben zerbrochen, an den Fassaden fehlte
stellenweise der Putz, aber noch immer wohnte jemand darin. Hier
und da saBen verwahrloste Kinder auf staubigen Eingangsstufen
und blickten ins Leere. Andere spielten auf einem unbebauten
Grundstiick in lehmigen Pfiitzen, wihrend die erwachsenen
Bewohner in ihren sparlich erleuchteten Stuben salen. Die Atmo-
sphére dieses Ortes deprimierte mich, so als sidhe ich vor mir die
Ruinen einer Stadt, in der nur noch Schatten wohnten.

Zwischen zwei dreigeschossigen Giebelhdusern bog ich in die
South Street ein. Youngs Haus, die Nummer 11, lag am entgegen-
gesetzten Ende der Strafle. Als ich dort ankam, ahnte ich nichts
Gutes, denn die Fensterldden waren geschlossen und die Tiir stand
offen. Im Rahmen hatte eine Spinne ihr Netz gebaut. Ich fuhr den
Wagen in die Einfahrt, stieg aus, tiberquerte den grauen, von Pilzen
iiberwucherten Rasen und stieg die Stufen zum Eingang empor.
Die Tiir schwang nach innen, als ich sie beriihrte, und gab den
Blick frei in eine ddmmrige Diele. Da niemand auf mein Rufen
und Klopfen antwortete, stand ich einige Augenblicke lang
unschliissig da und zdgerte, einzutreten. Auf dem staubbedeckten
Boden des Flurs war kein einziger Fulabdruck zu sehen. Mir fiel
ein, dass Young in seinen Briefen erwéhnt hatte, er hitte sich
haufig mit dem Eigentiimer von Nummer 8 auf der anderen Stra-
Benseite unterhalten. Deshalb beschloss ich, mich an diesen Mann
zu wenden, um etwas iiber den Verbleib meines Bekannten zu
erfahren.

Ich ging iiber die Strale zu Nummer 8 und klopfte an. Fast im
selben Moment 6ffnete jemand die Tiir, allerdings so lautlos, dass
ich vor Uberraschung zusammenfuhr. Der Besitzer von Nummer 8
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war ein hochgewachsener Mann mit weilem Haar und glanzend
schwarzen Augen. Er trug einen abgewetzten Tweedanzug. Sein
erstaunlichstes Merkmal jedoch war eine sonderbare Antiquiertheit,
die ihn umgab, so als sei er das Relikt eines lange vergangenen
Zeitalters. Bis aufs i-Tiipfelchen entsprach er der Beschreibung,
die Young mir von seinem pedantischen Nachbarn gegeben hatte —
John Clothier, ein Mann, der auBBergewohnlich gut {iber uralte
Lehren Bescheid wusste.

Als ich mich vorstellte und ihm sagte, dass ich Albert Young
suchte, wurde er blass und zogerte kurz, bevor er mich hereinbat.
Dabei murmelte er, er wisse, wohin Albert Young verschwunden
sei, dass ich ihm aber hochstwahrscheinlich nicht glauben werde.
Er fiihrte mich einen dunklen Flur entlang in ein groBes Zimmer,
das lediglich von einer Ollampe, die in einer Ecke brannte,
erleuchtet wurde. Er bedeutete mir, auf einem Stuhl neben dem
Kamin Platz zu nehmen. Nachdem er seine Pfeife geziickt und sie
angezilindet hatte, setzte er sich mir gegeniiber. Unvermittelt
begann er zu erzéhlen.

»lch habe geschworen, mit keiner Menschenseele dariiber zu
reden«, sagte er. »Deshalb konnte ich auch nicht mehr tun, als
Young zu warnen, diesen Ort zu verlassen und sich von ... hier
fernzuhalten. Er wollte nicht auf mich héren — und jetzt werden
Sie ihn nicht mehr finden. Sehen Sie mich nicht so an ... das ist
mein Ernst! Ich muss Thnen mehr erzéhlen, als ich ihm gesagt habe,
sonst werden Sie ihn suchen und dabei — etwas anderes — finden.
Gott allein weil}, was jetzt mit mir geschehen wird. Wenn man erst
einmal zu ihnen gehort, darf man vor keinem AufBenstehenden
mehr iiber ihre Stétte sprechen. Aber unter den Umstdnden, unter
denen Young verschwunden ist, sehe ich keine andere Moglich-
keit. Ich sollte Sie einfach hingehen lassen — das habe ich schlieB3-
lich geschworen. Aber friither oder spater werden sie mich sowieso
holen. Kennen Sie die Kirche in der High Street?«

Ich brauchte ein paar Sekunden, um meine Fassung so weit
zuriickzugewinnen, dass ich erwidern konnte: »Wenn Sie die
Kirche an dem Platz im Zentrum meinen — ja, die kenne ich.«

»Sie wird nicht mehr benutzt«, fuhr Clothier fort, »jedenfalls
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nicht als Kirche. Frither wurden dort gewisse Riten praktiziert. Sie
haben ihre Spuren hinterlassen. Hat Young Ihnen von der Legende
iiber den Tempel erzihlt, der an derselben Stelle wie die Kirche,
nur in einer anderen Dimension, existieren soll? Ja, ich sehe Thnen
an, dass er das getan hat. Aber ist [hnen auch bekannt, dass man
noch heute durch Rituale, die nur zum richtigen Zeitpunkt ausge-
fiihrt werden miissen, Tore 6ffnen und jene von der anderen Seite
hindurchlassen kann? Es stimmt. Ich habe selbst in dieser Kirche
gestanden und gesehen, wie sich mitten in der Luft Tore aufgetan
und Dinge gezeigt haben, die mich vor Entsetzen schreien lieen.
Ich habe an Kulthandlungen teilgenommen, die jeden, der nicht
initiiert ist, in den Wahnsinn getrieben hitten. Sehen Sie, Mister
Dodd, die meisten Einwohner Temphills suchen in bestimmten
Nichten noch immer diese Kirche auf.«

Mir war klar, dass Clothier nicht mehr ganz bei Trost war.
Deshalb fragte ich ungeduldig: »Und was hat das alles mit Youngs
Verbleib zu tun?«

»Sehr viel«, antwortete Clothier. »Ich habe ihn gewarnt, in diese
Kirche zu gehen; aber eines Nachts — es war das Jahr, in dem das
Jul-Ritual vollzogen wurde — ist er trotzdem hingegangen und sie
miissen ihn dabei beobachtet haben. Danach wurde er in Temphill
festgehalten. Sie kennen eine Methode, mit der sie den Raum zu
einem bestimmten Punkt zuriickkehren lassen konnen ... Wie sie
das machen, weil} ich nicht. Er konnte jedenfalls nicht mehr weg.
Er hat tagelang in dem Haus da driiben gewartet, bevor sie kamen.
Ich habe ihn schreien gehort — und gesehen, welche Farbe der
Himmel iiber dem Dach hatte. Sie haben ihn geholt. Deshalb
werden Sie, Mister Dodd, 1thn niemals finden. Und deshalb machen
Sie auch besser, dass Sie von hier wegkommen, solange Sie das
noch kdnnen.«

»Haben Sie denn driiben nachgesehen, ob er noch da ist?«,
fragte ich ungliubig.

»Keine zehn Pferde bringen mich dazu, dieses Haus zu betreten.
Mich nicht und auch sonst niemanden. Das Haus gehort jetzt
ihnen. Sie haben ihn mit nach drauffen genommen —und wer weil,
was fiir abscheuliche Geschopfe dort noch lauern!«
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DAS GRAB VON PRISCUS

Brian Mooney

»Pater Shea! Da ist dieser Professor Calloway am Apparat!«

Meine Haushilterin, eine irische Witwe aus Offaly, hielt mir den
Horer nur zogernd hin, als ob schon allein die Beriithrung mich ver-
derben kdnnte. Mrs. Byrne ist ein guter Mensch, aber sie hat etwas
gegen Calloway. Sie glaubt, dass er mich zum Bosen verfiihrt.

»Roderick.« Calloways Stimme klang schroff und kurz ange-
bunden. »Komm mal riiber, ich muss dir etwas zeigen.« Er legte
auf, bevor ich irgendwie antworten konnte.

Wihrend meiner langjdhrigen Freundschaft zu Professor
Reuben Calloway — und, wie ich einrfiumen muss, wegen dieser
Freundschaft — war ich bereits in eine Reihe bizarrer und furchter-
regender Ereignisse verstrickt worden. Als Resultat dieses Anrufs
erwartete mich nun die Begegnung mit der schrecklichen Tragddie
von Lower Bedhoe.

An diesem Morgen schien die Sonne und versprach einen
schonen Sommer. Ich hatte gerade sowieso nichts zu tun und die
Fahrt zur Southdown University wiirde mir guttun, also gab ich
nichts auf Mrs. Byrnes Bedenken und machte mich sogleich auf
die Suche nach meiner Jacke. Es war nicht viel los auf der Strafle
und so dauerte die Reise nicht lange. Nachdem ich meinen sché-
bigen Land Rover auf dem Besucherparkplatz abgestellt hatte,
iberquerte ich den vom schonen Wetter in Szene gesetzten
Haupthof. Rundum bliihten die Narzissen mit anderen Friihlings-
blumen um die Wette. Ich betrat das hiibsche Ziegelgebdaude mit
den hohen Doppelfenstern, ging den holzvertifelten Flur entlang
und klopfte an die Tiir zum Arbeitszimmer meines Freundes, bevor
ich eintrat.

Wie immer lagen iiberall im Biiro haufenweise Papiere, Biicher
und Zeitschriften auf den Mdbeln und auf dem Boden verstreut.
Auf einem abgenutzten antiken Beistelltisch stand eine schwarze
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Schreibmaschine der Marke Royal, fast schon ein Museumsstiick.
Ein halb beschriebenes Blatt Papier war eingespannt. Aufgrund
der geschlossenen Fenster und der voll aufgedrehten Heizung
erfiillte der muffige Geruch von erkaltetem tiirkischen Tabak den
Raum. Calloway sah von seinem Notizbuch auf und legte den
Fiiller beiseite, mit dem er gerade etwas hineingeschrieben hatte.

Er nahm die goldgerahmte Halbbrille ab, die er zum Lesen und
Schreiben brauchte. » Ah, Roderick, da bist du ja«, nuschelte er, als
sei ich nur kurz im Biiro nebenan gewesen. In Wahrheit hatten wir
uns mehrere Monate lang nicht gesehen. »Ich dachte mir, dieser
seltsame Zufall diirfte dir gefallen.«

Wir sind schon seit vielen Jahren befreundet, daher storte ich
mich nicht grof3 an seiner beildufigen Art. Ich nahm einen Haufen
Hausarbeiten mit Eselsohren vom Stuhl vor dem Schreibtisch und
legte sie an anderer Stelle ab, nahm Platz und wartete.

Er vollendete seine Notizen und schob mir eine vergilbte Foto-
grafie hintiber. »Schau dir das mal an, wéhrend ich dir einen Kaffee
einschenke. Stark, schwarz, kein Zucker, nicht wahr?«

»Genau, danke.« Ich blickte kurz auf das Foto und spiirte, wie
sich mein Mund vor Abscheu verzog. »Das ist ... gottlos«, stie3
ich hervor und warf den Abzug zuriick auf den Tisch.

»la ja«, murmelte Calloway unwirsch. »Nach deiner christlichen
Auffassung vielleicht. Aber lass mal deine Vorurteile beiseite,
Roderick, befrei dich davon und sieh genauer hin.« Er stellte mir
eine Tasse Kaffee hin.

Ich nahm die Aufnahme erneut in die Hand und sah sie mir an.
Alt, zerknickt, iiberbelichtet und schon sehr vergilbt, aber dennoch
unglaublich verstorend. Sie zeigte eine Kreuzigung. Aber nicht die
von Jesus.

Calloway reichte mir eine groBBe Lupe. »Versuch’s hiermit.«
Das Kreuz selbst war nicht das symbolische Kreuz, das wir
Christen immer wieder abbilden, sondern die echte T-Form, wie
sie bei den Romern zum Einsatz kam. Ein unférmiges Etwas hing
am Querbalken, der héssliche Kopf auf die breite Brust gesunken.
Ich bezeichne es mit Absicht als Etwas, denn Alter und Zustand
der Fotografie machten es schwer, das Opfer genauer zu erkennen.
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Die gequélte Gestalt wirkte nur teilweise menschlich. Nachdem
ich mir den Kopf, dessen Haltung beinahe das gesamte Gesicht
verdeckte, mit der Lupe genau angeschaut hatte, fand ich, dass
ihm vage amphibische Ziige anhafteten. Das sprach ich auch laut
aus.

»Ich nehme an, das ist eine Statue«, befand ich. »Gehort das zur
Ausriistung irgendwelcher Satanisten?«

Calloway schiittelte den Kopf und zilindete sich eine seiner tiir-
kischen Zigaretten an. »Ganz und gar nicht. Dieses Foto zeigt ein
lebendiges Wesen. Oder, um genauer zu sein, ein ehemals leben-
diges Wesen.«

»Ein armes Tier, das man bei einer schwarzen Messe geopfert
hat?«

»Nein«, widersprach Calloway. »Das ist ein Innsmouth-Misch-
ling. Das Bild stammt aus den Archiven des amerikanischen
Geheimdiensts. Vom FBI. Ich nehme an, du hast noch nie von
Innsmouth gehort?«

Als ich den Kopf schiittelte, fuhr er fort: »Das ist auch kaum
verwunderlich. Man findet es in keinem Reisefiihrer, nicht mal im
Atlas. In keinem einzigen. Die amerikanischen Behdrden sind
weder stolz auf den Ort noch auf seine Geschichte. Die haben viel-
mehr alles getan, um seine Existenz von der Landkarte zu tilgen.
Es ist ihnen aber nicht komplett gelungen.«

Er driickte die Zigarette aus und nahm einen Schluck aus seiner
Kaffeetasse. »Innsmouth ist eine kleine Hafenstadt in Massachu-
setts. Und die Geschichte ist folgende — ein Puzzle, zusammenge-
tragen von Augenzeugen und Wissbegierigen: Vor vielen Jahren,
jedenfalls weit vor dem amerikanischen Biirgerkrieg, begannen
die Seefahrer aus Innsmouth, mit einem sonderbaren Stamm im
Pazifik Handel zu treiben. Es stellte sich heraus, dass diese Insel-
bewohner sich mit ... etwas anderem gepaart hatten. Etwas Nicht-
menschlichem aus den Tiefen des Ozeans.«

»Unterschiedliche Spezies konnen sich nicht kreuzen, heif3t es«,
unterbrach ich ihn.

Calloway hob seine groBe Pranke, um meinen Protest im Keim
zu ersticken. » Vielleicht ist das so, wenn die Natur ihren normalen
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Gang nimmt«, rdumte er ein. »Aber wir reden hier nicht von
Normalitit. Jedenfalls sind einige der Leute aus Innsmouth irgend-
wann auf eine Kolonie dieser Meereskreaturen im Atlantik
gestofBen und paarten sich ebenfalls mit ihnen. Die Mischlinge, die
dabei herauskamen, wiesen nach der Geburt zundchst menschliche
Ziige auf, oder zumindest waren sie menschendhnlich genug, dass
der Unterschied nicht auffiel. Erst im Erwachsenenalter, in der
Bliite ihres Lebens, machten sie eine Verdnderung durch. Zuerst
verwandelten sie sich in das, was auf dem Foto festgehalten ist ...
und dann in etwas noch weitaus Schlimmeres.«

Calloway hievte sich aus dem breiten Drehstuhl hoch und
schlurfte zum Fenster. Er stand dort und starrte iiber den sonnen-
beschienenen Campus. »Du erinnerst dich sicher noch daran,
Roderick, dass ich frither schon mehrfach von den Groflen Alten
gesprochen habe.« Er drehte sich um und deutete mit dem Finger
auf die Fotografie. »Wesen wie diese Kreaturen von Innsmouth
beten diese fiirchterlichen alten Gottheiten an; sie dienen ihnen.
Uber ihre Rituale nur so viel: Sie sind widerwirtiger, als du es dir
je vorstellen konntest.«

Er trat an den Schreibtisch heran und griff nach seinem Ziga-
rettenetui. »Irgendwann Ende der 20er-Jahre erhielten die Bundes-
behorden Wind davon, dass da in Innsmouth etwas Undenkbares
geschieht. Sie schickten Agenten hin, die sich der Angelegenheit
annehmen sollten. Sie gingen schonungslos vor, aber nicht sorg-
faltig genug. Vielen der Einwohner gelang die Flucht.

Eine Reihe von ihnen verschwand im Meer, denn dort fiihlten
sie sich nach ihrer Verdnderung ganz zu Hause. Andere, bei denen
die Metamorphose noch nicht vollstindig abgeschlossen war,
sahen sich nicht in der Lage, im Meer Schutz zu suchen. Einige
fanden an Land Unterschlupf. Das Wesen auf dem Foto ist von
Farmern geschnappt worden, die es mit groBer Begeisterung
gelyncht haben. Die Leute aus Innsmouth erfreuten sich bei ihren
Nachbarn keiner sonderlich groflen Beliebtheit.«

»Lynchen ist schlimm, gleich unter welchen Umstdndenc,
urteilte ich. » Aber eine Kreuzigung ... das ist noch weit barbari-
scher als Hiangen oder Erschieen.«
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»Sie lebten zwar im 20. Jahrhundert, aber die Menschen in
dieser Ecke von Massachusetts waren verdammt abergldubisch,
erklarte Calloway. »Die Gegend ist schon seit Langem als Brut-
stitte von Hexerei und Schwarzer Magie bekannt. Viele der
Bewohner verfiigten denn auch iiber eine Art béuerisch iiber-
liefertes Wissen, wie man mit dem Abnormalen umzugehen hat.
Der Lynchmob dachte sicher, eine Kreuzigung sei wirksamer als
Héangen. Und nachdem das Bild gemacht wurde, haben sie die
Leiche verbrannt.

Dahinter steckte die Absicht, die Kreatur mit Sicherheit vollstan-
dig zu zerstoren. Sie haben auch keineswegs versucht, den Mord
zu kaschieren. Die Farmer sagten den Bundesbeamten ganz offen,
was geschehen war, und gaben das Foto widerspruchslos heraus.
Die Presse bekam ebenfalls irgendwie Wind von der Sache, aber
im Gegensatz zum FBI erhielten die Reporter keinerlei Auskunft
von den Lynchern. Neuenglidnder gelten als eher verschwiegen,
selbst heutzutage, und damals verstirkte das gehdufte Auftreten
merkwiirdiger Ereignisse ihre Zuriickhaltung sicher noch.

Die Fotografie ist der einzige Beweis, der heute noch existiert.
Und das auch nur, weil jemand die Aufnahme aus den Unterlagen
entwendet hat, bevor sie im Rahmen einer gro3 angelegten Ver-
schleierungsaktion vernichtet wurden. Ein amerikanischer Kol-
lege, der mein Interesse an dieser Art von Vorkommnissen kennt,
hat es mir geschickt.«

»Ich nehme mal an, dass die Behdrden wegen des Lynchens
nichts unternommen haben?«

Calloway schiittelte den Kopf, dass die fleischigen Backen
wabbelten. » Wieso sollten sie auch? Die Leute haben ja nur getan,
was auch die Regierung getan hitte — auf eine etwas brutalere Art
vielleicht, aber mit derselben Absicht. Nun, Roderick, du fragst
dich sicher schon, wohin all das flihren soll, nicht wahr?«

Ich nickte. »Zu Beginn hast du von einem Zufall gesprochen,
erinnerte ich ihn.

Mit einem selbstgefilligen Grinsen schob Calloway mir drei
weitere Fotos tiber den Tisch. Diesmal handelte es sich um Farb-
bilder, Polaroidfotos.
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Auf dem ersten sah man ein niedriges Steinportal, das in eine
Art Tunnel aus Erde gebaut war. Der Fotograf hatte die Kamera,
wahrscheinlich ein ganz einfaches Modell, ein Stiick weit weg
vom Eingang gehalten. Ich konnte zwar sehen, dass irgendwelche
Figuren in die Torpfosten geschnitzt und Zeichen in den Sturz
gehauen waren, aber selbst mit der Lupe lieBen sich keine Einzel-
heiten erkennen.

Die anderen beiden Bilder zeigten jeweils einen Tiirpfosten aus
direkter Ndhe. Diese wiesen vergleichbare Schnitzereien auf —
eine Kreuzigungsszene, die der auf dem amerikanischen Foto sehr
dhnelte. Dabei liel sich zweifellos erkennen, dass das Wesen am
Kreuz eine amphibische Anatomie aufwies. Hervorstehende
Augen starrten geradeaus, breite, labbrige Méauler, dhnlich wie bei
einem Lurch, verzogen sich in hohnischem Hass.

»Jetzt hast du mich neugierig gemacht«, gab ich zu. »Erzihl
weiter.«

»Diese Kreaturen, die von manchen Tiefe Wesen genannt werden,
sind unglaublich alt. Es gibt Hinweise darauf, dass es in der
Vergangenheit immer wieder Volker gegeben hat, die mit ihnen in
Kontakt getreten sind. Sowohl die Sumerer als auch die dgyptischen
Priester der ersten Dynastie wussten auf jeden Fall von ihrer Exis-
tenz, ebenso wie die Chinesen der Xia- und Shang-Dynastien.«

»Du sprichst da von einem Zeitraum, der fiinf bis sechs Jahr-
tausende zuriickreicht, verstehe ich das richtig?!«

Calloway zuckte die Achseln. »Ich habe Artefakte gesehen, die
darauf hinweisen, dass schon unsere Vorfahren in der Steinzeit die
Tiefen Wesen kannten. Diese Kreaturen sind moglicherweise dlter
als die Menschheit.«

Er wollte sich eine weitere Zigarette anziinden und warf die
leere Streichholzschachtel mit einem Fluch in den bereits iiber-
quellenden Papierkorb. Es dauerte eine Weile, bis er sich durch die
Schubladen gekramt hatte. Endlich fand er eine neue Schachtel,
und das entspannte ihn merklich.

»Also, Roderick, grundsitzlich sind diese Wesen der menschli-
chen Rasse immer aus dem Weg gegangen. Das geschah allerdings
nicht aus Angst, sondern weil sie es sich ganz einfach leisten
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konnen, auf die Riickkehr ihrer monstrosen Gottheiten zu warten.
Sie haben eine Lebensspanne, die iiber unsere Vorstellungskraft
hinausreicht, und den Kontakt zu Menschen begrenzen sie auf
diejenigen, die sie verchren.«

Calloway stand auf, um meine Kaffeetasse erneut zu fiillen.
Beim Einschenken fiigte er hinzu: »Diese Polaroids wurden erst
vor ein paar Tagen geknipst, und zwar bei archidologischen Aus-
grabungen in der Ndhe von Hastings. Ich habe sie heute Morgen
mit der Post erhalten.« Er stellte mir die Tasse wieder hin und zog
einen Bogen aus dem Durcheinander auf seinem Schreibtisch.
»Dieser Brief war dabei.« Es handelte sich um billiges Papier,
offensichtlich aus einem schlichten Notizblock gerissen, aber die
Handschrift vollzog elegante Schwiinge. Der Brief lautete wie folgt:

Mein lieber Calloway,

endlich habe ich eine Gliicksstrihne. Nach mehreren Jahren
erfolglosen Bittens habe ich kiirzlich die Evlaubnis erhalten, Aus-
grabungen an einer Fundstelle in Lower Bedhoe in Sussex zu
beginnen.

Der friihere Besitzer, ein sturer alter Kauz namens Sir Peter
Grensham, lehnte jegliche Forschungen auf seinem Grundstiick
strikt ab, aber sein Erbe und einziger lebender Verwandter ist ein
Australier mit gut gehendem Geschidift in seiner Heimat. Der hat
kein Interesse daran, nach England zu kommen, und will seine
Besitztiimer hier demndchst verduflern. Bis dahin hat er uns die
Erlaubnis zu Ausgrabungen erteilt und mein Team hat vor einigen
Wochen mit der Arbeit begonnen.

Auf dem Gelinde gibt es einen kleinen Steinkreis und ein Hiigel-
grab. Beides halte ich fiir ebenso alt wie Stonehenge. Und jetzt
kommt die merkwiirdige Sache, Calloway: Wir haben den Eingang
zum Grabhiigel freigelegt und den Eingang zu einem Grab
gefunden, von dem ich schworen méchte, dass es romisch ist. Es
wird noch ein gutes Stiick Arbeit, dort hineinzugelangen, denn der
Eingang zum Grab wird durch einen riesigen Fels versperrt. Ich
hoffe dennoch, dass wir bald durchbrechen konnen.

Abgesehen von der Kuriositdt einer romischen Grabstitte in
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einem britischen Grabhiigel finden sich zusdtzlich einige seltsame
Schnitzereien am Eingang. Und da ich Ihr Interesse fiir Kuriosi-
titen kenne, habe ich Ihnen ein paar Fotografien beigelegt.

Ich habe noch nie etwas Vergleichbares gesehen und hoffe
daher, dass Sie mir Ndiheres dazu sagen kénnen. Wie wdre es, wenn
Sie vorbeikommen und das Ganze selbst mal in Augenschein
nehmen? Ich bin Ihnen fiir jede Art Hilfe dankbar.

Mit besten Griifsen,
Alaric Wayt

»Wayt war frither in Southdown angestellt«, erkldrte Calloway.
»Vor ein paar Jahren erbte er aber ein kleines Vermdgen, das ihn in
die Lage versetzt hat, seiner Arbeit nach eigenem Gutdiinken
nachzugehen, unabhéngig von jeder akademischen Institution.
Wie viele Wissenschaftler ist Wayt wahrscheinlich weit weniger
vorurteilsfrei, als er sich gibt: Es ist ja auffdllig, wie er mein
Geheimwissen als »Interesse fiir Kuriositdten< abtut. Die driicken
sich alle gern mit solchen ausweichenden Begriffen aus. Wayt
erwartet sicher, dass ich ihm die Schnitzereien erkldre. Aber im
Moment habe ich das keineswegs vor.«

»Wieso nicht?«

»Weil ich weil3, wenn ich es tue und er irgendwann die Ergeb-
nisse seiner Ausgrabungen publiziert, wird er diese Erklarung
ganz brav mir zuschreiben, wie sich das gehort. Die unvermeid-
liche Flut von Hohn und Verachtung wird dann iiber mich herein-
brechen, nicht tiber ihn. Wissenschaftler sind ebenso gemein wie
Schauspieler, weilit du.

Aber mal abgesehen von solchen Uberlegungen, Roderick, was
hiltst denn du davon, mit mir nach Sussex zu fahren, damit wir uns
gemeinsam ein uraltes Grab anschauen?«

Es war noch friih am Nachmittag, als wir an Wayts Ausgrabungs-
stelle ankamen. Die Fahrt von Southdown an der Kiiste entlang
war malerisch gewesen und erst, als wir dann Lower Bedhoe
erreichten, stieBen wir auf Schwierigkeiten: Die Einwohner
schienen uns nicht sagen zu wollen, wo sich das Geldnde befand.
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BLICK AUFS MEER
Michael Marshall Smith

Als der Bus die Kuppe des Hiigels erreichte, von wo aus end-
lich das Meer in Sicht war, drehte sich Susan zu mir um und
grinste.

»lch kann das Meer sehen, sagte sie und klang, als sei sie erst
vier Jahre alt. Ich erwiderte ihr Lacheln und legte den Arm um
ihre Schulter und wir wandten uns um und sahen aus dem Fenster.
Abgesehen von der leichten Spiegelung unserer Gesichter bestand
der Anblick aus einem schmalen Streifen hellgrauer Wolken tiber
einer weiten Flache dunkelgrauer See. Das Meer griff hoch zu
einem felsigen Strand, der ebenfalls grau war.

Der Fahrer schien den Wind gar nicht zu beachten und sein
selbst auferlegtes Tempolimit von knapp 50 Kilometern pro
Stunde énderte er auch nicht, weshalb wir uns mit Warten
begniigten. Der Trip hatte bereits zwei Stunden kurvenreicher
Talfahrt auf verlassenen LandstraBen beansprucht. Weitere 30
Minuten wiirden uns nicht umbringen.

Wenigstens konnten wir nun das sehen, weswegen wir herge-
kommen waren, und wihrend wir frohen Mutes aus dem Fenster
spahten, spiirte ich, wie wir beide uns entspannten. Natiirlich sah
das Meer nicht ganz so verlockend aus wie etwa in, sagen wir,
Bondi Beach und Ende Oktober war vielleicht nicht die giinstigste
Zeit fur solch eine Reise, doch es war besser als nichts. Es war
besser als London.

In den vier Monaten, die Susan und ich bislang zusammen
waren, war das Leben alles andere als einfach gewesen. Wir arbei-
teten in derselben Kommunikationsfirma, einer Organisation, die
auf Panik und Streitsucht aufgebaut ist. Es hatte eine aufregende
Arbeit sein sollen, aber jeder Tag im Biiro glich dem Waten durch
kniehohen Schlamm in einem Odland aus nichtigen Beschwerden
und Unfahigkeit. Alles, was die Firma in Angriff nahm, war

447



stimperhaft und voller Makel. Selbst der Parkplatz war eine
Katastrophe. Erbaut in Form eines Keils, zwang er jeden, der am
hinteren Ende parkte, erst die Abfahrt aller Fahrzeuge abzuwarten,
bevor er selbst fortfahren konnte. Ungeféhr einmal alle 14 Tage
sprang unser Auto nicht an, ungeachtet regelméfiger Wartung in
der am ungiinstigsten gelegenen Werkstatt der Welt.

Die Wohnung, die wir bezogen hatten, war schon, aber dhn-
lichen kleineren Problemen ausgesetzt. Der Boiler, der zweimal
am Tag ausfiel, befand sich unterhalb der Kiiche, weshalb wir kein
heiles Wasser zum Abwasch hatten. Die Gliithbirnen in der Woh-
nung platzten in vierzigminiitigen Abstdnden. Der alte Esel, der
unter uns wohnte, vereinte in sich eine Schwerhéorigkeit, die ihn
seinen Fernseher zur Lautstirke eines Rockkonzertes aufdrehen
lieB, mit einer Empfindlichkeit, die ihn veranlasste, heraufzu-
briillen, wenn wir es wagten, nach elf Uhr abends noch zu atmen.

Am Donnerstag noch hatten wir geplant, das Wochenende zu
Hause zu verbringen, wie wir es meistens taten. Wenn die Arbeits-
woche zu Ende war, waren wir zu erschopft, auch nur daran zu
denken, Koffer zu packen, den Reifendruck zu tiberpriifen und aus
der Stadt zu fliichten. Perverserweise hatte gerade die Tatsache,
dass der Wagen am Freitagabend wieder verreckt war, uns ver-
mutlich den Ansporn gegeben, die Reise zu unternehmen. Es war
einfach ein Argernis zu viel gewesen, ein weiteres Sandkorn des
Ungliicks an einem Strand, der sich in alle Richtungen zu er-
strecken schien.

»Scheill drauf«, hatte Susan gezischt, als wir endlich daheim
waren. »Lass uns abhauen aus der Stadt.«

Am nidchsten Morgen waren wir mit gerunzelter Stirn auf-
gestanden, hatten uns jeder Kleider zum Wechseln, eine Zahn-
biirste und ein Buch gegriffen und waren zur U-Bahn-Station
marschiert. Und jetzt, nach zigmaligem Umsteigen und kurzen
Fahrten mit fast allen Ziigen, welche die British Rail im Angebot
hat, waren wir da. Oder jedenfalls fast.

Als der Bus die veraltete StraBe zur Kiiste hinabklapperte,
passierte er ein Schild mit der Information, dass Dawton nur
noch zwolf Kilometer entfernt sei. Dem Zustand des Schildes
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nach zu urteilen, war die Lage dieses Dorfes fiir die Bewohner der
Umgegend nur von fliichtigem Interesse. Der Name war in
schwarzen Buchstaben auf einen Pfeil gedruckt, der frither weif3
gewesen sein musste, nun aber grau war und von alten Regen-
spuren schraffiert. Es sah aus, als hétte sich seit Léngerem
niemand die Miihe gemacht, das Schild zu reinigen.

Einzeln betrachtet waren all die kleineren Argernisse, die uns
Tag fiir Tag quélten, recht trivial. Es war schlicht ihre Haufigkeit
und Unbarmherzigkeit, die uns bedriickte. Das Ergebnis war ein
Zustand standiger Nervositit, in dem keiner von uns ganz er selbst
war. Der paradoxe Vorteil war, dass wir einander sehr rasch ken-
nenlernten und Seiten am jeweils anderen entdeckten, die norma-
lerweise jahrelang verborgen geblieben wiren. Wir 6ffneten uns
einander und plauderten Geheimnisse aus, wihrend wir darum
rangen, ein neues Gleichgewicht zu finden.

Eines dieser Geheimnisse, das in einer spidten Nacht
preisgegeben wurde, als wir beide sehr miide und riihrselig waren,
bezog sich auf Susans Mutter. Ich wusste bereits, dass diese ihren
Namen tief in Susans Seele geschnitten hatte, indem sie ihren
Vater verlieB3, als Susan gerade fiinf war, und sich seitdem niemals
mehr bei ihr gemeldet hatte. Ein dringendes Bediirfnis nach
Sicherheit war einer der Griinde, weshalb Susan in die Fange ihres
lacherlichen Exfreundes geraten war. Bevor sie verschwunden
war, hatte es Susans Mutter allerdings geschafft, ihrer Tochter
noch eine andere Art von Furcht einzuimpfen.

1955, zehn Jahre vor Susans Geburt und fiinf vor der Hochzeit
mit threm Vater, war Geraldine Stanbury in Urlaub gefahren. Sie
war drei Wochen lang unterwegs gewesen, hatte in Begleitung
einiger Freunde vom College européische Hafenstddte besucht. Bei
ihrer Riickfahrt war das Schiff, das den Namen Aldwinkle trug, die
Kiiste Englands entlanggekrochen und hatte gegen einen Sturm
angekdampft, als ein Ungliick geschah. Eine nicht kartografierte
Felsgruppe schlitzte den Schiffsrumpf auf und die A/dwinkle sank.
Durch einen gewaltigen Gliicksfall blieb ein Teil im Innern des
Schiffes von einer Luftblase umschlossen und die 310 Passagiere
wie auch die Mitglieder der Besatzung konnten sich dort zusam-
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mendriangen, bis am nédchsten Morgen Hilfe kam. Letzten Endes
kam niemand um, was vielleicht die Tatsache erklart, dass der
Untergang der Aldwinkle nicht zu einem wohlbekannten Teil der
englischen Ungliicksfolklore geworden ist.

Susan hatte diese Geschichte héufig von ihrer Mutter erzéhlt
bekommen, als sie noch ein Kind war, und sie hatte sehr lebendig
geschildert, wie es gewesen war, unter Wasser gefangen zu sein,
ohne zu wissen, ob Hilfe kam. Als Susan mir das erzihlte, ange-
spannt auf dem Teppich unserer Wohnung sitzend, wurde ich
kurzzeitig aus meiner alkoholisierten Versunkenheit gertittelt und
ich setzte mich auf, um ihre Hand zu halten.

Ein paar Wochen davor hatten wir uns fast dariiber gestritten,
wo wir den Urlaub verbringen wiirden, auf den wir uns so freuten.
Da ich in einer Kiistenstadt aufgewachsen bin, liebe ich das Meer,
und so schlug ich St. Augustine an der Kiiste Floridas vor. Susan
hatte auf ausweichende Weise Bedenken geduflert und ein Ziel im
Binnenland vorgeschlagen. Die Griinde dafiir waren mir jetzt
klarer.

Auch nach dem Verschwinden von Mrs. Stanbury hatte die
Geschichte ihres Beinahe-Todes nicht aufgehort, die Gedanken
threr Tochter heimzusuchen, wenn auch in unterschiedlicher
Weise. Als sie aufwuchs, waren ihr Fragen gekommen. Zum
Beispiel, weshalb es an der Kiiste kein Leuchtzeichen gegeben
hatte, das auf die gefdhrlichen Felsen unter Wasser hinwies. Und
warum niemand im nahe gelegenen Dorf bis zum Morgen Alarm
geschlagen hatte. Das Schiff war in Sichtweite der Kiiste unterge-
gangen: War es wirklich mdglich, dass niemand das Ungliick
gesehen hatte? Und falls es jemand gesehen hatte, was um alles in
der Welt konnte ihn dazu bewogen haben, Stillschweigen dariiber
zu bewahren, bis es fast zu spit war?

Das fragliche Dorf war Dawton, ein unbedeutender Flecken an
der Westkiiste Englands. Als ich Susan in jener Nacht in den
Armen hielt und sie vor der Unruhe zu schiitzen versuchte, die das
jahrelange Dréngen derselben Fragen mit sich brachte, schlug ich
ihr vor, irgendwann dieses Dorf zu besuchen und die Geister aus-
zutreiben, die dort noch auf sie warten mochten. Denn natiirlich
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konnte niemand dort das Schiff in Seenot gesehen haben, sonst
wiére gewiss Alarm geschlagen worden. Und auch Leuchttiirme
versagen zuweilen.

Als wir am néchsten Morgen aufstanden und zur Arbeit fuhren,
hatten wir beide mehr als nur einen kleinen Kater und eine der-
artige Reise schien nicht mehr so wichtig zu sein. In den néchsten
Wochen jedoch, wihrend zweier weiterer Nachte, in denen die
Harten des Tages uns in die Kneipe trieben, wo man uns nicht
erreichen konnte, kam die Idee wieder auf. Es war an der Zeit,
unser beider Leben zu ordnen. Eine Art, gegen die Lawine von
Nichtigkeiten anzukdmpfen, die uns zuweilen noch immer zu
tiberrollen drohte, war das Ausschalten von gewissen Dingen,
indem wir versuchten, Elemente aus unserer Vergangenheit fort-
zurdumen, die vielleicht abtraglich fiir unsere gemeinsame Zukunft
sein konnten.

Und so schlug ich an dem Freitag, als Susan unbedingt aus der
Stadt hinauswollte, eine Pilgerfahrt nach Dawton vor und sie wil-
ligte ein.

Als der altertimliche Bus sich dem Dorf néherte, bemerkte ich,
dass Susan immer nervdser wurde. Ich wollte gerade einen Witz
iber etwas machen, ich weifl nicht mehr woriiber, als sie etwas
sagte: »Es ist sehr ruhig hier drauen.«

Das war es. In den letzten zehn oder 15 Minuten war uns kein
Auto begegnet. Das war keine groBe Uberraschung: Der Nach-
mittag wurde finster und das Wetter allem Anschein nach immer
schlechter, und nach der Grof3e der Ortschaft auf der Landkarte zu
urteilen, wiirde recht wenig die Menschen nach Dawton ziehen,
wenn sie nicht gerade dort lebten. Ich antwortete etwas in diesem
Sinne.

»Ja, schon, aber trotzdem.«

Ich wollte sie gerade fragen, was sie damit meine, als ich ein
verlassenes Farmgebdude am Straenrand bemerkte. Auf die eine
verbliebene Mauer hatte jemand mit schwarzer Farbe ein riesiges
Hakenkreuz gemalt. Zusammenzuckend wies ich Susan darauf hin
und wir schiittelten die Kdpfe, wie es sich fiir Menschen aus der
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Mittelklasse gehort, wenn sie mit den Méichten der Unvernunft
konfrontiert werden.

»Aber warte mal«, sagte Susan einen Moment spéter. »Ist es
nicht verkehrt herum gemalt?« Sie hatte recht und ich lachte.
»Mein Gott«, sagte sie. »Wie kann man nur so dumm sein,
etwas so Geistloses zu tun und es dann auch noch verkehrt zu
machen ...«

Dann zog ein Schwarm Mdwen, der knapp vor unserem Fenster
kreiste, unsere Aufmerksamkeit auf sich. Es waren diirre und
héssliche Vogel und sie flatterten auf planlose, aber unbestimmt
bedrohliche Weise nahe ans Fenster heran.

Wihrend wir ihnen zusahen, versuchte ich jedoch, mich zu ent-
sinnen, woran das Hakenkreuz mich erinnerte, und zudem ver-
suchte ich zu ergriinden, weshalb irgendjemand hierherkommen
sollte, um es an eine Mauer zu pinseln. Es waren noch immer
mehr als drei Kilometer bis Dawton. Das schien mir ein zu langer
Weg, um eine verfallene Mauer zu beschmieren, und es war
unwahrscheinlich, dass eine so kleine Kiistenstadt unter Rassen-
unruhen zu leiden hatte.

Zehn Minuten spéiter fuhr der Bus um eine letzte Kurve, dann
war das Dorf Dawton in Sichtweite. Ich wandte mich zu Susan um
und hob die Augenbrauen. Sie starrte aufmerksam geradeaus. Seuf-
zend fing ich an, unsere Tasche unter dem Sitz herauszuziehen. Ich
hoffte, dass Susan keine zu grof3e Erwartung in dieses verschlafene
Dorf setzte. Ich hatte keine Ahnung, was ich von diesem Wochen-
ende zu erwarten hatte: eine Nacht in einer triibseligen Pension
vermutlich und einen ruhigen Spaziergang vorm Abendessen. Ich
konnte mir denken, dass Susan aufs Meer blicken wollte, um sich
die Stelle auszumalen, wo ihre Mutter fast ums Leben gekommen
war, und das wire es dann gewesen. Am nichsten Tag wiirden wir
zuriick nach London fahren. Auf irgendetwas dartiber hinaus zu
hoffen, auf einen Kuss, der alle Wunden der Kindheit heilte,
schien ein wenig zu viel verlangt.

»Steigt ihr aus, oder was?«

Verbliifft sahen wir in den vorderen Teil des Busses. Das
Fahrzeug war anscheinend aus keinem besonderen Grund fast 50
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Meter vor den ersten ungepflegten Héusern stehen geblieben, die
auf der Landseite der StraBe standen.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Der Bus hilt hier.«

Ich sah Susan an und wir lachten.

»Was, Sie fahren nicht mehr die restlichen 100 Meter ins Dorf
hinein?«

»Wir halten hier«, wiederholte der Mann. »Uberlegt’s euch.«

Etwas argerlich kletterten wir aus dem Bus und stellten uns an
den Strallenrand. Noch ehe die Tiir richtig geschlossen war, fuhr der
Fahrer den Bus schon im Riickwiértsgang. Er vollfiihrte eine
iberaus eilige Rangierwendung und dann schoss er auf der Straf3e,
die vom Dorf wegfiihrte, davon.

»Merkwiirdiger Typ«, sagte Susan.

»Merkwiirdiger Idiot trifft es wohl eher.« Ich wandte mich um
und spéhte liber die niedrige Mauer, vor der man uns abgesetzt
hatte. Ein Steinpfad von offenkundig hohem Alter fiihrte hinunter
zu einem felsigen Strand, gegen den das graue Wasser wuchtig
brandete. » Was nun?«

An unserem Standort bog sich die Kiiste zur Linken, wodurch
wir das ganze Dorf in seiner Pracht sehen konnten. Hauser dhnlich
denen, die vor uns lagen, stellten den Grofiteil der Strandprome-
nade dar, mit einer Unterbrechung ungeféhr in der Mitte, wo sich
so etwas wie ein Marktplatz zu befinden schien. Andere Behau-
sungen lagen einige Stralen hinter der Promenade und klebten an
den steilen Hiigeln, die sich weniger als 200 Meter hinter der
Kiiste erhoben. Eine Aura allméhlichen Verfalls und der Vernach-
lassigung hing iiber dem Ganzen. Die wenigen Autos, die wir
sehen konnten, wirkten alt und klapprig und der Rauch, der sich
diinn aus einigen Kaminen schléngelte, unterstrich blof3 die allge-
meine Atmosphdre der Verlassenheit. Susan sah zerknirscht aus.

»Es tut mir leid. Wir hitten nicht herkommen sollen.«

»Natiirlich hitten wir das. Der Anrufbeantworter wird mittler-
weile voller Nachrichten sein und ich bin froh, dass er sie sich
anhort und nicht wir.«

»Aber es ist so diister.« Sie hatte recht. Diister war das passende
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Wort, eher als ruhig. Uberall kann es ruhig sein. Das bedeutet nur,
dass es nicht viel Larm gibt. Dawton war anders. Larm hétte hier
auch nichts verdndert.

»Diisteres Dawton, sagte ich und sie kicherte. »Komm. Lass
uns eine enttduschende Pension finden, die keine Fernseher auf
den Zimmern hat, von der Mdglichkeit, Tee und Kaffee zu kochen,
ganz zu schweigen.«

Sie nahm meine Hand, kiisste mich auf die Nase, und wir
gingen los. Nur einen Meter vor uns, verdeckt vom Sand und viel
alter aussehend als jenes, das wir auf der Mauer gesehen hatten,
war ein weiteres Hakenkreuz auf den Gehweg gemalt. Auch
dieses war verkehrt herum.

Ich schiittelte verwirrt den Kopf und schritt dann dariiber
hinweg auf die Hauser zu.

»lch glaube, hier konnten wir es mal versuchen.«

»Warum hier?«

»Es sieht nicht besser aus als das andere.«

»Nein.«

Wir standen an der Ecke des Marktplatzes von Dawton vor der
zweiten Kneipe des Dorfes. Wir hatten bereits eine auf dem Weg
von der Pension verworfen. Wir hatten keine Musikbox mit CDs
und gebackenen Camembert erwartet, aber gedacht, es finde sich
noch etwas Besseres. Jetzt bezweifelten wir das.

Susan beugte sich vor, um durchs Fenster zu spdhen.

»Wir kdnnten direkt in ein Restaurant gehen«, schlug ich vor.

»Wenn es eins gibt.«

Schlieflich entschieden wir uns nervos, schnell etwas in der
Kneipe zu trinken. Der Wirt sollte uns zumindest Auskunft geben
konnen, wo sich das Restaurant der Stadt befand. Susan schob die
schwere Holztlir auf und ich folgte ihr.

Die Kneipe bestand aus einem einzigen leeren Raum. Obwohl
es kalt war, brannte kein Feuer im Kamin, und die Allgegenwart
alten, fleckigen Holzes verliech der Einrichtung wenig Warme.
Eine Reihe von Stithlen umgab die plattendhnlichen Tische und
jeder davon war mit einem fadenscheinigen Sitzkissen versehen.
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Der Boden bestand aus stark abgenutzten Brettern, {iber die ein
paar verschlissene Teppiche gebreitet waren. Niemand war zu
sehen, weder im Raum selbst noch hinter der Theke.

Nachdem wir uns einen fragenden Blick zugeworfen hatten,
gingen wir zur Theke und ich beugte mich dariiber. Der Raum
dahinter war eng, fast wie ein Korridor, und erstreckte sich bis
hinter die Wand des Raumes, in dem wir uns befanden. Indem ich
meinen Hals verrenkte, konnte ich sehen, dass auf der anderen
Seite der Wand noch ein Raum zu sein schien. Es hitte eine wei-
tere Theke sein konnen, nur war es dort vollig finster und es gab
keine Zapthidhne oder Regale, um Gléser zu verstauen. Ich wies
Susan darauf hin und wir beide runzelten die Stirn. Am Ende der
Theke befand sich eine geschlossene Tiir.

Nach einer Weile rief ich »Hallo«. Es war kein richtiger Ruf,
denn die Grabesstille des Raumes schiichterte mich ein, doch es
klang trotzdem schroff. Wir beide zuckten zusammen und warteten
darauf, dass die Tiir am Ende des Gangs aufgerissen wurde. Das
geschah nicht und ich rief wieder »Hallo«, dieses Mal viel lauter.

Ein schwaches Gerdusch, vielleicht eine Reaktion, schien hinter
der Tiir hervorzudringen. Ich sage »>schien¢, weil es duBerst
schwach war und anscheinend aus groerer Entfernung kam, als
man erwartet hétte. Ich wollte fiir den Fall, dass man uns gehort
hatte, nicht erneut schreien, und so zuckten wir die Achseln,
setzten uns auf zwei abgenutzte Barhocker und warteten.

Die Situation glich auf merkwiirdige Weise jener, die wir beim
Betreten der Pension erlebt hatten, in der wir die Nacht verbringen
wiirden. Wir hatten erst zehn Hauser passiert, nachdem der Bus uns
abgesetzt hatte, als wir ein Schild sahen, das ganz unformlich an
die Vorderseite eines Hauses genagelt war und eine Ubernachtungs-
moglichkeit ankiindigte. Wir waren eingetreten und hatten einige
Minuten lang vor einer Theke herumgestanden, bevor eine altere
Frau aus einem Hinterzimmer geschlurft kam, um uns zu bedienen.

Das Zimmer, das sie uns zeigte, war klein, unschon und hatte
keinen Blick aufs Meer. Selbstverstindlich wies es weder einen
Fernseher noch eine Moglichkeit auf, Getrdnke aufzubriihen, und
man hitte nur dann darin eine Katze am Schwanz schwingen
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konnen, wenn man das Tier zuvor mit einem Sturzhelm ausge-
stattet hétte. Da das Haus sonst vollig leer zu sein schien, fragten
wir die Frau, ob wir nicht ein Zimmer mit Meeresblick haben
konnten, doch sie hatte nur den Kopf geschiittelt. Susan, ganz die
teuflische Geschiftsfrau, hatte einen Moment laut dariiber nach-
gedacht, ob ein wenig mehr Geld uns einen solchen Ausblick ver-
schaffen konnte. Die Frau hatte wieder den Kopf geschiittelt und
gesagt, die fraglichen Zimmer seien >ausgebucht«.

Ich entdeckte einen moglichen Grund dafiir, als ich unten im
Aufenthaltsraum des Hauses auf Susan wartete, die sich fiir den
Abend umzog. Es war ein dunkler und winziger Raum, ungeachtet
des groflen Fensters, und ich wollte nicht viel Zeit dort verbringen.
Die bloBe Vorstellung, einfach nur darin zu sitzen, war absurd. Die
Sessel waren zerlumpt und hésslich und ihre altertiimliche Bau-
weise wirkte so ungemiitlich und ich konnte mir kaum vorstellen,
dass man sie fiir Menschen gemacht hatte. Das Fenster zeigte ein
finsteres Panorama aus dunkelgrauer See und Wolken. Ich hielt
mich nur dort auf, weil ich von unserem kleinen Zimmer genug
gesehen hatte und weil ich hoffte, hier vielleicht Informationen
tiber mogliche Gaststétten des Dorfes zu finden.

Zuerst fand ich gar nichts und das war seltsam. Fiir gewohnlich
quellen Pensionen in kleinen Kiistenstddten iiber von Literatur
iiber oOrtliche Attraktionen, die anscheinend in der Hoffnung pro-
duziert wird, dass das Versprechen einer 6den Sehenswiirdigkeit
in 50 Kilometern Entfernung den Unwissenden dazu verlocken
konnte, eine weitere Nacht hierzubleiben. Das Haus, in dem wir
tibernachteten, wollte jedoch offensichtlich nur nach eigenen
MaBstében bewertet werden, oder es war ihm einfach vollig egal.
Obwohl ich alles griindlich absuchte, konnte ich nicht einmal ein
Visitenkértchen finden.

Ohne grofBe Begeisterung erwog ich, das alte Weib aufzuspiiren
und sie um Rat zu fragen, als ich etwas auf dem Fensterbrett ent-
deckte. Es handelte sich um ein kleines Heft, fotokopiert und
zusammengeheftet, und auf der Vorderseite standen die Worte
Dawton Festival. Es fand sich dort auch ein Datum, der 30.
Oktober, was zufillig der folgende Tag war.
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BLOSS WIEDER MAL DAS ENDE DER WELT

Neil Gaiman

Es war kein guter Tag: Ich wachte im Bett auf, nackt und mit
Bauchkrdampfen, und fiihite mich einfach nur hoéllisch schlecht.
Die Art, wie das Licht ins Zimmer fiel, lang gezogen und metal-
lisch, in der Farbe eines Migrineanfalls, verriet mir, dass es
Nachmittag war.

Der Raum war eiskalt — und wirklich, eine diinne Eiskruste be-
deckte die Fenster von innen. Das Bettzeug um mich herum war
zerrissen wie von Krallen und im Bett lagen iiberall Tierhaare.
Das juckte.

Ich dachte dariiber nach, die gesamte Woche im Bett liegen zu
bleiben — nach einer Verwandlung bin ich immer miide —, aber
eine Welle der Ubelkeit schwappte in mir hoch und zwang mich
dazu, mich vom Bettzeug zu befreien und eiligst in das winzige
Badezimmer der Wohnung zu stolpern.

Die Krampfe iiberfielen mich erneut, als ich die Badezimmertiir
aufriss. Ich hielt mich am Tiirrahmen fest und begann zu
schwitzen. Vielleicht hatte ich Fieber; hoffentlich hatte ich mir
nichts eingefangen.

Meine Eingeweide zogen sich mit scharfem Schmerz zusammen.
Mein Kopf schwamm. Ich sackte zu Boden und fing schon an zu
speien, bevor ich den Kopf anheben konnte, um die Toiletten-
schiissel zu erreichen.

Ich erbrach eine eklig stinkende, diinne gelbe Fliissigkeit, in der
eine Hundepfote schwamm. Fiir mich sah sie aus, als gehorte sie
zu einem Dobermann, aber ich bin kein Hundekenner. Dazu
kamen noch ein Stiick Tomatenschale, ein paar gewiirfelte
Karotten und etwas Mais, ein paar Brocken halb zerkautes, rohes
Fleisch. Und einige Finger. Sie waren ziemlich klein und blass,
offenbar Kinderfinger.

»Scheille.«
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Die Kriampfe lieBen nach und die Ubelkeit sank auf ein
ertriagliches MaB. Ich lag auf dem Boden, stinkender Sabber lief
mir aus Mund und Nase und die Trinen, die man weint, wenn es
einem dreckig geht, trockneten langsam auf meinem Gesicht.

Als ich mich ein wenig besser fiihlte, fischte ich die Pfote und
die Finger aus der Kotzpfiitze und warf sie ins Klo, spiilte sie
runter.

Ich drehte den Wasserhahn auf und wusch mir den Mund mit
dem brackigen Innsmouther Leitungswasser aus, spuckte es an-
schlieend aus ins Becken. Den Rest des Erbrochenen wischte ich
auf, so gut es mit einem Waschlappen und Toilettenpapier eben
ging. Dann machte ich die Dusche an und stand wie ein Zombie in
der Wanne, wihrend das warme Wasser liber meinen Korper floss.

Ich seifte mich griindlich ein, den Korper und die Haare. Der
sparliche Schaum férbte sich grau, also musste ich wirklich dre-
ckig gewesen sein. Meine Haare waren mit etwas verklebt, das
sich wie getrocknetes Blut anfiihlte. Ich schrubbte sie mit dem
Seifenstiick, bis alles herausgewaschen war. Dann blieb ich unter
der Dusche stehen, bis das Wasser eiskalt wurde.

Die Vermieterin hatte einen Zettel unter der Tiir durchge-
schoben. Darauf stand, dass ich ihr zwei Wochen Miete schuldig
sei. Darauf stand, dass alle Antworten im Buch der Offenbarungen
zu finden waren. Darauf stand, dass ich eine Menge Larm gemacht
hatte, als ich in den frithen Morgenstunden nach Hause gekommen
war, und sie wire mir dankbar, wenn ich in Zukunft leiser sei.
Darauf stand, wenn die Altesten Gétter aus dem Ozean empor-
stiegen, dann wiirden der Abschaum der Erde, die Ungldubigen,
der menschliche Unrat und der Ausschuss und alle Faulpelze weg-
geschwemmt werden und die Welt wiirde mit Eis und Wasser von
all dem gereinigt. Darauf stand, dass sie mich wohl daran erinnern
sollte, dass sie mir bei meiner Ankunft ein Fach im Kiihlschrank
zugewiesen hatte und dankbar wére, wenn ich in Zukunft auch nur
dieses eine Fach benutzen wiirde.

Ich zerknitterte den Zettel, lief ihn auf den Boden fallen, wo er
sich zu den Verpackungen von Big Macs und leeren Pizzakartons
und zu den vertrockneten toten Pizzastiicken gesellte.
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Es war Zeit, zur Arbeit zu gehen.

Ich lebte jetzt seit zwei Wochen in Innsmouth und es gefiel mir
iiberhaupt nicht. Es roch fischig. Es war eine Kleinstadt, in der
man sich eingesperrt fiihlte: im Osten Marschland, im Westen
Klippen und dazwischen ein Hafen, in dem nur ein paar verrot-
tende Fischerboote lagen. Nicht einmal bei Sonnenuntergang war
es malerisch. Dennoch waren die Yuppies in den Achtzigern nach
Innsmouth gekommen und hatten auch hier ihre idyllischen
Fischerhiitten gekauft, mit Blick auf den Hafen. Die Yuppies
waren schon seit geraumer Zeit wieder fort und die Hiitten an der
Bucht waren verlassen und verfielen zusehends.

Die Einwohner von Innsmouth lebten hier und dort, in der Stadt
oder im Umland, in den Wohnwagensiedlungen am Stadtrand, die
voll von feuchten groBBen Wohnwagen waren, die niemals irgend-
wohin fuhren.

Ich zog mich an, stieg in meine Stiefel und schliipfte in den
Mantel, und verlieB das Zimmer. Meine Vermieterin war nirgends
in Sicht. Sie war eine kleine Frau mit Glupschaugen, die wenig
sprach, mir aber langatmige Nachrichten hinterlie8, an die Tiir
gepinnt oder abgelegt, wo ich sie bemerken sollte. Sie sorgte
dafiir, dass das Haus immer nach kochendem Meeresgetier roch:
Standig kochelten riesige Topfe auf ihrem Herd, die mit Dingen
gefiillt waren, die zu viele Arme hatten, oder mit Dingen, die
keinerlei Arme hatten.

Es gab noch weitere Zimmer im Haus, aber keine weiteren
Mieter. Kein verniinftiger Mensch besuchte Innsmouth im Winter.

Drauflen roch es nicht viel besser als drinnen. Allerdings war es
kilter, sodass mein Atem in der salzigen Luft Dampfwolkchen
hinterlieB. Der Schnee auf den Stralen war schmutzig und
knirschte unter den Fiilen. Die Wolken versprachen weiteren
Schneefall.

Ein kalter, salziger Wind blies von der Bucht herauf. Die
Mowen schrien schlecht gelaunt. Ich fiihlte mich beschissen. In
meinem Biiro war es sicher auch arschkalt. An der Ecke Marsh
Street und Leng Avenue gab es eine Kneipe, The Opener. Es war
ein flaches Gebdude mit kleinen dunklen Fenstern, an dem ich in
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den letzten Wochen zwei Dutzend Mal vorbeigekommen war. Ich
war noch nie drinnen gewesen, aber ich brauchte wirklich einen
Drink, und auBlerdem mochte es dort drinnen warmer sein. Ich
driickte die Tiir auf.

In der Kneipe war es tatsdchlich warm. Ich stampfte ein
paarmal fest auf, um den Schnee von meinen Stiefeln zu klopfen,
und trat dann ein. Der Raum war fast leer und roch nach alten
Aschenbechern und abgestandenem Bier. Ein paar dltere Manner
saflen an der Theke und spielten Schach. Der Barmann las in einer
abgestoflenen alten Ausgabe der Gedichte von Alfred Lord
Tennyson. Das Buch war in griines Leder gebunden und mit
Goldschnitt versehen.

»Hallo. Wie wire es mit einem Jack Daniel’s, pur?«

»Sicher. Sie sind neu in der Stadt«, sagte er, wihrend er das
Buch aufgeschlagen auf den Tresen legte und mir ein Glas
Whiskey eingoss.

»Merkt man das?«

Er lachelte und schob mir den Jack Daniel’s riiber. Das Glas
war schmutzig; es trug einen fettigen Daumenabdruck auf einer
Seite, aber ich zuckte die Achseln und schiittete mir den Drink
trotzdem in den Hals. Ich schmeckte ihn kaum.

»Ein Schluck gegen den Kater, bei diesem Hundewetter?«,
fragte er.

»Kann man so sagen.«

Der Barmann, dessen fuchsrotes Haar mit Pomade straff nach
hinten gekdmmt war, fuhr ungertihrt fort: »Manche glauben, dass
man die Lykanthropoiden in ihre urspriingliche Form zuriickver-
wandeln kann, wenn man sich bei ithnen bedankt oder sie beim
Namen ruft. Wihrend sie in Wolfsgestalt unterwegs sind.«

»Ist das so? Na dann, danke sehr.«

Er goss mir das Glas erneut voll, ohne dass ich ihn darum
gebeten hitte. Er sah ein bisschen aus wie Peter Lorre, aber
eigentlich sahen fast alle Leute in Innsmouth aus wie Peter Lorre,
selbst meine Vermieterin.

Ich schluckte den Jack Daniel’s herunter und fiihlte ihn diesmal
brennend durch meinen Hals rinnen, ganz so wie es sein sollte.
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»Na ja, das sagen sie jedenfalls. Ich habe nie gesagt, dass ich
das glaube.«

»Und was glauben Sie dann?«

»Verbrennen Sie den Giirtel.«

»Wie bitte?«

»Die Lykanthropoiden haben Giirtel aus menschlicher Haut, die
ihnen bei ihrer ersten Verwandlung von ihren Meistern in der
Holle tibergeben werden. Verbrennen Sie den Giirtel.«

Einer der alten Schachspieler wandte sich zu mir um. Seine
Augen waren riesig und blind und quollen aus dem Schédel
hervor. »Wenn man das Regenwasser aus dem Pfotenabdruck
eines Werwolfs trinkt, dann wird man bei Vollmond selbst zum
Wolf«, erklédrte er. »Die einzige Heilmdglichkeit besteht darin,
den Wolf, von dem der Abdruck stammt, zu finden und ithm dann
mit einem Messer, das aus jungfraulichem Silber geschmiedet
wurde, den Kopf vom Rumpf zu trennen.«

»Soso, jungfraulich«, lachelte ich.

Sein Schachpartner schiittelte den faltigen, glatzkdpfigen
Schédel und stief} einen einzigen, traurig klingenden Laut hervor.
Ein Quaken. Dann machte er einen Zug mit seiner Konigin und
quakte erneut.

Leute wie ihn gibt es viele in Innsmouth.

Ich bezahlte die Drinks und lie einen Dollar Trinkgeld auf dem
Tresen liegen. Der Barmann hatte sich bereits wieder in sein Buch
vertieft und beachtete den Schein gar nicht.

Drauflen hatte es zu schneien angefangen; fette Schneeflocken
wie feuchte Kiisse, die auf meine Haare und Wimpern fielen. Ich
hasse Schnee. Ich hasse Neuengland. Ich hasse Innsmouth: Es ist
kein Ort, an dem man allein sein mochte. Aber falls es einen guten
Ort zum Alleinsein gibt, habe ich den sowieso noch nicht
gefunden. Dennoch bin ich geschiftlich schon mehr Monde unter-
wegs, als mir lieb ist. Ich mag gar nicht dariiber nachdenken. Das
Geschift und andere Dinge.

Ich ging ein paar Blocks auf der Marsh Street entlang — eine
unattraktive Mischung aus im gotischen Stil erbauten Héausern
des 18. Jahrhunderts, kriippeligen Sandsteinhdusern des spiten
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19. Jahrhunderts und Fertighdusern des spaten 20. Jahrhunderts,
die wie graue Schachteln aussahen — bis ich zu einem vernagelten
Hiihner-Schnellimbiss kam. Dort ging ich die Steinstufen neben
dem alten Laden hoch und schloss die rostige Sicherheitstiir aus
Eisen auf.

Gegeniiber war ein Schnapsladen und im ersten Stock wartete
ein Handleser auf Kundschatft.

Jemand hatte etwas mit schwarzem Edding auf die Eisentiir
gekritzelt: STIRB DOCH EINFACH, stand da. Als ob das so
einfach wire.

Die Treppe nach oben bestand aus nacktem Holz und der Putz
im Flur war fleckig und brockelte von den Wénden. Mein Ein-
Zimmer-Biiro lag oben.

Ich bleibe nirgendwo lange genug, um mir ein vergoldetes
Namensschild an die Tiir zu hiangen. Hier war es ein handge-
schriebenes Schild aus einem Stiick Pappe, das ich mit einem
Reifnagel an der Tiir befestigt hatte.

LAWRENCE TALBOT
ERMITTLER

Ich schloss die Biirotiir auf und trat ein.

Ich sah mich in meinem Biiro um, wihrend mir Adjektive wie
schdbig, ranzig und armselig durch den Kopf gingen. Dann gab
ich auf, denn es ibertraf all das. Es war ziemlich reizlos — ein
Schreibtisch, ein Biirostuhl, ein leerer Aktenschrank und ein
Fenster, von dem aus man eine grandiose Aussicht auf den
Schnapsladen und den leeren Handleserladen hatte. Der Geruch
alten Bratfetts drang von unten zu mir hoch und ich fragte mich,
wie lange der Schnellimbiss wohl schon geschlossen war. Ich
stellte mir die Armee der schwarzen Kakerlaken vor, die in der
Dunkelheit einen Stock tiefer iiber alle Oberflachen schwérmte.

»Was du dir da vorstellst, ist der Zustand der Welt«, sagte eine
tiefe, dunkle Stimme. Tief genug, dass ich sie in meinem Bauch
vibrieren fiihlte.

In einer Ecke des Biiros stand ein alter Sessel. Die Uberreste

546



eines Musters konnte man gerade noch unter der speckigen
Schicht sehen, die die Jahre auf ihm hinterlassen hatten. Der
Sessel hatte die Farbe von Staub.

Der dicke Mann saf3 mit geschlossenen Augen im Sessel und
fuhr fort: »Wir sehen mit verwirrten Augen auf diese unsere Welt
und spiiren Unbehagen und Rastlosigkeit. Wir halten uns fiir
Gelehrte, die sich mit geheimen Liturgien auskennen, alleinste-
hende Minner, gefangen in Welten, die jenseits unserer Vorstel-
lungskraft liegen. Aber die Wahrheit ist viel einfacher: In der
Dunkelheit um uns gibt es Dinge, die uns Boses wollen.«

Sein Kopf war nach hinten gesunken und die Zungenspitze
schaute aus seinem Mundwinkel heraus.

»Haben Sie meine Gedanken gelesen?«

Der Mann im Sessel machte einen langen, tiefen Atemzug, der
in seinem Rachen rasselte. Er war wirklich extrem fett, mit
Stummelfingern, die aussahen wie verfarbte Wiirste. Er trug einen
schweren alten Mantel, der einmal schwarz gewesen sein musste,
aber nun eine undefinierbare graue Farbe hatte. Der Schnee auf
seinen Stiefelspitzen war noch nicht ganz geschmolzen.

»Vielleicht. Das Ende der Welt ist ein seltsamer Begriff. Das
Ende der Welt steht uns stindig bevor, aber dann wird das Ende
immer wieder abgewendet, mithilfe von Liebe, Narretei oder ganz
einfach durch das gute alte, sinnlose Gliick.

Ach ja, aber nun ist es zu spit: die Altesten Gotter haben ihre
Gefille erwihlt. Wenn der Mond aufgeht ...«

Ein diinner Speichelfaden floss aus seinem Mundwinkel und
tropfte silbrig in den Kragen hinein. Etwas huschte in den Schatten
seines Mantels hinab.

»So? Was geschieht, wenn der Mond aufgeht?«

Der Mann im Sessel riihrte sich, 6ffnete seine kleinen Augen,
die rot und geschwollen waren. Er blinzelte ein paarmal, als er
wach wurde.

»lch habe getrdumt, dass ich viele Miinder hitte«, sagte er.
Seine neue Stimme war seltsam diinn und gehaucht fiir einen sol-
chen Berg von einem Mann. »Ich habe getraumt, dass sich jeder
Mund unabhédngig vom nidchsten 6ffnete und schloss. Einige
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Miinder redeten, manche fliisterten, andere aBlen und einige
warteten stumm auf etwas.«

Er sah sich um, wischte sich die Spucke aus dem Mundwinkel
und setzte sich im Sessel auf. Nun war sein Blinzeln verwirrt.
»Wer sind Sie?«

»lch bin der Typ, der dieses Biiro gemietet hat«, erklarte ich.

Er riilpste laut und unvermittelt. »Es tut mir leid«, sagte er mit
seiner seltsam gehauchten Stimme und erhob sich schwerfillig
aus dem Sessel. Er war kleiner als ich, als er aufrecht stand. Ver-
schlafen musterte er mich von oben bis unten. »Silberne Kugeln,
sagte er nach einer kurzen Pause. » Altmodisches Gegenmittel.«

»Oh ja ... Das ist doch offensichtlich — deshalb bin ich da auch
noch nicht drauf gekommen. Mensch, dafiir kdnnte ich mich
selbst ohrfeigen. Ehrlich.«

»Jetzt machen Sie sich iiber einen alten Mann lustig«, warf er
mir vor.

»Nicht wirklich. Es tut mir leid. Nun aber raus mit Thnen.
Einige von uns miissen arbeiten.«

Er trottete hinaus. Ich setzte mich auf den Drehstuhl, der hinter
dem Schreibtisch am Fenster stand, und fand nach einigen
Minuten durch fleiBiges Ausprobieren heraus, dass der Sitz vom
FuB fiel, wenn ich mich auf dem Stuhl nach links drehte.

Also sal} ich danach ganz still und wartete darauf, dass das stau-
bige Telefon auf dem Schreibtisch klingelte, wahrend sich das
Licht langsam immer weiter aus dem Winterhimmel verabschie-
dete.

Klingeling.

Eine Ménnerstimme: Ob ich schon mal an eine Aluminium-Ver-
kleidung gedacht hatte? Ich legte den Horer wieder auf die Gabel.

Es gab keine Heizung im Biiro. Ich fragte mich, wie lange der
fette Mann im Sessel geschlafen hatte.

20 Minuten spater klingelte das Telefon erneut. Eine weinende
Frau bat mich, ihr dabei zu helfen, ihre fiinf Jahre alte Tochter zu
finden. Sie werde seit vergangener Nacht vermisst, gestohlen aus
ihrem Bettchen.

Der Hund der Familie sei ebenfalls verschwunden.
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Fille von vermissten Kindern iibernehme ich nicht, sagte ich zu
ihr. Es tut mir leid: Zu viele bése Erinnerungen. Ich legte auf und
spiirte, wie die Ubelkeit wieder in mir aufstieg.

Es wurde langsam dunkel, und zum ersten Mal, seit ich in
Innsmouth war, flackerte das Neonschild gegeniiber auf und dann
leuchtete es hell. Es teilte mir mit, dass Madame Ezekiel TAROT
UND HANDLESEN anbot. Das rote Neonlicht firbte den fal-
lenden Schnee, sodass er wie frisches Blut aussah.

Armageddon wird durch kleine Taten abgewendet. Das war
schon immer so. Das muss immer wieder so sein.

Das Telefon klingelte zum dritten Mal. Ich erkannte die Stimme
wieder; es war der Mann mit der Aluminium-Verkleidung.
»Wissen Sie«, begann er im Plauderton, »da die Transformation
vom Mann zum Tier und wieder zuriick per definitionem unmdog-
lich ist, miissen wir nach anderen Losungen suchen. Entperson-
lichung, so viel ist klar, ebenso eine Art Projektion. Ein
Gehirnschaden? Vielleicht. Pseudoneurotische Schizophrenie?
Aber eine licherliche Art davon. Einige Félle wurden mit intrave-
ndser Gabe von Thioridazin-Hydrochlorid behandelt.«

»Erfolgreich?«

Er lachte in sich hinein. »Das mag ich. Ein Mann mit Sinn fiir
Humor. Ich bin sicher, dass wir ins Geschéft kommen.«

»lch habe Thnen bereits gesagt, dass ich keine Aluminium-
Verkleidung benétige.«

»Unser Geschift ist weit beachtlicher und dazu noch von weit
groferer Bedeutung. Sie sind neu in der Stadt, Mr. Talbot. Es wére
zu schade, wenn wir uns, wie soll ich sagen, in die Haare geraten
wirden.«

»Sie konnen sagen, was immer Sie wollen, Kumpel. Auf
meiner Liste sind Sie nur eine weitere Anpassung, die darauf
wartet, umgesetzt zu werden.«

»Wir bringen die Welt an ihr Ende, Mr. Talbot. Die Wesen der
Tiefe werden aus ihren Meeresgribern emporsteigen und den
Mond wie eine reife Pflaume verschlingen.«

»Dann muss ich mir ja iiber Vollmonde ab jetzt keine Gedanken
mehr machen, nicht wahr?«
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