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Für meinen Vater und meine Mutter,

denen ich alles verdanke.
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Prolog
Der Mann hatte den ausgetretenen Pfad verlassen und sich 
in die Büsche geschlagen, sein Blick gleichzeitig wütend und 
besorgt. Schon mehrmals war er stehen geblieben, um nach 
seinem Sohn zu rufen, doch vom spöttischen Gezwitscher eini­
ger Vögel abgesehen antwortete ihm lediglich Stille. Trotz dich­
ter Vegetation stachen platt gedrückte Gräser und geknickte 
Zweige hervor, als seien hier schon viele Menschen langge­
laufen. Dieser kaum erkennbare Weg war es auch, der den 
Mann zur Eile drängte.

Endlich hörte er eine Stimme, die er als die seines Sohns 
identifizierte. Sie kam aus einem Busch direkt vor ihm. Der 
Mann hielt an und lauschte einen Augenblick dem Jungen, 
der mit jemandem sprach: »Du hast recht. Immerhin hat es 
sich gelohnt.«

Der Mann ballte die Fäuste. Die Furcht in seinem Gesicht 
wich geballtem Zorn. Er stürzte auf den Busch zu, umrundete 
ihn mit einer schnellen Bewegung und schrie: »Hier bist du 
also! Du wirst mir …«

Abrupt blieb er stehen, seine Augen weiteten sich vor 
Erstaunen. Einige Sekunden betrachtete er verblüfft die Szene, 
die sich ihm bot.

»Mein Gott …«, ächzte er schließlich.
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1
Die Natter streckt mir ihre Zunge entgegen.

»Die Gewalt, das Morbide, das Mysteriöse … So etwas hat 
uns schon immer fasziniert«, sagt die Stimme neben mir.

Ich wende den Blick vom Gemälde ab und richte meinen 
Blick auf Paul. Er mustert mich mit demselben schelmischen 
Lächeln, das mich bereits verunsichert hat, als ich noch von 
ihm unterrichtet wurde. Aber bereits damals liebte ich seine 
sanfte, perfekt artikulierte Stimme. Jetzt, mit Anfang 60, 
fällt es ihm zunehmend schwer, sich an mich zu erinnern. 
Er braucht einen Moment, obwohl der junge Mann von 28 
Jahren heute nicht wesentlich anders aussieht als der  Schüler, 
der ich früher gewesen bin: identische Körpergröße, die 
 gleichen kurz geschnittenen braunen Haare und winzigen 
braunen Augen … ein bisschen korpulenter vielleicht.

»Mich persönlich schreckt ja eher alles ab, was mit Gewalt 
zu tun hat«, antworte ich.

Skeptisch hebt er den Blick, bevor er hinter dem Schreib-
tisch Platz nimmt.

»Jedenfalls sind die Schüler ganz verrückt danach. Wuss-
test du, dass es eins der Zusatzangebote ist, die am besten 
laufen?«

»Das überrascht mich. Literaturwissenschaftliche Kurse 
sind in der Regel nicht besonders beliebt …«
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»Aber Horror ist etwas Besonderes! Das spricht die 
jungen Leute an! Sogar du hast den Kurs vor zehn Jahren 
belegt, trotz deines geheuchelten Desinteresses.«

»Nein«, korrigiere ich geduldig. »Nein, das war ein Kurs 
über die Literatur des 19. Jahrhunderts, den du gegeben 
hast.«

»Ach so? Stimmt wohl …«
Auf dieses Thema habe ich ihn schon angesprochen, als 

ich ins Büro gekommen bin. Langsam verstehe ich, wieso 
er aktuell nicht unterrichten darf. Der Ruhestand rückt für 
ihn unaufhaltsam näher. Es gibt eindeutige Anzeichen dafür, 
und mitten im Semester krankgeschrieben zu sein ist eins 
davon – vor allem, weil er genau genommen gar nicht krank 
ist …

Er wühlt einen Moment in den Unterlagen auf dem Tisch. 
Ich stehe neben ihm und schaue mich um. Der Bürobereich 
ist fast leer. Nur noch ein weiterer Dozent sitzt etwas weiter 
hinten im Raum. Eine junge Frau, die während meines Stu-
diums noch nicht hier gearbeitet hat. In Anbetracht der 
konzentrierten Miene, mit der sie sich in den Zettel vor 
ihr vertieft, scheint sie gerade eine schwierige Arbeit zu 
korrigieren. In ein paar Tagen werde ich es sein, der so ein 
Gesicht aufsetzt.

Paul murmelt etwas Unverständliches und wühlt weiter 
im Papierkram herum. Ich nutze die Gelegenheit, um mich 
erneut mit dem Bild zu beschäftigen, das über dem vorderen 
Regal in Pauls Büro hängt. Es zeigt einen Haufen ungleich-
mäßig geformter Metallstücke, aus denen sich eine Natter 
erhebt, die dem Betrachter stolz aufgerichtet die gegabelte 
Zunge präsentiert. Es ist nicht das erste Mal, dass ich im 
Büro meines früheren Professors auf ein ungewöhnliches 
Gemälde stoße. Bereits als er mich noch unterrichtet hat, 
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zelebrierte er diese Leidenschaft für ungewöhnliche Motive, 
doch dieses hier reizt mich irgendwie ganz besonders.

Paul seufzt zufrieden und hält mir ein Blatt Papier hin. 
»Das ist die Leseliste für dieses Semester.«

Ich lese die Titel: Das Bildnis des Dorian Gray von Oscar 
Wilde, Sredni Vashtar von Saki, Der Untergang des Hauses 
Usher von Poe und Shining von Stephen King.

»Die von Saki und Poe sind Kurzgeschichten«, erklärt 
Paul. »Ich teile ihnen Kopien aus. Die anderen beiden sind 
Romane, die sie selbst anschaffen müssen. Wilde wurde 
übrigens schon gelesen, die Interpretation ist abgeschlossen. 
Wir haben uns als Nächstes Saki vorgenommen. Bist du mit 
einem der Texte vertraut?«

Ich muss gestehen, dass das nicht der Fall ist. Generell 
stufen die meisten Geisteswissenschaftler Horror als litera-
risch minderwertig ein. Er wird oft in eine Schublade mit 
primitiver Gebrauchsliteratur gesteckt, der man sich mit 
einer gewissen Herablassung nähert. Die Namen Poe und 
Wilde kamen einigen meiner Professoren noch über die 
Lippen, im Gegensatz zu Saki, der mir absolut nichts sagt. 
Was Stephen King angeht, so glaube ich, dass die meisten 
meiner Hochschuldozenten sich lieber die Hand abgeschla-
gen hätten, als ein Werk dieses ›Möchtegern-Literaten‹ zu 
behandeln. Aber es steht mir nicht zu, darüber ein ironisches 
Urteil zu fällen. Ich selbst hielt dieses Genre bislang für unter 
meiner Würde. Ein Vorurteil der Intellektuellen? Nun, das 
werde ich in den nächsten Wochen herausfinden …

Und wieder verspüre ich diese Mischung aus Aufregung 
und Enttäuschung, die sich vor ein paar Tagen das erste Mal 
geregt hat. Aufregung wegen der Gewissheit, dass ich end-
lich an einer Studien vorbereitenden Schule, einem Cégep, 
unterrichten werde. Ich werde zwar nicht die Höchstzahl 
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von vier Kursen unterrichten, aber immerhin drei. Ein 
vollkommen respektabler Einstieg für jemanden, der keine 
Erfahrungen auf Hochschulniveau vorweisen kann. Klar, 
dass ich ein ehemaliger Student bin, ist sicher ein Pluspunkt 
für mich, aber ich glaube, auch das Bewerbungsgespräch 
lief ganz gut. Nachdem ich zwei Jahre lang am Gymnasium 
unterrichtet habe – zwei Jahre in der Hölle! Das letzte habe 
ich nicht mal richtig abgeschlossen … –, begeistert mich die 
Vorstellung, zur Abwechslung mal richtig Literatur unter-
richten zu können, nicht nur schnöde Grammatik.

Leichte Enttäuschung verspüre ich, weil ich einen Kurs in 
Horrorliteratur geben soll. Nicht nur, dass ich noch nie ein 
Buch aus diesem Genre gelesen habe, ich kenne auch nicht 
mehr als drei oder vier Horrorfilme, und die fand ich alle-
samt schlecht. Das muss an meiner Kindheit liegen, in der 
mich meine Eltern gezielt von düsterer oder blut rünstiger 
Literatur fernhielten  … nun, zumindest an einem Teil 
meiner Kindheit, denn meine Erinnerungen setzen erst im 
Alter von neun Jahren ein. Eigenartigerweise weiß ich so gut 
wie nichts über die Zeit davor. 

Vater und Mutter haben sich die Bücher, die ich in die 
Finger bekam, immer sehr aufmerksam vorgenommen und 
systematisch die aussortiert, in denen es, wenn auch nur 
oberflächlich, um Gewalt und Mord ging. Diese strenge 
Kontrolle setzte sich fort, bis ich 14 oder 15 war, was ich total 
übertrieben fand. Aber es funktionierte perfekt: Seitdem 
habe ich mich nie für solche literarischen Genres interes-
siert. Bis heute. Auch wenn ich insgeheim davon träume, 
Musset und Zola zu unterrichten, freue ich mich  darüber, 
den Jugendlichen diese Bücher näherzubringen, die ich 
selbst nicht kenne. Ich habe vier Tage Zeit, um meine 
 Wissenslücken zu beheben. 
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Überhaupt will ich nicht übertrieben wählerisch sein. 
Nicole, eine andere Professorin, meinte heute Morgen zu mir: 
»Étienne, du hast jetzt einen Fuß in der Tür …« Ein Satz, 
in dem jede Menge schöne Versprechungen mitschwingen. 
Romantiker und Naturalisten können ruhig noch ein Weil-
chen warten …

»Es ist unnötig, dass du dir alles kaufst«, sagt Paul, der 
sich wieder seinem Durcheinander zugewendet hat. »Ich 
werde dir meine Exemplare leihen.« 

Meine Aufmerksamkeit kehrt zu dem kleinen Bild zurück, 
das über dem Regal hängt. Die Natter fixiert mich weiterhin 
mit ihren bedrohlichen Augen. Das Eisen, aus dem ihr Kopf 
hervorragt, beschäftigt mich: ein formloser Haufen undefi-
nierbarer Metallteile, unter denen ich doch einige Ketten zu 
erkennen glaube.

Paul drückt mir vier Bücher in die Hand, außerdem seine 
Notizen. Ich nehme alles entgegen, bedanke mich und ver-
staue die Unterlagen mit nervösem Lächeln in meiner Tasche.

»Vier Tage, um alles zu lesen und meinen ersten Kurs 
vorzubereiten …« Ich ahne, dass ich den Rest der Woche in 
meiner Wohnung verbringen werde.

»Für nächste Woche brauchst du nur die Erzählung von 
Saki vorzubereiten. Die Studenten sollen sie für die nächste 
Stunde lesen.«

Ich bedanke mich erneut und spüre, wie nervös ich bin.
»Fährst du sofort nach Montreal zurück oder isst du noch 

was in Drummondville?«
Das war der größte Nachteil. Ich musste drei Mal pro 

Woche zwischen Montreal und Drummondville pendeln. 
Für den Fall einer Festanstellung hatte ich bereits einen 
Umzug in Erwägung gezogen. Doch ehrlich gesagt wollte 
ich das gar nicht. Ich wohne seit fast zehn Jahren in der 
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Großstadt, alle meine Freunde sind dort und ich habe mich 
sehr an die Kinos, die Bibliotheken und das bunte Leben 
einer Metropole gewöhnt. Zurückzukehren in das farblose, 
ruhige und langweilige Drummondville käme einer Pilger-
fahrt in die Wüste gleich.

»Ich esse bei meinen Eltern und mache mich heute Abend 
auf den Rückweg nach Montreal.«

Er rollt auf dem Stuhl zurück und verschränkt die Arme. 
Meine Güte, wie sehr er in den letzten zehn Jahren gealtert 
ist. Ich frage mich, ob er nach den Ferien überhaupt in den 
Dienst zurückkehren wird. Ich habe da so meine Zweifel … 
Für mich bedeutet das noch mehr Arbeit. Einerseits schäme 
ich mich für diesen Gedanken, andererseits freue ich mich 
über die Perspektiven, die er mir eröffnet. Und warum auch 
nicht? Paul ist erschöpft, daran gibt es keinen Zweifel, er hat 
sich seinen Ruhestand verdient. 

Als wolle er meine Überlegungen gutheißen (und sie 
zugleich entschuldigen), sagt er: »Auf jeden Fall sind wir 
sehr froh, dich bei uns zu haben, Étienne. Frisches Blut, das 
wird dieser Fakultät guttun! Du wirst der einzige Dozent 
unter 30 sein, wusstest du das?«

Die andere Dozentin hebt für einen Moment den Blick 
von den Klassenarbeiten und lächelt. Sie ist 29 Jahre alt. 
Sosehr sie auch in ihre Korrekturen vertieft ist, bekommt sie 
doch mit, was um sie herum geschieht. 

»Stimmt, Marie-Hélène, dich hatte ich ganz vergessen.« 
Paul lächelt.

Marie-Hélène konzentriert sich erneut auf die Ausfüh-
rungen ihrer Schüler. Ich betrachte sie eine Weile. Sie ist 
nicht hässlich. Nicht so schön wie Manon, aber … 

Okay, das ist jetzt wirklich nicht der richtige Moment, um 
an Manon zu denken!
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Ich wende mich wieder Paul zu. Trotz des Lächelns über-
lagert ein dunkler Schatten seine Miene.

»Langsam aber sicher verschwinden die Alten …«
Um ihn nicht merken zu lassen, dass ich mich ein wenig 

unwohl fühle, drehe ich den Kopf in Richtung des Gemäldes 
über dem Regal. Paul folgt meinem Blick.

»Schönes Bild, hm? Ich habe es aus einem Buch kopiert, 
das ausschließlich Themen der Fantastik behandelt.«

»Es ist speziell, durchaus. Eine Natter, die sich aus einem 
Haufen Ketten emporwindet …«

Er wirkt überrascht. Eine Natter? Gut möglich. Er hat 
immer an eine ganz normale Schlange gedacht, aber warum 
nicht auch eine Natter?

Er nähert sich dem Bild und kneift die Augen zusammen.
»Aber was die Ketten angeht … Metall, ja, aber wo zum 

Teufel siehst du Ketten?«
Ich betrachte das Bild erneut. Sie sind wirklich nicht 

gerade offensichtlich. Gleichgültig zucke ich mit den Schul-
tern und reiche Paul die Hand zum Abschied.

»Also. Ich mach mich jetzt auf den Weg zu meinen Eltern. 
Sie werden mich bestimmt feiern wollen.«
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2
Wie ich es mir gedacht habe, haben Mutter und Vater mir 
ein fürstliches Mahl zubereitet. Selbst sie, die sonst peni-
bel auf ihre Ernährung achten, verzichten für einen Abend 
freiwillig aufs Kalorienzählen. Ich fand es schon immer 
faszinierend, mit welcher Hingabe sie auf ihre Gesundheit 
aufpassten. 

Für mich ist das Leben eher eine Reihe von Exzessen, die 
es auszunutzen gilt. Aber wenn ich ehrlich bin, haben sie 
Erfolg. Mein Vater ist mit seinen 52 Jahren schlanker als ich 
und Maman könnte mit ihren 49 problemlos einigen meiner 
Freunde den Kopf verdrehen.

Als ich ihnen während des Essens meine bevorstehende 
Aufgabe beschreibe, wirken sie überrascht. So was wird am 
Cégep unterrichtet?

»Warum nicht? Es ist ein literarisches Genre wie jedes 
andere auch …«

Weshalb fühle ich mich eigentlich so in die Defensive 
gedrängt? Habe ich nicht genauso reagiert, als Paul mich in 
meine Aufgabe einweihte?

»Aber du hast keine Ahnung davon, Étienne«, bemerkt 
meine Mutter. »Du hast solche Texte noch nie gelesen.«

»Mir bleiben vier Tage, um mich vorzubereiten.«
Mit einem spöttischen Lächeln füge ich hinzu: »Außer 
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natürlich, ihr findet, dass ich immer noch zu jung für solche 
Bücher bin …«

Mein Vater lacht mit vollem Mund, Mutter bleibt ernst. Sie 
kann es nicht leiden, wenn ich mich über ihre Erziehungs-
maßnahmen lustig mache.

»Vielleicht haben wir es ein bisschen übertrieben, Étienne, 
aber es war nur zu deinem Besten. Du bist ein äußerst sen-
sibler Junge gewesen, sehr leicht zu beeinflussen.«

Und wie jedes Mal, wenn ich sie damit aufziehe, dass sie 
sich wie eine Glucke aufführt, bemüht sie sich mit einer 
ebenso bemerkenswerten wie überraschenden Leichtigkeit, 
das Thema zu wechseln.

»Und wie sieht dein Arbeitsplan aus?«
Ich erkläre es ihnen: drei Gruppen pro Woche, Kurse von 

jeweils drei Stunden, alle vormittags. Montags um neun, 
mittwochs um acht und freitags um neun.

»Zwei der Einheiten sind freiwillige Zusatzangebote. 
Aber der Kurs am Mittwoch ist verpflichtend für sämtliche 
 Studenten, die Kunst und Literatur belegt haben. Mit denen 
werde ich sicher etwas mehr in die Tiefe gehen können …«

»Um acht Uhr am Mittwochmorgen … Da müsstest du 
früh aufbrechen in Montreal«, findet meine Mutter. »Wenn 
du dienstags lieber hier übernachten willst, bist du uns 
natürlich herzlich willkommen.«

»Das ist keine schlechte Idee, vielen Dank für die Ein-
ladung.«

»Du kannst auch gern öfter hier schlafen«, fügt mein 
Vater hinzu. »Jetzt, wo du dich von Manon getrennt hast …«

»Einmal pro Woche, das genügt.«
Die Bemerkung platzt heftiger als geplant aus mir heraus. 

Schweigend wenden sie sich ihren Tellern zu. Doch meine 
Mutter, die vollkommen verkrampft an einem Stück Fleisch 
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herumsäbelt, kann es sich nicht verkneifen, mit leiser 
Stimme etwas hinterherzuschieben: »Es ist nicht gut, wenn 
du ganz allein in dieser großen Wohnung in Montreal 
bleibst.«

Ich esse weiter, ohne etwas zu erwidern. Das ist ein weite-
rer Grund, warum ich nicht öfter als einmal pro Woche hier 
schlafen möchte. Ich bin ihre ständigen Bemühungen leid, 
mich zu einer Rückkehr nach Drummondville zu überreden. 
Sie umsorgen mich entschieden zu übertrieben. Es stimmt 
schon, ich habe eine ganze Weile gebraucht, um mich von 
ihnen abzunabeln. Es stimmt auch, dass mir die Wohnung 
viel zu groß vorkommt, seit Manon vor drei Monaten aus-
gezogen ist. Aber trotzdem ist das hier die perfekte Gele-
genheit, meinen Eltern zu beweisen, dass ich mittlerweile 28 
und durchaus in der Lage bin, allein klarzukommen. 

»Gut, einverstanden, dann übernachte eben nur diens-
tags hier«, gibt meine Mutter nach. »Aber du kannst jeder-
zeit zum Essen herkommen. Falls du nach deinen Kursen 
Lust auf einen kleinen Imbiss hast, vor der Rückfahrt nach 
 Montreal …«

Ich bedanke mich lächelnd, diesmal ohne spöttischen 
Unterton. Mein Vater legt mir die Hand auf die Schulter. 
»Noch mal herzlichen Glückwunsch zum neuen Job, mein 
Junge. Wir sind sehr stolz auf dich.«

Ich schaue die beiden an und vergesse in diesem Moment 
all ihre kleinen Fehler. Ich liebe sie.
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3
Die Strecke zwischen Drummondville und Montreal auf 
der Autoroute 20 hätte es verdient, auf dem ersten Platz der 
ermüdendsten Strecken des Planeten zu landen. Sie führt 
fast ausschließlich geradeaus, wird flankiert von flachen 
 Feldern und eintönigen Wäldern. Die zahlreichen Abfahrten 
führen in kleine, absolut durchschnittliche Städtchen. Die 
Berge Mont Saint-Hilaire und Mont Saint-Bruno stechen aus 
dieser hügellosen Landschaft dermaßen hervor, dass sie sich 
für ihre Dreidimensionalität fast schon zu entschuldigen 
scheinen. Aber auch daran werde ich mich gewöhnen. Diese 
Landschaft, entworfen von einem uninspirierten Künstler, 
wird von nun an häufig an meinen Augen vorbeiziehen. Auf 
dem Rückweg nach Montreal komme ich nicht umhin, den 
Namen jeder einzelnen Ausfahrt zu lesen. Saint-Germain, 
Saint-Eugène, Saint-Nazaire, Sainte-Hélène, Saint-Valérien, 
Saint-Hyacinthe … In zwei Wochen werde ich sie sicher aus-
wendig runterbeten können.

Es ist der 12. Oktober und auch wenn einige Bäume bereits 
in ihr Herbstkleid geschlüpft sind, empfinde ich die Tempe-
raturen weiterhin als angenehm. Ausfahrt folgt auf Ausfahrt, 
in unerschütterlicher Regelmäßigkeit. Sainte-Madeleine … 
Mont Saint-Hilaire … Belœil … Es ist inzwischen 19 Uhr. 
Die Nacht senkt sich herab. In ungefähr einer halben Stunde 
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werde ich zu Hause sein, in meiner großen Fünfeinhalb- 
Zimmer-Wohnung. Allein. Was für eine unerfreuliche Aus-
sicht. 

Auch wenn ich mit meinen Eltern kaum darüber spreche, 
die letzten drei Monate waren grässlich. Seit Manon mich 
verlassen hat, heule ich fast jede Nacht. Ich kann nichts 
daran ändern. Ich lege mich frustriert ins Bett, schlafe nach 
20 Minuten langsam ein und wache ein paar Stunden später 
mit feuchten Augen auf. Bis es dämmert, kann ich nicht 
wieder einschlafen. Ein wahres italienisches Melodram. 
Aber jetzt, wo ich einen neuen Job habe, bin ich hoffentlich 
zu beschäftigt, um Trübsal zu blasen, und vor allem spe-
kuliere ich darauf, viel zu erschöpft zu sein, um von nächt-
lichen Weinkrämpfen heimgesucht zu werden.

Sobald ich die Wohnungstür öffne, fallen diese ver-
nünftigen, optimistischen Gedanken jäh in sich zusam-
men. Die Größe und Dunkelheit der Räume überwältigt 
mich. Gegen meinen Willen lasse ich mich in den Sessel 
fallen und gebe mich dunklen und vertrauten Träume-
reien hin. Eine wüste Mischung aus Reue, Rachegedanken 
und Unverständnis. Obwohl Manon mir versichert hat, 
mich nicht wegen eines anderen zu verlassen, macht sie in 
meiner Vorstellung Liebe mit einem Typen, der viel attrak-
tiver ist als ich, viel freundlicher und  – natürlich  – der 
 bessere Liebhaber. Selbstverständlich schreit sie in meinen 
Gedanken vor Lust unter dem muskulösen Körper dieses 
Unbekannten. Sie genießt auf eine Weise, wie sie es mit mir 
in sechs gemeinsamen Jahren nie genossen hat. Er macht 
sie schier wahnsinnig vor Lust und jeder ihrer multiplen 
Orgasmen ist stärker als der vorherige, während sie ihren 
griechischen Adonis anfleht, es ihr noch mal zu besorgen 
und noch mal und …
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Ich schrecke hoch. Nicht heute Abend! Ich habe zu viel 
zu tun! Ich beende meine Selbstkasteiung früher als sonst 
und öffne meine Tasche. Ich werde mit der Erzählung von 
Saki beginnen – Sredni Vashtar. Genau wie die Studenten 
habe ich bis Montag Zeit, mich damit zu beschäftigen. Ich 
betrachte das Buch in meinen Händen, eine Anthologie mit 
Erzählungen aus Fantasy und Horror. Worauf werde ich 
in dieser mir unbekannten Welt stoßen? Auf Bluthunde? 
 Vampire? Werwölfe? Ich lächle, schlage das Buch an der 
richtigen Stelle auf und beginne mit der Lektüre.

Da die Erzählung gerade mal sechs Seiten umfasst, bin ich 
nach wenigen Minuten fertig. Nachdem ich die letzte Zeile 
gelesen habe, bleibe ich einen Moment reglos sitzen, bevor 
ich den Band langsam zuklappe. Die Stille in der Wohnung 
ist erdrückend. Nur die Geräusche des Kühlschranks lassen 
die Luft leicht vibrieren.

Ich muss gestehen, dass mich die kurze Geschichte ziem-
lich fasziniert hat.

Das Thema ist recht simpel: Ein kleiner Junge von zehn 
Jahren wächst unter der Obhut seiner Tante auf. Da sie ihn 
vollkommen unter Kontrolle hat und ihm keinerlei Frei-
heiten lässt, lernt er schnell, sie zu hassen. Eines Tages fängt 
der Kleine ein Frettchen, sperrt es in einen Schuppen und 
vergöttert es regelrecht. Kurze Zeit später kommt die Tante 
seinem Geheimnis auf die Schliche. Sie beschließt, das Tier 
freizulassen. Vom Fenster seines Zimmers aus beobachtet 
das Kind, wie die Tante den Schuppen betritt. Nach einigen 
Minuten kommt das Frettchen heraus und huscht davon. 
Die Tante hingegen ist nirgends zu sehen. Zufrieden schließt 
der Junge das Fenster.

Das war’s. Erklärt wird nichts, aber man erkennt schnell, 
was passiert sein muss. In der Vorstellung des Kindes ist das 
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Frettchen ein echter Gott geworden, ein Rachegott. Nicht 
gerade originell. Und dennoch hat mir das Ganze einen 
Schauer über den Rücken laufen lassen. Ich drehe das Buch 
in den Händen hin und her und versuche eine Erklärung für 
diese Wirkung zu finden. 

Ob die anderen Geschichten einen ähnlichen Effekt auf 
mich haben?

Ich lese den ganzen Abend. Auch den nächsten Tag ver-
bringe ich damit, mich in die Lektüre zu vertiefen. Tatsäch-
lich kann ich mich erst am Samstagabend gegen 20  Uhr 
dazu durchringen, von den Büchern abzulassen. Ich habe 
die Erzählung von Poe gelesen sowie den kompletten 
Roman von King, Shining, eine Schwarte von 500 Seiten. 
Mein Urteil: wirklich gut. King ist kein großartiger Stilist, 
aber er weiß, worauf es beim Erzählen einer Geschichte 
ankommt. Poe empfinde ich als ziemlich verstörend. Aber 
trotz meiner Überraschung und meines Vergnügens habe 
ich bei den beiden Autoren nicht die gleiche Faszination, 
nicht den gleichen Nervenkitzel wie bei Saki empfunden. 
Ich weiß nicht, woran es liegt. Vielleicht, weil Sredni Vashtar 
die erste Geschichte dieses Genres war, die ich gelesen habe. 
Doch ich glaube, dass mehr dahintersteckt, auch wenn ich 
es noch nicht ganz greifen kann.

Das Telefon klingelt. Es ist Louis. Erwartungsgemäß 
schlägt er vor, meinen neuen gesellschaftlichen Status als 
›Bildungsbeauftragter‹ zu feiern. Obwohl ich Lust darauf 
hätte, muss ich absagen. Ich bin zu kaputt und morgen früh 
muss ich meinen ersten Kurs vorbereiten. Louis versteht 
das und nimmt mir das Versprechen ab, dass aufgeschoben 
nicht aufgehoben ist. Ich sichere es ihm zu. Er ist mein bester 
Freund und soll der Erste sein, mit dem ich meinen neuen 
Job anständig feiere. 
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Meine Energie reicht noch dafür, mir einen Film auszu-
leihen, aber nicht mehr, ihn auch bis zum Ende anzuschauen. 
Um drei Uhr morgens wache ich auf, nach wie vor im Sessel 
sitzend, mutlos, den Kopf voller Gedanken an Manon. Aber 
im Gegensatz zu den vorangegangenen Nächten weine ich 
nicht. Außerdem schlafe ich relativ schnell wieder ein. Ich 
hatte also recht. Die Arbeit funktioniert exzellent als Gegen-
gift für die Motten, die durch meinen Verstand schwirren.

Am Sonntagmorgen beginne ich damit, den Kurs vorzu-
bereiten. Natürlich habe ich die Aufzeichnungen von Paul, 
aber die sind so schlecht geschrieben und so schwer ver-
ständlich, dass ich sie bald zur Seite lege und beschließe, 
alles selbst zu machen. Während ich die Erzählung von Saki 
analysiere, glaube ich endlich zu verstehen, was mich an der 
kurzen Geschichte derart fasziniert hat. Das Monster aus der 
Geschichte ist ein zehnjähriges Kind. Zwar ist es das Frett-
chen, das die Tante beseitigt hat, aber es folgt dem Wunsch 
des Kindes. Die Thematik interessiert mich so sehr, dass ich 
beschließe, meine erste Unterrichtseinheit um diese Idee 
herum zu entwickeln.

Am Nachmittag rufen Alain und Julie an, um mich zum 
Abendessen einzuladen, doch genau wie bei Louis sage ich 
bedauernd ab. 

Gegen 18 Uhr ist die Stunde perfekt ausgearbeitet. Zufrie-
den lese ich die Aufzeichnungen noch einmal durch. Ich bin 
bereit für den großen Auftritt. Um das zu feiern, beschließe 
ich, ins Restaurant an der Ecke zu gehen. Seit Manon mich 
verlassen hat, kommt mir jede Ausrede gelegen, um dort zu 
essen. Nicht nur, weil ich kaum kochen kann, sondern auch, 
weil ich vermeiden will, allein in der großen Wohnung zu 
hocken. Das Surren des Kühlschranks ist mir mitunter ein-
fach unerträglich. 
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Draußen ist es frisch und der Himmel hat sich bereits 
verdunkelt. Mit den Händen in den Hosentaschen schlen-
dere ich die 18. Avenue entlang in Richtung Rue Masson, 
als die schrille Stimme direkt hinter mir erklingt: »Vorsicht, 
 Monsieur!« Intuitiv springe ich zur Seite und wende den 
Kopf. Gerade noch sehe ich einen jungen Radfahrer, der bei 
dem Versuch, um mich herumzufahren, die Kontrolle ver-
liert und gegen einen kleinen weißen Zaun kracht, der den 
Vorgarten eines Wohnhauses umgibt. Er fällt hart, aber nicht 
wirklich schlimm hin. Ich gehe auf den Jungen zu, der auf 
dem Boden sitzt und sich mit verzerrtem Gesicht das Bein 
reibt. 

»Hast du dir wehgetan?«
»Nein, nein, alles gut«, nuschelt der Kleine stolz durch 

seine Zähne.
Ich helfe ihm auf die Beine und kann mich nicht davon 

abhalten, mit ihm zu schimpfen. Wie kommt er bloß auf die 
Idee, auf dem Bürgersteig zu fahren, und dann auch noch 
bei diesen Lichtverhältnissen! Der Junge ist höchstens acht, 
neun Jahre alt und interessiert sich offenkundig kein biss-
chen für meine Moralpredigt. Er stellt sein Fahrrad wieder 
auf und flucht genervt.

»Scheiße, meine Kette ist abgesprungen!«
»Na, na, kein Grund, solche Wörter zu benutzen! Halt 

dein Rad gut fest, dann helf ich dir, sie wieder aufzuziehen.«
Der Junge scheint nicht gerade begeistert von der Idee zu 

sein, dass ihm ein alter Mann hilft, aber er fügt sich schwei-
gend in sein Schicksal. 

Ich bücke mich und streiche mit den Fingerspitzen über 
die Kette.

»Das Wichtigste ist, sich nicht die Hände schmutzig zu 
machen.«
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Ich überprüfe die Kette. Ich habe das noch nie in meinem 
Leben gemacht, aber so schwierig wird es schon nicht sein. 
Tatsächlich hatte ich nie ein Fahrrad, aus dem einfachen 
Grund, dass ich Radfahren nicht mochte, selbst als Junge 
nicht. Mit zehn oder elf Jahren, als alle meine Freunde ein 
Bike hatten, wollte ich es selbst mal versuchen, aber der erste 
Sturz schockte mich so sehr, dass ich es danach bleiben ließ. 
Meine Eltern bestanden nie darauf, dass ich dieses Trauma 
überwinde. Erst vor zwei oder drei Jahren habe ich mich 
dann dazu durchgerungen, probeweise auf das Fahrrad von 
Louis zu steigen – eine Erfahrung, auf die ich auch gern hätte 
verzichten können. Eine eigenartige Angst, undefinierbar …

Ich muss einige Sekunden bewegungslos mit der Kette 
in den Händen dagestanden haben, denn ein ungeduldiger 
Ausruf des Jungen reißt mich aus den Gedanken.

»Wissen Sie etwa gar nicht, wie das geht?«
Ich beruhige ihn und schaffe es auf Anhieb, die Kette aufs 

Zahnrad zu bringen. Anschließend fordere ich den Jungen 
auf, das Hinterrad anzuheben, was ihm ohne Schwierig-
keiten gelingt. Mit der rechten Hand kurbele ich an einem 
der Pedale. Erst gibt die Kette ein knirschendes Geräusch 
von sich, doch dann rastet sie perfekt ein.

»Danke, Monsieur …«
Ich drehe weiter am Pedal, die Augen auf die Kette gerich-

tet. Sie dreht sich immer schneller und gibt dabei einen 
leisen, metallischen Ton von sich, ein hypnotisierendes 
Klick­klick­klick­klick …

»Alles in Ordnung, Monsieur, ich glaube, Sie haben es 
repariert.«

Ich lasse das Pedal los und erhebe mich rasch, als habe er 
mich bei einer Dummheit erwischt. Ich lächle den Jungen 
dümmlich an. Er starrt ungeniert zurück.
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»Danke«, wiederholt er ohne sonderliche Begeisterung.
»Ach, dafür nicht.«
Offenbar sehe ich komisch aus, denn er gafft mich noch 

einige Sekunden an, bevor er weiterfährt. Ich schaue ihm 
noch lange hinterher, bevor ich die Hände gegeneinander 
reibe. Irgendwie fühle ich mich unwohl. Habe ich mir zum 
Ende der Woche hin doch zu viel Arbeit aufgehalst?

Nachdenklich setze ich meinen Weg zum Restaurant fort.
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Mein erster Kurs läuft wirklich prima. Die Studenten begeg-
nen mir anfangs mit einer gewissen Skepsis, aber das ist ja 
verständlich. Schließlich springe ich kurzfristig als Ersatz 
für einen Professor ein, der sie seit acht Wochen unterrich-
tet, und ich weiß, dass Paul als Dozent von seinen Schülern 
sehr geschätzt wird. Außerdem wird ein Lehrer in der Regel 
anhand der ersten zehn Minuten beurteilt. Wenn man gleich 
zu Beginn einen Fehler macht, war’s das für das gesamte 
Semester. Ich lasse es deshalb ruhig angehen, gebe mich 
natürlich, versuche gar nicht erst, einen auf cool und ver-
ständnisvoll zu machen. Je weiter die Stunde voranschreitet, 
desto mehr spüre ich, wie sie sich entspannen, bis auch meine 
eigene Nervosität – die ich geschickt kaschiere – noch vor 
Ende der ersten Stunde fast vollständig verschwunden ist.

Als wir aus der Pause zurückkommen, reden wir über die 
Erzählung von Saki, die alle Studenten bis heute lesen soll-
ten. 

»Wie wird eurer Einschätzung nach die Angst in dieser 
Geschichte erzeugt?«

Wie ich erwartet hatte, antwortet niemand. Es ist gar nicht 
so leicht, eine Klasse zur Teilnahme zu ermutigen. Manche 
nehmen es nicht ernst, andere sind zu schüchtern, wieder 
andere wissen schlicht überhaupt nicht, was sie antworten 
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sollen. Ich bohre ein bisschen nach und zwei, drei Mutige 
machen schließlich ein paar Vorschläge. 

Ich höre zu, pflichte bei und trage meine etwas ausge-
feiltere Hypothese vor: »Unsere grundlegenden Werte zu 
erschüttern ist ein Mittel, Horror zu erzeugen. Die Werte, 
die hier infrage gestellt werden, sind jene der Kindheit, also 
Reinheit und Unschuld. Wir wollen nicht wahrhaben, dass 
Kinder für Abscheulichkeiten verantwortlich sein können, 
und das auch noch freiwillig. Da ist es völlig klar, dass uns 
eine Erzählung wie die von Saki erschreckt, die exakt das 
Gegenteil aufzeigt.«

»Das ist ein häufiges Thema«, erklingt eine weibliche 
Stimme.

Sie gehört einer Studentin, die bisher noch kein Wort 
gesagt hat, die ich aber seit Beginn der Stunde als ausge-
sprochen aufmerksam wahrgenommen habe. Ich bitte sie, 
den Gedanken genauer auszuführen, was sie mit einer 
gewissen Überheblichkeit tut.

»Autoren, die sich dem Horror verschrieben haben, tun 
so etwas oft. Kinder in beängstigende Situationen stürzen. 
Das ist wirksam. Für mich ist das jedenfalls immer ein echter 
Horrortrip.«

Vereinzeltes Gelächter. Ich schwanke ein bisschen. Ich 
habe absolut keine Ahnung, ob das Thema der Kindheit in 
der Fantastik hoch im Kurs steht. Da ich meine Lücken aber 
nicht gerade in der ersten Unterrichtsstunde eingestehen 
will, begnüge ich mich mit einem einfachen »Ja, ja, abso-
lut«, während ich dümmlich mit dem Kopf nicke. Und plötz-
lich, eher unbewusst, füge ich mit fester Stimme hinzu: »In 
den nächsten Wochen werden wir uns weitere Geschichten 
 ansehen, die dieses Thema behandeln, wenn ihr keine Ein-
wände habt.«
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Wo treibt mich mein Enthusiasmus da nur hin? Doch 
sofort folgen zustimmende Ausrufe der Studenten, die mich 
in meinem Vorhaben bekräftigen.

Jetzt muss ich nur noch die passende Lektüre finden.
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Nach dem Unterricht gehe ich ins Büro und esse mit den 
neuen Kollegen, die sich erkundigen, wie meine Premiere 
gelaufen ist. Sympathisch, nicht so arrogant, wie ich dachte. 
Es sind sogar zwei unter ihnen, die mich früher unterrichtet 
haben. Ihrer Einschätzung zufolge war ich ein vorbildlicher 
und extrem brillanter Schüler. Ich finde allerdings, sie über-
treiben ein bisschen.

Ich arbeite gut zwei Stunden lang in meinem Büro, danach 
telefoniere ich mit Paul. Nachdem ich ihm versichert habe, 
dass alles gut geklappt hat, frage ich ihn, ob er mir weitere 
Horrorerzählungen heraussuchen kann, in denen Kinder die 
Hauptrolle spielen.

»Kinder?«
»Das ist ein interessantes Thema, oder? Ich habe Lust, das 

in den nächsten Wochen noch ein wenig ausführlicher zu 
behandeln. Das greift zwar in deine eigentliche Planung ein, 
aber …«

Paul stößt sein kleines, wahnsinniges Lachen aus.
»Und schon bist du angefixt, was, Étienne? Die Leiden-

schaft für das Fantastische hat dich schon in ihrem Netz! 
Ach, was red ich da, in ihren Klauen hat sie dich!«

Um ihm eine Freude zu bereiten, stimme ich ihm mit 
einem verstohlenen Grinsen zu. Er verspricht mir, in den 
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nächsten zwei, drei Tagen einige Texte herauszusuchen und 
sie mir ins Cégep zu bringen.

Da meine Eltern alles über meinen ersten Kurs erfahren 
wollen, beschließe ich, sie zu Hause zu besuchen. Natürlich 
bestehen sie darauf, dass ich zum Abendessen bleibe, und 
ich lasse mich nur zu gern überreden. So kommt es, dass ich 
mich, als ich gegen 20 Uhr den Heimweg antrete, gut, zufrie-
den und beinahe glücklich fühle. An die große, leere und 
deprimierende Wohnung, die mich erwartet, verschwende 
ich kaum einen Gedanken.

Vielmehr grüble ich über die amüsierte Bemerkung von 
Paul nach, ich hätte mich zu einem Liebhaber der Fantastik 
entwickelt. Das geht natürlich ein bisschen zu weit, aber ich 
kann ein gewisses Interesse nicht leugnen. Ich hätte mich 
damit begnügen können, den Fahrplan einzuhalten, den 
Paul zusammengestellt hat. Stattdessen richte ich den Kurs 
auf ein konkretes Thema aus, das ich selbst gewählt habe. 
Gar nicht schlecht für einen Anfänger.

Es ist jetzt vollkommen dunkel. In weniger als zwei 
Wochen werden die Uhren umgestellt und die Nacht wird 
noch früher hereinbrechen. Die Vorstellung macht mich ein 
bisschen melancholisch. Ich bin bereits seit einer Viertel-
stunde unterwegs, als ich feststelle, dass mein Tank fast leer 
ist. Ich muss mich schleunigst daran gewöhnen, dass ich 
jetzt längere Strecken zurücklege. 

Ich nehme die erste Ausfahrt, die sich anbietet: Saint-
Nazaire. Irgendwie klingt der Name ein bisschen lächerlich. 
Saint-Nazaire. Allerdings bin ich noch nie hier gewesen. 
Vielleicht ist das Örtchen ja sogar ganz hübsch. 

Ich überquere das Viadukt, das über die Autoroute führt.
Saint-Nazaire.
Ich fahre auf einer ruhigen Straße, die von mehreren 



32

Laternen beleuchtet wird. Das Dorf liegt noch einige Kilo-
meter entfernt.

Saint-Nazaire.
Nein, dieser Name sagt mir wirklich nichts. Es klingt 

wie ein Code, der eine geheime Bedeutung enthält, die ich 
kennen müsste, die sich mir aber entzieht. 

Vor mir hört ein roter Blinker nicht auf, mir zuzu zwinkern, 
und kündigt eine Kreuzung an. Ich bremse. Ich kann ent-
weder geradeaus weiterfahren oder nach rechts abbiegen. 
Dort erwartet mich plattes Land, die absolute Dunkelheit, 
kein einziges Haus weit und breit. Kurz gesagt, es ist die 
schlechteste Wahl für jemanden, der eine Tankstelle sucht.

Trotzdem ist es die Richtung, für die ich mich entscheide.
Kaum kurble ich am Lenkrad, trete ich abrupt auf die 

Bremse. Was soll mir das bringen? Glaube ich wirklich, dass 
ich hier mitten auf dem Land eine Tankstelle finde? Ein paar 
Bauernhöfe allenfalls und einige Fahrräder.

Einige Fahrräder?
Hinter mir hupt jemand und ich zucke zusammen. 

Ein ungeduldiger Autofahrer. Nervös trete ich aufs Gas 
und mein Auto vollendet die Bewegung, zu der es einige 
Momente zuvor bereits angesetzt hat. Ich biege rechts ab. 

Kaum bin ich losgefahren, beschimpfe ich mich selbst als 
Idioten. Hier werde ich niemals Benzin finden, so viel steht 
fest. Wie zur Bestätigung beschränkt sich der Ausblick zu 
beiden Seiten meines Autos auf Düsternis, Felder und – sieh 
da! – einen Bauernhof, an dem ich prompt vorbeifahre. Kein 
anderes Fahrzeug kommt mir entgegen. Und die Straße vor 
mir führt ins Nichts.

Nach einer oder zwei Minuten halte ich seufzend an. Es 
ist unnötig, weiterzufahren und Zeit zu verschwenden. Ich 
werde umkehren und …
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Als ich ein schwaches, metallisches Geräusch höre, spitze 
ich die Ohren. Es kommt von draußen. Ob es am Motor 
liegt?

Ich vergewissere mich, dass weder von hinten noch von 
vorn Verkehr kommt, und steige aus. Ich bilde mir ein, das 
Geräusch noch einmal zu hören, diesmal von weiter weg. 
Ich könnte mich jetzt entspannen und mir sagen, dass mich 
das Geräusch nichts angeht. Doch ich möchte wissen, was 
dahintersteckt. Nachdem ich den Motor abgestellt habe, 
laufe ich los.

Der Wind ist recht frisch und ein Schauer läuft mir über 
den Rücken. Das Standlicht reicht etwa 50 Meter weit, 
dahinter herrscht totale Finsternis. Sie verschlingt alles. Und 
still ist es. Denn das Geräusch ist weg.

Ich drehe mich um. Weit in der Ferne blinkt unaufhörlich 
ein winziger roter Punkt, kaum größer als ein Stecknadel-
kopf. Das Warnsignal an der Kreuzung. 

Mit den Händen in den Taschen schaue ich mich um. Das 
Land. Die Nacht. Die einsame Straße. Und die Stille. Lauter 
als das metallische Geräusch.

Doch was will ich hier?
Wütend auf mich selbst öffne ich die Autotür. Im selben 

Moment kehrt aus der Ferne das Geräusch zurück. Ich bleibe 
bewegungslos stehen und lausche angestrengt. Es klingt wie 
eine regelmäßige, aber schlecht gepflegte Mechanik – ein 
Ton, den ich erst vor Kurzem gehört habe …

… klick­klick­klick­klick … 
Ich mache einige Schritte vorwärts und stehe mitten im 

Licht der Scheinwerfer. Ich kann das Geräusch nach wie vor 
hören, aber in größerer Entfernung. Ich starre in die Nacht 
vor mir und erwarte den Anblick eines  … ja, was genau 
erwarte ich eigentlich?
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Der Ton verschwindet allmählich. Wieder Stille. 
Zum Teufel! Bin ich tatsächlich so übermüdet, dass mich 

ein simples Geräusch derart aus der Fassung bringt? Leise 
vor mich hin schimpfend kehre ich zum Auto zurück, voll-
ziehe eine wütende und unvorsichtige Kehrtwendung und 
brause mit Höchstgeschwindigkeit die Strecke bis zur Ampel 
zurück. In meinem Kopf glaube ich das spöttische Lachen 
von Paul zu hören. Die Leidenschaft für das Fantastische hat 
dich schon in ihrem Netz! Ach, was red ich da, in ihren Klauen 
hat sie dich! Ich kichere, als ich an der Kreuzung stoppe. So 
ist es, Paul, genau so ist es …

Ich biege rechts ab, in Richtung Ortschaft, und drehe das 
Radio laut.
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Ich schlafe bis 22 Uhr. Und habe einen seltsamen Traum.

Ich spaziere durch einen Wald, entlang eines schönen, 
sonnenbeschienenen Weges. Die Bäume, der ausgetretene 
Pfad unter meinen Füßen, das alles ist mir vage vertraut. 
Ich schlendere ohne konkretes Ziel, ohne mich zu fragen, 
wonach ich suche.

Etwas ist auf dem Boden. Inmitten von Gräsern und 
abgebrochenen Ästen schlängelt sich eine Natter zwischen 
meinen Füßen. Anstatt mich zu ekeln, beuge ich mich 
 hinunter, um sie zu packen, als ich aus dem Augenwinkel 
eine Bewegung wahrnehme und den Kopf hebe. Vor mir, auf 
dem Weg, taucht ein Fahrrad auf, ein weißes Kinderfahrrad. 
Niemand sitzt auf dem Sattel, was mich allerdings überhaupt 
nicht überrascht. Es bewegt sich langsam vorwärts, begleitet 
vom Klicken seiner alten Kette.

… klick­klick­klick­klick … 
Es fährt an mir vorbei und biegt um die nächste Kurve. 

Ich will mich bücken, doch die Natter ist längst verschwun-
den.

Ein Schrei ertönt, der Schrei eines Kindes. In der Ferne, 
zwischen den Bäumen, sehe ich eine kleine schwarze 
 Silhouette rennen. Die Nacht senkt sich urplötzlich und 
in schwindelerregender Geschwindigkeit herab. Die kleine 
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Silhouette flieht schreiend und ich  … ich hebe den Kopf 
zum mittlerweile nachtblauen Himmel, von dem Schlangen 
herab fallen. Sie fallen zu zehnt, zu Hunderten, zu Tausen-
den, während das Geschrei des Kindes anschwillt … 

Ich wache auf, nicht verängstigt, aber verwirrt. Mein 
Wecker zeigt drei Uhr morgens. Die übliche Zeit für meine 
allnächtlichen Angstzustände. Doch diesmal denke ich kaum 
an Manon. Zu sehr bin ich mit meinem Traum beschäftigt. 

Die Müdigkeit fordert am Ende ihren Tribut. Rasch 
schlafe ich wieder ein.
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