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1  

FAMILIENZEIT

JETZT

Ich stieß zu und ihr entfuhr ein Quieken. Wäre ihr 
Gesichtsausdruck nicht gewesen  – ein Anblick purer 
Lust –, hätte ich gedacht, ich hätte ihr wehgetan. Zumin
dest glaubte ich, dass ihr Ausdruck ein lustvoller war. 
Schwer zu sagen beim Licht einer schwachen Flamme, die 
von der Dunkelheit des Raumes verschluckt wird. Nicht 
dass es mich interessiert hätte, wenn es ein schmerz licher 
Ausdruck gewesen wäre. Es gibt so viel Schmerz auf der 
Welt – was macht da ein bisschen mehr schon aus? Ich 
zog mich ein wenig zurück und stieß mit derselben 
Aggressivität noch mal zu. Wieder jaulte sie auf und ver
grub ihr Gesicht im Kissen, während sie gleichzeitig ihren 
Arsch in die Luft reckte, damit ich noch tiefer eindringen 
konnte. Das war definitiv kein Ausdruck des Schmer
zes. Ich ließ es mir nicht zweimal sagen und erhöhte das 
Tempo und die Härte, mit der ich mich in sie bohrte. Wir 
machen nicht Liebe. Haben wir nie. Wir ficken.

Ich zog mich zurück und drehte sie auf den Rücken. 
Ihre Antwort war ein heftiger, harter Schlag in mein 
Gesicht. Ich lächelte sie an. Sie spuckte nach mir.

»Fick mich!«, befahl sie.
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Ich brachte mich auf ihr in Position und rammte 
wieder hinein. Ein tiefer Seufzer von uns beiden. Das 
fühlte sich so gut an. So feucht und dabei so unglaublich 
eng. Ich sog ihren Duft ein. Kein Parfüm. Sie trug nie 
Parfüm. Egal. Ich habe mich an den Geruch gewöhnt, 
der entsteht, wenn sich ihr Duft mit meinem vermischt. 
Inzwischen mag ich ihn irgendwie. Ich atmete schwer, 
während ich weiter hart und schnell zustieß – so wie wir 
beide es mochten. Ich stand kurz vor dem Höhepunkt, 
aber mir war klar, dass sie länger brauchte. Entweder das, 
oder sie wollte, dass ich das Spiel noch ein bisschen weiter 
trieb. Ich legte meine Hände um ihren Hals und drückte 
fest zu – dabei klemmte ich ihr Haar ein, so wie sie es 
mochte. Sie keuchte und wehrte sich, das gab meinen 
Empfindungen das gewisse Etwas. Inzwischen rötete sich 
ihr Gesicht. Ich war nicht sicher, ob sie kurz davorstand 
oder ob es daran lag, dass ich das ganze Blut abdrückte.

Ein Klopfen an der Tür unterbrach uns. Bevor wir 
eine Chance hatten, uns zu bedecken, ging die Tür einen 
Spalt auf und Mutter streckte den Kopf herein. »Ich habe 
euch stundenlang gerufen!«, meckerte sie. »Lass deine 
 Schwester runter! Abendessen ist fertig.«

Der Moment war verdorben und ich zog mich zurück; 
ein Strahl klebrigen Samens spritzte quer über Schwester
chens Bauch. Sie sah ebenso frustriert aus, wie ich mich 
fühlte. Mein Orgasmus ruiniert, ihrer in der allerletzten 
Minute verwehrt.

Danke, Mum, vielen Dank. Großartiges Timing, wie 
üblich.

»Du schuldest mir was«, schnaubte meine Schwes
ter, als sie ihr Höschen hochzog, ohne das Sperma zu 
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beachten, das über ihren Bauch rann. Ich blinzelte ihr zu, 
um ihr zu signalisieren, dass sie später dran war, und warf 
mir Hose und Hemd über.

Zusammen gingen wir hinunter, ich voran – die Kerze 
aus dem Schlafzimmer in der ausgestreckten Linken, 
beleuchtete ich unseren Weg, damit wir auf den Stufen 
nicht stolperten. Mutter war bereits an den Tisch zurück
gekehrt, wo Vater auf uns wartete. Er stand mit einem 
Messer in der Hand vor dem Fleisch, um es zu tranchie
ren.

Ich wünschte, er hätte mich das Fleisch aufschneiden 
lassen, nur dieses eine Mal. Ich hätte mit der Kehle ange
fangen.

Was das Essen angeht – es starrte meine Schwester und 
mich an. Die Augen ängstlich aufgerissen. Es schüttelte 
den Kopf und murmelte durch den durchnässten Fetzen, 
der in seinen Mund gestopft war, wir sollten ihm helfen. 
Die alte Leier. Es war ziemlich verstörend, als wir zum 
ersten Mal hörten, wie das Fleisch um sein Leben  bettelte. 
Das hätte das Festessen beinahe völlig ruiniert (und 
damals war es ein Festessen – ein himmlisches sogar). 
Jetzt ist es bloß noch ein Teil der Vorspeise. Ich habe nie 
gewusst – oder verstanden –, warum Vater nicht als Erstes 
die Zunge herausgeschnitten hat, sobald das Fleisch an 
den alten Esszimmertisch gefesselt war. Ein Teil von mir 
denkt, er muss die Interaktion damit mögen.

Männerfleisch diesmal. Ich war ein klein wenig ent
täuscht. Ich bevorzuge die weibliche Variante, weil ich 
finde, dass die Haut leichter zu kauen ist. Scheint bei den 
Männchen immer zäher zu sein. Ich bin nicht sicher, ob 
das wirklich der Fall ist oder ob mir meine Einbildung 
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vorgaukelt, es wäre so. Das ist nichts, was ich jemals mit 
irgendwem aus meiner Familie diskutiert habe. Ich will 
nicht, dass sie denken, ich wäre undankbar. Das bin ich 
nie. Keiner von uns ist undankbar. Ich fühle mich nur 
nachträglich ein wenig schuldig für das, was wir einem 
Mitmenschen angetan haben.

Ich setzte mich neben Mutter und blies die Kerze aus, 
bevor ich sie neben meinem Teller auf den Tisch stellte. 
Hier drin brauche ich die Kerze nicht – dies ist einer der 
am besten beleuchteten Räume in dem alten Landhaus, 
mit mindestens vier Kerzen in jeder Ecke. Andererseits 
muss es hier drin hell sein, nicht dass einer von uns ver
sehentlich auf einen Knochensplitter beißt.

Mutter zwinkerte mir zu. »Wie ich sehe, hast du ein 
paar von den Tricks übernommen, die ich dir beigebracht 
habe. Ich habe dir gesagt, sie würde es genießen.«

Ich warf ihr einen schnellen Blick zu, um sie zum 
Schweigen zu bringen. Über solche Sachen reden wir 
nicht bei Tisch. Das gehört sich nicht. Tatsächlich reden 
wir über diese Dinge überhaupt nicht, wenn Vater und 
Schwesterchen dabei sind. Es sollte unser schmutziges 
kleines Geheimnis sein. Jedenfalls sagte sie das an jenem 
Abend, als sie zum ersten Mal in mein Schlafzimmer 
schlich, mit nichts an als schwarzer Unterwäsche und 
zerrissenen Strümpfen. Unser schmutziges, aber höchst 
vergnügliches kleines Geheimnis, und ich wollte, dass es 
so blieb. Ich wollte nicht, dass Schwesterchen dachte, ich 
würde sie betrügen. Sie wird manchmal übermäßig eifer
süchtig. Ich erinnere mich daran, wie sie mich mal kurz 
vor dem Abendessen mit einem Stück Weibchenfleisch 
erwischt hat. Schon allein die Tatsache, dass ich mich auf 
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ein Gespräch damit eingelassen hatte, ging ihr gegen den 
Strich. Offenbar gefiel ihr der Ausdruck in meinen Augen 
nicht.

Ich schaute zu Schwesterchen hinüber, um zu sehen, 
ob sie es gehört hatte. Hatte sie nicht. Sie saß gleich neben 
Vater und hatte schon die Hände gefaltet, um Gott zu 
danken. »Lieber Gott, wir danken dir für das, was du uns 
beschert hast …«

»Ich weiß gar nicht, warum du dich damit aufhältst«, 
sagte Vater. »Er hört ja doch nie zu.« Und damit versenkte 
er das Messer im Bein des Fleisches. Das kreischte auf. 
Das Fleisch kreischte immer. Als wir das erste Mal so 
ein Essen hatten, fand ich es abstoßend. Schwesterchen 
genauso. Mutter und sie weinten damals, aber wir wuss
ten, dass wir es essen mussten, sonst wäre alles umsonst 
gewesen. Sogar Vater wirkte angeekelt. Inzwischen ist es 
normal für uns. In der Welt von gestern hätte ich es mit 
den Geräuschen verglichen, die ein Hummer macht, wenn 
man ihn in einen Topf mit kochendem Wasser wirft …

Das Fleisch brüllte wieder, als Vater einen großen 
Fetzen Fleisch von seinem Oberschenkel abriss.

Mutter hielt ihren Teller hin und Vater ließ die Fleisch
scheibe drauffallen. Ein bisschen Blut spritzte auf ihre 
Hand, aber das störte sie nicht. Sie leckte es einfach ab. 
Ihre Augen glänzten.

Das erste Mal, als wir Blut probierten, löste es bei uns 
allen Brechreiz aus. Das war zu erwarten. Wir würgten 
auch, als wir das Fleisch kauten. Beim ersten Mal. Trotz
dem hat es keiner ausgekotzt. Wir wussten, das konnten 
wir uns nicht leisten. Wir wussten, dass wir uns durch 
den Würgereiz durchkämpfen mussten. Dankbar sein für 
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das, was wir hatten, denn damals gab es sonst nicht viel. 
Jetzt hingegen – Monate später – haben sich die Dinge 
verändert und wir alle haben uns an den kupfrigen 
Geschmack gewöhnt. Allerdings darf man es damit nicht 
übertreiben, weil man davon krank wird. Schwesterchen 
musste das auf die harte Tour lernen und lehrte uns alle 
eine wertvolle Lektion.

Ein Stück Fleisch landete auf meinem Teller, nachdem 
meine Schwester ihres bekommen hatte. Das Essen war 
mittlerweile still geworden, wie es das immer tat. Es war 
nicht tot. Man konnte es immer noch atmen sehen. Wie 
gewöhnlich war es einfach bewusstlos geworden.

Auch das war normal.
Stumm begannen wir zu essen, als Vater sich mit 

seinem eigenen Teller voll Fleisch setzte  – ein großes 
Stück vom anderen Bein. Er sah zu uns auf und lächelte, 
als er den ersten Bissen in den Mund schob, als wäre es 
zartes Hühnchen. Ich schaute zu meiner Schwester und 
meiner Mutter, und auch sie schaufelten gerade ihren 
ersten Mundvoll in sich hinein.

Es war nicht immer so.
Früher war es anders.

ZU EINER ANDEREN ZEIT

In manchen Teilen der Welt pflegte der Himmel blau zu 
sein (an einem guten Tag). Wenn wir Glück hatten, be 
kamen wir auch über dem Vereinigten Königreich einige 
dieser blauen Himmel zu sehen, aber meistens gaben 
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wir uns mit dem Grau zufrieden, an das wir gewöhnt 
waren. Das Gras war grün. Die Bäume wiegten sich in 
was auch immer für Winden, die sich an dem Tag regten, 
an dem man sie zufällig betrachtete. Voller Leben, wie 
sie von einer Seite zur anderen tanzten und dabei gele
gentlich ein, zwei Blätter abschüttelten. In den Flüssen 
strömte (halbwegs) klares Wasser, das ebenfalls vor Leben 
strotzte, mit Fischen in allen Größen, die auf der Suche 
nach Nahrung und Wärme herumflitzten. Vögel glitten 
singend über den Himmel, allein oder in Schwärmen. 
Und die Menschen – so viele Menschen – gingen überall 
ihrem täglichen Leben nach: manche fröhlich und ver
gnügt, ein paar mürrisch, und ein Großteil erledigte ein
fach still, was erledigt werden musste.

Das waren andere Zeiten, schon klar. Eine Welt voller 
Leben. Eine Welt voller Hoffnung. Zumindest so viel 
Hoffnung, wie sie aufbringen konnte, während bestimmte 
Gruppierungen und Länder nicht miteinander auskamen 
und einander von entgegengesetzten Seiten des Globus 
in höchster Alarmbereitschaft beobachteten, alle in dem 
Glauben, sie hätten mehr Rechte als die Personen (oder 
Leute), mit denen sie sich befassten. Ehrlich gesagt, waren 
sie alle gleich.

So weit erinnere ich mich.
So viel zu dem, was mir von der alten Welt überhaupt 

im Gedächtnis geblieben ist.
Die neue Welt ist ein viel trostloserer Ort. Ich war 

draußen und der gelbe Himmel war anscheinend zur 
Normalität geworden, die Bäume um unser Haus schei
nen immer noch Leben in sich zu haben, aber ich bin 
sicher, es wird nicht lange dauern, bis sie verdorren und 
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sterben wie die anderen vor ihnen. Vielleicht wird sich 
die gelbe Schattierung, die mein Vater beschrieben hat, 
wie sie in der dichten Atmosphäre hängt, schleichend 
bis zu uns ausbreiten? Vielleicht brauchen diese Dinge 
einfach Zeit? Und wenn sie uns erwischt, taumeln die 
rest lichen Vögel, die in den Bäumen Schutz suchen, bei 
denen wir es irgendwie geschafft haben, sie zu erhalten, 
dann einfach tot zu Boden?

Ich war als Erster aufgewacht – abgesehen von Vater 
natürlich. Eine meiner deutlichsten Erinnerungen. Ich 
kann sie wieder geben, als wäre das alles gestern gesche
hen. Es war aber nicht gestern. Es ist Monate her. Ich bin 
nicht sicher, wie viele. Die Uhren funktionieren nicht 
mehr, ebenso wenig wie die Stromversorgung. Unsere 
Handys sind auch längst tot, sodass wir sie nicht für die 
Zeitmessung oder als Kalender benutzen können.

Vater starrte aus dem Fenster. Ich erinnere mich, wie 
verängstigt er aussah. Ich entsinne mich auch, dass ich 
ihn nicht erkannte.

»Wo bin ich?«, fragte ich, aber er machte »Pst!«, damit 
ich still war. Da dachte ich noch, er wollte nicht, dass 
ich Schwesterchen und Mutter aufweckte, die neben 
mir schliefen. Wir drängten uns alle im gleichen Bett 
zusammen. Ich weiß noch, wie unwohl ich mich dabei 
fühlte – so eng neben ihnen. Nicht weil ich zu schüchtern 
gewesen wäre, mein Bett zu teilen, sondern weil ich nicht 
wusste, wer sie waren.

Ich kletterte vom Bett und stellte mich neben Vater ans 
Fenster.

Er flüsterte: »Ich glaube nicht, dass mir jemand gefolgt 
ist.«
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Selbst wenn ich es vergessen wollte, glaube ich nicht, 
dass ich das Bild jemals aus meinem Kopf kriege, wie 
bleich er an diesem Tag aussah. Seine Augen waren von 
dicken schwarzen Ringen umgeben, seine Haare wirkten 
fettig und zerzaust. Noch auffälliger war, dass er aussah, 
als hätte er panische Angst.

Er drehte sich um und sah mich ausdruckslos an. Er 
erkannte mich ebenso wenig wieder wie ich ihn vorher. 
Das Erste, wonach er mich fragte, war mein Name. Ich 
konnte ihn ihm nicht sagen. Selbst heute noch nicht. Er 
wusste weder seinen eigenen noch die der beiden Damen 
auf dem Bett. Aber er zeigte mir ein Foto, auf dem wir 
vier beieinanderstanden, eingefangen in einem Moment 
der Fröhlichkeit. Ich kann mich nicht erinnern, wann es 
aufgenommen wurde.

Er erzählte mir, er habe es in der Sonnenblende des 
Autos gefunden, mit einem Stück Klebeband befestigt. 
Ein Hinweis darauf, wer wir waren. Er selbst saß auf dem 
Fahrersitz, Mutter offenbar daneben und meine Schwes
ter und ich auf dem Rücksitz. Im Kofferraum lag ein 
Koffer. Quer durch den Raum zeigte er darauf. Er hatte 
ihn geöffnet, während wir schliefen. Die Kleidung darin 
war ein Mischmasch verschiedener Größen und Stile. 
Der Koffer war eindeutig völlig kopflos gepackt worden. 
Wer auch immer es gewesen war, hatte zusammengerafft, 
was er finden konnte, und einfach hineingeworfen.

Ich fragte ihn, wie wir aus dem Auto in das Haus 
gekommen waren. Daran, ihn zu fragen, wessen Haus das 
eigentlich war, dachte ich nicht – jedenfalls nicht gleich –, 
aber als ich es dann tat, sagte er, jetzt sei es unseres.

Offenbar war er im Auto aufgewacht. Die Wucht der 
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Explosion musste ihm das Bewusstsein geraubt haben, 
genau wie uns. Und sie hatte uns unsere Erinnerungen 
genommen. Irgendeine Art von Reaktion auf die Druck
welle. Er wusste nicht, wo er hinfuhr – mir sagte er nur, 
er habe das Gaspedal durchgetreten und sei losgerast. Es 
war reiner Zufall, dass wir an diesem leer stehenden Haus 
vorbeikamen.

Ich fragte: »Was für eine Explosion?«, und da erzählte 
er mir von der Bombe. Er wusste nicht genau, wo sie 
hochgegangen war, denn er konnte sich nur bruchstück
haft erinnern. Die größte Explosion in der Geschichte 
und Millionen Tote beim Einschlag.

»Wir müssen uns geschnappt haben, was wir konnten, 
und ins Auto gesprungen sein.«

»Um wohin zu fahren?«, fragte ich, aber er zuckte nur 
mit den Schultern. Falls wir einen Plan gehabt hatten, 
konnte er sich nicht mehr daran erinnern. Für den 
Moment schien er damit zufrieden, in diesem Haus zu 
warten. Ich bin mir bis heute nicht sicher, ob es daran 
lag, dass er sich hier sicher fühlte, oder ob uns, wie er 
mir später erzählte, das Benzin ausgegangen war, als wir 
ankamen. Glück im Unglück.

Ich schaute aus dem Fenster, wohin er sah, und fragte, 
wonach er Ausschau hielt.

»Plünderer.«
Er erklärte mir, dass die Gesellschaft zerfällt, wenn 

schlimme Dinge passieren, und dass dann jeder auf sich 
selbst gestellt ist. Es ist den Leuten egal, wem sie damit 
schaden. Sie wollen sich einfach nur schützen und über
leben.

»Ich weiß nicht, wo die Besitzer dieses Hauses sind«, 
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sagte er. »Aber jetzt gehört es uns und wir müssen es ver
teidigen. Hörst du, Sohn?«

Ich hatte ihn schon verstanden. Das Wort ›Sohn‹ klang 
aus seinem Mund irgendwie merkwürdig. Fremd. Ich 
schaute auf das Foto. Vater, Mutter, Tochter und Sohn.

ÜBERLEBEN

Keiner von uns konnte sich an seinen Namen erinnern, 
als wir erwachten. Und sosehr wir uns auch bemühten – 
sie kehrten nie zu uns zurück. Ich frage mich bis heute 
oft, wie mein Name gelautet haben könnte. Schwester
chen sagt, ich sehe aus, als könnte ich ein ›Ben‹ gewesen 
sein. Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich allerdings 
keinen ›Ben‹.

Ich bin nicht sicher, wann wir den Versuch aufgaben, 
uns zu erinnern. Durch den Neubeginn in diesem frem
den, wenn auch unter den gegebenen Umständen gemüt
lichen Haus hätten wir die Gelegenheit nutzen können, 
uns neue Namen auszusuchen. Wir entschieden uns dage
gen, in der stillen Hoffnung, dass unsere Erinnerungen  
– eines Tages – genauso unverhofft zurückkehren würden, 
wie sie vorher verschwunden waren. Wir wollten lieber 
abwarten, was passiert, anstatt die Namen für immer zu 
verlieren; verborgen hinter ein paar aus der Luft gegrif
fenen Attrappen. Wie sich herausgestellt hat, kamen wir 
selten in die Verlegenheit, uns mit Namen anzusprechen. 
Bei den seltenen Gelegenheiten hielten wir es einfach: 
Mutter war Mutter, Vater war Vater und Schwesterchen 



16

war Schwesterchen. Für meine Schwester war ich Brüder
chen, für unsere Eltern waren wir Tochter und Sohn.

Die Besitzer des Hauses kamen zu unserer großen 
Erleichterung nie zurück. Wir hatten es für uns bean
sprucht und ich war – damals – nicht sicher, wie weit wir 
gegangen wären, damit das so blieb. Wenn man mich heute 
fragt, lautet die Antwort schlicht: Wir würden so weit 
gehen, wie es nötig wäre, um zu behalten, was wir als unser 
Eigentum betrachten. Wir haben auch nie erfahren, wohin 
sie gingen. Ich konnte mir gut vorstellen, dass sie dasselbe 
getan hatten, was wir versuchten – das Auto vollpacken 
und sich auf den Weg machen, um der Vernichtung zu ent
gehen. Vater hat den Gedanken aber verworfen. Er sagte, 
wenn sie das getan hätten, hätten sie das Essen aus den 
Schränken mitgenommen. Aber so, wie die Dinge lagen, 
waren die Schränke voll von Lebensmitteln aller Art. Für 
jeden war etwas dabei. Ein echter Glückstreffer, wenn man 
bedenkt, dass wir keine Ahnung hatten, wo die nächsten 
Läden waren, die noch geöffnet hatten (falls es überhaupt 
noch Läden gab). Aber sie hatten nicht nur Lebensmittel 
gebunkert. In der Garage fanden sich Kerzen und Gas
laternen. Das war genauso gut in Anbetracht der Tatsache, 
dass es auf dem Grundstück keinen Strom gab.

Hatten die vorherigen Bewohner etwas gewusst, das 
wir nicht wussten? Das Ausmaß der Vorbereitungen, die 
sie getroffen hatten, ließ es so scheinen. Nein. Es musste 
einfach Glück sein. Letzten Endes war ich mir sicher, dass 
sie ihr Haus nicht verlassen hätten, wenn sie sich auf das 
Ende der Welt vorbereitet hätten. Schon gar nicht, ohne 
auf jeden Fall die Kerzen und die Lebensmittel mitzu
nehmen.
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Die ersten paar Wochen verbrachten wir mit dem 
Versuch, im Autoradio einen Sender zu finden – irgend
welche Nachrichten aus der Außenwelt, die von Nutzen 
hätten sein können. Vater fummelte am Radio herum, 
weil er hoffte, man würde in der Nähe ein Zeltlager oder 
so was errichten, zu dem wir uns auf den Weg machen 
könnten. Die Frauen waren im Haus, und ich hatte 
Anweisung, neben dem Auto zu stehen und nach mög
lichen Plünderern Ausschau zu halten.

Natürlich war das Radio nutzlos. Nur Rauschen auf all 
den Kanälen, die wir ununterbrochen durchprobierten, 
und dann – nach einer Weile – gab die Batterie endgültig 
den Geist auf und zerstörte jede Aussicht darauf, über 
das Radio Rettung zu finden. Am Schluss endeten wir 
beim Nichtstun. Wir hatten Nahrung, wir hatten einan
der und so beschlossen wir in der Gruppe, dass früher 
oder später Hilfe kommen musste. Die Tatsache, dass wir 
von Zeit zu Zeit etwas über unsere Köpfe fliegen sahen, 
das Militärmaschinen sein mussten, steigerte unsere 
Hoffnung noch.

Was die Lebensmittel betraf  – wir aßen gut. Rück
blickend betrachtet, war es wirklich dämlich. Wir hätten 
unsere Vorräte einteilen sollen. Versuchen, es länger rei
chen zu lassen, als es das tatsächlich tat. Ich glaube, wir 
schafften es, einen Monat lang gut zu essen, vielleicht 
auch länger, aber nicht viel. Als Vater klar wurde, dass die 
Lebensmittelvorräte schneller schrumpften als erwartet, 
fing er an, sie zu rationieren, aber natürlich kam das ein 
bisschen zu spät. Unsere Mahlzeiten wurden praktisch 
auf null reduziert, wir lebten von Notrationen, und alle 
wurden immer hungriger.
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Ich glaube, Butterkekse vermisse ich am meisten.
Und richtiges Steak.
Die Fleischscheiben, die wir zu essen bekamen, bevor 

das passiert ist.
»Was ist passiert?«, fragte Schwesterchen Vater ge 

legentlich.
Er saß neben dem Feuer – wir verbrannten Holz, das 

wir mithilfe einer alten Axt aus der Garage draußen 
gesammelt hatten – und erzählte uns stückweise, wie es 
zum Abwurf der Bombe gekommen war. Ich bin bis heute 
nicht sicher, ob er die Wahrheit sagte oder einfach seine 
Fantasie benutzte, um zu begründen, was geschehen war. 
Kurz gefasst: Die Gier eines einzelnen Mannes führte 
zum Ende der Welt.

Vater berichtete uns, wie er die Pilzwolke in den 
Himmel wogen sah, und das grelle, blendende Licht der 
Explosion. Er beschrieb, wie der Knall seine Eingeweide 
bis ins tiefste Innere erschütterte, ihm augenblicklich 
schlecht wurde und er Angst bekam, irgendetwas Wich
tiges könnte reißen. Noch mal – ich kann nicht sagen, 
wie viel davon wahr war und wie viel er sich ausdachte, 
damit wir Nutzen daraus zogen; eine kleine Gutenacht
geschichte für die Kinder.

Der Tag, den wir so fürchteten, kam nur allzu schnell. 
Die Lebensmittel waren praktisch aufgebraucht (bis auf 
ein paar Krümel hier und da) und unsere Mägen knurr
ten.

»Wir müssen das Haus verlassen«, sagte Vater eines 
Morgens zu mir, als ich zum nicht vorhandenen Früh
stück herunterkam. »Wir müssen zusehen, dass wir etwas 
zu essen finden, bevor wir alle verhungern.«
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Ich diskutierte nicht mit ihm. Ich wusste, wenn wir 
nichts unternahmen (und zwar bald), würden seine 
Worte erheblich weniger melodramatisch sein, als sie 
klangen. Ich fragte nicht mal, ob es nicht besser wäre, 
wenn einer von uns mit einer der Frauen im Haus blieb 
und die andere mit Vater hinausging. So wäre ein Mann 
draußen auf Nahrungssuche gewesen und einer drinnen, 
um das Grundstück zu verteidigen.

ChauviDenken?
Bevor die Bombe hochging und die Dinge sich ver

änderten, wären Frauen (auch in anderer Hinsicht) 
ebenso fähig gewesen wie Männer, da bin ich sicher, aber 
jetzt – in dieser neuen Welt – konnte ich nicht anders 
empfinden. Hatte zweifellos mit all den Geschichten über 
Plünderer zu tun, die Vater uns in den kalten Nächten 
erzählte.

Mit einem Küchenmesser, einer Axt und einer Fackel 
bewaffnet, verließen Vater und ich das Haus, um uns auf 
die Suche nach Vorräten zu machen. Wir wussten nicht, 
worauf wir stoßen würden. Auf ein wildes Tier viel
leicht, das mit demselben Ziel wie wir durch die Wälder 
streifte? Vielleicht auf einen Hoffnungsschimmer? Was 
auch immer es war – bald nachdem wir das Grundstück 
verlassen hatten, wurde uns klar, wie schlimm die Lage 
tatsächlich war und dass nichts jemals wieder sein würde 
wie zuvor, trotz unserer Hoffnung auf ein Rettungsteam, 
das uns aus der Zerstörung in eine sichere Zuflucht 
bringen würde, die wir irgendwann Zuhause nennen 
 könnten.
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Als Vater und ich das erste Mal hinausgingen, schie
nen wir stundenlang zu laufen. In Wirklichkeit waren 
es wahrscheinlich nicht mehr als 30 Minuten, aber das 
war – natürlich – unmöglich zu sagen.

Mein erster Eindruck war, dass alles ganz normal 
schien. Das machte es umso herzzerreißender, wenn man 
begriff, dass es nicht so war. Ungeachtet des Anblicks war 
die Welt zerstört und die Chancen standen gut, dass wir 
mit jedem Atemzug verstrahlte Luft aufnahmen. Ein 
unsichtbarer Killer.

Vater hörte es als Erster: die Geräusche von brechen
den Zweigen ganz in unserer Nähe. Er legte den Finger 
auf die Lippen, um mich zum Schweigen zu bringen, 
noch bevor ich den Mund aufmachte. Ich hielt mich 
daran und schwieg. Wenn am Ende die Chance auf eine 
Mahlzeit dabei heraussprang, wollte ich nicht derjenige 
sein, der sie verscheuchte.

Ich hielt mich im Hintergrund, als Vater mit der Axt 
in den Händen voranging  – souverän und bereit, sie 
allem in den Nacken sausen zu lassen, worüber er stol
perte. Das Messer lag in meiner Hand – nicht dass es 
von großem Nutzen sein würde. Dachte ich jedenfalls. 
Rückblickend bin ich froh, dass ich es hatte. Hätten wir 
es im Haus gelassen und uns nicht damit aufgehalten, 
dann wäre die Sache anders gelaufen, da bin ich ziemlich 
sicher.

»Ich habe Sie für ein Reh gehalten«, sagte mein Vater.
Von dort, wo ich stand, konnte ich nicht sehen, mit 

wem er sprach. Ich erinnere mich aber, dass ich Hoff
nung schöpfte. Allein der Gedanke, dass er mit einer 
anderen Person redete. Das zeigte, dass wir entgegen dem 
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Anschein nicht allein waren. Für eine Minute fühlte ich 
einen Funken Hoffnung.

Etwa in diesem Moment fluchte Vater. Er wich sogar 
einen Schritt zurück. Irgendetwas hatte ihn kalt erwischt. 
Ich rief leise nach ihm, um zu sehen, ob alles in Ordnung 
war, aber er antwortete nicht. Er hob nur die Axt und 
warnte – wer auch immer dort war –, keinen Schritt näher 
zu kommen. Seine Stimme klang drohend, aber sein Körper 
zitterte sichtlich vor Angst und strafte seinen Tonfall Lügen.

Ich glaube, ich versuchte ein paarmal, seine Aufmerk
samkeit auf mich zu lenken, aber er reagierte nicht ein 
einziges Mal, und dann sah ich – von der anderen Seite 
des Baumes aus –, warum.

HEUTE

Das Fleisch bewegte sich wieder und holte mich ins Hier 
und Jetzt zurück. Ich merkte, dass Vater mich beobach
tete. Er kaute sein Essen und schien genervt, weil ich 
meins nicht anrührte. Ein schneller Blick zu Mutter und 
Schwesterchen – sie starrten mich ebenfalls an. Essen zu 
verschwenden ist eine Sünde.

»Hast du keinen Hunger?«, fragte Vater.
Seine dunklen Augen sahen aus, als würden sie lang

sam schwarz. Das passierte, wenn er wütend war. Ich ver
suchte es zu ignorieren. Es konnte auch einfach an dem 
trüben Kerzenlicht liegen, dass sie so wirkten.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich war einen Moment weg
getreten.«
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»Schon gut.«
Er schaufelte den Rest seiner Mahlzeit in den Mund 

und schluckte ihn hinunter, bevor er die heikle Frage 
stellte: »Und was habt ihr heute alle so gemacht?«

Als sich die Dinge veränderten  – nach dem ersten 
Fleisch, das wir aßen –, erkundigte sich Vater oft danach. 
Natürlich wusste er genau, wie wir unsere Tage verbrach
ten. Das Haus war gar nicht groß genug, um unsere Akti
vitäten zu verheimlichen. Schon gar nicht vor jemandem, 
der wirklich wissen wollte, was vorging, und Vater war 
definitiv so ein Mensch. Er musste wissen, was vorging. 
Das hatte er zu seiner Mission gemacht. Zu wissen, 
wo sich jeder aufhielt und was in seinen vier Wänden 
geschah, verschaffte ihm ein bisschen mehr Kontrolle 
über die Situation. Es reduzierte die Möglichkeiten, dass 
die Dinge schiefliefen. Mit diesem Hintergedanken im 
Kopf wollte er die Wahrheit gar nicht wissen, wenn er 
die Frage stellte. Er wollte nicht wissen, was wir wirk
lich taten, ebenso wenig, wie wir das mit ihm diskutieren 
wollten.

Er wollte eine Lüge. Wenn man bedenkt, was (oder 
wer) da vor uns lag, wünschte er sich vielleicht nur eine 
Möglichkeit, sich wieder normal zu fühlen. Selbst wenn 
es eine Lüge war.

»Was habt ihr heute gemacht?«, fragte Vater.
Unsere erste Antwort war, wir hätten durchs Fenster 

nach ihnen Ausschau gehalten.
»Erzählt mir nichts«, unterbrach er uns. »Sagt mir, was 

ihr getan hättet. An einem gewöhnlichen Tag. Das ist es, 
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was ich hören will. Eure Mutter und ich. Das wollen wir 
hören.«

»Ich habe diesen Jungen getroffen«, sagte Schwesterchen. 
Sie beobachtete das Fleisch, das trotz des Blutverlusts 
langsam wieder zur Besinnung kam. Ich war erstaunt. 
Normalerweise wachen sie nicht mehr auf, wenn sie erst 
mal bewusstlos sind. »Er ist gerade erst aus dem Norden 
in unsere Gegend gezogen. Aus irgendeinem Grund hat 
er Gefallen an mir gefunden und sich mir vor allen ande
ren in der Klasse vorgestellt. Es ist komisch«, fuhr sie 
fort, »wir haben uns gerade erst kennengelernt, aber wir 
haben so viel gemeinsam. Wir mögen die gleichen Fern
sehsendungen, wir wollen beide Ärzte werden, lieben 
Tiere … Er ist wirklich nett. Wir treffen uns morgen zum 
Mittag essen. Wer weiß, vielleicht lädt er mich schon zum 
Abschlussball ein …«

»Warum auch nicht? Du bist wunderschön!« Vater 
lächelte.

Er hatte recht. Sie war wunderschön. Strahlend blaue 
Augen, die trotz des matten Lichts, das die im Raum ver
teilten Kerzen spendeten, funkelten wie Edelsteine. Lange 
Wimpern. Einzigartig blondes Haar und volle Lippen, die 
zum Küssen einluden. Eine perfekte 36, obwohl ich mir 
nicht sicher bin, ob sie von Natur aus so schlank ist oder 
ob es vom Nahrungsmangel kommt. In Anbetracht ihrer 
restlichen Erscheinung vermute ich Ersteres.

Ich verstehe bis heute nicht, wie ein solches Geschöpf 
von Mutter und Vater abstammen kann. Keiner von 
ihnen war mager, keiner hatte blondes Haar (beide 
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dunkles) und keiner hatte blaue Augen (die von Vater 
waren dunkelbraun und Mutter hatte grüne Augen). 
Abgesehen vom Gewicht (ich bin auch ziemlich schlank) 
scheine zumindest ich mit meinen dunklen Augen und 
Haaren ihre Gene geerbt zu haben. Zum Glück habe ich 
Vaters Größe mitbekommen – wir sind beide 1,88 groß.

Das Fleisch begann laut zu werden, als es begriff, dass 
es nicht geträumt hatte. Wir taten unser Bestes, es zu 
ignorieren, während Vater mich ansah – er wartete auf 
meine Antwort. Ich hasste diese Fragen. Es war schwer, 
mich daran zu erinnern, was ich vor der Bombe gern 
getan hatte, vor alldem. Bin ich vor dem Ganzen über
haupt alltäglichen Beschäftigungen nachge gangen? Ich 
kann mich nicht daran erinnern. Habe ich mit Freun
den Computer gespielt? Bin ich gern zum Trinken 
und Tanzen ausgegangen? War ich überhaupt gesel
lig? Ich habe nicht das Gefühl, dass es so war. Eher als 
hätte ich es vorgezogen, mich allein zu beschäftigen.  
Vielleicht.

»Nun?«, drängte Vater.
Mutter spürte, dass ich darum kämpfte, mir etwas ein

fallen zu lassen, das als zufriedenstellend erachtet wurde, 
deshalb redete sie dazwischen. »Ich war shoppen«, sagte 
sie, während sie einen weiteren Bissen von dem fleischi
gen Chaos auf ihrem Teller nahm. Sie leckte sich die 
Lippen.

»Oh?«
»Ich habe ein traumhaftes Kleid entdeckt. Lang, flie

ßend …«
»Welche Farbe?«
»Rot.«
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»Passende Schuhe?« Mit einem Lächeln ließ sich Vater 
auf Mutters Gedankenspiel ein. Er genoss die Gelegen
heit, sich in eine andere (bessere) Welt zu flüchten.

»High Heels. Ich kann sie nirgendwo anziehen, zuge
geben, aber ich habe gehofft, wenn du mich darin ge sehen 
hättest, würdest du mich ausführen wollen …« 

Vater fiel ihr ins Wort. »Ins beste Restaurant! Es gäbe 
ein Klavier in der Ecke. Ein Pianist spielt mühelos eine 
leise Melodie, während die Gäste an den umgebenden 
Tischen feinste Kochkunst aus aller Herren Länder genie
ßen. Das gedämpfte Murmeln vom fröhlichen Geplauder 
der Stammgäste mit dem Personal, das sich eifrig erkun
digt, ob alle versorgt sind. Das gelegentliche Gläser
klingen, wenn auf verschiedene Anlässe angestoßen wird. 
Ich würde den Fisch nehmen«, fuhr er fort. »Was würdest 
du dir aussuchen?«

Bei der Vorstellung von Fisch leuchteten Mutters 
Augen. Wir hatten keinen Fisch mehr gehabt, seit das 
alles angefangen hatte. Keinen richtig frischen Fisch. 
Die ursprünglichen Hausbesitzer hatten ein paar Fisch
stäbchen im Tiefkühlfach, die wir aßen, aber das ist nicht 
das Gleiche.

»Ich würde auch den Fisch nehmen!«
»Und dann, während wir unsere Vorspeisen genie

ßen – ich hätte übrigens Pastete –, würde ich dir sagen, 
wie wunderschön du in dem Kleid aussiehst.«

»Und ich würde mich bei dir bedanken …«
»Und dann würde ich fragen, ob du es mit meiner 

Kredit karte gekauft hast.«
»Und ich würde unschuldig lächeln und mit den 

Lidern flattern.«
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»Und schon hätte ich meine Antwort«, lachte er. Er 
seufzte, als er das Tranchiermesser aufhob, das neben 
dem Kopf des Bratens lag. »Will noch jemand Nach
schlag?«, fragte er, als er das Messer quer über den Hals 
des Fleisches zog, sodass das Blut durch den Raum 
spritzte.

Spare in der Zeit, dann hast du in der Not.

EINE SPUR VON MENSCHLICHKEIT

Ich saß in der Dunkelheit auf meiner Bettkante. Die Kerze 
hatte ich bei Schwesterchen gelassen. Die waren ebenso 
rationiert worden wie die Lebensmittel. Eine pro Schlaf
zimmer. So lauteten die Regeln, die Vater eingeführt hatte, 
und so kam es, dass Schwesterchen und ich gezwungen 
waren, uns ein Zimmer zu teilen (wir hatten eigentlich 
keine Wahl, weil das Haus nur zwei Schlaf zimmer hatte). 
Selbst wenn es mehr Räume gegeben hätte, hätte Vater 
darauf bestanden, dass wir uns eins teilten. In der Gruppe 
ist man stärker; er war krankhaft misstrauisch, dass sich 
mitten in der Nacht irgendwelches zwielichtige Gesindel 
ins Haus schlich und uns im Schlaf die Kehlen durch
schnitt. Die Wahrscheinlichkeit, dass das passierte, war 
geringer, wenn wir in gemeinsamen Zimmern schliefen. 
Schwesterchen und ich im einen, Mutter und Vater im 
anderen.

Schwesterchen war noch mit Mutter und Vater 
unten geblieben, um über vergangene Zeiten zu plau
dern, die nur sie sich ausmalen konnten (Shopping, 
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Kneipenabende, Ausgehen mit Freunden – das Übliche). 
Sie ließ mir meinen Freiraum. Ich hatte sie nicht darum 
gebeten, aber sie wusste, dass ich nach dem Essen gern 
ein bisschen Zeit für mich hatte. Eine kleine Ruhephase 
für den Versuch, zu vergessen, was wir gerade getan 
hatten. Damit meine ich die Person, die wir eben be seitigt 
hatten.

Sie wussten alle, dass ich nach einem großen Familien
essen mit meinem Verstand zu kämpfen hatte. Ich bin 
sicher, dass sie in gewisser Weise das Gleiche fühlten. Sie 
konnten wohl nur besser damit umgehen als ich, schätze 
ich.

Meine Gedanken?
Es waren nicht so sehr meine Gedanken, mit denen ich 

mich herumschlug.
Es war mein Schuldgefühl.
In Hinblick auf den Verstand war Vater natürlich eine 

große Hilfe. Er sagte: »Läge keiner von ihnen dort auf 
dem Tisch, dann wäre einer von uns daran festgebunden, 
und einer von ihnen säße mit dem Tranchiermesser am 
Kopfende.«

Damit hatte er auch recht. Wir wussten es alle, aber es 
spielte keine Rolle. Es ließ mir einfach keine Ruhe. Sie 
waren immer noch Menschen.

»Nein – sind sie nicht. Sie sind Fleisch. Nicht mehr und 
nicht weniger. Vergiss das nicht!«, hatte Vater gerufen, als 
ich zum ersten Mal versuchte, der Familie klarzumachen, 
dass wir so nicht leben konnten.

Ich hatte ihnen gesagt, dass wir abhauen mussten. Wir 
mussten das Haus verlassen. Uns auf die Suche nach einer 
Stadt machen – oder wenigstens einem Zeltlager. Ich hatte 
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ihnen gesagt, dass wir hier hausten wie Wilde, und nach 
allem, was wir wussten, lag die Zivilisation gleich um die 
Ecke. Irgendeine Art von wiederaufgebauter Gesellschaft, 
die in den Ruinen der ehemaligen Städte lebte. Vater hatte 
jedoch eine Antwort darauf. Er hatte auf alles eine Antwort.

»Sie sind da draußen. Wir würden nicht mal die erste 
Nacht überleben«, sagte er.

Ich ließ mich auf keine Diskussion ein. Es hatte keinen 
Zweck. Er hatte recht. Natürlich hatte er recht. Sie warte
ten da draußen auf uns. Schon wenn nur einer von ihnen 
gegen meinen Vater und mich stand, mussten wir uns 
anstrengen, ihn aufzuhalten. Und wenn wir weitere am 
Horizont auftauchen sahen, wussten wir, dass es aus
sichtslos war. Sie hätten uns in Stücke gerissen.

Mutter und Schwesterchen hätten keine Chance gegen 
sie gehabt. Auf keinen Fall. Wir würden die Nacht nicht 
überleben.

Die Tür ging auf und meine Schwester kam herein, 
die Kerze krampfhaft mit der Hand umklammert, und 
lächelte mich verständnisvoll an. Sie wusste, was ich 
durchmachte. Schließlich hatte sie selbst dasselbe hinter 
sich – genau wie Mutter und Vater. Ich kann mich nicht 
an viel erinnern, aber sehr wohl an den Ausdruck auf den 
Gesichtern an dem Abend, als wir zum ersten Mal um 
Fleisch herumsaßen. Alle wirkten angewidert davon, wie 
weit es mit uns gekommen war. Vaters Hand – heutzutage 
sicher mit dem Messer – zitterte wie Herbstlaub am Ast 
eines sterbenden Baums.

»Alles okay?«, fragte sie. Bevor sie sich neben mich aufs 
Bett setzte, ging sie zur Kommode hinüber und stellte die 
Kerze in einen der Halter.
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»Denkst du je darüber nach, ob da draußen noch 
jemand anderer ist? Ich meine außer ihnen und den 
sonder baren Überlebenden?«

»Wie meinst du das?«
»Glaubst du, es gibt Familien da draußen, die so leben 

wie wir?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht.« Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht. 

Warum?«
Ich antwortete nicht. Ich wusste, wenn ich es täte, 

würde es nur zu einem Streit in der Hausgemeinschaft 
führen, und darauf hatte ich keine Lust. Besonders als 
ich erkannte, dass nur das Schuldgefühl nach dem Essen 
aus mir sprach. Morgen würde es mir wieder gut gehen. 
Morgen würde ich wieder alles tun, nur um zu überleben. 
Das war der Grund, warum wir letztendlich dem Weg 
folgten, den wir ursprünglich eingeschlagen hatten.

»Komm her!« Sie zog mich an sich und küsste mich 
liebevoll auf den Mund. Ihre Hand schlängelte sich über 
meine Brust zu meiner Jeans, wo sie zweifellos eine 
Wölbung erwartete, die sich gegen den Stoff drückte. 
Sie wurde enttäuscht. In ihren Augen lag die unausge
sprochene Frage, was los war.

»Macht’s dir was aus, wenn wir es heute Abend sein 
lassen?«, fragte ich.

»Du bist es mir schuldig!«, zischte sie. Hart rieb sie 
meinen Unterleib, um eine Erektion auszulösen, bevor 
sie meine Jeans aufknöpfte. Sie rutschte vom Bett, 
kniete sich vor mich und zerrte die Jeans bis zu meinen 
Knöcheln herunter. Ich hätte wissen müssen, dass die 
liebens würdige, fürsorgliche Schwester nicht lange da 
sein würde, bevor das Tier die Kontrolle übernahm. Ihr 
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warmer Mund schloss sich um meinen schlaffen Schwanz 
und sie begann, sich auf und ab zu bewegen – zweifellos 
war sie entschlossen, mich zu einer Erektion zu zwingen.

Ich schauderte. Nicht weil es schmerzhaft gewesen 
wäre. Eigentlich war es ziemlich angenehm, trotz meiner 
festen Absicht, es zu ignorieren. Ich schauderte angesichts 
dessen, was die Lage der Welt aus ihr gemacht hatte. Was 
aus uns allen geworden war. Wir hatten uns zu etwas 
entwickelt, von dem keiner von uns – vor der Bombe – 
jemals auch nur geträumt hätte. Während die Tage und 
Monate weiter verflossen, verschwanden auch die letzten 
Spuren von Menschlichkeit.

Dank dem, was meine Schwester mit Hand und Mund 
vollführte, dauerte es nicht lange, bis ich einen Steifen 
bekam. Sie stand auf und stieß mich nach hinten aufs 
Bett. Wortlos und ohne jedes weitere Vorspiel stieg sie 
aus ihrer Jeans und zog ihr Höschen zur Seite, bevor sie 
sich auf meinen Schwanz setzte.

»Und du solltest besser dafür sorgen, dass ich 
komme!«, forderte sie.

Ich schloss die Augen, als sie anfing, auf mir herum
zuhüpfen und zu grunzen wie eine Besessene. Mein Ver
stand entführte mich in eine bessere Welt. Eine Welt, 
in der alles normal war. Wo wir alle in der Lage waren, 
unsere Menschlichkeit zu behalten und uns davor zu 
bewahren, zu dem zu werden, in was auch immer wir 
uns schon beinahe verwandelt hatten.

»Du bist so verdammt erbärmlich!«, spie sie mir ent
gegen, als ihr klar wurde, was ich zu tun versuchte. Eine 
entfernte Erinnerung daran, wie sie war, als wir zum 
ersten Mal beisammenlagen …
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