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Für Richard

Möge dies dein Heulen gegen die Welt sein
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1

Ein heißer Regen wehte vom Meer heran. Er pras-
selte auf die Ocean Avenue in dampfenden, von Neon 
erleuchteten Schwaden, die den Hotels und Geschäften 
die Farben raubten und sie zusammen mit dem Abfall 
in die Rinnsteine spülten. Im Palisades Park stand ein 
dicker Penner und betrachtete etwas zu seinen Füßen. 
Mit dem Kopf in abgewinkelter Haltung sah er wie 
ein Gehängter aus. Er schwankte leicht, und ich stellte 
mir einen Strick vor, der von seinem Hals bis in den 
Himmel reichte. Ich fuhr rechts ran und fragte mich, ob 
er gefunden haben könnte, was ich suchte.

Man konnte nicht viel erkennen; das Natrium-
licht erreichte kaum den Grünstreifen, während die 
wabernden Schatten der Hibiskusbüsche den Umriss 
des Penners in Bruchstücke hackten. Ich kniff die Lider 
zusammen, wischte mir Regenwasser aus den Augen 
und sah ihn mit dem Fuß aufstampfen. Ein Schauer 
goldener Tropfen spritzte vom Boden empor. Ich ent-
spannte mich – der Schwachkopf stand in einer Pfütze 
und ließ sein Spiegelbild explodieren. Jedes Mal, wenn 
sich die Oberfläche beruhigt hatte, machte er es wieder, 
als wollte er nicht sehen, was sich ihm dort zeigte. Mög-
licherweise eine symbolische Vernichtung der eigenen 
Persönlichkeit. Vielleicht fand er es auch einfach hübsch 
anzusehen. Mich stimmte es nur traurig. Nicht weil 
sein Verhalten übertrieben absonderlich gewesen wäre, 
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sondern weil ich mir nur zu gut vorstellen konnte, wie 
ich selbst diesen letzten kleinen Schritt aus der Norma-
lität hinaus in eine Welt machte, wo Pfützen Geheim-
nisse bargen, die einen geduldig im strömenden Regen 
ausharren ließen.

Ich blickte an dem Penner vorbei, tiefer in die Dunkel-
heit, und sah Leute. Aber sie alle waren am Leben, oder 
was man in dieser nächtlichen Gegend Kaliforniens so 
Leben nannte. Sie lagen in Pappkartons und Plastik-
planen gewickelt im Schutz von Bäumen oder unter 
Parkbänken und suchten nach einer Stunde Schlaf und 
Vergessen. Je länger ich hinsah, desto mehr wurden es – 
zu Schattenlachen zerflossene, fluchende menschliche 
Gestalten, die mit den eigenen Knochen einen aussichts-
losen Kampf um eine einigermaßen bequeme Haltung 
ausfochten. Hin und wieder glomm die Glut einer Ziga-
rette orange im Glas einer Weinflasche.

Diese Obdachlosen, die Säufer und Junkies, die 
kaputt gefickten Nutten und ausgerissenen Teenager, 
die Ex-Knackis und zukünftigen Knackis  – allesamt 
von der Patina ihrer brutalen Verzweiflung über-
zogen –, verbrachten ihr ganzes Leben auf diesem Gras-
streifen voller Hundescheiße. Sie lebten, tranken, fixten 
und fickten hier und fragten sich, was aus ihnen hätte 
werden können, wenn die Umstände andere gewesen 
wären.

Ja, Scheiße.
Ein letzter kleiner Schritt.
Dafür braucht es nicht viel.
Ich fuhr weiter, langsam Richtung Süden. Scheiben-

wischer auf Intervall; Regenschleier saugten jedes 
Geräusch auf. Im Auto fühlte ich mich sicher, ein 
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gepolsterter Käfig aus Stahlblech, der mich vom Rest 
der Stadt trennte.

Rechts von mir, zehn Meter die Steilküste runter, 
ragte der Santa Monica Pier wie ein Dorn in den Ozean. 
Die Burgerbuden hatten geschlossen, das Karussell war 
tot, dennoch brannten Lichter und strahlten einen 
unangenehmen Schein nutzloser Helligkeit in die reg-
nerische Nacht.

Keine Spur von ihr.
Ich machte kehrt und bog nach rechts ab, auf den 

Santa Monica Boulevard. Blödsinn, zu glauben, dass sie 
in so einer Nacht hier draußen wäre.

Es war spät genug, dass wenig Verkehr herrschte, so 
gegen drei Uhr früh. Ich rauchte und fuhr mit einer 
Hand am Lenkrad hinter vereinzelten, rot verwasche-
nen Heckscheinwerfern her. Rechts und links von mir 
protzten die Häuser mit Eigenwerbung, Imbissrestau-
rants, Motels, Bürogebäude, vom dezenten Art déco der 
30er-Jahre bis zum Spiegelglas der Jahrtausendwende. 
Standen sie am Strand noch dicht an dicht, dünnten sie 
irgendwo hinter Lincoln aus und wurden umso niedri-
ger, je mehr die Grundstückspreise fielen.

Santa Monica. SaMo. Das benutzerfreundlichere Los 
Angeles. Blitzsaubere Einkaufspassagen, schicke Cafés, 
die Third Street Promenade mit ihren Efeudinos und 
den durchgestylten Gourmet-Tempeln. Alles demonst-
rierte mustergültig, was Leute mit Geld überall auf der 
Welt für ihr Geld erwarteten.

Meine Augen brannten. Gestern Nacht war es 
genauso gewesen – ich war durch die Straßen gekurvt, 
total im Arsch, aber unfähig zu schlafen, ich ver-
fluchte Karen, verfluchte mich, verfluchte unser ganzes 
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gemeinsames Scheißleben. Sie war schon öfter ver-
schwunden gewesen, aber diesmal hatte ich ein ungutes 
Gefühl.

Acht Tage. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte.
Aber ich hatte ein ungutes Gefühl …
Santa Monica verschmolz mit dem Westen von 

L. A.  – keine Stadtgrenze, keine eigene Identität. Zu 
spät für Kundschaft, hier war das Geschäft so verzwei-
felt intensiv, dass es gegen zwei Uhr nachts ausbrannte. 
Aber es bestand die Möglichkeit, dass sie versuchen 
würde, vor einem der Clubs auf dem Strip einen 
Betrunkenen aufzugabeln.

Hollywood, ich komme.
Das Armaturenbrett leuchtete angenehm orange. Ich 

wollte gern glauben, was die anderen sagten, dass sich 
alles als ein harmloses Missverständnis herausstellen 
werde. Ich wollte es glauben, doch es gelang mir nicht. 
Sie war zu lange fort.

Ich konzentrierte mich aufs Fahren und versuchte, 
nicht zu denken.

Es hörte auf zu regnen.

Century City sah nachts genauso steril aus wie am 
Tag – Bürotürme und eine Einkaufspassage und keine 
Menschenseele. 20 Stockwerke höher, hinter makel-
losen Glasfassaden, warteten gewaltige Geldsummen 
darauf, dass die Leute von Warner und Fox und Sony 
da weitermachten, wo sie tags zuvor aufgehört hatten, 
um gigantische Filmprojekte zu finanzieren. Hier wurde 
den Träumen der Bevölkerung eines ganzen Planeten 
Leben eingehaucht – nicht in den Hirnen der Dreh-
buchautoren, nicht in den Studios von Burbank oder 
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den Büros von Amblin drüben an der Universal City 
Plaza, sondern hier in der Maschinerie, die die grünen 
Scheinchen rüberschob.

Träume. Die Traumfabrik. Die meisten Menschen 
dachten, man habe es nur mit einer Form der Unter-
haltung zu tun, allenfalls mit einer Art Indikator für 
Moden und Trends. Die meisten Leute gingen vom 
Kino nach Hause und sagten: »Wow, super. Der Typ war 
so cool, die Braut so scharf, das Haus so groß, hast du 
das verdammte Auto gesehen? Aber, Scheiße, das ist nur 
ein Film … das ist nicht das wahre Leben.«

Aber ich wusste es besser. Ich wusste, dass es eben 
doch das wahre Leben war. Alle Filme waren Fenster in 
die Wirklichkeit, kein Zerrbild davon – sie zeigten die 
einzig lohnende Art und Weise, zu leben. Alles andere 
war gequirlte Scheiße.

Filmstars blickten von ihren Reklametafeln herab, 
zehnmal so groß wie alle anderen, zehnmal so real – 
die einzigen Menschen, die zählten. Wenn es einen Gott 
gab, waren sie die Kinder, die er am meisten liebte.

Ich gelangte nach Beverly Hills. Die Straßen waren 
breit und ruhig und mit Pfützen lackiert. Hohe, als 
nasse Reflexionen verdoppelte Palmen standen an den 
perfekten Kreuzungen perfekter Straßen; in den Gärten 
der Villen auf dem ebenen Gelände verlieh dezente 
Beleuchtung Laub und Buschwerk einen sanften und 
heimeligen Anstrich. Hier gab es keine Scheiße; diese 
Menschen lebten in einem Film.

Eine lange, auf Hochglanz polierte Fassade glitt linker 
Hand vorbei, eines der Fenster aus schwarzem Glas war 
offen. Im Inneren telefonierte ein makelloser, dun-
kelhaariger, dicht von zwei Wasserstoffblondinen mit 
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Implantaten bedrängter Mann mit dem Handy. Men-
schen wie auf Reklametafeln – die Farben ihrer Kleidung 
und Körper leuchtender als meine, ihre  Silhouetten in 
der goldenen Innenbeleuchtung klarer und eindeutiger 
umrissen. Sie bedeuteten den Menschen etwas, nicht 
nur sich selbst – ganz im Gegensatz zu den Massen von 
weißem Abschaum, von Niggern und Itakern, die den 
größten Teil von L. A. bevölkerten.

Geld ist ein integraler Bestandteil der Architektur 
dieser Stadt, und man entwickelt Strategien, wie man 
sich in einer Parallelwelt jenseits des Reichtums einrich-
tet, da einen die Wirklichkeit ihrer Schönheit schlicht-
weg in die Defensive treibt. Doch es gibt Zeiten, da 
kann man die Realität nicht länger ignorieren, da taucht 
sie plötzlich vor uns auf und rammt uns frontal und 
erinnert uns mit Macht daran, dass alles noch da ist – 
ein Visum, eine Belohnung, eine amtliche Bestätigung, 
für die gewisse andere Leute einfach nur die Hand aus-
zustrecken brauchen, um sie sich zu nehmen.

Und als ich die Limousine betrachtete, deren Heck-
leuchten vor mir in die Nacht hineinglitten, geheim-
nisvoll und zielstrebig, da wünschte ich mir nichts auf 
der Welt sehnlicher, als bei diesen Leuten zu sein und 
mit ihnen zu dem Marmorpalast am Strand zu fahren, 
dem ihre Spritztour vermutlich galt. Ihnen ebenbürtig 
zu sein, einen Besitz mein Eigen nennen zu können, der 
so groß war wie ihrer oder größer.

Ein Leben zu führen, wie man es führen sollte.
Doch davon war ich tausend Lichtjahre entfernt.
Und daher …
Nach Norden auf der Fairfax, am Sunset rechts und 

weiter auf den Strip.
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Es heißt, in den 70er-Jahren sei alles besser ge    wesen, 
aber da war ich gerade fünf Jahre alt und anderswo.

Blitzende Fassaden, berühmte, in Glühbirnen 
geschriebene Namen  – The Roxy, The Viper Room, 
Whiskey a Go Go. Etablissements, wo Johnny Depp, 
Dan Aykroyd und andere zum Zeitvertreib eine eng 
begrenzte Schar von Freunden bewirteten. Etablisse-
ments, in denen Leute wie River Phoenix starben, wo 
Tagungsbesucher von außerhalb in karierten Jacketts 
sich das Geld aus der Tasche ziehen lassen und eine 
Möse aufreißen konnten. Karen hatte hier in ihren 
Glanzzeiten ordentlich abgesahnt. Wenn man vor Tou-
ristenattraktionen anschaffen ging, klappte es immer, 
die Freier hatten reichlich Geld und einen guten Grund, 
nicht zu Hause zu sein.

Vor den Eingängen der Clubs stauten sich kleinere 
Gruppen streunender Passanten, die die Türsteher 
beschwatzten, sie auf einen letzten Absacker reinzulas-
sen, andere standen am Bordstein, dachten an zu Hause 
und warteten auf ein Taxi. Der Regenguss vorhin am 
Arschende dieser Nacht hatte dem Treiben mitten in 
der Woche einen empfindlichen Dämpfer verpasst, die 
Straße wirkte fast verlassen. Wenn mit Sex Geschäfte 
gemacht wurden, dann über Agenturen – Telefonanrufe 
und Taxifahrten zu Privathäusern und Hotelzimmern.

Ich fuhr weiter, die Fairfax nach Norden und dann 
über die berühmteste Straße der Welt nach Osten  – 
Hollywood Boulevard.

Als die Stars noch schwarz-weiß waren, muss diese 
Straße geglänzt haben, alles war locker und strotzte 
geradezu vor Begehrlichkeit. Coleman und Flynn und 
Crawford und all die anderen hatten Amerika in der 
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ganzen Welt zu einem Hit gemacht, und die Massen, die 
sich vor dem Chinese-Theatre-Kino drängten, um sie 
zu sehen, partizipierten stellvertretend an ihrem Erfolg. 
Damals war Amerika ein Land, wo alles nicht Ameri-
kanische nicht gut genug war, wo die Leistungen des 
Einzelnen ihr strahlendes Licht auf alle warfen.

Jetzt, kurz vor Morgengrauen im letzten Quartal 
der 90er-Jahre, war der Boulevard ein glitzernder, von 
Ängsten heimgesuchter Albtraum. Die Restaurants, in 
denen sich einst Berühmtheiten Rendezvous gegeben 
hatten, waren längst T-Shirt-Läden und Sonnenbrillen-
geschäften gewichen. In den Handabdrücken sammelte 
sich der Rotz, auf den Messingsternen klebte Kau-
gummi. Und wenn der Ruhm sich überhaupt noch von 
den Hügeln herabwagte, umgab ihn die Film industrie 
mit einem eisernen Panzer und schirmte die Allge-
meinheit ab von seinem Glanz.

Aber es war doch immer noch der Hollywood 
 Boulevard. Immer noch die Trumpfkarte, die Spitze 
des Eisbergs der Legende von Kalifornien, die man in 
jedem Kaff kannte und die überall auf der Welt noch die 
 satteste Selbstzufriedenheit mit der Gewissheit störte, 
dass es einen Ort gab, der mehr zu bieten hatte.

Manchmal kam Karen zum Drücken oder Abhängen 
hierher. Oder um nach einem reichen Touristen Aus-
schau zu halten, der zwei Tage lang den Big Spender 
für sie spielen konnte. Aber jetzt war es dafür zu spät 
und zu gefährlich. Ich hätte schon vor Stunden mit der 
Suche anfangen müssen, aber der Ozean hatte mich auf-
gehalten – ich hatte das Gefühl gehabt, sie würde jeden 
Moment in einer der Picknickhütten von Venice Beach 
auftauchen, um mit irgendeinem hergelaufenen Typen 
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zu kiffen oder zu saufen. Jetzt kam ich mir dumm vor, 
weil ich meine Zeit vergeudet hatte.

Der Strich lag nicht weit vom Boulevard entfernt. 
Ich hätte aufs Geratewohl nachsehen können, aber all-
mählich hatte ich die Schnauze voll. Wo immer Karen 
 stecken mochte, sie musste ihren Arsch allein nach 
Hause schleppen.

Die Fahrt zurück nach Santa Monica war trostlos. 
Meine Augen brannten, mein Hals kratzte vom Ziga-
rettenrauch. An einem Motel besorgte ich mir eine Cola 
aus dem Getränkeautomaten und kippte sie  hinunter, 
bis mir die Tränen in die Augen schossen. Die Cola, 
die feuchte Nachtluft und der träge Puls der Stadt 
um mich herum. Für einen Augenblick war ich frei, 
für diesen Schnappschuss, für dieses Nanomillimeter 
dünne Scheibchen Zeit, frei von der Vergangenheit, frei 
selbst von der Gegenwart – nur dieses süße Kribbeln im 
Mund und die stille Gelassenheit, weil ich wach war, 
während die meisten meiner Mitmenschen schliefen.

Fünf Minuten später, als ich erneut auf der Straße 
war, taten Koffein und Zucker ihre Wirkung und 
putschten mich wieder etwas auf. Da es nichts zu sehen 
gab, spielte ich im Geiste Werbespots von Calvin Klein 
ab.

Unweit der Franklin registrierte ich meine Umge-
bung allmählich wieder. Der Santa Monica Boulevard 
war auf dem letzten langen Abschnitt bis zum Meer 
hinunter frei; ich freute mich, dass ich mich nicht mit 
anderen Autofahrern herumärgern musste.

Mein Rücken schmerzte, ich drückte ihn in den Sitz. 
Das Polster tat meinen Schultern gut. Das Lenkrad 



16

lag griffig in der Hand. Honda Prelude, fünf Jahre 
alt, wenig Kilometer, kein Kratzer. Nicht gerade ein 
 Porsche, aber ich konnte mich nicht beklagen. Ich 
durfte mich glücklich schätzen, dass ich überhaupt ein 
Auto besaß.

Vor einem Monat, als man mir den nicht versicher-
ten Ford gestohlen hatte, blieben mir, um wieder einen 
fahrbaren Untersatz zu kriegen, nur der Bus, Doppel-
schichten und die Hoffnung, dass ich die Kohle zusam-
menhatte, bevor mich die Überstunden oder ein Irrer 
auf der Sitzbank hinter mir umbrachten. Karen hätte 
was beisteuern können, aber ich bat sie nicht darum. 
Da hatten wir das Stadium, wo sie etwas zur gemein-
samen Haushaltskasse beitrug, längst hinter uns – was 
sie mit Anschaffen verdiente, wurde sofort in Drogen 
und Partys umgesetzt. Außerdem bedeutete ihr ein 
Auto nichts; sie hatte nicht mal einen Führerschein.

Wie sich jedoch herausstellte, hatte ich sie zu früh 
abgeschrieben. Wie sich herausstellte, fühlte sie sich zu 
einem einmaligen, unerklärlichen Akt der Großzügig-
keit veranlasst.

Ocean Avenue, eine Stunde vor Morgengrauen. Im 
Landesinneren sickerte kümmerliches Licht in den 
Himmel; Wolken zeichneten sich ab, die den Regen 
der vergangenen Nacht gebracht hatten. Zu spät zum 
Schlafen. Ich überlegte mir, dass ich noch mal den Park 
absuchen würde, anschließend den Strandabschnitt 
darunter, danach zurück nach Venice, duschen und 
irgendwas Chemisches einwerfen, bevor es Zeit wurde 
für den Donut Haven.

Doch es sollte anders kommen.
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Als ich die Camera Obscura passierte, hörte ich eine 
Sirene. Sekunden später bretterte an der Innenseite mit 
einer plötzlichen Druckwelle von Licht und Lärm ein 
Notarztwagen heran. Ein paar Sekunden befand er sich 
auf einer Höhe mit mir, dann überholte er, scherte auf 
meine Fahrspur ein und brauste davon.

Es gab keinen Grund, dass dieser Krankenwagen 
mehr für mich bedeuten sollte als die vielen Hundert 
anderen, die ich seit meiner Ankunft in der Stadt ge -
sehen hatte, doch nach einer Viertelmeile ging mir auf, 
wohin er fuhr, und da kam mir diese böse Vorahnung, 
die ich nicht als Nachhall eines Unglücks abtun konnte, 
das jemand anderem zugestoßen war.

Hektisches Treiben am Parkrand, etwa gegenüber 
der Stelle, wo der San Vicente Boulevard von der Ocean 
Avenue abgeht. Zwei Streifenwagen standen bereits 
dort; ihre Warnlichter verwandelten die Straße in eine 
Filmkulisse. Dunkle Schattenrisse von Leuten liefen 
vor dem blinkenden, blau-roten Leuchten hin und her. 
Das Laub am Straßenrand wogte unter den wirbelnden 
Farben, als würde ein starker Wind hindurchwehen.

Die Ambulanzen bremsten, bogen über die Gegen-
fahrbahn ab und kamen bei den Polizeiautos zum 
Stillstand; ihre Lichter blinkten im Einklang mit den 
anderen.

Ich verspürte den Drang, einfach zu wenden, nach 
Hause zu fahren und dem Wissen zu entfliehen, was 
diese Gruppe von Einsatzfahrzeugen an einer Steil-
küstenpromenade an der westlichen Grenze eines 
Landes mit 350 Millionen Einwohnern zusammen-
führte. Aber ich wendete nicht. Ich musste wissen, ob 
sie gefunden hatten, wonach ich die ganze Nacht suchte.
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Ich ließ den Prelude ein Stück nördlich des Schau-
platzes stehen und ging zu Fuß zurück.

Dies war das versiffte Ende des Parks, wo die Penner 
zum Scheißen und Vögeln hinkamen – ein von Furchen 
und Gräben durchzogenes Stück Land ohne befestigte 
Wege, das sich schräg abfallend bis zum Klippenrand 
erstreckte. Bäume gab es nicht viele, dafür jede Menge 
niedrige Sträucher, denen der Dünger aus Billigfraß-
abfällen und dem Inhalt verdorbener Mägen und 
Gedärme zu bekommen schien.

Eine kleine Schar Penner aus dem Park und mor-
gendliche Jogger hatten sich am Straßenrand versam-
melt, reckten die Hälse, um zu sehen, was sich in einem 
an die anderthalb Meter tiefen Graben abspielte, der 
von der Straße in den Park verlief. Nennens werten 
Erfolg hatten sie dabei nicht. Die Polizei hatte den 
Schauplatz hufeisenförmig mit gelbem Flatterband 
abgesperrt und blaue Plastikplanen zwischen zwei 
Büschen aufgehängt. Es hätte auch nichts genützt, wäre 
man die Ocean Avenue ein Stück rauf- oder runter-
gegangen, um es aus einem anderen Blickwinkel zu 
versuchen. Die Tiefe des Grabens und die Büsche, die 
an seinen Rändern wuchsen, machten alle voyeuristi-
schen Bedürfnisse zunichte.

Lichtkreise von Taschenlampen beleuchteten die 
Planen von innen. Man sah das Schattenspiel der 
Polizisten  – hängende Schultern, ein Auf und Ab 
von Händen mit Zigaretten. Was immer sie zu dieser 
unchristlichen Stunde hergeführt hatte, lag vermutlich 
zu ihren Füßen und war, da die Notärzte seelenruhig 
auf der Stufe an der Rückseite ihres Wagens saßen und 
Kaffee tranken, vermutlich tot.
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Ich stellte mich eine Weile zu den anderen Schau-
lustigen, belauschte Unterhaltungen und hoffte auf 
Informationen. Niemand wusste, was passiert war, aber 
alle wussten, was das gelbe Band zu bedeuten hatte. 
Und sie wussten auch, wenn sie lange genug warteten, 
würde etwas in einem Leichensack herausgetragen 
werden. Aber das nützte mir nichts. Ich würde kein 
Gesicht sehen.

Eine Alternative bot sich denkbar einfach. Die Poli-
zisten hatten ein paar Männer abgestellt, die dafür 
sorgten, dass niemand zu neugierig wurde, doch die 
bewachten lediglich den Straßenrand. Also  … ein 
rascher Spaziergang 20 Meter nach Süden, dann ab 
ins Gebüsch und im Bogen wieder zurück, sodass ich 
irgendwo auf der anderen Seite der Plastikplane in den 
Graben klettern konnte. Es dauerte eine Weile, da ich 
an vielen Stellen, wo das Gebüsch nicht genug Deckung 
bot, gezwungen war, zu kriechen, und weil ich Kacke-
haufen ausweichen musste. Aber schließlich schaffte ich 
es bis zum Flatterband, die letzten zehn Meter auf dem 
Bauch. Durch eine Lücke zwischen zwei Büschen hatte 
ich den besten Ausblick.

Der Graben war ausbetoniert und bildete einen 
Ablauf für eine Sturmdrainage. Ein schmales Rinnsal 
tröpfelte aus der Öffnung eines großen Rohrs und bil-
dete Pfützen um die Schuhe von vier Bullen, die in einer 
Gruppe zusammenstanden und einander Witze erzähl-
ten. Alle trugen Uniform und schienen sich nicht weiter 
an dem Ding am Boden zu stören. Vermutlich schlugen 
sie nur Zeit tot, bis die Detectives eintrafen.

Das Ding am Boden …
Es war schlimmer, als ich erwartet hatte.
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Ich blieb eine Weile liegen und sah zu, wie das Wasser 
es umspülte, dann kroch ich zentimeterweise zurück, 
von wo ich gekommen war.

Weg von der Stelle, wo meine tote Frau lag.
Wieder auf der Straße. Das Laub im Park glühte 

kupferrot, als die Sonne aufging. Der Himmel durch-
lief das ganze Spektrum von Pastelltönen bis zu jenem 
strahlenden Blau, das als sein Markenzeichen galt. Die 
 Polizisten erzählten sich immer noch Witze; ihr Geläch-
ter hallte weithin durch die warme Luft. Ein grunzendes 
Schnauben wie von Tieren.

Ich fuhr nach Venice, während die Welt erwachte.
Das Bild in meinem Kopf war von pornografischer 

Detailgenauigkeit.

2

Die Schnellstraße verläuft einen Block versetzt  paral lel 
zum Ocean Front Walk. Die Gebäude direkt am Strand 
sind mehrere Stockwerke hoch; das Meer sieht man nur, 
wenn man eine Straße überquert. Abseits der Ladenfas-
saden der Uferstraße sind die Häuser auf eine  schicke 
Weise schäbig, von der Sonne ausgebleicht und salzver-
krustet. Es ist nicht gerade ein Getto, aber man sieht 
auch nicht viele Fotografenteams von Architectural 
Digest hier die Kameras aufbauen.

Venice genießt den Ruf eines ausgeflippten Spaß-
viertels für Freaks und Subkulturhippies. Aber das 
ist reine Propaganda, die wie beim Sunset Strip und 
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Hollywood Boulevard nur dazu dient, Touristen anzu-
locken. In Wahrheit ist Venice erstaunlich vielseitig. Ein 
Bohèmeparadies für Künstler, fette Beute für die reno-
vierungsgeilen Sanierer, die man früher Yuppies nannte, 
ein erdverbundenes Paradies für die alten Leute, die seit 
Ewigkeiten hier wohnen, ein betont dezent gehaltenes 
Umfeld für eine Eigentumswohnung, wenn man auf 
bestem Weg ist, zum Promi zu werden. Und es ist cool, 
am Wochenende die jungen Frauen auf ihren Roller-
blades zu sehen.

Als ich dorthin zog, verströmte alles den Duft gren-
zenloser Möglichkeiten. Die Farben – das blaue Meer, 
die weißen Fassaden, die roten Ziegeldächer  –, die 
 frische Brise, die unerwartet üppige Vegetation, der viele 
Platz auf den Treppenstufen vor dem Haus, die sich über 
das Meer bis ans Ende der Welt zu erstrecken schienen – 
das alles waren die Zutaten, aus denen ich eine  Metapher 
für meine Zukunft zusammengemixt hatte: Optimis-
mus, strahlende Lichter, Bewegung, Erfolg.

Ich hatte zwei Jahre dort gelebt und war zwei Jahre 
lang unglücklich.

Ich parkte das Auto zwischen zwei Mülltonnen und 
blieb einfach sitzen – Fenster hochgekurbelt, Motor aus. 
Ich fühlte mich eingekerkert, abgeschieden vom Gerede 
und den täglichen Verrichtungen der Menschen. Um 
mich herum hätte ein Aufstand losbrechen können, ich 
hätte es nicht mitbekommen. Im Augenblick sah ich 
nichts anderes als den Anblick, der sich mir im Park 
geboten hatte.

Ich hatte Karen auf den ersten Blick erkannt, obwohl 
sie sich sehr verändert hatte.



22

Gesicht nach oben, Haltung so plump und irgendwie 
lächerlich wie die Leichen im Fernsehen. Ich hatte mir 
stets vorgestellt, dass eine echte Leiche sehr viel brutaler 
und verstörender auf die Sinne wirken würde als die in 
sich zusammengesackten und besudelten Schauspieler 
in Polizeiserien. Doch Karen schien im Vergleich mit 
den spätabendlichen Kopien auf der Mattscheibe blas-
ser und irgendwie substanzloser zu sein.

Vor allem war sie nackt, Sportsfreunde. Beine 
gespreizt, ein Arm unter den Brüsten quer über dem 
Torso, der andere schnurgerade ausgestreckt. Ihre 
Augen waren geschlossen, ihr Bauch dagegen offen – 
aufgeschlitzt vom Schlüsselbein über den Nabel bis 
wenige Zentimeter über dem Schambein, dazu ein 
T-förmiger horizontaler Schnitt, damit man die Bauch-
decke zurückklappen konnte. Es sah aus, als wäre aus 
der linken Klappe ein Stück herausgetrennt worden.

Ich blieb lange im Auto sitzen und versuchte zu 
ergründen, was ich empfand. Am Ende gab ich auf; 
das Gefühlschaos war zu groß. Stattdessen dachte ich 
 darüber nach, wie einfach es gewesen sein musste, sie 
dort zu entsorgen – hinfahren, Tür öffnen, ihr einen 
Schubs geben, und schon war sie verschwunden. Und 
wie sie ausgesehen haben musste, während sie fiel und 
dabei kraftlos die Beine spreizte.

Danach überlegte ich mir, dass ich mir ihr Gesicht 
einprägen sollte, wie es die Leute im Fernsehen immer 
zu machen schienen, wenn sie jemanden verloren 
hatten. Doch ich sah immer nur das eine Bild vor mir, 
wie Wasser auf dem nassen Betonboden der Drainage 
zwischen ihren Beinen dahinrann.
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Das Apartment war das Apartment. Wie eh und je. 
Erster Stock in einer 50er-Jahre-Mietskaserne, von der 
der Putz abbröckelte. Ein Zimmer mit Bett und Sofa, 
Küche und Bad.

Es roch abgestanden. Ich hätte zum Lüften ein 
 Fenster öffnen können, doch hätte ich damit die Welt 
hereingelassen, und dies war ein Vormittag in Venice, 
an dem ich sie aussperren musste.

Ich schaltete den Videorekorder ein und sah mir die 
gestrige Folge von 28 FPS an, das wöchentliche Nach-
richten- und Klatschmagazin rund ums Kino, das ein 
kleiner Kabelsender produzierte. Die Moderatorin 
war eine schicke blonde Punk-Tussi namens Lorn. 
Um die Filme, die die Leute drehten, scherte sie sich 
wenig, dafür mehr um die Leute selbst – Schauspieler, 
 Regisseure, Produzenten, wenn sie nur reich genug 
waren und in der Branche waren. Beziehungen, Geld, 
Häuser, Autos, Interessen und Vorlieben, Sucht und 
Entziehungskuren – auf all das fuhr sie voll ab. Ich ließ 
mir nicht eine Folge entgehen.

Robert Downey Jr. bekam Ärger wegen Drogen- und 
Waffenbesitzes, Don Johnson hatte sich den Fuß gebro-
chen. Erfreulicher war da schon, dass sich Ray Liotta 
und Michelle Grace verlobt hatten; dass man Mickey 
Rourke und Carré Otis in New York gesehen hatte, und 
sie hatten total cool gewirkt. Und Goldie Hawn hielt 
sich wegen der Premiere von Der Club der  Teufelinnen 
in London auf. Auf dem Flughafen von Heathrow 
trug sie ein niedliches schwarzes, halb durchsichtiges 
Etwas, unter dem man aufreizend ihre Brustwarzen 
sah. In L. A. hingen Noah Wyle und Anthony Edwards 
im House of Blues bei einer MTV-Veranstaltung ab. 
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Anna Nicole Smith schrieb ihre Lebensgeschichte, und 
George Clooney echauffierte sich über aufdringliche 
Fernsehjournalisten.

Als die Kassette zu Ende war, wollte ich eine andere 
abspielen, konnte mich jedoch nicht konzentrieren – 
andere Gedanken drängten sich in den Vordergrund.

Sie war seit einem Jahr meine Frau, jetzt war sie tot, 
und ich hatte es der Polizei nicht gesagt. Jeder andere 
hätte die Absperrung ignoriert, hätte zusammenhanglos 
etwas von Ehefrau und Beziehung gefaselt und o Gott 
wie entsetzlich …

Aber ich nicht.
Ich konnte es auch nicht damit entschuldigen, dass 

die Polizei über kurz oder lang sowieso vor meiner Tür 
stehen würde. Denn das würde sie nicht.

Karen hatte meinen Namen nicht mehr benutzt, seit 
der Reiz des Neuen wenige Wochen nach der Hoch-
zeit verflogen war, und weder ihren Ausweis umschrei-
ben lassen noch meine Adresse angegeben. Und dass 
jemand aus der Gegend, wo man sie gefunden hatte, 
sie identifizieren könnte, schien unwahrscheinlich; 
niemand kannte sie in Santa Monica  – sie hing fast 
ausschließlich im Westen von L. A. und in Hollywood 
herum. Und selbst wenn die Polizei jemanden fand, der 
sie wiedererkannte, bestand so gut wie keine Chance, 
dass man auf mich käme. Wir hatten jeder unser eige-
nes Leben gelebt, sie hatte nie Freunde in mein Apart-
ment mitgebracht. Soweit es die Öffentlichkeit betraf, 
gab es so gut wie keine Verbindung zwischen uns. 
Und überhaupt, was bedeutete Los Angeles schon eine 
 weitere tote Hure?
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Kennengelernt hatten wir uns in einer Bar. Ich hielt 
mich seit einem Jahr in L. A. auf, und das nicht beson-
ders erfolgreich. Abgesehen von Abendkursen in Fern-
sehmoderation, die in Mini-Tonstudios abgehalten 
wurden, deren einziger Verwendungszweck in eben-
diesen Abendkursen bestand, hatte ich noch nicht viel 
erreicht. Ich wusste immerhin inzwischen, wie ich den 
Kopf halten musste, damit meine Augenhöhlen keinen 
Schatten warfen, ich konnte vom Teleprompter ablesen, 
ein Dauerlächeln aufsetzen und diese ungetrübte, uner-
müdliche Vitalität verströmen, die so wichtig ist, wenn 
man sein Publikum bei der Stange halten will. Aber ich 
fand einfach nicht meinen Platz in der Stadt; mein ein-
ziger Kontakt mit der ansässigen Bevölkerung bestand 
darin, dass ich an einer Theke auf einem Barhocker saß 
und mein Bier trank.

Ich kam mit dem üblichen Traum in den Westen, 
dass ich schnell einen Haufen Geld verdienen und 
dann den Rest meines Lebens in der Sonne sitzen und 
es genießen würde. 

Doch dazu kam es nicht. Ein 30-Jähriger ohne Aus-
bildung, der es nicht wie erhofft vom Tellerwäscher 
zum Millionär bringt, weil die Medienindustrie es 
versäumt hat, ihn zu entdecken, läuft Gefahr, auf der 
Teller wäscherseite des Lebens hängen zu bleiben. Und 
ich wurde nicht entdeckt.

Also suchte ich mir einen Job bei Donut Haven. 
Damit konnte man überleben. Doch selbst als ich Karen 
kennenlernte – da arbeitete ich schon fast ein Jahr als 
Teigkneter –, besaß ich kaum mehr als das Hemd über 
dem Arsch. Meine einzige finanzielle Errungenschaft 
war, dass ich nicht im Osten von L. A. leben musste.
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Sie arbeitete in jener Nacht. Ich war noch nie bei einer 
Hure gewesen, sagte aber Ja, als sie gegen mich stolperte 
und nuschelte, dass ich es mit ihr treiben könnte, wenn 
ich das nötige Kleingeld hätte. Warum nicht? Ab einem 
gewissen Punkt macht die Depression der Großstadt fast 
jede Aussicht auf körperlichen Kontakt attraktiv. Wir 
gingen zu mir, und als es vorbei war, blieb sie die Nacht 
über. Sie hatte kein eigenes Zuhause.

Karen war klein, spindeldürr, blond, eine 22-Jährige 
mit einer ganzen Palette von Suchterkrankungen, die 
auf der Straße lebte. Wenn sie keine Unterkunft fand, 
schlief sie in einem der rund um die Uhr geöffneten 
Kinos oder unter einer Parkbank. Beim ersten Mal roch 
sie so übel, dass ich sie zwang, vorher zu duschen. Es 
war offensichtlich, dass es mit ihr nicht zum Besten 
stand.

Ich brauchte Gesellschaft. Und Karen brauchte einen 
Platz, um runterzukommen und ihr Leben wieder auf 
die Reihe zu kriegen, wenn sie ihren nächsten Geburts-
tag noch erleben wollte. Ich denke, ich sah einfach 
meine Chance und nutzte sie. Aber sie ebenfalls. Ich 
bezahlte sie noch ein paarmal dafür, dann bat ich sie, 
bei mir einzuziehen. Das ließ sie sich nicht zweimal 
sagen.

Die ersten anderthalb Monate waren großartig. Sie 
ließ das Anschaffen sein, wir machten Ausflüge zusam-
men, ich begann ein gesellschaftliches Leben. L. A. 
wurde eine Art Heimat für mich und war kein Ödland 
mehr, das mich mit Neid erfüllte. Karen fuhr den 
Drogen konsum herunter und lebte gesünder. Jeder half 
dem anderen und tat dem anderen gut, eine  Situation, 
die wir törichterweise mit Liebe verwechselten. Und 
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um alles noch fester zu besiegeln, heirateten wir eines 
Tages in einem Anfall von Verblendung. Karen schien 
es schon am Tag danach peinlich zu sein; sie sprach so 
gut wie nie darüber.

Sie gab sich große Mühe, ihrem neuen Leben aus 
dem Weg zu gehen, doch ihr altes Leben verdrängte 
sie noch meisterhafter. In dem Jahr, das wir zusammen 
waren, erfuhr ich nur einen persönlichen Sachverhalt 
aus ihrem früheren Leben, dass sie nämlich als Tochter 
eines Polizisten mit 15 von zu Hause ausgerissen und 
nie wieder zurückgekehrt war.

Vielleicht lag es an dieser beschissenen Vergangen-
heit, vielleicht war es eine verzweifelte Suche nach 
Aufmerksamkeit, dass sie wieder auf den Strich ging. 
Höchstwahrscheinlich war sie auch nur enttäuscht, dass 
ich nicht die erhoffte Goldader war, weil ich selbst zu 
wenig verdiente.

Es war eine schlimme Zeit, es war der Anfang vom 
Ende, es fing schon früh in unserer Ehe an und hörte 
nicht mehr auf. Wäre sie konsequent gewesen und hätte 
ihre Neigungen egoistisch und rücksichtslos genug 
ausgelebt, dann hätte ich vielleicht einen Schlussstrich 
ziehen und fortgehen können. Aber davon abgesehen, 
dass sie ständig unterwegs war und sich von anderen 
Männern ficken ließ, redete sie auch immer wieder von 
Liebe und sagte, dass sie bei mir bleiben wollte. Ein 
Teil von mir wusste natürlich, dass es ihr hauptsächlich 
darum ging, ihr Stück vom Kuchen abzubekommen – 
sie wollte für Geld pimpern, sich zudröhnen, abhän-
gen und am Ende nach Hause zu ihrem armen Trottel 
kommen, der sie emotional wieder aufrichtete. Aber ein 
anderer Teil von mir wollte die Zweisamkeit so sehr, 
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dass ich mir immer wieder einredete, am Ende würde 
doch noch alles gut werden.

Leicht fiel es mir nicht, die Fassung zu bewahren. Als 
sie die ersten paar Male von einer ihrer Touren nach 
Hause kam, musste ich mich zusammenreißen, damit 
ich ihr keine schmierte. Ich wartete auf sie und malte 
mir idiotischerweise aus, dass sie mir in die Arme fallen 
und versichern würde, wie glücklich sie sei, wieder hier 
zu sein. Normalerweise jedoch ging sie schnurstracks 
ins Badezimmer, um zu duschen. Also folgte ich ihr, sah 
den angetrockneten Ficksaft wie glänzenden, schup-
penden Schorf auf ihrem Bauch und dachte, ich müsste 
kotzen.

Mit der Zeit stumpfte ich ab. Ich legte mir einen 
Panzer zu, unter dem ich die pochende Trauer verbarg, 
und ich wartete nicht mehr auf sie. Die Seelenqualen 
waren damit nicht verschwunden, ich empfand sie 
aber weniger stark. Ich bildete mir ein, ich könnte eine 
Trennlinie ziehen zwischen der Frau, die loszog und 
Schwänze lutschte, und der Teilzeitehefrau, die nach 
wie vor Interesse an mir bekundete.

Doch dieser Zustand selbst verordneter Verblendung 
hielt nicht lange an. Vielleicht hätte ich es geschafft, 
wenn weiterhin alles einigermaßen diskret zugegan-
gen wäre, doch sie zog die Daumenschrauben immer 
enger – sie ging nicht mehr nur hin und wieder tags-
über irgendwo anschaffen, sondern irgendwann regel-
mäßig jeden Abend, und manchmal blieb sie die ganze 
Nacht und länger fort. Sie erwähnte einen Arzt, einen 
Polizisten … Am Ende verschwand sie manchmal eine 
oder zwei Wochen ohne Vorwarnung. Mich packte eine 
Wut, die längst über bloße Eifersucht hinausging, es war 
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Hass und Selbstekel, und es machte mich fertig. Und sie 
versicherte mir, dass ihr immer noch etwas an mir lag, 
dass sie mir ihr Leben verdankte, weil ich sie aus der 
Gosse geholt hatte, doch zu diesem Zeitpunkt glaubte 
ich ihr bereits nicht mehr.

Als sie vor acht Tagen verschwand, kam mir zum ersten 
Mal der Verdacht, dass sie nicht einfach bloß anschaffen 
war, sondern dass es um mehr ging, um etwas Illega-
leres und Gefährlicheres. Aber die Polizei rief ich nicht. 
Schließlich machte ich mich auf die Suche nach ihr, 
allerdings eher aus Schuldgefühl, nicht aus Liebe.

Jetzt hatte ich sie gefunden, und der Tod, der doch 
so gern für klare Verhältnisse sorgte, änderte nicht das 
Geringste an meinen Gefühlen. Ihr Anblick weckte so 
wenig Emotionen in mir, als wäre ihr Leichnam aus 
Gummi gewesen.

Diese Erkenntnis der niederschmetternden Sinn-
losigkeit unserer gemeinsamen Zeit hinderte mich 
jetzt daran, mich zu unserer Beziehung zu bekennen. 
Mir lag einfach nicht mehr genug an ihr, dass ich bereit 
gewesen wäre, den Papierkram auf mich zu nehmen, 
der damit einhergegangen wäre.

Vor acht Tagen.
Sie kam nach zweiwöchiger Abwesenheit nach Hause 

und sah nicht gut aus. Sie war nicht mehr nur blass, sie 
war bleich, sie hatte abgenommen, ihr Haar war stumpf 
und glanzlos. Dennoch schien sie irgendwie ganz aufge-
regt zu sein, wie ein Kind, das zur Geburtstagsfeier geht 
und ein tolles Geschenk dabeihat, das es allerdings einem 
Kind geben muss, das es nicht besonders mag. Und 
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genau das tat sie dann auch, sie führte mich nach drau-
ßen und überreichte mir ein Geschenk – den Prelude.

Ich sah ihrem Gesicht an, wie sehr sie sich wünschte, 
dass ich mich freute, und ich hatte gewiss nicht vor, 
mich über das Auto zu beschweren, aber, verflucht, das 
Geschenk verwirrte mich. Doch ich fand die richtigen 
Worte, die Worte, die sie offenkundig hören wollte, und 
dann machten wir eine Probefahrt nach Santa Monica. 
Die ganze Zeit fragte ich mich, welche Formen sexueller 
Dienstleistungen erforderlich gewesen sein mochten, 
um innerhalb von zwei Wochen so viel Geld zu ver-
dienen.

Als wir wieder im Apartment waren, legte sie sich 
breitbeinig auf das Sofa, sodass ihr Minirock hoch-
rutschte. Mir lagen Fragen auf der Zunge, doch sie zog 
mich zu sich herunter. Ich wollte mich wehren und ihr 
auf den Zahn fühlen oder wenigstens etwas Würde 
wahren, indem ich etwas sagte wie »Ich steck meinen 
Schwanz nicht in deine spermaversiffte Fotze«, doch 
ich hatte seit zwei Wochen keinen Sex mehr gehabt, 
daher erwiesen sich der Anblick und ihr Geruch als 
über wältigend. Ich küsste ihre Brüste durch den Baum-
wollstoff der Bluse und schob eine Hand zwischen ihre 
Beine. Sonst stöhnte sie, wenn ich das machte, aber jetzt 
blieb sie still und wartete auf etwas. Na und? Ich machte 
weiter, zog ihr den Slip aus, schob den Rock weiter hoch 
und stieß in sie rein. Ich versuchte zu ignorieren, wie 
teilnahmslos sie wirkte; schließlich hatte ich kein emo-
tionales Geben und Nehmen erwartet. Ich wollte nur 
abspritzen. Dass ich mich hinterher mit der Leere aus-
einandersetzen musste, die zwangsläufig folgte, daran 
war ich gewöhnt.
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Doch dann griff ich unter ihren Rock, um einen bes-
seren Halt zu finden, und strich mit der Handfläche 
über etwas, das nicht da sein sollte. Ein geschwollener, 
auf dem Kamm unebener Wulst. Ich musste sofort auf-
hören. Ich zog den Schwanz aus ihr und sah nach. Karen 
blickte mich durchdringend an.

»Was ist passiert?«
»So kommt man an Autos.«
Eine 30 Zentimeter lange horizontale Narbe, in 

der noch halb zugewachsene Schlaufen chirurgischer 
Nähseide zu erkennen waren, erstreckte sich zwischen 
Hüfte und Rippen von der linken Seite des Bauchs bis 
zum Rücken. 

Ich musste an den Film Die Fliege denken, das 
Remake mit Jeff Goldblum, wo ihm obszöne, borsten-
artige Auswüchse aus dem Rücken sprießen.

Aber dies war kein Film, wir waren nicht einmal in 
Beverly Hills. Diese Verunstaltung hier besaß keinerlei 
ästhetischen Reiz. Sie war roh und brutal, und Karen 
wollte, dass ich sie sah.

»Was soll das heißen?«
»Ich habe meine Niere verkauft.«
»Was?«
»Ich habe eine meiner Nieren verkauft. Sieh mich 

nicht so an, in Indien machen sie das alle.«
»Ich kapier das nicht. Wie kann man denn eine Niere 

verkaufen?«
»Man hat doch zwei davon.«
»Ich meine … wer kauft sie?«
»Ein Arzt.«
»Der Arzt.«
»Ja, der Arzt.«
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Der Kunde, der zuletzt in den Genuss der ganzen 
Nacht gekommen war. Jemand, mit dem sie sich in den 
vergangenen paar Monaten immer öfter getroffen hatte.

»Du hast einem Freier eine Niere verkauft? Ist das so 
eine Art von extremer Sadomaso-Nummer?«

»Ich wusste, dass du deswegen Zoff machen wür-
dest.«

»Herrgott, hast du denn gar keine Selbstachtung?«
»Halt die Klappe, ja? Es ist mein Körper, meine Niere. 

Genauso, wie es meine Möse ist. Bei 30 Riesen konnte 
ich einfach nicht Nein sagen.«

Ich erstarrte, einen Moment lang fehlten mir die 
Worte. Einerseits war es ziemlich bizarr, ein Organ 
zu verkaufen, andererseits wieder nicht. Nicht in L. A. 
Nicht für jemand wie Karen. 30.000 Dollar sind schließ-
lich eine Menge Geld.

»Wofür wollte er sie? Ich meine, was kann man mit 
einer Niere anfangen?«

»Keine Ahnung, einem Krankenhaus geben. Mir 
doch egal. Willst du was rauchen?«

Als sie in die Jackentasche griff, bemerkte ich, dass 
sie einen goldenen Armreif trug, den ich noch nie an 
ihr gesehen hatte. Mit vielen verschnörkelten Verzie-
rungen, offenbar antik.

»Der ist aber hübsch.«
»Vom Doc, um mir gute Besserung zu wünschen.«
»Wie nett.«
Sie seufzte müde. »Willst du jetzt eine rauchen oder 

nicht?«
Karen besaß nicht das übliche Glasrohr mit etwas 

Stahlwolle in der Mitte. Die Versuchung wäre groß ge -
wesen, so ein kleines Teil immer mit sich rumzutragen, 



33

was wie ein Ausweis gewesen wäre: zu verräterisch, 
wenn sie beim Anschaffen geschnappt wurde. Sie hatte 
sich selbst etwas gebastelt.

Sie spannte Alufolie mit einem Gummiband über 
ein zu drei Vierteln mit Wasser gefülltes Glas; auf einer 
Seite der Folie befand sich ein kleines Oval aus Nadel-
einstichen, auf der anderen ein anderthalb Zentimeter 
langer Schlitz. Darauf schichtete man Zigarettenasche 
und ein Stück Crack. Dann zündete man diesen sexy 
kleinen Vulkan mit einem Einwegfeuerzeug an und sog 
sich den reinen, weißen Rauch direkt in die Birne.

Als sie nicht mehr konnte, gab sie das Teil an mich 
weiter. Ich streute frische Asche darauf und lud nach. 
Kühler Rauch strömt ein, der Mund wird taub, die 
Lungen sind bis zum Platzen gespannt; ein klein wenig 
rauslassen, dann noch mehr inhalieren. Die Glut mit 
einem Tröpfchen Spucke löschen. Und Luft anhalten, 
Luft anhalten … Und dann schön langsam ausatmen. 
Bequem hinlegen und die Augen schließen. Nichts exis-
tiert mehr. Nur du selbst, und du schwebst in einer voll-
kommen schmerzfreien Leere. Besser als Smack, besser 
als Sex. Eine göttliche, lustvolle Übelkeit. Vor die Wahl 
gestellt, würde man dieses Gefühl jedem anderen auf 
der Welt vorziehen.

Maximal zehn Minuten, mehr kriegt man nicht, dann 
folgt die Bruchlandung auf dem Boden, und nichts hat 
sich verändert. Krämpfe in den Eingeweiden, zusam-
mengebissene Zähne, galoppierende Paranoia. Nicht 
der optimale mentale Zustand, um über wegoperierte 
Nieren zu sprechen.

Wir redeten auch nicht gleich weiter, da wir beide 
wussten, wir waren zu aufgekratzt dazu. Stattdessen 
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zappelten wir im Zimmer herum. Aufstehen, hinsetzen, 
wieder aufstehen. Glotze an- und ausschalten. Alk aus 
dem Kühlschrank. Sinnloses, oberflächliches Geschwätz.

Dann Sex wie eine ungestüme Explosion. Ein paar 
Minuten Ablenkung von der Rache des Kokains. Über 
den Tisch gebeugt, stoße ich von hinten in sie rein, und 
beide grunzen wir wie die Tiere. Der schwache Scheiße-
geruch ihres Arschs liegt in der Luft. Als wir fertig sind, 
fühlen wir uns einander nicht näher als zuvor.

Sie lag von der Taille abwärts nackt auf dem Bett, und 
ihre achtlose Haltung zeigte mir hier und jetzt frisch 
und unerträglich, wie wenig ich ihr wirklich bedeutete. 
Sie schien mir regelrecht zuzuschreien, dass es ihr voll-
kommen am Arsch vorbeiging, wie ich sie sah, dass sie 
es nicht einmal mehr nötig fand, in meiner Anwesen-
heit ein Mindestmaß an Anstand zu wahren.

Ich spürte das Kribbeln der Wut in den Armen, als 
ich wieder mit ihr redete, aber 30 Sekunden später sollte 
ich noch viel wütender sein.

»Das Auto ist dein erstes Geschenk für mich.«
»Ich weiß.«
»Wiedergutmachung für vergeudete Zeit?«
Sie rollte sich vom Bett und zog ihren Slip an.
»Es ist ein Dankeschön, Jack. Und ein Abschieds-

geschenk. Ich gehe.«
»Was?«
»Wir sind fertig miteinander. Ich hab jetzt ein biss-

chen Geld, ich kann weiterziehen. Dieses Leben tut uns 
beiden nicht gut.«

»Ich fass es nicht.«
»Mir gefällt es, wenn ich abhängen und mich zudröh-

nen kann. Ich ficke gern für Geld. Das ist wenigstens 



35

real. Du lebst in deiner beschissenen Filmstarfantasie-
welt. Wir passen einfach nicht zusammen.«

Alles um mich herum schien seitlich wegzukippen, 
die Gegenstände sahen plötzlich zweidimensional aus 
und übertrieben scharf konturiert, wie ihre eigenen 
hochauflösenden Fotografien, man erkannte sie fast 
nicht wieder. Ich stand mit gelähmten Nerven da und 
machte eine Bestandsaufnahme meiner Dummheit.

Ich hatte sie vor der Selbstzerstörung durch Drogen 
bewahrt, ihr ein Dach über dem Kopf gegeben, sie 
ernährt und eingekleidet. Und während sie herum-
hurte, lag ich ein Jahr lang nachtsüber wach, stellte 
mir das unendliche Gerammel und die Sturzbäche von 
Sperma vor und hielt trotzdem durch, weil ich dachte, 
dass es irgendwann einmal zu Ende sein müsste und ich 
dann eine treue und feste Partnerin fürs Leben hätte.

Natürlich wusste ich gleichzeitig, dass meine Hoff-
nung absurd war. Jeder, der unsere Beziehung beob-
achtet hätte, hätte mir auf den Kopf zugesagt, dass sie 
vorher längst in die Brüche gegangen war. Aber wenn 
man mit der Einsicht lebt, dass etwas wirklich und 
wahrhaftig schlecht ist, redet man sich gern ein, dass es 
in Zukunft nur besser werden kann.

Vielleicht lag es daran, dass sie sich gerade jetzt dazu 
entschied, wo sie endlich ein wenig Geld auf der hohen 
Kante hatte. Vielleicht lag es auch am Koks. Ich weiß es 
nicht. Vielleicht war es nur die Angst davor, verlassen 
zu werden. Wie auch immer, als ich wieder zu mir kam, 
verlor ich irgendwie die Beherrschung und klebte ihr eine.

Sie schrie mich an, ich schrie zurück, wir packten 
einander, torkelten durchs Zimmer, und aus Verzweif-
lung und Wut schlug ich nochmals auf sie ein. Es war 
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eine unangenehme Episode, sogar eine durch und 
durch üble, die damit endete, dass sie mit blutenden 
Lippen aus dem Apartment rannte. Ich versuchte nicht 
einmal, sie aufzuhalten.

»Die Scheißkarre kannst du behalten.«
Das waren die letzten Worte, die sie an mich richtete.
Ich stand unter einer nackten, auf einmal viel zu 

grellen Glühbirne mitten in dem plötzlich stillen und 
leeren Zimmer. Durch die offene Tür wehte der nächt-
liche Wind herein und bewegte etwas zu meinen Füßen 
mit der Brise. Ich hob es auf. Ein zusammengeknülltes, 
rosarotes Stück Papier, auf dem mein Name stand – die 
Quittung für das Auto. Da fühlte ich mich erst recht 
beschissen.

3

Ich sah auf die Uhr. Es war zu spät für die Arbeit. Ver-
dammt. Ich wäre aber sowieso nicht hingegangen. Ich 
hatte eine Ausrede – einen Todesfall in der Familie.

Einen Todesfall. Sie.
Wie weit hatte sie es geschafft? Wie viel Zeit war ver-

gangen, bis ihr jemand den Bauch aufgeschlitzt hatte? 
Vielleicht geschah es unmittelbar danach, eine halbe 
Stunde, nachdem sie in die Nacht hinausgestürmt war. 
Aber der Leichnam im Park hatte nicht ausgesehen, als 
wäre er acht Tage alt gewesen.

Wenn sie irgendwann im Verlauf der letzten Nacht 
ermordet worden war und die Polizei fand mich, könnte 
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es brenzlig werden – ich konnte nicht beweisen, wo ich 
nach der Arbeit gewesen war.

Meinen Tablettenvorrat bewahrte ich im Eisschrank 
auf – eine Keksdose voller Plastikröhrchen und brau-
ner Fläschchen, Karens Entlohnung dafür, dass sie vor 
einem oder zwei Monaten in einem Raum voller Ärzte 
aus San Diego, die sich während einer Tagung einen 
flotten Abend machten, vor aller Augen geschissen 
hatte. Es waren ausnahmslos Beruhigungsmittel, deren 
Verfallsdatum überschritten war. Aber sie wirkten 
noch bestens. Ich schluckte 20 Milligramm Valium und 
dachte daran, das Donut Haven anzurufen. Aber ihnen 
den Grund für meine Abwesenheit zu erklären, kam 
mir plötzlich entsetzlich kompliziert vor – lieber setzte 
ich mich mit einem Bier vors Frühstücksfernsehen und 
wartete darauf, dass ich im Benzodiazepindunst ver-
sank. Dann einfach nur abhängen …

Bilder aus dem Park. Bilder, wie sie das Apartment 
verließ. Eine Frage nach den Konsequenzen, dem Sinn, 
meiner Befindlichkeit. Hätte sie auch sterben müssen, 
wenn ich nicht ausgerastet wäre? Vermutlich musste 
ich einen Teil der Verantwortung auf mich nehmen – 
aber ich war nur ein Glied in der Kette. Ich hatte sie aus 
dem Apartment geworfen, und kurze Zeit später war sie 
gestorben. Meine Handlungsweise war eine Reaktion 
darauf, was sie getan hatte, und was sie getan hatte, war 
ebenfalls eine Reaktion gewesen, auf Vorkommnisse in 
ihrem Leben, die bis in ihre Kindheit zurückreichten. 
Ich denke, im großen Weltenplan trug keiner von uns 
beiden die alleinige Schuld. Aber wir beide hatten unse-
ren Teil dazu beigetragen, und darum kam jedem von 
uns doch ein gewisses Maß an Schuld zu.




