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Ein heifler Regen wehte vom Meer heran. Er pras-
selte auf die Ocean Avenue in dampfenden, von Neon
erleuchteten Schwaden, die den Hotels und Geschiften
die Farben raubten und sie zusammen mit dem Abfall
in die Rinnsteine spiilten. Im Palisades Park stand ein
dicker Penner und betrachtete etwas zu seinen Fiiflen.
Mit dem Kopf in abgewinkelter Haltung sah er wie
ein Gehéngter aus. Er schwankte leicht, und ich stellte
mir einen Strick vor, der von seinem Hals bis in den
Himmel reichte. Ich fuhr rechts ran und fragte mich, ob
er gefunden haben konnte, was ich suchte.

Man konnte nicht viel erkennen; das Natrium-
licht erreichte kaum den Griinstreifen, wahrend die
wabernden Schatten der Hibiskusbiische den Umriss
des Penners in Bruchstiicke hackten. Ich kniff die Lider
zusammen, wischte mir Regenwasser aus den Augen
und sah ihn mit dem Fuf$ aufstampfen. Ein Schauer
goldener Tropfen spritzte vom Boden empor. Ich ent-
spannte mich - der Schwachkopf stand in einer Pfiitze
und lief3 sein Spiegelbild explodieren. Jedes Mal, wenn
sich die Oberfliache beruhigt hatte, machte er es wieder,
als wollte er nicht sehen, was sich ihm dort zeigte. Mog-
licherweise eine symbolische Vernichtung der eigenen
Personlichkeit. Vielleicht fand er es auch einfach hiibsch
anzusehen. Mich stimmte es nur traurig. Nicht weil
sein Verhalten tibertrieben absonderlich gewesen wire,



sondern weil ich mir nur zu gut vorstellen konnte, wie
ich selbst diesen letzten kleinen Schritt aus der Norma-
litat hinaus in eine Welt machte, wo Pfiitzen Geheim-
nisse bargen, die einen geduldig im stromenden Regen
ausharren liefSen.

Ich blickte an dem Penner vorbei, tiefer in die Dunkel-
heit, und sah Leute. Aber sie alle waren am Leben, oder
was man in dieser nachtlichen Gegend Kaliforniens so
Leben nannte. Sie lagen in Pappkartons und Plastik-
planen gewickelt im Schutz von Baumen oder unter
Parkbanken und suchten nach einer Stunde Schlaf und
Vergessen. Je langer ich hinsah, desto mehr wurden es -
zu Schattenlachen zerflossene, fluchende menschliche
Gestalten, die mit den eigenen Knochen einen aussichts-
losen Kampf um eine einigermafien bequeme Haltung
ausfochten. Hin und wieder glomm die Glut einer Ziga-
rette orange im Glas einer Weinflasche.

Diese Obdachlosen, die Sdufer und Junkies, die
kaputt gefickten Nutten und ausgerissenen Teenager,
die Ex-Knackis und zukiinftigen Knackis - allesamt
von der Patina ihrer brutalen Verzweiflung iiber-
zogen -, verbrachten ihr ganzes Leben auf diesem Gras-
streifen voller Hundescheif3e. Sie lebten, tranken, fixten
und fickten hier und fragten sich, was aus ihnen hatte
werden konnen, wenn die Umstidnde andere gewesen
waren.

Ja, Scheifle.

Ein letzter kleiner Schritt.

Dafiir braucht es nicht viel.

Ich fuhr weiter, langsam Richtung Stiden. Scheiben-
wischer auf Intervall; Regenschleier saugten jedes
Gerdusch auf. Im Auto fihlte ich mich sicher, ein



gepolsterter Kifig aus Stahlblech, der mich vom Rest
der Stadt trennte.

Rechts von mir, zehn Meter die Steilkiiste runter,
ragte der Santa Monica Pier wie ein Dorn in den Ozean.
Die Burgerbuden hatten geschlossen, das Karussell war
tot, dennoch brannten Lichter und strahlten einen
unangenehmen Schein nutzloser Helligkeit in die reg-
nerische Nacht.

Keine Spur von ihr.

Ich machte kehrt und bog nach rechts ab, auf den
Santa Monica Boulevard. Blodsinn, zu glauben, dass sie
in so einer Nacht hier drauflen wire.

Es war spit genug, dass wenig Verkehr herrschte, so
gegen drei Uhr frith. Ich rauchte und fuhr mit einer
Hand am Lenkrad hinter vereinzelten, rot verwasche-
nen Heckscheinwerfern her. Rechts und links von mir
protzten die Hauser mit Eigenwerbung, Imbissrestau-
rants, Motels, Biirogebaude, vom dezenten Art déco der
30er-Jahre bis zum Spiegelglas der Jahrtausendwende.
Standen sie am Strand noch dicht an dicht, diinnten sie
irgendwo hinter Lincoln aus und wurden umso niedri-
ger, je mehr die Grundstiickspreise fielen.

Santa Monica. SaMo. Das benutzerfreundlichere Los
Angeles. Blitzsaubere Einkaufspassagen, schicke Cafés,
die Third Street Promenade mit ihren Efeudinos und
den durchgestylten Gourmet-Tempeln. Alles demonst-
rierte mustergiiltig, was Leute mit Geld tiberall auf der
Welt fiir ihr Geld erwarteten.

Meine Augen brannten. Gestern Nacht war es
genauso gewesen — ich war durch die Straflen gekurvt,
total im Arsch, aber unfihig zu schlafen, ich ver-
fluchte Karen, verfluchte mich, verfluchte unser ganzes



gemeinsames Scheiflleben. Sie war schon ofter ver-
schwunden gewesen, aber diesmal hatte ich ein ungutes
Gefiihl.

Acht Tage. Ich wusste nicht, was das zu bedeuten hatte.

Aber ich hatte ein ungutes Gefiihl ...

Santa Monica verschmolz mit dem Westen von
L. A. - keine Stadtgrenze, keine eigene Identitit. Zu
spat fir Kundschaft, hier war das Geschift so verzwei-
felt intensiv, dass es gegen zwei Uhr nachts ausbrannte.
Aber es bestand die Moglichkeit, dass sie versuchen
wiirde, vor einem der Clubs auf dem Strip einen
Betrunkenen aufzugabeln.

Hollywood, ich komme.

Das Armaturenbrett leuchtete angenehm orange. Ich
wollte gern glauben, was die anderen sagten, dass sich
alles als ein harmloses Missverstandnis herausstellen
werde. Ich wollte es glauben, doch es gelang mir nicht.
Sie war zu lange fort.

Ich konzentrierte mich aufs Fahren und versuchte,
nicht zu denken.

Es horte auf zu regnen.

Century City sah nachts genauso steril aus wie am
Tag - Biirotiirme und eine Einkaufspassage und keine
Menschenseele. 20 Stockwerke hoher, hinter makel-
losen Glasfassaden, warteten gewaltige Geldsummen
darauf, dass die Leute von Warner und Fox und Sony
da weitermachten, wo sie tags zuvor aufgehort hatten,
um gigantische Filmprojekte zu finanzieren. Hier wurde
den Traumen der Bevolkerung eines ganzen Planeten
Leben eingehaucht - nicht in den Hirnen der Dreh-
buchautoren, nicht in den Studios von Burbank oder
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den Biiros von Amblin driiben an der Universal City
Plaza, sondern hier in der Maschinerie, die die griinen
Scheinchen riiberschob.

Traume. Die Traumfabrik. Die meisten Menschen
dachten, man habe es nur mit einer Form der Unter-
haltung zu tun, allenfalls mit einer Art Indikator fiir
Moden und Trends. Die meisten Leute gingen vom
Kino nach Hause und sagten: »Wow, super. Der Typ war
so cool, die Braut so scharf, das Haus so grof3, hast du
das verdammte Auto gesehen? Aber, ScheifSe, das ist nur
ein Film ... das ist nicht das wahre Leben.«

Aber ich wusste es besser. Ich wusste, dass es eben
doch das wahre Leben war. Alle Filme waren Fenster in
die Wirklichkeit, kein Zerrbild davon - sie zeigten die
einzig lohnende Art und Weise, zu leben. Alles andere
war gequirlte Scheifle.

Filmstars blickten von ihren Reklametafeln herab,
zehnmal so grof8 wie alle anderen, zehnmal so real —
die einzigen Menschen, die zahlten. Wenn es einen Gott
gab, waren sie die Kinder, die er am meisten liebte.

Ich gelangte nach Beverly Hills. Die Straflen waren
breit und ruhig und mit Pfiitzen lackiert. Hohe, als
nasse Reflexionen verdoppelte Palmen standen an den
perfekten Kreuzungen perfekter Strafien; in den Gérten
der Villen auf dem ebenen Geldnde verlieh dezente
Beleuchtung Laub und Buschwerk einen sanften und
heimeligen Anstrich. Hier gab es keine Scheifle; diese
Menschen lebten in einem Film.

Eine lange, auf Hochglanz polierte Fassade glitt linker
Hand vorbei, eines der Fenster aus schwarzem Glas war
offen. Im Inneren telefonierte ein makelloser, dun-
kelhaariger, dicht von zwei Wasserstoftblondinen mit
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Implantaten bedrdngter Mann mit dem Handy. Men-
schen wie auf Reklametafeln — die Farben ihrer Kleidung
und Korper leuchtender als meine, ihre Silhouetten in
der goldenen Innenbeleuchtung klarer und eindeutiger
umrissen. Sie bedeuteten den Menschen etwas, nicht
nur sich selbst — ganz im Gegensatz zu den Massen von
weifSem Abschaum, von Niggern und Itakern, die den
grofiten Teil von L. A. bevolkerten.

Geld ist ein integraler Bestandteil der Architektur
dieser Stadt, und man entwickelt Strategien, wie man
sich in einer Parallelwelt jenseits des Reichtums einrich-
tet, da einen die Wirklichkeit ihrer Schonheit schlicht-
weg in die Defensive treibt. Doch es gibt Zeiten, da
kann man die Realitit nicht langer ignorieren, da taucht
sie plétzlich vor uns auf und rammt uns frontal und
erinnert uns mit Macht daran, dass alles noch da ist -
ein Visum, eine Belohnung, eine amtliche Bestatigung,
tiir die gewisse andere Leute einfach nur die Hand aus-
zustrecken brauchen, um sie sich zu nehmen.

Und als ich die Limousine betrachtete, deren Heck-
leuchten vor mir in die Nacht hineinglitten, geheim-
nisvoll und zielstrebig, da wiinschte ich mir nichts auf
der Welt sehnlicher, als bei diesen Leuten zu sein und
mit ihnen zu dem Marmorpalast am Strand zu fahren,
dem ihre Spritztour vermutlich galt. Ihnen ebenbiirtig
zu sein, einen Besitz mein Eigen nennen zu konnen, der
so grof war wie ihrer oder grofier.

Ein Leben zu fithren, wie man es fithren sollte.

Doch davon war ich tausend Lichtjahre entfernt.

Und daher ...

Nach Norden auf der Fairfax, am Sunset rechts und
weiter auf den Strip.
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Es heift, in den 70er-Jahren sei alles besser gewesen,
aber da war ich gerade fiinf Jahre alt und anderswo.

Blitzende Fassaden, berithmte, in Gliithbirnen
geschriebene Namen - The Roxy, The Viper Room,
Whiskey a Go Go. Etablissements, wo Johnny Depp,
Dan Aykroyd und andere zum Zeitvertreib eine eng
begrenzte Schar von Freunden bewirteten. Etablisse-
ments, in denen Leute wie River Phoenix starben, wo
Tagungsbesucher von auflerhalb in karierten Jacketts
sich das Geld aus der Tasche ziehen lassen und eine
Mose aufreiflien konnten. Karen hatte hier in ihren
Glanzzeiten ordentlich abgesahnt. Wenn man vor Tou-
ristenattraktionen anschaffen ging, klappte es immer,
die Freier hatten reichlich Geld und einen guten Grund,
nicht zu Hause zu sein.

Vor den Eingdngen der Clubs stauten sich kleinere
Gruppen streunender Passanten, die die Tiirsteher
beschwatzten, sie auf einen letzten Absacker reinzulas-
sen, andere standen am Bordstein, dachten an zu Hause
und warteten auf ein Taxi. Der Regenguss vorhin am
Arschende dieser Nacht hatte dem Treiben mitten in
der Woche einen empfindlichen Dampfer verpasst, die
Strafle wirkte fast verlassen. Wenn mit Sex Geschifte
gemacht wurden, dann iiber Agenturen - Telefonanrufe
und Taxifahrten zu Privathdusern und Hotelzimmern.

Ich fuhr weiter, die Fairfax nach Norden und dann
iiber die berithmteste Strafle der Welt nach Osten -
Hollywood Boulevard.

Als die Stars noch schwarz-weif8 waren, muss diese
Strafle geglanzt haben, alles war locker und strotzte
geradezu vor Begehrlichkeit. Coleman und Flynn und
Crawford und all die anderen hatten Amerika in der
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ganzen Welt zu einem Hit gemacht, und die Massen, die
sich vor dem Chinese-Theatre-Kino dréngten, um sie
zu sehen, partizipierten stellvertretend an ihrem Erfolg.
Damals war Amerika ein Land, wo alles nicht Ameri-
kanische nicht gut genug war, wo die Leistungen des
Einzelnen ihr strahlendes Licht auf alle warfen.

Jetzt, kurz vor Morgengrauen im letzten Quartal
der 90er-Jahre, war der Boulevard ein glitzernder, von
Angsten heimgesuchter Albtraum. Die Restaurants, in
denen sich einst Berithmtheiten Rendezvous gegeben
hatten, waren langst T-Shirt-Laden und Sonnenbrillen-
geschiften gewichen. In den Handabdriicken sammelte
sich der Rotz, auf den Messingsternen klebte Kau-
gummi. Und wenn der Ruhm sich iiberhaupt noch von
den Hiigeln herabwagte, umgab ihn die Filmindustrie
mit einem eisernen Panzer und schirmte die Allge-
meinheit ab von seinem Glanz.

Aber es war doch immer noch der Hollywood
Boulevard. Immer noch die Trumpfkarte, die Spitze
des Eisbergs der Legende von Kalifornien, die man in
jedem Kaff kannte und die tiberall auf der Welt noch die
satteste Selbstzufriedenheit mit der Gewissheit storte,
dass es einen Ort gab, der mehr zu bieten hatte.

Manchmal kam Karen zum Driicken oder Abhdngen
hierher. Oder um nach einem reichen Touristen Aus-
schau zu halten, der zwei Tage lang den Big Spender
fiir sie spielen konnte. Aber jetzt war es dafiir zu spit
und zu gefdhrlich. Ich hatte schon vor Stunden mit der
Suche anfangen miissen, aber der Ozean hatte mich auf-
gehalten - ich hatte das Gefiihl gehabt, sie wiirde jeden
Moment in einer der Picknickhiitten von Venice Beach
auftauchen, um mit irgendeinem hergelaufenen Typen
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zu kiffen oder zu saufen. Jetzt kam ich mir dumm vor,
weil ich meine Zeit vergeudet hatte.

Der Strich lag nicht weit vom Boulevard entfernt.
Ich hitte aufs Geratewohl nachsehen konnen, aber all-
maihlich hatte ich die Schnauze voll. Wo immer Karen
stecken mochte, sie musste ihren Arsch allein nach
Hause schleppen.

Die Fahrt zuriick nach Santa Monica war trostlos.
Meine Augen brannten, mein Hals kratzte vom Ziga-
rettenrauch. An einem Motel besorgte ich mir eine Cola
aus dem Getrankeautomaten und kippte sie hinunter,
bis mir die Trdnen in die Augen schossen. Die Cola,
die feuchte Nachtluft und der trage Puls der Stadt
um mich herum. Fiir einen Augenblick war ich frei,
fiir diesen Schnappschuss, fiir dieses Nanomillimeter
diinne Scheibchen Zeit, frei von der Vergangenheit, frei
selbst von der Gegenwart — nur dieses siifSe Kribbeln im
Mund und die stille Gelassenheit, weil ich wach war,
wiahrend die meisten meiner Mitmenschen schliefen.

Finf Minuten spéter, als ich erneut auf der Strafle
war, taten Koffein und Zucker ihre Wirkung und
putschten mich wieder etwas auf. Da es nichts zu sehen
gab, spielte ich im Geiste Werbespots von Calvin Klein
ab.

Unweit der Franklin registrierte ich meine Umge-
bung allméhlich wieder. Der Santa Monica Boulevard
war auf dem letzten langen Abschnitt bis zum Meer
hinunter frei; ich freute mich, dass ich mich nicht mit
anderen Autofahrern herumirgern musste.

Mein Riicken schmerzte, ich driickte ihn in den Sitz.
Das Polster tat meinen Schultern gut. Das Lenkrad
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lag griffig in der Hand. Honda Prelude, fiinf Jahre
alt, wenig Kilometer, kein Kratzer. Nicht gerade ein
Porsche, aber ich konnte mich nicht beklagen. Ich
durfte mich gliicklich schétzen, dass ich iiberhaupt ein
Auto besafi.

Vor einem Monat, als man mir den nicht versicher-
ten Ford gestohlen hatte, blieben mir, um wieder einen
fahrbaren Untersatz zu kriegen, nur der Bus, Doppel-
schichten und die Hoffnung, dass ich die Kohle zusam-
menbhatte, bevor mich die Uberstunden oder ein Irrer
auf der Sitzbank hinter mir umbrachten. Karen hitte
was beisteuern konnen, aber ich bat sie nicht darum.
Da hatten wir das Stadium, wo sie etwas zur gemein-
samen Haushaltskasse beitrug, langst hinter uns — was
sie mit Anschaffen verdiente, wurde sofort in Drogen
und Partys umgesetzt. Auflerdem bedeutete ihr ein
Auto nichts; sie hatte nicht mal einen Fithrerschein.

Wie sich jedoch herausstellte, hatte ich sie zu frith
abgeschrieben. Wie sich herausstellte, fiihlte sie sich zu
einem einmaligen, unerklarlichen Akt der Grof3ziigig-
keit veranlasst.

Ocean Avenue, eine Stunde vor Morgengrauen. Im
Landesinneren sickerte kiimmerliches Licht in den
Himmel; Wolken zeichneten sich ab, die den Regen
der vergangenen Nacht gebracht hatten. Zu spét zum
Schlafen. Ich tiberlegte mir, dass ich noch mal den Park
absuchen wiirde, anschlieflend den Strandabschnitt
darunter, danach zuriick nach Venice, duschen und
irgendwas Chemisches einwerfen, bevor es Zeit wurde
fir den Donut Haven.
Doch es sollte anders kommen.
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Als ich die Camera Obscura passierte, horte ich eine
Sirene. Sekunden spiter bretterte an der Innenseite mit
einer plotzlichen Druckwelle von Licht und Larm ein
Notarztwagen heran. Ein paar Sekunden befand er sich
auf einer Hohe mit mir, dann {iberholte er, scherte auf
meine Fahrspur ein und brauste davon.

Es gab keinen Grund, dass dieser Krankenwagen
mehr fiir mich bedeuten sollte als die vielen Hundert
anderen, die ich seit meiner Ankunft in der Stadt ge-
sehen hatte, doch nach einer Viertelmeile ging mir auf,
wohin er fuhr, und da kam mir diese bése Vorahnung,
die ich nicht als Nachhall eines Ungliicks abtun konnte,
das jemand anderem zugestofen war.

Hektisches Treiben am Parkrand, etwa gegeniiber
der Stelle, wo der San Vicente Boulevard von der Ocean
Avenue abgeht. Zwei Streifenwagen standen bereits
dort; ihre Warnlichter verwandelten die Strafe in eine
Filmkulisse. Dunkle Schattenrisse von Leuten liefen
vor dem blinkenden, blau-roten Leuchten hin und her.
Das Laub am Straflenrand wogte unter den wirbelnden
Farben, als wiirde ein starker Wind hindurchwehen.

Die Ambulanzen bremsten, bogen iiber die Gegen-
fahrbahn ab und kamen bei den Polizeiautos zum
Stillstand; ihre Lichter blinkten im Einklang mit den
anderen.

Ich verspiirte den Drang, einfach zu wenden, nach
Hause zu fahren und dem Wissen zu entfliehen, was
diese Gruppe von Einsatzfahrzeugen an einer Steil-
kiistenpromenade an der westlichen Grenze eines
Landes mit 350 Millionen Einwohnern zusammen-
fithrte. Aber ich wendete nicht. Ich musste wissen, ob
sie gefunden hatten, wonach ich die ganze Nacht suchte.
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Ich lief} den Prelude ein Stiick nordlich des Schau-
platzes stehen und ging zu Fufd zuriick.

Dies war das versiffte Ende des Parks, wo die Penner
zum Scheiflen und Vogeln hinkamen - ein von Furchen
und Graben durchzogenes Stiick Land ohne befestigte
Wege, das sich schrég abfallend bis zum Klippenrand
erstreckte. Baume gab es nicht viele, dafiir jede Menge
niedrige Straucher, denen der Diinger aus Billigfraf3-
abfillen und dem Inhalt verdorbener Migen und
Gedéarme zu bekommen schien.

Eine kleine Schar Penner aus dem Park und mor-
gendliche Jogger hatten sich am StrafSenrand versam-
melt, reckten die Hélse, um zu sehen, was sich in einem
an die anderthalb Meter tiefen Graben abspielte, der
von der Strafle in den Park verlief. Nennenswerten
Erfolg hatten sie dabei nicht. Die Polizei hatte den
Schauplatz hufeisenférmig mit gelbem Flatterband
abgesperrt und blaue Plastikplanen zwischen zwei
Biischen aufgehéngt. Es hitte auch nichts geniitzt, wére
man die Ocean Avenue ein Stiick rauf- oder runter-
gegangen, um es aus einem anderen Blickwinkel zu
versuchen. Die Tiefe des Grabens und die Biische, die
an seinen Randern wuchsen, machten alle voyeuristi-
schen Bediirfnisse zunichte.

Lichtkreise von Taschenlampen beleuchteten die
Planen von innen. Man sah das Schattenspiel der
Polizisten — hiangende Schultern, ein Auf und Ab
von Hénden mit Zigaretten. Was immer sie zu dieser
unchristlichen Stunde hergefiihrt hatte, lag vermutlich
zu ihren Fiiflen und war, da die Notérzte seelenruhig
auf der Stufe an der Riickseite ihres Wagens safSen und
Kaffee tranken, vermutlich tot.
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Ich stellte mich eine Weile zu den anderen Schau-
lustigen, belauschte Unterhaltungen und hoffte auf
Informationen. Niemand wusste, was passiert war, aber
alle wussten, was das gelbe Band zu bedeuten hatte.
Und sie wussten auch, wenn sie lange genug warteten,
wiirde etwas in einem Leichensack herausgetragen
werden. Aber das niitzte mir nichts. Ich wiirde kein
Gesicht sehen.

Eine Alternative bot sich denkbar einfach. Die Poli-
zisten hatten ein paar Madnner abgestellt, die dafiir
sorgten, dass niemand zu neugierig wurde, doch die
bewachten lediglich den Straflenrand. Also ... ein
rascher Spaziergang 20 Meter nach Siiden, dann ab
ins Gebiisch und im Bogen wieder zuriick, sodass ich
irgendwo auf der anderen Seite der Plastikplane in den
Graben klettern konnte. Es dauerte eine Weile, da ich
an vielen Stellen, wo das Gebiisch nicht genug Deckung
bot, gezwungen war, zu kriechen, und weil ich Kacke-
haufen ausweichen musste. Aber schlieSlich schaffte ich
es bis zum Flatterband, die letzten zehn Meter auf dem
Bauch. Durch eine Liicke zwischen zwei Biischen hatte
ich den besten Ausblick.

Der Graben war ausbetoniert und bildete einen
Ablauf fiir eine Sturmdrainage. Ein schmales Rinnsal
tropfelte aus der Offnung eines grofien Rohrs und bil-
dete Pfiitzen um die Schuhe von vier Bullen, die in einer
Gruppe zusammenstanden und einander Witze erzahl-
ten. Alle trugen Uniform und schienen sich nicht weiter
an dem Ding am Boden zu stéren. Vermutlich schlugen
sie nur Zeit tot, bis die Detectives eintrafen.

Das Ding am Boden ...

Es war schlimmer, als ich erwartet hatte.
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Ich blieb eine Weile liegen und sah zu, wie das Wasser
es umsplilte, dann kroch ich zentimeterweise zuriick,
von wo ich gekommen war.

Weg von der Stelle, wo meine tote Frau lag.

Wieder auf der Strafle. Das Laub im Park gliihte
kupferrot, als die Sonne aufging. Der Himmel durch-
lief das ganze Spektrum von Pastelltonen bis zu jenem
strahlenden Blau, das als sein Markenzeichen galt. Die
Polizisten erzahlten sich immer noch Witze; ihr Gelach-
ter hallte weithin durch die warme Luft. Ein grunzendes
Schnauben wie von Tieren.

Ich fuhr nach Venice, wihrend die Welt erwachte.

Das Bild in meinem Kopf war von pornografischer
Detailgenauigkeit.

Die Schnellstrafle verlduft einen Block versetzt parallel
zum Ocean Front Walk. Die Gebdude direkt am Strand
sind mehrere Stockwerke hoch; das Meer sieht man nur,
wenn man eine Strafle tiberquert. Abseits der Ladenfas-
saden der Uferstrafle sind die Hauser auf eine schicke
Weise schibig, von der Sonne ausgebleicht und salzver-
krustet. Es ist nicht gerade ein Getto, aber man sieht
auch nicht viele Fotografenteams von Architectural
Digest hier die Kameras aufbauen.

Venice geniefit den Ruf eines ausgeflippten Spafi-
viertels fiir Freaks und Subkulturhippies. Aber das
ist reine Propaganda, die wie beim Sunset Strip und
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Hollywood Boulevard nur dazu dient, Touristen anzu-
locken. In Wahrheit ist Venice erstaunlich vielseitig. Ein
Bohemeparadies fiir Kiinstler, fette Beute fiir die reno-
vierungsgeilen Sanierer, die man frither Yuppies nannte,
ein erdverbundenes Paradies fiir die alten Leute, die seit
Ewigkeiten hier wohnen, ein betont dezent gehaltenes
Umfeld fiir eine Eigentumswohnung, wenn man auf
bestem Weg ist, zum Promi zu werden. Und es ist cool,
am Wochenende die jungen Frauen auf ihren Roller-
blades zu sehen.

Als ich dorthin zog, verstromte alles den Duft gren-
zenloser Moglichkeiten. Die Farben - das blaue Meer,
die weiflen Fassaden, die roten Ziegeldicher -, die
frische Brise, die unerwartet iippige Vegetation, der viele
Platz auf den Treppenstufen vor dem Haus, die sich iiber
das Meer bis ans Ende der Welt zu erstrecken schienen —
das alles waren die Zutaten, aus denen ich eine Metapher
fir meine Zukunft zusammengemixt hatte: Optimis-
mus, strahlende Lichter, Bewegung, Erfolg.

Ich hatte zwei Jahre dort gelebt und war zwei Jahre
lang ungliicklich.

Ich parkte das Auto zwischen zwei Miilltonnen und
blieb einfach sitzen — Fenster hochgekurbelt, Motor aus.
Ich fithlte mich eingekerkert, abgeschieden vom Gerede
und den téglichen Verrichtungen der Menschen. Um
mich herum hitte ein Aufstand losbrechen kénnen, ich
hitte es nicht mitbekommen. Im Augenblick sah ich
nichts anderes als den Anblick, der sich mir im Park
geboten hatte.

Ich hatte Karen auf den ersten Blick erkannt, obwohl
sie sich sehr verdndert hatte.
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Gesicht nach oben, Haltung so plump und irgendwie
lacherlich wie die Leichen im Fernsehen. Ich hatte mir
stets vorgestellt, dass eine echte Leiche sehr viel brutaler
und verstorender auf die Sinne wirken wiirde als die in
sich zusammengesackten und besudelten Schauspieler
in Polizeiserien. Doch Karen schien im Vergleich mit
den spatabendlichen Kopien auf der Mattscheibe blas-
ser und irgendwie substanzloser zu sein.

Vor allem war sie nackt, Sportsfreunde. Beine
gespreizt, ein Arm unter den Briisten quer {iber dem
Torso, der andere schnurgerade ausgestreckt. Ihre
Augen waren geschlossen, ihr Bauch dagegen offen -
aufgeschlitzt vom Schliisselbein iiber den Nabel bis
wenige Zentimeter iiber dem Schambein, dazu ein
T-férmiger horizontaler Schnitt, damit man die Bauch-
decke zuriickklappen konnte. Es sah aus, als wire aus
der linken Klappe ein Stiick herausgetrennt worden.

Ich blieb lange im Auto sitzen und versuchte zu
ergriinden, was ich empfand. Am Ende gab ich auf;
das Gefiihlschaos war zu grof3. Stattdessen dachte ich
dariiber nach, wie einfach es gewesen sein musste, sie
dort zu entsorgen - hinfahren, Tiir 6ffnen, ihr einen
Schubs geben, und schon war sie verschwunden. Und
wie sie ausgesehen haben musste, wahrend sie fiel und
dabei kraftlos die Beine spreizte.

Danach iiberlegte ich mir, dass ich mir ihr Gesicht
einpragen sollte, wie es die Leute im Fernsehen immer
zu machen schienen, wenn sie jemanden verloren
hatten. Doch ich sah immer nur das eine Bild vor mir,
wie Wasser auf dem nassen Betonboden der Drainage
zwischen ihren Beinen dahinrann.

22



Das Apartment war das Apartment. Wie eh und je.
Erster Stock in einer 50er-Jahre-Mietskaserne, von der
der Putz abbrockelte. Ein Zimmer mit Bett und Sofa,
Kiiche und Bad.

Es roch abgestanden. Ich hitte zum Liiften ein
Fenster 6ffnen konnen, doch hitte ich damit die Welt
hereingelassen, und dies war ein Vormittag in Venice,
an dem ich sie aussperren musste.

Ich schaltete den Videorekorder ein und sah mir die
gestrige Folge von 28 FPS an, das wochentliche Nach-
richten- und Klatschmagazin rund ums Kino, das ein
kleiner Kabelsender produzierte. Die Moderatorin
war eine schicke blonde Punk-Tussi namens Lorn.
Um die Filme, die die Leute drehten, scherte sie sich
wenig, dafiir mehr um die Leute selbst — Schauspieler,
Regisseure, Produzenten, wenn sie nur reich genug
waren und in der Branche waren. Beziehungen, Geld,
Héuser, Autos, Interessen und Vorlieben, Sucht und
Entziehungskuren - auf all das fuhr sie voll ab. Ich lief3
mir nicht eine Folge entgehen.

Robert Downey Jr. bekam Arger wegen Drogen- und
Waffenbesitzes, Don Johnson hatte sich den Fuf gebro-
chen. Erfreulicher war da schon, dass sich Ray Liotta
und Michelle Grace verlobt hatten; dass man Mickey
Rourke und Carré Otis in New York gesehen hatte, und
sie hatten total cool gewirkt. Und Goldie Hawn hielt
sich wegen der Premiere von Der Club der Teufelinnen
in London auf. Auf dem Flughafen von Heathrow
trug sie ein niedliches schwarzes, halb durchsichtiges
Etwas, unter dem man aufreizend ihre Brustwarzen
sah. In L. A. hingen Noah Wyle und Anthony Edwards
im House of Blues bei einer MTV-Veranstaltung ab.

23



Anna Nicole Smith schrieb ihre Lebensgeschichte, und
George Clooney echauflierte sich iiber aufdringliche
Fernsehjournalisten.

Als die Kassette zu Ende war, wollte ich eine andere
abspielen, konnte mich jedoch nicht konzentrieren —
andere Gedanken drangten sich in den Vordergrund.

Sie war seit einem Jahr meine Frau, jetzt war sie tot,
und ich hatte es der Polizei nicht gesagt. Jeder andere
hatte die Absperrung ignoriert, hitte zusammenhanglos
etwas von Ehefrau und Beziehung gefaselt und o Gott
wie entsetzlich ...

Aber ich nicht.

Ich konnte es auch nicht damit entschuldigen, dass
die Polizei iiber kurz oder lang sowieso vor meiner Tiir
stehen wiirde. Denn das wiirde sie nicht.

Karen hatte meinen Namen nicht mehr benutzt, seit
der Reiz des Neuen wenige Wochen nach der Hoch-
zeit verflogen war, und weder ihren Ausweis umschrei-
ben lassen noch meine Adresse angegeben. Und dass
jemand aus der Gegend, wo man sie gefunden hatte,
sie identifizieren konnte, schien unwahrscheinlich;
niemand kannte sie in Santa Monica - sie hing fast
ausschliefSlich im Westen von L. A. und in Hollywood
herum. Und selbst wenn die Polizei jemanden fand, der
sie wiedererkannte, bestand so gut wie keine Chance,
dass man auf mich kime. Wir hatten jeder unser eige-
nes Leben gelebt, sie hatte nie Freunde in mein Apart-
ment mitgebracht. Soweit es die Offentlichkeit betraf,
gab es so gut wie keine Verbindung zwischen uns.
Und iiberhaupt, was bedeutete Los Angeles schon eine
weitere tote Hure?

24



Kennengelernt hatten wir uns in einer Bar. Ich hielt
mich seit einem Jahr in L. A. auf, und das nicht beson-
ders erfolgreich. Abgesehen von Abendkursen in Fern-
sehmoderation, die in Mini-Tonstudios abgehalten
wurden, deren einziger Verwendungszweck in eben-
diesen Abendkursen bestand, hatte ich noch nicht viel
erreicht. Ich wusste immerhin inzwischen, wie ich den
Kopf halten musste, damit meine Augenhohlen keinen
Schatten warfen, ich konnte vom Teleprompter ablesen,
ein Dauerldcheln aufsetzen und diese ungetriibte, uner-
miidliche Vitalitdt verstromen, die so wichtig ist, wenn
man sein Publikum bei der Stange halten will. Aber ich
fand einfach nicht meinen Platz in der Stadt; mein ein-
ziger Kontakt mit der ansissigen Bevolkerung bestand
darin, dass ich an einer Theke auf einem Barhocker saf3
und mein Bier trank.

Ich kam mit dem tiblichen Traum in den Westen,
dass ich schnell einen Haufen Geld verdienen und
dann den Rest meines Lebens in der Sonne sitzen und
es genieflen wiirde.

Doch dazu kam es nicht. Ein 30-Jahriger ohne Aus-
bildung, der es nicht wie erhofft vom Tellerwdscher
zum Millionédr bringt, weil die Medienindustrie es
versdumt hat, ihn zu entdecken, lauft Gefahr, auf der
Tellerwischerseite des Lebens hiangen zu bleiben. Und
ich wurde nicht entdeckt.

Also suchte ich mir einen Job bei Donut Haven.
Damit konnte man tiberleben. Doch selbst als ich Karen
kennenlernte — da arbeitete ich schon fast ein Jahr als
Teigkneter —, besaf$ ich kaum mehr als das Hemd tiber
dem Arsch. Meine einzige finanzielle Errungenschaft
war, dass ich nicht im Osten von L. A. leben musste.
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Sie arbeitete in jener Nacht. Ich war noch nie bei einer
Hure gewesen, sagte aber Ja, als sie gegen mich stolperte
und nuschelte, dass ich es mit ihr treiben kénnte, wenn
ich das noétige Kleingeld hitte. Warum nicht? Ab einem
gewissen Punkt macht die Depression der Grof3stadt fast
jede Aussicht auf korperlichen Kontakt attraktiv. Wir
gingen zu mir, und als es vorbei war, blieb sie die Nacht
tiber. Sie hatte kein eigenes Zuhause.

Karen war klein, spindeldiirr, blond, eine 22-Jahrige
mit einer ganzen Palette von Suchterkrankungen, die
auf der Strafle lebte. Wenn sie keine Unterkunft fand,
schlief sie in einem der rund um die Uhr geéffneten
Kinos oder unter einer Parkbank. Beim ersten Mal roch
sie so iibel, dass ich sie zwang, vorher zu duschen. Es
war offensichtlich, dass es mit ihr nicht zum Besten
stand.

Ich brauchte Gesellschaft. Und Karen brauchte einen
Platz, um runterzukommen und ihr Leben wieder auf
die Reihe zu kriegen, wenn sie ihren nachsten Geburts-
tag noch erleben wollte. Ich denke, ich sah einfach
meine Chance und nutzte sie. Aber sie ebenfalls. Ich
bezahlte sie noch ein paarmal dafiir, dann bat ich sie,
bei mir einzuziehen. Das lief3 sie sich nicht zweimal
sagen.

Die ersten anderthalb Monate waren groflartig. Sie
lie§ das Anschaffen sein, wir machten Ausfliige zusam-
men, ich begann ein gesellschaftliches Leben. L.A.
wurde eine Art Heimat fiir mich und war kein Odland
mehr, das mich mit Neid erfillte. Karen fuhr den
Drogenkonsum herunter und lebte gesitinder. Jeder half
dem anderen und tat dem anderen gut, eine Situation,
die wir torichterweise mit Liebe verwechselten. Und
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um alles noch fester zu besiegeln, heirateten wir eines
Tages in einem Anfall von Verblendung. Karen schien
es schon am Tag danach peinlich zu sein; sie sprach so
gut wie nie dariiber.

Sie gab sich grofie Miihe, ihrem neuen Leben aus
dem Weg zu gehen, doch ihr altes Leben verdrangte
sie noch meisterhafter. In dem Jahr, das wir zusammen
waren, erfuhr ich nur einen personlichen Sachverhalt
aus ihrem fritheren Leben, dass sie namlich als Tochter
eines Polizisten mit 15 von zu Hause ausgerissen und
nie wieder zuriickgekehrt war.

Vielleicht lag es an dieser beschissenen Vergangen-
heit, vielleicht war es eine verzweifelte Suche nach
Aufmerksamkeit, dass sie wieder auf den Strich ging.
Hochstwahrscheinlich war sie auch nur enttauscht, dass
ich nicht die erhoftte Goldader war, weil ich selbst zu
wenig verdiente.

Es war eine schlimme Zeit, es war der Anfang vom
Ende, es fing schon friih in unserer Ehe an und horte
nicht mehr auf. Wire sie konsequent gewesen und hatte
ihre Neigungen egoistisch und riicksichtslos genug
ausgelebt, dann hitte ich vielleicht einen Schlussstrich
ziehen und fortgehen konnen. Aber davon abgesehen,
dass sie standig unterwegs war und sich von anderen
Minnern ficken lief3, redete sie auch immer wieder von
Liebe und sagte, dass sie bei mir bleiben wollte. Ein
Teil von mir wusste natiirlich, dass es ihr hauptsachlich
darum ging, ihr Stiick vom Kuchen abzubekommen -
sie wollte fiir Geld pimpern, sich zudrohnen, abhan-
gen und am Ende nach Hause zu ihrem armen Trottel
kommen, der sie emotional wieder aufrichtete. Aber ein
anderer Teil von mir wollte die Zweisamkeit so sehr,
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dass ich mir immer wieder einredete, am Ende wiirde
doch noch alles gut werden.

Leicht fiel es mir nicht, die Fassung zu bewahren. Als
sie die ersten paar Male von einer ihrer Touren nach
Hause kam, musste ich mich zusammenreifien, damit
ich ihr keine schmierte. Ich wartete auf sie und malte
mir idiotischerweise aus, dass sie mir in die Arme fallen
und versichern wiirde, wie gliicklich sie sei, wieder hier
zu sein. Normalerweise jedoch ging sie schnurstracks
ins Badezimmer, um zu duschen. Also folgte ich ihr, sah
den angetrockneten Ficksaft wie glinzenden, schup-
penden Schorf auf ihrem Bauch und dachte, ich miisste
kotzen.

Mit der Zeit stumpfte ich ab. Ich legte mir einen
Panzer zu, unter dem ich die pochende Trauer verbarg,
und ich wartete nicht mehr auf sie. Die Seelenqualen
waren damit nicht verschwunden, ich empfand sie
aber weniger stark. Ich bildete mir ein, ich konnte eine
Trennlinie ziehen zwischen der Frau, die loszog und
Schwinze lutschte, und der Teilzeitehefrau, die nach
wie vor Interesse an mir bekundete.

Doch dieser Zustand selbst verordneter Verblendung
hielt nicht lange an. Vielleicht hatte ich es geschafft,
wenn weiterhin alles einigermafien diskret zugegan-
gen wire, doch sie zog die Daumenschrauben immer
enger — sie ging nicht mehr nur hin und wieder tags-
tiber irgendwo anschaffen, sondern irgendwann regel-
maflig jeden Abend, und manchmal blieb sie die ganze
Nacht und lidnger fort. Sie erwédhnte einen Arzt, einen
Polizisten ... Am Ende verschwand sie manchmal eine
oder zwei Wochen ohne Vorwarnung. Mich packte eine
Waut, die langst iiber blofle Eifersucht hinausging, es war
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Hass und Selbstekel, und es machte mich fertig. Und sie
versicherte mir, dass ihr immer noch etwas an mir lag,
dass sie mir ihr Leben verdankte, weil ich sie aus der
Gosse geholt hatte, doch zu diesem Zeitpunkt glaubte
ich ihr bereits nicht mehr.

Als sie vor acht Tagen verschwand, kam mir zum ersten
Mal der Verdacht, dass sie nicht einfach blof3 anschaffen
war, sondern dass es um mehr ging, um etwas Illega-
leres und Gefdhrlicheres. Aber die Polizei rief ich nicht.
Schliefllich machte ich mich auf die Suche nach ihr,
allerdings eher aus Schuldgefiihl, nicht aus Liebe.

Jetzt hatte ich sie gefunden, und der Tod, der doch
so gern fiir klare Verhiltnisse sorgte, dnderte nicht das
Geringste an meinen Gefiihlen. Ihr Anblick weckte so
wenig Emotionen in mir, als wére ihr Leichnam aus
Gummi gewesen.

Diese Erkenntnis der niederschmetternden Sinn-
losigkeit unserer gemeinsamen Zeit hinderte mich
jetzt daran, mich zu unserer Beziehung zu bekennen.
Mir lag einfach nicht mehr genug an ihr, dass ich bereit
gewesen wire, den Papierkram auf mich zu nehmen,
der damit einhergegangen wire.

Vor acht Tagen.

Sie kam nach zweiwochiger Abwesenheit nach Hause
und sah nicht gut aus. Sie war nicht mehr nur blass, sie
war bleich, sie hatte abgenommen, ihr Haar war stumpf
und glanzlos. Dennoch schien sie irgendwie ganz aufge-
regt zu sein, wie ein Kind, das zur Geburtstagsfeier geht
und ein tolles Geschenk dabeihat, das es allerdings einem
Kind geben muss, das es nicht besonders mag. Und
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genau das tat sie dann auch, sie fithrte mich nach drau-
3en und tiberreichte mir ein Geschenk — den Prelude.

Ich sah ihrem Gesicht an, wie sehr sie sich wiinschte,
dass ich mich freute, und ich hatte gewiss nicht vor,
mich iiber das Auto zu beschweren, aber, verflucht, das
Geschenk verwirrte mich. Doch ich fand die richtigen
Worte, die Worte, die sie offenkundig horen wollte, und
dann machten wir eine Probefahrt nach Santa Monica.
Die ganze Zeit fragte ich mich, welche Formen sexueller
Dienstleistungen erforderlich gewesen sein mochten,
um innerhalb von zwei Wochen so viel Geld zu ver-
dienen.

Als wir wieder im Apartment waren, legte sie sich
breitbeinig auf das Sofa, sodass ihr Minirock hoch-
rutschte. Mir lagen Fragen auf der Zunge, doch sie zog
mich zu sich herunter. Ich wollte mich wehren und ihr
auf den Zahn fithlen oder wenigstens etwas Wiirde
wahren, indem ich etwas sagte wie »Ich steck meinen
Schwanz nicht in deine spermaversiftte Fotze«, doch
ich hatte seit zwei Wochen keinen Sex mehr gehabt,
daher erwiesen sich der Anblick und ihr Geruch als
tiberwiltigend. Ich kiisste ihre Briiste durch den Baum-
wollstoft der Bluse und schob eine Hand zwischen ihre
Beine. Sonst stohnte sie, wenn ich das machte, aber jetzt
blieb sie still und wartete auf etwas. Na und? Ich machte
weiter, zog ihr den Slip aus, schob den Rock weiter hoch
und stief$ in sie rein. Ich versuchte zu ignorieren, wie
teilnahmslos sie wirkte; schlief3lich hatte ich kein emo-
tionales Geben und Nehmen erwartet. Ich wollte nur
abspritzen. Dass ich mich hinterher mit der Leere aus-
einandersetzen musste, die zwangsldufig folgte, daran
war ich gewdhnt.
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Doch dann grift ich unter ihren Rock, um einen bes-
seren Halt zu finden, und strich mit der Handfliche
tiber etwas, das nicht da sein sollte. Ein geschwollener,
auf dem Kamm unebener Wulst. Ich musste sofort auf-
horen. Ich zog den Schwanz aus ihr und sah nach. Karen
blickte mich durchdringend an.

»Was ist passiert?«

»So kommt man an Autos.«

Eine 30 Zentimeter lange horizontale Narbe, in
der noch halb zugewachsene Schlaufen chirurgischer
Nihseide zu erkennen waren, erstreckte sich zwischen
Hiifte und Rippen von der linken Seite des Bauchs bis
zum Riicken.

Ich musste an den Film Die Fliege denken, das
Remake mit Jeff Goldblum, wo ihm obsz6ne, borsten-
artige Auswiichse aus dem Riicken spriefien.

Aber dies war kein Film, wir waren nicht einmal in
Beverly Hills. Diese Verunstaltung hier besafi keinerlei
asthetischen Reiz. Sie war roh und brutal, und Karen
wollte, dass ich sie sah.

»Was soll das heiflen?«

»Ich habe meine Niere verkauft.«

»Was?«

»Ich habe eine meiner Nieren verkauft. Sieh mich
nicht so an, in Indien machen sie das alle.«

»Ich kapier das nicht. Wie kann man denn eine Niere
verkaufen?«

»Man hat doch zwei davon.«

»Ich meine ... wer kauft sie?«

»Ein Arzt.«

»Der Arzt.«

»Ja, der Arzt.«
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Der Kunde, der zuletzt in den Genuss der ganzen
Nacht gekommen war. Jemand, mit dem sie sich in den
vergangenen paar Monaten immer 6fter getroffen hatte.

»Du hast einem Freier eine Niere verkauft? Ist das so
eine Art von extremer Sadomaso-Nummer?«

»Ich wusste, dass du deswegen Zoff machen wiir-
dest.«

»Herrgott, hast du denn gar keine Selbstachtung?«

»Halt die Klappe, ja? Es ist mein Korper, meine Niere.
Genauso, wie es meine Mdse ist. Bei 30 Riesen konnte
ich einfach nicht Nein sagen.«

Ich erstarrte, einen Moment lang fehlten mir die
Worte. Einerseits war es ziemlich bizarr, ein Organ
zu verkaufen, andererseits wieder nicht. Nicht in L. A.
Nicht fiir jemand wie Karen. 30.000 Dollar sind schlief3-
lich eine Menge Geld.

»Wofiir wollte er sie? Ich meine, was kann man mit
einer Niere anfangen?«

»Keine Ahnung, einem Krankenhaus geben. Mir
doch egal. Willst du was rauchen?«

Als sie in die Jackentasche griff, bemerkte ich, dass
sie einen goldenen Armreif trug, den ich noch nie an
ihr gesehen hatte. Mit vielen verschnorkelten Verzie-
rungen, offenbar antik.

»Der ist aber hiibsch.«

»Vom Doc, um mir gute Besserung zu wiinschen.«

»Wie nett.«

Sie seufzte miide. »Willst du jetzt eine rauchen oder
nicht?«

Karen besaf3 nicht das iibliche Glasrohr mit etwas
Stahlwolle in der Mitte. Die Versuchung wire grof3 ge-
wesen, so ein kleines Teil immer mit sich rumzutragen,
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was wie ein Ausweis gewesen wire: zu verriterisch,
wenn sie beim Anschaffen geschnappt wurde. Sie hatte
sich selbst etwas gebastelt.

Sie spannte Alufolie mit einem Gummiband iiber
ein zu drei Vierteln mit Wasser gefiilltes Glas; auf einer
Seite der Folie befand sich ein kleines Oval aus Nadel-
einstichen, auf der anderen ein anderthalb Zentimeter
langer Schlitz. Darauf schichtete man Zigarettenasche
und ein Stiick Crack. Dann ziindete man diesen sexy
kleinen Vulkan mit einem Einwegfeuerzeug an und sog
sich den reinen, weiflen Rauch direkt in die Birne.

Als sie nicht mehr konnte, gab sie das Teil an mich
weiter. Ich streute frische Asche darauf und lud nach.
Kihler Rauch stromt ein, der Mund wird taub, die
Lungen sind bis zum Platzen gespannt; ein klein wenig
rauslassen, dann noch mehr inhalieren. Die Glut mit
einem Tropfchen Spucke 16schen. Und Luft anhalten,
Luft anhalten ... Und dann schén langsam ausatmen.
Bequem hinlegen und die Augen schlief}en. Nichts exis-
tiert mehr. Nur du selbst, und du schwebst in einer voll-
kommen schmerzfreien Leere. Besser als Smack, besser
als Sex. Eine gottliche, lustvolle Ubelkeit. Vor die Wahl
gestellt, wiirde man dieses Gefiihl jedem anderen auf
der Welt vorziehen.

Maximal zehn Minuten, mehr kriegt man nicht, dann
folgt die Bruchlandung auf dem Boden, und nichts hat
sich verdndert. Krampfe in den Eingeweiden, zusam-
mengebissene Zdhne, galoppierende Paranoia. Nicht
der optimale mentale Zustand, um iiber wegoperierte
Nieren zu sprechen.

Wir redeten auch nicht gleich weiter, da wir beide
wussten, wir waren zu aufgekratzt dazu. Stattdessen
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zappelten wir im Zimmer herum. Aufstehen, hinsetzen,
wieder aufstehen. Glotze an- und ausschalten. Alk aus
dem Kiihlschrank. Sinnloses, oberflachliches Geschwitz.

Dann Sex wie eine ungestiime Explosion. Ein paar
Minuten Ablenkung von der Rache des Kokains. Uber
den Tisch gebeugt, stofle ich von hinten in sie rein, und
beide grunzen wir wie die Tiere. Der schwache Scheif3e-
geruch ihres Arschs liegt in der Luft. Als wir fertig sind,
tithlen wir uns einander nicht naher als zuvor.

Sie lag von der Taille abwdrts nackt auf dem Bett, und
ihre achtlose Haltung zeigte mir hier und jetzt frisch
und unertriglich, wie wenig ich ihr wirklich bedeutete.
Sie schien mir regelrecht zuzuschreien, dass es ihr voll-
kommen am Arsch vorbeiging, wie ich sie sah, dass sie
es nicht einmal mehr nétig fand, in meiner Anwesen-
heit ein Mindestmafd an Anstand zu wahren.

Ich spiirte das Kribbeln der Wut in den Armen, als
ich wieder mit ihr redete, aber 30 Sekunden spater sollte
ich noch viel wiitender sein.

»Das Auto ist dein erstes Geschenk fiir mich.«

»Ich weifl.«

»Wiedergutmachung fiir vergeudete Zeit?«

Sie rollte sich vom Bett und zog ihren Slip an.

»Es ist ein Dankeschon, Jack. Und ein Abschieds-
geschenk. Ich gehe.«

»Was?«

»Wir sind fertig miteinander. Ich hab jetzt ein biss-
chen Geld, ich kann weiterziehen. Dieses Leben tut uns
beiden nicht gut.«

»Ich fass es nicht.«

»Mir gefillt es, wenn ich abhdngen und mich zudréh-
nen kann. Ich ficke gern fiir Geld. Das ist wenigstens
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real. Du lebst in deiner beschissenen Filmstarfantasie-
welt. Wir passen einfach nicht zusammen.«

Alles um mich herum schien seitlich wegzukippen,
die Gegenstinde sahen plétzlich zweidimensional aus
und iibertrieben scharf konturiert, wie ihre eigenen
hochauflésenden Fotografien, man erkannte sie fast
nicht wieder. Ich stand mit gelahmten Nerven da und
machte eine Bestandsaufnahme meiner Dummbeit.

Ich hatte sie vor der Selbstzerstorung durch Drogen
bewahrt, ihr ein Dach iiber dem Kopf gegeben, sie
erndhrt und eingekleidet. Und wiahrend sie herum-
hurte, lag ich ein Jahr lang nachtsiiber wach, stellte
mir das unendliche Gerammel und die Sturzbache von
Sperma vor und hielt trotzdem durch, weil ich dachte,
dass es irgendwann einmal zu Ende sein miisste und ich
dann eine treue und feste Partnerin fiirs Leben hitte.

Natiirlich wusste ich gleichzeitig, dass meine Hoff-
nung absurd war. Jeder, der unsere Beziehung beob-
achtet hitte, hitte mir auf den Kopf zugesagt, dass sie
vorher ldngst in die Briiche gegangen war. Aber wenn
man mit der Einsicht lebt, dass etwas wirklich und
wahrhaftig schlecht ist, redet man sich gern ein, dass es
in Zukunft nur besser werden kann.

Vielleicht lag es daran, dass sie sich gerade jetzt dazu
entschied, wo sie endlich ein wenig Geld auf der hohen
Kante hatte. Vielleicht lag es auch am Koks. Ich weif3 es
nicht. Vielleicht war es nur die Angst davor, verlassen
zu werden. Wie auch immer, als ich wieder zu mir kam,
verlor ich irgendwie die Beherrschung und klebte ihr eine.

Sie schrie mich an, ich schrie zuriick, wir packten
einander, torkelten durchs Zimmer, und aus Verzweif-
lung und Wut schlug ich nochmals auf sie ein. Es war
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eine unangenehme Episode, sogar eine durch und
durch tble, die damit endete, dass sie mit blutenden
Lippen aus dem Apartment rannte. Ich versuchte nicht
einmal, sie aufzuhalten.

»Die ScheifSkarre kannst du behalten.«

Das waren die letzten Worte, die sie an mich richtete.

Ich stand unter einer nackten, auf einmal viel zu
grellen Glithbirne mitten in dem plétzlich stillen und
leeren Zimmer. Durch die offene Tiir wehte der nacht-
liche Wind herein und bewegte etwas zu meinen Fiifien
mit der Brise. Ich hob es auf. Ein zusammengekniilltes,
rosarotes Stiick Papier, auf dem mein Name stand - die
Quittung fiir das Auto. Da fiihlte ich mich erst recht
beschissen.

Ich sah auf die Uhr. Es war zu spit fiir die Arbeit. Ver-
dammt. Ich wire aber sowieso nicht hingegangen. Ich
hatte eine Ausrede - einen Todesfall in der Familie.

Einen Todesfall. Sie.

Wie weit hatte sie es geschaftt? Wie viel Zeit war ver-
gangen, bis ihr jemand den Bauch aufgeschlitzt hatte?
Vielleicht geschah es unmittelbar danach, eine halbe
Stunde, nachdem sie in die Nacht hinausgestiirmt war.
Aber der Leichnam im Park hatte nicht ausgesehen, als
wire er acht Tage alt gewesen.

Wenn sie irgendwann im Verlauf der letzten Nacht
ermordet worden war und die Polizei fand mich, konnte
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es brenzlig werden - ich konnte nicht beweisen, wo ich
nach der Arbeit gewesen war.

Meinen Tablettenvorrat bewahrte ich im Eisschrank
auf - eine Keksdose voller Plastikrohrchen und brau-
ner Flaschchen, Karens Entlohnung dafiir, dass sie vor
einem oder zwei Monaten in einem Raum voller Arzte
aus San Diego, die sich wiahrend einer Tagung einen
flotten Abend machten, vor aller Augen geschissen
hatte. Es waren ausnahmslos Beruhigungsmittel, deren
Verfallsdatum tberschritten war. Aber sie wirkten
noch bestens. Ich schluckte 20 Milligramm Valium und
dachte daran, das Donut Haven anzurufen. Aber ihnen
den Grund fiir meine Abwesenheit zu erkldren, kam
mir plotzlich entsetzlich kompliziert vor - lieber setzte
ich mich mit einem Bier vors Frithstiicksfernsehen und
wartete darauf, dass ich im Benzodiazepindunst ver-
sank. Dann einfach nur abhéngen ...

Bilder aus dem Park. Bilder, wie sie das Apartment
verlief3. Eine Frage nach den Konsequenzen, dem Sinn,
meiner Befindlichkeit. Hitte sie auch sterben miissen,
wenn ich nicht ausgerastet wire? Vermutlich musste
ich einen Teil der Verantwortung auf mich nehmen -
aber ich war nur ein Glied in der Kette. Ich hatte sie aus
dem Apartment geworfen, und kurze Zeit spéter war sie
gestorben. Meine Handlungsweise war eine Reaktion
darauf, was sie getan hatte, und was sie getan hatte, war
ebenfalls eine Reaktion gewesen, auf Vorkommnisse in
ihrem Leben, die bis in ihre Kindheit zuriickreichten.
Ich denke, im grofien Weltenplan trug keiner von uns
beiden die alleinige Schuld. Aber wir beide hatten unse-
ren Teil dazu beigetragen, und darum kam jedem von
uns doch ein gewisses Maf$ an Schuld zu.
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