PAUL
TREMBLAY

mef hosty”

EIN EX@RZISMUS

Aus dem Amerikanischen von Manfred Sanders

FESTA



Die amerikanische Originalausgabe A Head Full of Ghosts
erschien 2015 im Verlag William Morrow.
Copyright © 2015 by Paul Tremblay

1. Auflage Juni 2018
Copyright © dieser Ausgabe 2018 by Festa Verlag, Leipzig
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-86552-659-5
eBook 978-3-86552-660-1
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»My memory, she was first to the plank, and a
B movie played in the aisle.«

(»In meiner Erinnerung ging sie als Erste iiber
die Planke, und im Mittelgang lief ein B-Movie.«)

— Future of the Left,
»An Idiot’s Idea of Ireland«

»Es ist so angenehm, mich frei in diesem grofSen
Zimmer zu bewegen und umherzukriechen, wie
es mir gefallt!«

— Charlotte Perkins Gilman,
»Die gelbe Tapete«

»Do you wanna know a secret? Will you hold it
close and dear? This will not be made apparent,
but you and I are not alone in here.«

(»Willst du ein Geheimnis horen? Kannst du es
tir dich behalten? Wir werden es nicht an die
grofle Glocke hdngen, aber du und ich, wir sind
hier drin nicht allein.«)

— Bad Religion,
»My Head Is Full of Ghosts«
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»Es ist bestimmt nicht leicht fiir Sie, Meredith.«

Bestsellerautorin Rachel Neville trdgt das per-
fekte Herbst-Ensemble: einen dunkelblauen Hut,
passend zu ihrem zweckmafliigen knielangen Rock,
und eine beige Wolljacke mit Knopfen so grof3 wie
Katzenkopfe. Sie achtet gewissenhaft darauf, auf dem
unebenen Fuflweg zu bleiben. Die Schiefersteine sind
gekippt, ihre Kanten ragen aus dem Boden heraus,
und sie wackeln unter ihren Fiiflen wie lockere Milch-
zdhne.

Als Kind habe ich immer ein Stiick rote Zahnseide
um einen Wackelzahn gebunden und dann tagelang
aus meinem Mund baumeln lassen, bis der Zahn von
selber ausfiel. Marjorie hianselte mich deswegen, und
sie jagte mich durch das Haus und versuchte, an dem
Faden zu ziehen, und ich schrie und jammerte, weil es
Spafd machte und weil ich Angst hatte, dass sie, wenn
ich sie einen Zahn herausziehen liefe, sich nicht mehr
beherrschen konnte und auch den Rest herausziehen
wiirde.

Ist tatsdchlich so viel Zeit vergangen, seit wir hier
gewohnt haben? Ich bin erst 23, aber wenn mich
jemand nach meinem Alter fragt, sage ich immer,
dass ich ein Vierteljahrhundert minus zwei Jahre alt
bin. Ich mag es, wenn man den Leuten ansieht, wie sie
sich im Kopf mit den Zahlen abmiihen.
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Ich ignoriere den Weg und gehe quer durch den
verwahrlosten Vorgarten, der im Frithjahr und
Sommer wild und ungezahmt wuchert und sich jetzt
in der neuen Kailte des Herbstes zuriickzuziehen
beginnt. Blitter und Unkrautfinger kitzeln meine
Fuflkndchel und greifen nach meinen Turnschuhen.
Wire Marjorie jetzt hier, wiirde sie mir wahrschein-
lich eine kurze Geschichte tiber Wiirmer, Spinnen
und Méuse erzédhlen, die unter der modernden Vege-
tation herumkrabbeln und sich an die junge Frau
heranpirschen, die so tdricht ist, nicht in der Sicher-
heit des FufSweges zu bleiben.

Rachel betritt das Haus zuerst. Sie hat einen Schliis-
sel und ich nicht. Also bleibe ich hinter ihr zurick,
knibble einen Streifen weifler Farbe von der Haus-
tiir ab und stecke ihn in meine Hosentasche. Warum
sollte ich kein Souvenir mitnehmen? Es ist ein
Souvenir, mit dem sich offenbar schon viele andere
eingedeckt haben, wenn ich mir die abblatternde Tiir
und die schuppige Veranda so ansehe.

Mir war nicht bewusst, wie sehr ich das Haus ver-
misst habe. Und ich komme gar nicht dariiber hinweg,
wie grau es jetzt aussieht. War es schon immer so grau
gewesen?

Ich schleiche mich hinein und die Haustiir fallt
flisternd hinter mir zu. Auf dem zerkratzten Parkett
der Diele stehend, schliefe ich die Augen, um diesen
ersten Schnappschuss meiner Heimkehr als verlorene
Tochter besser sehen zu konnen: Decken so hoch,
dass ich nie an etwas herankommen konnte; guss-
eiserne Heizkorper, die sich in vielen Zimmerecken
verstecken, als konnten sie jeden Moment wiitend
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dampfend zum Leben erwachen; direkt voraus ist das
Esszimmer, dann die Kiiche, in der wir auf keinen
Fall verweilen diirfen, und ein Flur, ein gerader Weg
zur Hintertiir; rechts von mir das Wohnzimmer und
weitere Flure, die Speichen eines Rades; unter mir,
unter dem Boden, der Keller mit seinem Stein- und
Mortelfundament und dem kalten Lehmboden, den
ich noch immer zwischen meinen Zehen fithlen kann.
Links von mir ist der Durchgang zur Klaviertreppe
mit ihren weiflen Setzstufen und Geldndern und den
schwarzen Trittstufen und Absdtzen. Sie fihrt in drei
Abschnitten mit zwei Treppenabsitzen in den ersten
Stock. Es geht so: sechs Stufen hoch, Absatz, nach
rechts drehen, dann nur fiinf Stufen bis zum nachs-
ten Absatz, wieder nach rechts drehen und sechs
Stufen bis zum Flur des Obergeschosses. Am besten
gefallen hat mir immer, dass man sich einmal kom-
plett umdreht, wenn man nach oben geht, aber ach,
was habe ich mich gedrgert tiber die fehlende sechste
Stufe im Mittelteil.

Ich 6ffne die Augen. Alles ist alt und vernachlassigt
und in gewisser Weise noch genauso wie frither. Aber
der Staub und die Spinnweben, der rissige Putz und
die abbldtternden Tapeten wirken irgendwie gestellt.
Das Vergehen der Zeit als ein Requisit der Geschichte,
dieser Geschichte, die so oft erzdhlt und wiedererzahlt
wurde, dass sie ihre Bedeutung verloren hat, selbst fiir
diejenigen unter uns, die sie miterlebt haben.

Rachel setzt sich ans entlegene Ende eines langen
Sofas im fast leeren Wohnzimmer. Eine Abdeckfolie
schiitzt die Polsterung des Sofas vor allen, die so acht-
los sind, sich darauf zu setzen. Aber vielleicht ist es
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auch Rachel, die geschiitzt wird, indem die Folie sie
davor bewahrt, mit einem modrigen Sitzmébel in
Beriihrung zu kommen. Thr Hut macht es sich auf
ihrem Schof8 bequem, ein zerbrechliches Vogelchen,
das aus seinem Nest gestoflen wurde.

Ich beschliefe, doch noch verspitet auf ihre Nicht-
Frage zu antworten.

»Sie haben recht, es ist nicht leicht fiir mich. Aber
bitte nennen Sie mich nicht Meredith. Merry ist mir
lieber.«

»Es tut mir leid, Merry. Vielleicht war es doch keine
so gute Idee, hierherzukommen.« Rachel steht auf, ihr
Hut flattert zu Boden, und sie versteckt die Hiande in
ihren Jackentaschen. Ich frage mich, ob sie in ihren
Taschen ihre eigenen Farbchips, Tapetenstreifen oder
irgendwelche anderen Bruchstiicke der Vergangenheit
dieses Hauses verbirgt. »Wir konnen das Interview
auch an einem anderen Ort fortsetzen, an dem Sie
sich wohler fithlen.«

»Nein, nein. Ist schon okay. Ich habe mich ja frei-
willig dazu bereit erklart. Ich bin nur ...«

»Nervos. Das verstehe ich vollkommen.«

»Nein.« Ich sage Nein im singenden Tonfall meiner
Mom. »Das ist es ja gerade. Ich bin das genaue Gegen-
teil von nervds. Ich kann es kaum fassen, wie wohl ich
mich hier fiihle. So verriickt es klingt — es ist iiber-
raschend nett, wieder zu Hause zu sein. Ich weif$
nicht, ob das irgendeinen Sinn ergibt, und normaler-
weise plappere ich auch nicht so drauflos, also bin ich
vielleicht doch nervos. Aber wie dem auch sei - bitte
setzen Sie sich wieder hin; ich komme zu Ihnen.«

Rachel setzt sich wieder aufs Sofa und sagt: »Merry,
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ich weif3, dass Sie mich nicht besonders gut kennen,
aber ich verspreche Thnen, dass Sie mir vertrauen
konnen. Ich werde Thre Geschichte mit der Wiirde
und Sorgfalt behandeln, die sie verdient hat.«

»Vielen Dank. Ich glaube Thnen. Wirklich, sage
ich und setze mich ans andere Ende des Sofas, das sich
pilzartig weich anfiihlt. Jetzt, da ich sitze, bin ich froh
tiber die Schutzfolie. »Es ist die Geschichte selbst, der
ich nicht ganz traue. Es ist ja nicht meine Geschichte.
Sie gehort nicht mir. Und es wird knifflig werden, sich
den Weg durch einige der unerforschten Regionen zu
bahnen.« Ich lachle, stolz auf die Metapher.

»Dann betrachten Sie mich als Thre Begleiterin
auf dieser Entdeckungsreise.« Ihr Lacheln ist - ganz
anders als meines — ungezwungen.

»Wie sind Sie daran gekommen?«

»Woran, Merry?«

»An den Haustiirschliissel. Haben Sie das Haus
gekauft? Nicht unbedingt die schlechteste Idee. Gut,
Besichtigungen des beriichtigten Barrett-Hauses
anzubieten hat sich fiir den vorherigen Besitzer nicht
so recht bezahlt gemacht, aber das heif3t ja nicht, dass
es nicht jetzt funktionieren konnte. Das wire eine
groflartige Reklame fiir das Buch. Sie oder Thr Agent
konnten die Besichtigungstouren wieder aufnehmen.
Sie konnten das Ganze mit Lesungen und Buch-
signierungen im Wohnzimmer aufpeppen. Richten
Sie einen Andenkenshop in der Diele ein und ver-
kaufen Sie raffinierte gruselige Souvenirs zusammen
mit den Biichern. Ich konnte dabei helfen, Szenen
aufzubauen oder Live-Darbietungen in den ver-
schiedenen Zimmern im Obergeschoss vorzufiithren.
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Als - wie heif3t es noch mal in unserem Vertrag? —
»Kreativberaterin«. Ich kdnnte mich um Requisiten
und Regieanweisungen kiimmern ...« Ich verzettele
mich da in etwas, das als leichter Scherz angefangen
hat und jetzt ein bisschen aus dem Ruder lauft. Alsich
endlich authore zu brabbeln, hebe ich die Hinde und
betrachte Rachel und das Sofa durch einen Rahmen
aus meinen Daumen und Zeigefingern wie ein ima-
gindrer Regisseur.

Rachel lacht hoflich wahrend meines Vortrags.
»Um es klarzustellen, Merry, meine liebe Kreativ-
beraterin - ich habe Ihr Haus nicht gekauft.«

Mir ist bewusst, wie schnell ich rede, aber ich
schaffe es nicht, langsamer zu werden. »Das ist wahr-
scheinlich schlau, wenn man den schlechten Zustand
des Gebdudes bedenkt. Und gibt es da nicht diesen
Spruch, dass man, wenn man ein Haus kauft, auch die
Probleme anderer Leute kauft?«

»Angesichts Ihrer sehr verniinftigen Bitte, dass uns
heute niemand begleitet, konnte ich den duflerst ent-
gegenkommenden Immobilienmakler tiberreden, mir
den Schliissel und etwas Zeit in diesem Haus zur Ver-
fiigung zu stellen.«

»Ich bin sicher, dass das gegen irgendwelche
Immobilienmakler-Bestimmungen versto6f3t, aber Thr
Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«

»Sind Sie gut darin, Geheimnisse zu bewahren,
Merry?«

»Besser als manche anderen.« Ich iiberlege kurz,
dann fiige ich hinzu: » Aber meistens ist es eher so,
dass sie mich bewahren«, weil es so schon mysterios
und kernig klingt.
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»Ist es okay, wenn ich jetzt mit der Aufzeichnung
beginne, Merry?«

»Was denn, keine Notizen? Ich hatte Sie mir mit
einem Stift in der Hand vorgestellt und einem klei-
nen schwarzen Notizbuch, das Sie stolz in Ihrer
Jackentasche verbergen. Es ist voll mit bunten Klebe-
zetteln und Lesezeichen, um die Seiten zu markieren,
auf denen Sie Recherchen festhalten, Charakter-
skizzen und unzusammenhéngende, aber treffende
Beobachtungen iiber die Liebe und das Leben.«

»Ha! Das ist ja so was von nicht mein Stil.« Rachel
entspannt sich merklich. Sie beugt sich vor und
berithrt meinen Ellbogen. »Aber wenn ich Thnen
ein Geheimnis verraten darf: Ich kann mein eige-
nes Gekritzel nicht lesen. Ich glaube, einer meiner
Griinde dafiir, Autorin zu werden, war, dass ich es
all den Lehrern und Mitschiilern zeigen wollte, die
sich immer {iber meine Handschrift lustig gemacht
haben.« Ihr Lacheln ist zuriickhaltend und echt, und
sie ist mir gleich viel sympathischer. Mir gefillt auch,
dass sie ihr grau meliertes Haar nicht farbt, dass ihre
Haltung korrekt ist, aber nicht unausstehlich korrekt,
dass sie ihren linken Fufl uiber ihren rechten kreuzt,
dass jhre Ohren nicht zu grof$ sind fiir ihr Gesicht
und dass sie noch keine Bemerkung dariiber gemacht
hat, zu was fiir einem gruseligen, leeren alten Haus
das Heim meiner Kindheit geworden ist.

»Ah, siifle Rache!«, sage ich. »Wir werden Ihre
zukiinftigen Memoiren Nieder mit der Schreibschrift!
nennen, und Sie schicken Thren verwirrten und seit
Langem pensionierten ehemaligen Lehrern jeweils
ein Exemplar, natiirlich unleserlich in Rot signiert.«
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Rachel oftnet die Jacke und holt ihr Smartphone
heraus.

Ich beuge mich langsam zum Boden und hebe
ihren blauen Hut auf. Nachdem ich hoflich den Staub
von der Krempe geklopft habe, setze ich ihn schwung-
voll auf meinen Kopf. Er ist zu klein.

»Ta-dah!«

»Er steht Thnen viel besser als mir.«

»Finden Sie wirklich?«

Wieder lichelt Rachel. Diesmal kann ich es nicht
deuten. Thre Finger tippen und wischen auf dem
Touchscreen ihres Smartphones, und ein Piepton
durchdringt die Leere des Wohnzimmers. Es ist ein
schreckliches Gerdusch - kalt, endgiiltig, unwiderruf-
lich.

»Wollen wir damit anfangen, dass Sie mir von
Marjorie erzdhlen und davon, wie sie war, bevor alles
geschah?«

Ich nehme den Hut ab und wirble ihn herum. Die
Zentrifugalkraft der Rotation wird ihn entweder an
meinem Finger halten oder quer durch das Zimmer
fliegen lassen. Ich frage mich, wo in diesem groflen,
leeren Haus er wohl landen wiirde.

»Meine Marjorie ...«, sage ich. Und dann zogere
ich, weil ich nicht weif3, wie ich ihr erkléren soll, dass
meine dltere Schwester in den 15 Jahren kein Stiick
gealtert ist und dass es nie ein bevor alles geschah gab.
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THE LAST FINAL GIRL

Yeah, dies ist ein BLOG! (Wie retro!) Oder
ist THE LAST FINAL GIRL der groRartigste Blog
aller Zeiten!?!? Hier interessiert uns alles,
was mit Horror und Grauen zu tun hat. Biicher!
Comics! Computerspiele! TV! Kino! High-Sechool+
Vom blutrinstig-schnulzigen Spatfilm-Kase
bis zum hochgeistigen Experimentalkunstwerk
flr Chianti schliirfende Intellektuelle. Und

Autorin: Karen Brissette

Montag, 14. November 20
Besessen!, 15 Jahre danach: Folge 1 (Teil 1)

Ja, ich weif, es ist schwer zu glauben, dass
unser aller (na gut, zumindest mein) Lieb-
lings-Reality-Fernsehspektakel Besessen!
schon vor 15 Jahren auf Sendung ging. Ich
meine: 15 Jahre! Das waren jene berauschenden
Tage der NSA-Uberwachung, des Filesharings,
Crowdfundings und der Pr&-Kollaps-Okonomie!
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Zieht euch warm an fir meine ausfihrliche
Dekonstruktion der sechsteiligen Serie.
Es gibt so viel, Uber das man reden kann.
Allein uber die Pilotfolge konnte ich eine
Dissertation schreiben. Ich halte es nicht
mehr aus! TIhr haltet es nicht mehr aus!
Karen, hér auf, uns auf die Folter zu span-
nen!!l!

Einsatz Hintergrundsprecher: Mitte der
2000er fiihrte die Abldsung durch eine andere
Serie in der Mitte der Herbststaffel dazu,
dass die Serie abgesetzt wurde. Doch ange-
sichts des Erfolges von Duck Dynasty und
vielen anderen sogenannten Redneck-Reality-
Shows der Kabelsender konnte es jederzeit zu
einem Uberraschungserfolg einer neuen Rea-
lity-Serie kommen.

(Nebenbemerkung: Diese Redneck-Reality-
Serien - eine spieRige Bezeichnung, wenn
es je eine gab - fillten die Licke nach
dem Niedergang der Malocher-Sitcoms oder
-Dramen ... erinnert ihr euch noch an Green
Acres oder Ein Duke kommt selten allein? Ich
auch nicht.)

Der Discovery Channel setzte grofle Hoff-
nungen auf Besessen!, auch wenn die Serie
auf den ersten Blick nicht so direkt in die
Redneck-Schiene passte. Die Serie spielte
(Ja, 1ich verwende das Wort spielen, da
ich die Serie als Dichtung behandle, und
zwar weil sie wie all die anderen Reality-
Serien auch tatsachlich Dichtung war. So.)
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in der gut situierten Bostoner Vorstadt
Beverly, Massachusetts. Schade, dass die
Familie Barrett nicht im benachbarten Salem
wohnte, wo man, wie ihr wisst, damals in
der guten alten Zeit all diese Hexen ver-
brannt hat. Ich beantrage hiermit, dass die
Fortsetzung bitte in Salem spielt und pro-
duziert wird! Ich scherze - aber man hatte
Besessen! doch genauso gut in einer Stadt
spielen lassen konnen, die dafir berichtigt
ist, dass man dort »unangemessene« junge
Frauen zu Tode gefoltert hat, oder? Aber
ich schweife ab ... Also, ja, auf den ersten
Blick hatte die Serie keine Rednecks, keine
Hinterwaldler, keine Teiche mit schnappenden
Schildkroten, keine bodenstandige, rusti-
kale Lebensweisheit, keine Typen mit langen
Barten und Overalls. Die Barretts waren eine
stereotype Mittelschichtfamilie in einer
Zeit, als die Mittelschicht sich zunehmend
aufloste. Ihre verblassende Mittelschichtig-
keit trug sehr zum Reiz bei, den die Serie
auf die Arbeiter- und Unterschicht ausiibte.
So viele Amerikaner dachten und denken immer
noch, sie gehodren zur Mittelschicht, auch
wenn es nicht stimmt, und sie wollen ver-
zweifelt weiter an die Mittelschicht und die
Werte des bourgeoisen Kapitalismus glauben.

Und dann kam da also diese 8@er-Jahre-
Soap-Opera-Familie (denkt an Familienbande,
Wer 1ist hier der Boss?, Unser lLautes Heim),
die von auswartigen Miachten (realen wie
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fiktiven) belagert wurde, und nach Malocher-
Sympathien fischte die Serie mit 3John
Barrett, einem arbeitslosen Vater Anfang 40.
Die finanzielle Situation der Familie war,
wie die so vieler anderer Leute, im Arsch,
um es mal so zu formulieren. Barrett hatte
19 Jahre lang fiir den Spielzeughersteller
Barter Brothers gearbeitet, wurde aber ent-
lassen, als Hasbro die Firma kaufte und die
80 Jahre alte Fabrik in Salem dichtmachte.
(Schon wieder Salem! Sag mir, wo die Hexen
sind.) 3John besalR keine College-Ausbildung
und hatte in der Fabrik gearbeitet, seit er
19 war, angefangen am FliefRband, von wo er
sich hochgearbeitet hatte und die Spielzeug-
leiter emporgeklettert war, bis er schlieRR-
lich Leiter der Poststelle wurde. Er bekam
38 Wochen Gehalt als Abfindung fir seine
zwei Jahrzehnte der Sklaverei, was er auf
anderthalb Jahre Existenzminimum strecken
konnte. Aber das Geld liefl sich nur begrenzt
strecken, um zwei Tochter und ein grofRes
Haus zu finanzieren und die Grundsteuer und
all die Hoffnungen und Versprechungen und
Winsche, die der Mittelschicht-Lebensstil
mit sich bringt.

Die Pilotfolge beginnt mit Johns Leidens-
geschichte. Was fur eine brillante Ent-
scheidung der Autoren/Regisseure/Produzenten!
Gleich mit einer der zu erwartenden nach-
gestellten Besessenheitsszenen anzufangen,
ware viel zu klischeehaft gewesen und ehrlich
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gesagt ziemlich albern. Stattdessen prasen-
tieren sie uns unscharfe Schwarz-Weif3-Fotos
von Johns alter Fabrik in ihrer Blitezeit,
Fotos von Arbeitern, die frohlich ihre
Schaumstoff- und Gummispielzeuge anfertigen.
Dann folgt ein Schnitt zu einer Montage,
in der die Bilder fast subliminal schnell
vorbeiblitzen: Politiker in Washington,
witende Occupy-Wallstreet-Demonstranten,
Tea-Party-Kundgebungen, Arbeitslosentabellen
und -grafiken, chaotische Zustande bei Vor-
standssitzungen, zeternde TV-Kommentatoren,
weinende Arbeiter, die aus der Barter-
Brothers-Fabrik trotten. In der ersten Minute
der Serie sind wir schon Zeuge der neuen und
allzu vertrauten amerikanischen Wirtschafts-
tragodie geworden. Die Serie beschwort ein
Gefihl der Ernsthaftigkeit herauf, zusammen
mit einer Aura der Unbehaglichkeit, indem sie
ausschlieRBlich Realismus verwendet und zuerst
John Barrett vorstellt: den neuen entmannten
Mann des Postmillenniums; ein lebendes Symbol
fir den patriarchalen Zusammenbruch der
Gesellschaft, und meine Gite - er symboli-
siert ihn wirklich gut, nicht wahr?

Urks, ich hatte eigentlich gar nicht vor,
diese Reihe von Blog-Beitragen uber DIE
Serie mit Politik einzuleiten. Ich ver-
spreche, dass es nicht mehr lange dauert,
bis ich zum lustigen blutriinstigen Horror-
kram komme, aber bis dahin miisst ihr Nach-
sicht mit mir haben - WEIL KAREN ES SAGT!!!
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Wenn Besessen! den vielen erzkonservativen
Besessenheits- und Horrorfilmen der Ver-
gangenheit nacheifern wollte, dann wiirde
die Serie das auf den hangenden Schultern
des Mannes 1im Haus stehend tun. Die Bot-
schaft war bereits klar. Daddy Barrett war
ohne Job und folglich die Familie und die
Gesellschaft als Ganzes voll im Niedergang
begriffen. Der Lebenslauf der armen Mom,
Sarah Barrett (wackere Bankkassiererin),
wird in der Einleitungssequenz nur kurz
gestreift. Dass sie die einzige Ernahrerin
der Familie ist, findet erst spater in der
Pilotfolge Erwahnung, als sie ihren Job in
einem der Beichtinterviews (Seht ihr, was
sie hier getan haben???) nebenbei erwdhnt.
In der Einleitung ist Sarah kaum mehr als
ein Requisit, das in der Montage aus Hoch-
zeitsfotos und auf den Bildern der beiden
Tochter Merry und Marjorie auftaucht.

Auf den Fotos sind alle glicklich und
lacheln, aber im Hintergrund 1lauft Unheil
verkiindende Musik ... (bamm, bamm, BAMM!)
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Ich erkldre Rachel, dass es eigentlich keinen richtigen
Ausgangs- oder Nullpunkt fiir das gibt, was Marjorie
und unserer Familie widerfahren ist.

Und wenn es einen gab, dann hat ihn mein acht-
jahriges Ich nicht bemerkt, und mein fast ein
Vierteljahrhundert altes Ich kann ihn auch durch
die angeblich so klare Linse der Riickschau nicht
entdecken. Noch schlimmer: Meine Erinnerungen
vermischen sich mit meinen Albtrdumen, mit Extra-
polationen, mit verzerrten miindlichen Erzdhlungen
meiner Grofleltern und Tanten und Onkel, und mit
all den urbanen Legenden und Liigen, die von den
Medien, der Popkultur und dem beinahe unaufthor-
lichen Strom von Websites/Blogs/YouTube-Kandlen,
die sich mit der Serie befassen (und ich muss
gestehen, dass ich weit mehr Online-Zeug gelesen
habe, als ich es hitte tun sollen), verbreitet werden.
Deshalb ist alles nur eine hoffnungslose Mixtur von
dem, was ich wusste, und dem, was ich jetzt weif3.

In gewisser Weise ist die Tatsache, dass meine
personliche Geschichte nicht mir gehort und sowohl
im wortlichen als auch im {ibertragenen Sinne von
dufleren Kriften manipuliert wird, fast so schrecklich
wie das, was wirklich geschehen ist. Fast.

Lassen Sie mich ein kurzes Beispiel anfiihren, bevor
wir ernsthaft loslegen.
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Als ich vier war, besuchten meine Eltern zwei von
der Kirche organisierte Ehebegegnungswochen-
enden. Ich habe aus zweiter, dritter oder vierter Hand
gehort, dass Dad auf der Teilnahme bestanden hatte
in der Hoffnung, eine schwierige Phase ihrer Ehe zu
bewiltigen und Gott in ihrer Beziehung und ihrem
Leben neu zu entdecken. Mom gehorte zu der Zeit
schon nicht mehr der katholischen oder irgendeiner
anderen Kirche an, und sie war sehr gegen die Idee,
ging aber trotzdem mit. Warum sie mitging, bleibt
reine Spekulation, denn sie hat weder mir noch
jemand anderem den Grund genannt. Dass ich jetzt
dariiber rede, wire ihr duflerst peinlich. Das erste
Wochenende lief ganz gut mit den Blockhiitten,
Waldwanderungen, den Gruppendiskussionen und
Dialogiibungen; die Paare schrieben abwechselnd ihre
Antworten auf Fragen ihre Ehe betreffend auf und
lasen sie den anderen vor, wobei die Fragen immer im
Kontext zu irgendwelchen Bibellektionen oder -texten
standen. Offenbar lief das zweite Wochenende nicht
so gut, denn Mom kehrte der Ehebegegnung und
Dad den Riicken, als Dad angeblich vor der komplet-
ten Versammlung aufstand und einen Vers aus dem
Alten Testament zitierte, nach dem sich das Weib dem
Manne unterwerfen solle.

Nun ist es durchaus moglich, dass die Geschichte
von Moms wiitendem Abmarsch eine Ubertreibung
ist, die auf zwei Fakten basieren konnte: Meine Eltern
reisten tatsdchlich frither von dem zweiten Wochen-
ende ab und verbrachten eine Nacht in einem Kasino-
hotel in Connecticut; und wahrend Dad bekanntlich
wieder zur Religion fand, als er dlter wurde, besuchte

26



er (und besuchten wir) viele Jahre vor dem ver-
suchten Exorzismus niemals die Kirche (katholisch
oder anderweitig). Ich erwédhne diese Tatsachen im
Interesse der Genauigkeit und des Kontextes und um
darauf hinzuweisen, dass es durchaus moglich ist,
dass die Sache mit dem Bibelzitat tatsdchlich niemals
so geschehen ist, auch wenn genug Leute glauben,
dass es so war.

Womit ich allerdings nicht sagen will, dass Dad
nicht vielleicht doch das krankende Zitat vor Mom
ausgesprochen hat, denn es klingt absolut nach
etwas, das er tun wiirde. Den Rest dieser speziellen
Geschichte kann man sich leicht vorstellen: Mom
stiirmt aus der Versammlungshiitte, Dad rennt ihr
hinterher, bittet sie um Verzeihung und entschuldigt
sich wortreich, und um es wiedergutzumachen, fahrt
er mit ihr ins Kasino.

Jedenfalls, woran ich mich bei diesen Ehe-
begegnungswochenenden erinnere, ist nur, dass meine
Eltern wegfuhren mit dem Versprechen, bald wieder
zuriick zu sein. Weg war das einzige Wort, das mir mit
meinen damals vier Jahren im Gedachtnis blieb. Ich
hatte keine Vorstellung von Entfernung oder Zeit. Nur
dass sie weg waren, was seltsam bedrohlich klang, auf
eine mystische Weise. Ich war davon iiberzeugt, dass
sie weggingen, weil sie es satthatten, dass ich meine
Nudeln ohne Sof3e af3. Dad hatte immer gebrummelt,
wihrend er Butter und Pfeffer éiber meine Hérnchen-
nudeln gab (meine bevorzugten Nudeln), dass er
gar nicht glauben kénne, dass ich keine Sofle wolle.
Solange meine Eltern weg waren, passte Dads jiingere
Schwester, Tante Erin, auf Marjorie und mich auf.

27



Marjorie nahm es gelassen, aber ich war zu verdngstigt
und iiberdreht, um meine normalen Schlafgewohn-
heiten einzuhalten. Ich errichtete mit penibler Sorgfalt
eine Festung aus Stofftieren um meinen Kopf herum,
wiahrend Tante Erin mir ein Lied nach dem anderen
vorsang. Was fiir ein Lied es war, spielte keine Rolle,
wie meine Tante spiter erzédhlte, solange es etwas war,
das ich aus dem Radio kannte.

Okay, ich verspreche, dass ich im Allgemeinen
nicht alle Quellen (widerspriichlich oder nicht)
meiner Geschichte anfithren werde. Hier, vor dem
eigentlichen Anfang, wollte ich nur demonstrie-
ren, wie knifflig das alles ist und wie knifflig es noch
werden kann.

Um ehrlich zu sein - und mal alle externen Ein-
fliisse beiseite —, gibt es einige Teile dieser Geschichte,
an die ich mich in ausfiihrlichen, schrecklichen
Einzelheiten erinnere, so sehr, dass ich manchmal
fiirchte, mich im Labyrinth der Erinnerung zu ver-
laufen. Und es gibt andere Teile, die so unklar und
unverstdandlich bleiben, als kimen sie aus dem Kopf
eines anderen, und ich fiirchte, dass ich in meiner
Erinnerung wahrscheinlich einige Zeitablaufe und
Ereignisse verschmolzen und komprimiert habe.

So, und nun, indem wir das alles im Hinterkopf
behalten, fangen wir noch einmal an.

Was ich mit dieser Einleitung auf nicht ganz so sub-
tile Weise sagen will, ist, dass ich mir alle Miihe gebe,
eine Stelle zu finden, an der ich beginnen kann.

Obwohl ... ich schitze, ich habe schon begonnen,
oder?
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