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Für Emma, 
Stewart und Shirley





»My memory, she was first to the plank, and a 
B movie played in the aisle.«
(»In meiner Erinnerung ging sie als Erste über 
die Planke, und im Mittelgang lief ein  B-Movie.«)

– Future of the Left,  
»An Idiot’s Idea of Ireland«

»Es ist so angenehm, mich frei in diesem großen 
Zimmer zu bewegen und umherzukriechen, wie 
es mir gefällt!«

– Charlotte Perkins Gilman,  
»Die gelbe Tapete«

»Do you wanna know a secret? Will you hold it 
close and dear? This will not be made apparent, 
but you and I are not alone in here.«
(»Willst du ein Geheimnis hören? Kannst du es 
für dich behalten? Wir werden es nicht an die 
große Glocke hängen, aber du und ich, wir sind 
hier drin nicht allein.«)

– Bad Religion,  
»My Head Is Full of Ghosts«



TEIL 1
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1
»Es ist bestimmt nicht leicht für Sie, Meredith.«

Bestsellerautorin Rachel Neville trägt das per-
fekte Herbst-Ensemble: einen dunkelblauen Hut, 
passend zu ihrem zweckmäßigen knielangen Rock, 
und eine beige Wolljacke mit Knöpfen so groß wie 
Katzenköpfe. Sie achtet gewissenhaft darauf, auf dem 
unebenen Fußweg zu bleiben. Die Schiefersteine sind 
gekippt, ihre Kanten ragen aus dem Boden heraus, 
und sie wackeln unter ihren Füßen wie lockere Milch-
zähne. 

Als Kind habe ich immer ein Stück rote Zahnseide 
um einen Wackelzahn gebunden und dann tagelang 
aus meinem Mund baumeln lassen, bis der Zahn von 
selber ausfiel.  Marjorie hänselte mich deswegen, und 
sie jagte mich durch das Haus und versuchte, an dem 
Faden zu ziehen, und ich schrie und jammerte, weil es 
Spaß machte und weil ich Angst hatte, dass sie, wenn 
ich sie einen Zahn herausziehen ließe, sich nicht mehr 
beherrschen könnte und auch den Rest herausziehen 
würde.

Ist tatsächlich so viel Zeit vergangen, seit wir hier 
gewohnt haben? Ich bin erst 23, aber wenn mich 
jemand nach meinem Alter fragt, sage ich immer, 
dass ich ein Vierteljahrhundert minus zwei Jahre alt 
bin. Ich mag es, wenn man den Leuten ansieht, wie sie 
sich im Kopf mit den Zahlen abmühen.
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Ich ignoriere den Weg und gehe quer durch den 
verwahrlosten Vorgarten, der im Frühjahr und 
Sommer wild und ungezähmt wuchert und sich jetzt 
in der neuen Kälte des Herbstes zurückzuziehen 
beginnt. Blätter und Unkrautfinger kitzeln meine 
Fußknöchel und greifen nach meinen Turnschuhen. 
Wäre  Marjorie jetzt hier, würde sie mir wahrschein-
lich eine kurze Geschichte über Würmer, Spinnen 
und Mäuse erzählen, die unter der modernden Vege-
tation herumkrabbeln und sich an die junge Frau 
heranpirschen, die so töricht ist, nicht in der Sicher-
heit des Fußweges zu bleiben.

Rachel betritt das Haus zuerst. Sie hat einen Schlüs-
sel und ich nicht. Also bleibe ich hinter ihr zurück, 
knibble einen Streifen weißer Farbe von der Haus-
tür ab und stecke ihn in meine Hosentasche. Warum 
sollte ich kein Souvenir mitnehmen? Es ist ein 
 Souvenir, mit dem sich offenbar schon viele andere 
eingedeckt haben, wenn ich mir die abblätternde Tür 
und die schuppige Veranda so ansehe.

Mir war nicht bewusst, wie sehr ich das Haus ver-
misst habe. Und ich komme gar nicht darüber hinweg, 
wie grau es jetzt aussieht. War es schon immer so grau 
gewesen?

Ich schleiche mich hinein und die Haustür fällt 
flüsternd hinter mir zu. Auf dem zerkratzten Parkett 
der Diele stehend, schließe ich die Augen, um diesen 
ersten Schnappschuss meiner Heimkehr als verlorene 
Tochter besser sehen zu können: Decken so hoch, 
dass ich nie an etwas herankommen konnte; guss-
eiserne Heizkörper, die sich in vielen Zimmerecken 
verstecken, als könnten sie jeden Moment wütend 
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dampfend zum Leben erwachen; direkt voraus ist das 
Esszimmer, dann die Küche, in der wir auf keinen 
Fall verweilen dürfen, und ein Flur, ein gerader Weg 
zur Hintertür; rechts von mir das Wohnzimmer und 
weitere Flure, die Speichen eines Rades; unter mir, 
unter dem Boden, der Keller mit seinem Stein- und 
Mörtelfundament und dem kalten Lehmboden, den 
ich noch immer zwischen meinen Zehen fühlen kann. 
Links von mir ist der Durchgang zur Klaviertreppe 
mit ihren weißen Setzstufen und Geländern und den 
schwarzen Trittstufen und Absätzen. Sie führt in drei 
Abschnitten mit zwei Treppenabsätzen in den ersten 
Stock. Es geht so: sechs Stufen hoch, Absatz, nach 
rechts drehen, dann nur fünf Stufen bis zum nächs-
ten Absatz, wieder nach rechts drehen und sechs 
Stufen bis zum Flur des Obergeschosses. Am besten 
gefallen hat mir immer, dass man sich einmal kom-
plett umdreht, wenn man nach oben geht, aber ach, 
was habe ich mich geärgert über die fehlende sechste 
Stufe im Mittelteil.

Ich öffne die Augen. Alles ist alt und vernachlässigt 
und in gewisser Weise noch genauso wie früher. Aber 
der Staub und die Spinnweben, der rissige Putz und 
die abblätternden Tapeten wirken irgendwie gestellt. 
Das Vergehen der Zeit als ein Requisit der Geschichte, 
dieser Geschichte, die so oft erzählt und wiedererzählt 
wurde, dass sie ihre Bedeutung verloren hat, selbst für 
diejenigen unter uns, die sie miterlebt haben.

Rachel setzt sich ans entlegene Ende eines langen 
Sofas im fast leeren Wohnzimmer. Eine Abdeckfolie 
schützt die Polsterung des Sofas vor allen, die so acht-
los sind, sich darauf zu setzen. Aber vielleicht ist es 
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auch Rachel, die geschützt wird, indem die Folie sie 
davor bewahrt, mit einem modrigen Sitzmöbel in 
Berührung zu kommen. Ihr Hut macht es sich auf 
ihrem Schoß bequem, ein zerbrechliches Vögelchen, 
das aus seinem Nest gestoßen wurde.

Ich beschließe, doch noch verspätet auf ihre Nicht-
Frage zu antworten.

»Sie haben recht, es ist nicht leicht für mich. Aber 
bitte nennen Sie mich nicht Meredith. Merry ist mir 
lieber.«

»Es tut mir leid, Merry. Vielleicht war es doch keine 
so gute Idee, hierherzukommen.« Rachel steht auf, ihr 
Hut flattert zu Boden, und sie versteckt die Hände in 
ihren Jackentaschen. Ich frage mich, ob sie in ihren 
Taschen ihre eigenen Farbchips, Tapetenstreifen oder 
irgendwelche anderen Bruchstücke der Vergangenheit 
dieses Hauses verbirgt. »Wir können das Interview 
auch an einem anderen Ort fortsetzen, an dem Sie 
sich wohler fühlen.«

»Nein, nein. Ist schon okay. Ich habe mich ja frei-
willig dazu bereit erklärt. Ich bin nur …«

»Nervös. Das verstehe ich vollkommen.«
»Nein.« Ich sage Nein im singenden Tonfall meiner 

Mom. »Das ist es ja gerade. Ich bin das genaue Gegen-
teil von nervös. Ich kann es kaum fassen, wie wohl ich 
mich hier fühle. So verrückt es klingt – es ist über-
raschend nett, wieder zu Hause zu sein. Ich weiß 
nicht, ob das irgendeinen Sinn ergibt, und normaler-
weise plappere ich auch nicht so drauflos, also bin ich 
vielleicht doch nervös. Aber wie dem auch sei – bitte 
setzen Sie sich wieder hin; ich komme zu Ihnen.«

Rachel setzt sich wieder aufs Sofa und sagt: »Merry, 
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ich weiß, dass Sie mich nicht besonders gut kennen, 
aber ich verspreche Ihnen, dass Sie mir vertrauen 
können. Ich werde Ihre Geschichte mit der Würde 
und Sorgfalt behandeln, die sie verdient hat.«

»Vielen Dank. Ich glaube Ihnen. Wirklich«, sage 
ich und setze mich ans andere Ende des Sofas, das sich 
pilzartig weich anfühlt. Jetzt, da ich sitze, bin ich froh 
über die Schutzfolie. »Es ist die Geschichte selbst, der 
ich nicht ganz traue. Es ist ja nicht meine Geschichte. 
Sie gehört nicht mir. Und es wird knifflig werden, sich 
den Weg durch einige der unerforschten Regionen zu 
bahnen.« Ich lächle, stolz auf die Metapher.

»Dann betrachten Sie mich als Ihre Begleiterin 
auf dieser Entdeckungsreise.« Ihr Lächeln ist – ganz 
anders als meines – ungezwungen.

»Wie sind Sie daran gekommen?«
»Woran, Merry?«
»An den Haustürschlüssel. Haben Sie das Haus 

gekauft? Nicht unbedingt die schlechteste Idee. Gut, 
Besichtigungen des berüchtigten Barrett-Hauses 
anzubieten hat sich für den vorherigen Besitzer nicht 
so recht bezahlt gemacht, aber das heißt ja nicht, dass 
es nicht jetzt funktionieren könnte. Das wäre eine 
großartige Reklame für das Buch. Sie oder Ihr Agent 
könnten die Besichtigungstouren wieder aufnehmen. 
Sie könnten das Ganze mit Lesungen und Buch-
signierungen im Wohnzimmer aufpeppen. Richten 
Sie einen Andenkenshop in der Diele ein und ver-
kaufen Sie raffinierte gruselige Souvenirs zusammen 
mit den Büchern. Ich könnte dabei helfen, Szenen 
aufzubauen oder Live-Darbietungen in den ver-
schiedenen Zimmern im Obergeschoss vorzuführen. 
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Als – wie heißt es noch mal in unserem Vertrag? – 
›Kreativberaterin‹. Ich könnte mich um Requisiten 
und Regieanweisungen kümmern …« Ich verzettele 
mich da in etwas, das als leichter Scherz angefangen 
hat und jetzt ein bisschen aus dem Ruder läuft. Als ich 
endlich aufhöre zu brabbeln, hebe ich die Hände und 
betrachte Rachel und das Sofa durch einen Rahmen 
aus meinen Daumen und Zeigefingern wie ein ima-
ginärer Regisseur.

Rachel lacht höflich während meines Vortrags. 
»Um es klarzustellen, Merry, meine liebe Kreativ-
beraterin – ich habe Ihr Haus nicht gekauft.«

Mir ist bewusst, wie schnell ich rede, aber ich 
schaffe es nicht, langsamer zu werden. »Das ist wahr-
scheinlich schlau, wenn man den schlechten Zustand 
des Gebäudes bedenkt. Und gibt es da nicht diesen 
Spruch, dass man, wenn man ein Haus kauft, auch die 
Probleme anderer Leute kauft?«

»Angesichts Ihrer sehr vernünftigen Bitte, dass uns 
heute niemand begleitet, konnte ich den äußerst ent-
gegenkommenden Immobilienmakler überreden, mir 
den Schlüssel und etwas Zeit in diesem Haus zur Ver-
fügung zu stellen.«

»Ich bin sicher, dass das gegen irgendwelche 
Immobilienmakler-Bestimmungen verstößt, aber Ihr 
Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«

»Sind Sie gut darin, Geheimnisse zu bewahren, 
Merry?«

»Besser als manche anderen.« Ich überlege kurz, 
dann füge ich hinzu: »Aber meistens ist es eher so, 
dass sie mich bewahren«, weil es so schön mysteriös 
und kernig klingt.
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»Ist es okay, wenn ich jetzt mit der Aufzeichnung 
beginne, Merry?«

»Was denn, keine Notizen? Ich hatte Sie mir mit 
einem Stift in der Hand vorgestellt und einem klei-
nen schwarzen Notizbuch, das Sie stolz in Ihrer 
Jackentasche verbergen. Es ist voll mit bunten Klebe-
zetteln und Lesezeichen, um die Seiten zu markieren, 
auf denen Sie Recherchen festhalten, Charakter-
skizzen und unzusammenhängende, aber treffende 
Beobachtungen über die Liebe und das Leben.«

»Ha! Das ist ja so was von nicht mein Stil.« Rachel 
entspannt sich merklich. Sie beugt sich vor und 
berührt meinen Ellbogen. »Aber wenn ich Ihnen 
ein Geheimnis verraten darf: Ich kann mein eige-
nes Gekritzel nicht lesen. Ich glaube, einer meiner 
Gründe dafür, Autorin zu werden, war, dass ich es 
all den Lehrern und Mitschülern zeigen wollte, die 
sich immer über meine Handschrift lustig gemacht 
haben.« Ihr Lächeln ist zurückhaltend und echt, und 
sie ist mir gleich viel sympathischer. Mir gefällt auch, 
dass sie ihr grau meliertes Haar nicht färbt, dass ihre 
Haltung korrekt ist, aber nicht unausstehlich korrekt, 
dass sie ihren linken Fuß über ihren rechten kreuzt, 
dass ihre Ohren nicht zu groß sind für ihr Gesicht 
und dass sie noch keine Bemerkung darüber gemacht 
hat, zu was für einem gruseligen, leeren alten Haus 
das Heim meiner Kindheit geworden ist.

»Ah, süße Rache!«, sage ich. »Wir werden Ihre 
zukünftigen Memoiren Nieder mit der Schreibschrift! 
nennen, und Sie schicken Ihren verwirrten und seit 
Langem pensionierten ehemaligen Lehrern jeweils 
ein Exemplar, natürlich unleserlich in Rot signiert.«
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Rachel öffnet die Jacke und holt ihr Smartphone 
heraus.

Ich beuge mich langsam zum Boden und hebe 
ihren blauen Hut auf. Nachdem ich höflich den Staub 
von der Krempe geklopft habe, setze ich ihn schwung-
voll auf meinen Kopf. Er ist zu klein.

»Ta-dah!«
»Er steht Ihnen viel besser als mir.«
»Finden Sie wirklich?«
Wieder lächelt Rachel. Diesmal kann ich es nicht 

deuten. Ihre Finger tippen und wischen auf dem 
Touchscreen ihres Smartphones, und ein Piepton 
durchdringt die Leere des Wohnzimmers. Es ist ein 
schreckliches Geräusch – kalt, endgültig, unwiderruf-
lich.

»Wollen wir damit anfangen, dass Sie mir von 
 Marjorie erzählen und davon, wie sie war, bevor alles 
geschah?«

Ich nehme den Hut ab und wirble ihn herum. Die 
Zentrifugalkraft der Rotation wird ihn entweder an 
meinem Finger halten oder quer durch das Zimmer 
fliegen lassen. Ich frage mich, wo in diesem großen, 
leeren Haus er wohl landen würde.

»Meine  Marjorie …«, sage ich. Und dann zögere 
ich, weil ich nicht weiß, wie ich ihr erklären soll, dass 
meine ältere Schwester in den 15 Jahren kein Stück 
gealtert ist und dass es nie ein bevor alles geschah gab.
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2
THE LAST FINAL GIRL

Yeah, dies ist ein BLOG! (Wie retro!) Oder 
ist THE LAST FINAL GIRL der großartigste Blog 
aller Zeiten!?!? Hier interessiert uns alles, 
was mit Horror und Grauen zu tun hat. Bücher! 
Comics! Computerspiele! TV! Kino! High School! 
Vom blutrünstig-schnulzigen Spätfilm-Käse 
bis zum hochgeistigen Experimentalkunstwerk 
für Chianti schlürfende Intellektuelle. Und 
natürlich: SPOILERALARM!!!!!

Autorin: Karen Brissette

Montag, 14. November 20__

Besessen!, 15 Jahre danach: Folge 1 (Teil 1)

Ja, ich weiß, es ist schwer zu glauben, dass 
unser aller (na gut, zumindest mein) Lieb-
lings-Reality-Fernsehspektakel Besessen! 
schon vor 15 Jahren auf Sendung ging. Ich 
meine: 15 Jahre! Das waren jene berauschenden 
Tage der NSA-Überwachung, des Filesharings, 
Crowdfundings und der Prä-Kollaps- Ökonomie!
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Zieht euch warm an für meine ausführliche 
Dekonstruktion der sechsteiligen Serie. 
Es gibt so viel, über das man reden kann. 
Allein über die Pilotfolge könnte ich eine 
Dissertation schreiben. Ich halte es nicht 
mehr aus! Ihr haltet es nicht mehr aus! 
Karen, hör auf, uns auf die Folter zu span-
nen!!!
Einsatz Hintergrundsprecher: Mitte der 

2000er führte die Ablösung durch eine andere 
Serie in der Mitte der Herbststaffel dazu, 
dass die Serie abgesetzt wurde. Doch ange-
sichts des Erfolges von Duck Dynasty und 
vielen anderen sogenannten Redneck-Reality- 
Shows der Kabelsender könnte es jederzeit zu 
einem Überraschungserfolg einer neuen Rea-
lity-Serie kommen.
(Nebenbemerkung: Diese Redneck-Reality- 

Serien – eine spießige Bezeichnung, wenn 
es je eine gab – füllten die Lücke nach 
dem Niedergang der Malocher-Sitcoms oder 
-Dramen ... erinnert ihr euch noch an Green 
Acres oder Ein Duke kommt selten allein? Ich 
auch nicht.)
Der Discovery Channel setzte große Hoff-

nungen auf Besessen!, auch wenn die Serie 
auf den ersten Blick nicht so direkt in die 
Redneck-Schiene passte. Die Serie spielte 
(Ja, ich verwende das Wort spielen, da 
ich die Serie als Dichtung behandle, und 
zwar weil sie wie all die anderen Reality- 
Serien auch tatsächlich Dichtung war. So.) 
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in der gut situierten Bostoner Vorstadt 
Beverly, Massachusetts. Schade, dass die 
Familie  Barrett nicht im benachbarten Salem 
wohnte, wo man, wie ihr wisst, damals in 
der guten alten Zeit all diese Hexen ver-
brannt hat. Ich beantrage hiermit, dass die 
Fortsetzung bitte in Salem spielt und pro-
duziert wird! Ich scherze – aber man hätte 
Besessen! doch genauso gut in einer Stadt 
spielen lassen können, die dafür berüchtigt 
ist, dass man dort »unangemessene« junge 
Frauen zu Tode gefoltert hat, oder? Aber 
ich schweife ab ... Also, ja, auf den ersten 
Blick hatte die Serie keine Rednecks, keine 
Hinterwäldler, keine Teiche mit schnappenden 
Schildkröten, keine bodenständige, rusti-
kale Lebensweisheit, keine Typen mit langen 
Bärten und Overalls. Die Barretts waren eine 
stereotype Mittelschichtfamilie in einer 
Zeit, als die Mittelschicht sich zunehmend 
auflöste. Ihre verblassende Mittelschichtig-
keit trug sehr zum Reiz bei, den die Serie 
auf die Arbeiter- und Unterschicht ausübte. 
So viele Amerikaner dachten und denken immer 
noch, sie gehören zur Mittelschicht, auch 
wenn es nicht stimmt, und sie wollen ver-
zweifelt weiter an die Mittelschicht und die 
Werte des bourgeoisen Kapitalismus glauben.
Und dann kam da also diese 80er-Jahre- 

Soap-Opera-Familie (denkt an Familienbande, 
Wer ist hier der Boss?, Unser lautes Heim), 
die von auswärtigen Mächten (realen wie 
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fiktiven) belagert wurde, und nach Malocher- 
Sympathien fischte die Serie mit John 
 Barrett, einem arbeitslosen Vater Anfang 40. 
Die finanzielle Situation der Familie war, 
wie die so vieler anderer Leute, im Arsch, 
um es mal so zu formulieren. Barrett hatte 
19 Jahre lang für den Spielzeughersteller 
Barter Brothers gearbeitet, wurde aber ent-
lassen, als Hasbro die Firma kaufte und die 
80 Jahre alte Fabrik in Salem dichtmachte. 
(Schon wieder Salem! Sag mir, wo die Hexen 
sind.) John besaß keine College-Ausbildung 
und hatte in der Fabrik gearbeitet, seit er 
19 war, angefangen am Fließband, von wo er 
sich hochgearbeitet hatte und die Spielzeug-
leiter emporgeklettert war, bis er schließ-
lich Leiter der Poststelle wurde. Er bekam 
38 Wochen Gehalt als Abfindung für seine 
zwei Jahrzehnte der Sklaverei, was er auf 
anderthalb Jahre Existenzminimum strecken 
konnte. Aber das Geld ließ sich nur begrenzt 
 strecken, um zwei Töchter und ein großes 
Haus zu finanzieren und die Grundsteuer und 
all die Hoffnungen und Versprechungen und 
Wünsche, die der Mittelschicht-Lebensstil 
mit sich bringt.
Die Pilotfolge beginnt mit Johns Leidens-

geschichte. Was für eine brillante Ent-
scheidung der Autoren/Regisseure/Produzenten! 
Gleich mit einer der zu erwartenden nach-
gestellten Besessenheitsszenen anzufangen, 
wäre viel zu klischeehaft gewesen und ehrlich 
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gesagt ziemlich albern. Stattdessen präsen-
tieren sie uns unscharfe Schwarz-Weiß-Fotos 
von Johns alter Fabrik in ihrer Blütezeit, 
Fotos von Arbeitern, die fröhlich ihre 
Schaumstoff- und Gummispielzeuge anfertigen. 
Dann folgt ein Schnitt zu einer Montage, 
in der die Bilder fast subliminal schnell 
vorbeiblitzen: Politiker in Washington, 
wütende Occupy- Wallstreet-Demonstranten, 
Tea-Party-Kundgebungen, Arbeitslosentabellen 
und -grafiken, chaotische Zustände bei Vor-
standssitzungen, zeternde TV-Kommentatoren, 
weinende Arbeiter, die aus der Barter- 
Brothers-Fabrik trotten. In der ersten Minute 
der Serie sind wir schon Zeuge der neuen und 
allzu vertrauten amerikanischen Wirtschafts-
tragödie geworden. Die Serie beschwört ein 
Gefühl der Ernsthaftigkeit herauf, zusammen 
mit einer Aura der Unbehaglichkeit, indem sie 
ausschließlich Realismus verwendet und zuerst 
John  Barrett vorstellt: den neuen entmannten 
Mann des Postmillenniums; ein lebendes Symbol 
für den patriarchalen Zusammenbruch der 
Gesellschaft, und meine Güte – er symboli-
siert ihn wirklich gut, nicht wahr?
Urks, ich hatte eigentlich gar nicht vor, 

diese Reihe von Blog-Beiträgen über DIE 
Serie mit Politik einzuleiten. Ich ver-
spreche, dass es nicht mehr lange dauert, 
bis ich zum lustigen blutrünstigen Horror-
kram komme, aber bis dahin müsst ihr Nach-
sicht mit mir haben – WEIL KAREN ES SAGT!!!
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Wenn Besessen! den vielen erzkonservativen 
Besessenheits- und Horrorfilmen der Ver-
gangenheit nacheifern wollte, dann würde 
die Serie das auf den hängenden Schultern 
des Mannes im Haus stehend tun. Die Bot-
schaft war bereits klar. Daddy Barrett war 
ohne Job und folglich die Familie und die 
Gesellschaft als Ganzes voll im Niedergang 
begriffen. Der Lebenslauf der armen Mom, 
Sarah Barrett (wackere Bankkassiererin), 
wird in der Einleitungssequenz nur kurz 
gestreift. Dass sie die einzige Ernährerin 
der Familie ist, findet erst später in der 
Pilotfolge Erwähnung, als sie ihren Job in 
einem der Beichtinterviews (Seht ihr, was 
sie hier getan haben???) nebenbei erwähnt. 
In der Einleitung ist Sarah kaum mehr als 
ein Requisit, das in der Montage aus Hoch-
zeitsfotos und auf den Bildern der beiden 
Töchter Merry und  Marjorie auftaucht.
Auf den Fotos sind alle glücklich und 

lächeln, aber im Hintergrund läuft Unheil 
verkündende Musik ... (bamm, bamm, BAMM!)
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3
Ich erkläre Rachel, dass es eigentlich keinen richtigen 
Ausgangs- oder Nullpunkt für das gibt, was  Marjorie 
und unserer Familie widerfahren ist.

Und wenn es einen gab, dann hat ihn mein acht-
jähriges Ich nicht bemerkt, und mein fast ein 
Vierteljahrhundert altes Ich kann ihn auch durch 
die angeblich so klare Linse der Rückschau nicht 
entdecken. Noch schlimmer: Meine Erinnerungen 
vermischen sich mit meinen Albträumen, mit Extra-
polationen, mit verzerrten mündlichen Erzählungen 
meiner Großeltern und Tanten und Onkel, und mit 
all den urbanen Legenden und Lügen, die von den 
Medien, der Popkultur und dem beinahe unaufhör-
lichen Strom von Websites/Blogs/YouTube- Kanälen, 
die sich mit der Serie befassen (und ich muss 
gestehen, dass ich weit mehr Online-Zeug gelesen 
habe, als ich es hätte tun sollen), verbreitet werden. 
Deshalb ist alles nur eine hoffnungslose Mixtur von 
dem, was ich wusste, und dem, was ich jetzt weiß.

In gewisser Weise ist die Tatsache, dass meine 
persönliche Geschichte nicht mir gehört und sowohl 
im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne von 
äußeren Kräften manipuliert wird, fast so schrecklich 
wie das, was wirklich geschehen ist. Fast.

Lassen Sie mich ein kurzes Beispiel anführen, bevor 
wir ernsthaft loslegen.
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Als ich vier war, besuchten meine Eltern zwei von 
der Kirche organisierte Ehebegegnungswochen-
enden. Ich habe aus zweiter, dritter oder vierter Hand 
gehört, dass Dad auf der Teilnahme bestanden hatte 
in der Hoffnung, eine schwierige Phase ihrer Ehe zu 
bewältigen und Gott in ihrer Beziehung und ihrem 
Leben neu zu entdecken. Mom gehörte zu der Zeit 
schon nicht mehr der katholischen oder irgendeiner 
anderen Kirche an, und sie war sehr gegen die Idee, 
ging aber trotzdem mit. Warum sie mitging, bleibt 
reine Spekulation, denn sie hat weder mir noch 
jemand anderem den Grund genannt. Dass ich jetzt 
darüber rede, wäre ihr äußerst peinlich. Das erste 
Wochenende lief ganz gut mit den Blockhütten, 
Waldwanderungen, den Gruppendiskussionen und 
Dialogübungen; die Paare schrieben abwechselnd ihre 
Antworten auf Fragen ihre Ehe betreffend auf und 
lasen sie den anderen vor, wobei die Fragen immer im 
Kontext zu irgendwelchen Bibellektionen oder -texten 
standen. Offenbar lief das zweite Wochenende nicht 
so gut, denn Mom kehrte der Ehebegegnung und 
Dad den Rücken, als Dad angeblich vor der komplet-
ten Versammlung aufstand und einen Vers aus dem 
Alten Testament zitierte, nach dem sich das Weib dem 
Manne unterwerfen solle.

Nun ist es durchaus möglich, dass die Geschichte 
von Moms wütendem Abmarsch eine Übertreibung 
ist, die auf zwei Fakten basieren könnte: Meine Eltern 
reisten tatsächlich früher von dem zweiten Wochen-
ende ab und verbrachten eine Nacht in einem Kasino-
hotel in Connecticut; und während Dad bekanntlich 
wieder zur Religion fand, als er älter wurde, besuchte 
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er (und besuchten wir) viele Jahre vor dem ver-
suchten Exorzismus niemals die Kirche (katholisch 
oder anderweitig). Ich erwähne diese Tatsachen im 
Interesse der Genauigkeit und des Kontextes und um 
darauf hinzuweisen, dass es durchaus möglich ist, 
dass die Sache mit dem Bibelzitat tatsächlich niemals 
so geschehen ist, auch wenn genug Leute glauben, 
dass es so war.

Womit ich allerdings nicht sagen will, dass Dad 
nicht vielleicht doch das kränkende Zitat vor Mom 
ausgesprochen hat, denn es klingt absolut nach 
etwas, das er tun würde. Den Rest dieser speziellen 
Geschichte kann man sich leicht vorstellen: Mom 
stürmt aus der Versammlungshütte, Dad rennt ihr 
hinterher, bittet sie um Verzeihung und entschuldigt 
sich wortreich, und um es wiedergutzumachen, fährt 
er mit ihr ins Kasino.

Jedenfalls, woran ich mich bei diesen Ehe-
begegnungswochenenden erinnere, ist nur, dass meine 
Eltern wegfuhren mit dem Versprechen, bald wieder 
zurück zu sein. Weg war das einzige Wort, das mir mit 
meinen damals vier Jahren im Gedächtnis blieb. Ich 
hatte keine Vorstellung von Entfernung oder Zeit. Nur 
dass sie weg waren, was seltsam bedrohlich klang, auf 
eine mystische Weise. Ich war davon überzeugt, dass 
sie weggingen, weil sie es satthatten, dass ich meine 
Nudeln ohne Soße aß. Dad hatte immer gebrummelt, 
während er Butter und Pfeffer über meine Hörnchen-
nudeln gab (meine bevorzugten Nudeln), dass er 
gar nicht glauben könne, dass ich keine Soße wolle. 
Solange meine Eltern weg waren, passte Dads jüngere 
Schwester, Tante Erin, auf  Marjorie und mich auf. 
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 Marjorie nahm es gelassen, aber ich war zu verängstigt 
und überdreht, um meine normalen Schlafgewohn-
heiten einzuhalten. Ich er  richtete mit penibler Sorgfalt 
eine Festung aus Stofftieren um meinen Kopf herum, 
während Tante Erin mir ein Lied nach dem anderen 
vorsang. Was für ein Lied es war, spielte keine Rolle, 
wie meine Tante später erzählte, solange es etwas war, 
das ich aus dem Radio kannte.

Okay, ich verspreche, dass ich im Allgemeinen 
nicht alle Quellen (widersprüchlich oder nicht) 
meiner Geschichte anführen werde. Hier, vor dem 
eigentlichen Anfang, wollte ich nur demonstrie-
ren, wie knifflig das alles ist und wie knifflig es noch 
werden kann.

Um ehrlich zu sein – und mal alle externen Ein-
flüsse beiseite –, gibt es einige Teile dieser Geschichte, 
an die ich mich in ausführlichen, schrecklichen 
Einzelheiten erinnere, so sehr, dass ich manchmal 
fürchte, mich im Labyrinth der Erinnerung zu ver-
laufen. Und es gibt andere Teile, die so unklar und 
unverständlich bleiben, als kämen sie aus dem Kopf 
eines anderen, und ich fürchte, dass ich in meiner 
Erinnerung wahrscheinlich einige Zeitabläufe und 
Ereignisse verschmolzen und komprimiert habe.

So, und nun, indem wir das alles im Hinterkopf 
behalten, fangen wir noch einmal an.

Was ich mit dieser Einleitung auf nicht ganz so sub-
tile Weise sagen will, ist, dass ich mir alle Mühe gebe, 
eine Stelle zu finden, an der ich beginnen kann.

Obwohl … ich schätze, ich habe schon begonnen, 
oder?




