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Für Ellie Rose, immer noch meine kleine Süße,  
in ihrem großen Prüfungsjahr.

und

Für Graham Joyce, der Schönheit in allem sah.



The Silence



I
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… was für ein historisches Ereignis, das erste Mal, dass eine 
bedeutende wissenschaftliche Entdeckung wie diese live im 
Fernsehen übertragen wird. Die Aufregung ist selbst hier, 
oberhalb der Erde spürbar. Wir können nur vermuten, wie 
groß die Spannung dort unten am Eingangspunkt sein muss. 
Sämtliche Wissenschaftler und Höhlenforscher befinden 
sich in sicherem Abstand, und die eigens dafür entworfenen 
und konstruierten Robotersysteme sind nun bereit, den 
alten Höhleneingang abzutragen. Niemand ist sicher, was 
wir dort unten finden werden, eine kürzlich durchgeführte 
Reihe seismischer Untersuchungen lässt jedoch den Schluss 
zu, dass das verborgene Höhlensystem, das möglicher-
weise seit Millionen von Jahren isoliert war, von gigan-
tischem Ausmaß ist. Gerüchten nach könnte es Höhlen 
enthalten, die die vor Kurzem entdeckte Son-Doong-Höhle 
in Vietnam an Größe übertreffen, und die Ausdehnung der 
Systeme könnte in der Länge der legendären Mammoth 
Cave in Kentucky gleichkommen. Ich zumindest bin noch 
nie so aufgeregt gewesen. Dies ist der Tag, an den jeder, 
der mit dieser Expedition zu tun hat, sich sein Leben lang 
erinnern wird. Und ich hoffe, Sie, liebe Zuschauerinnen und 
Zuschauer, werden sich ebenfalls an ihn erinnern.

Verborgene Tiefen  – Live!, Discovery Channel, 
Donnerstag, 14. November 2019
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Während ich zusah, wie drei schwarz gekleidete Gestalten mit 
Kletterausrüstung in eine Höhle hinuntergelassen wurden, zielte 
Jude mit dem Kerngehäuse eines Apfels auf meinen Kopf. Das 
Geschoss verfehlte mich knapp, prallte an die Wand hinter mir, zer-
platzte und ergoss sich in einem Regen aus Fruchtfleisch und Kernen 
über mich. 

»Verpiss dich!«, brüllte ich. Im Nu verschwand sein Schatten aus 
meiner Schlafzimmertür, da er sich vor meiner Rache offenbar fürch-
tete, doch seine linke Hand und sein Kopf tauchten hinter dem Tür-
rahmen wieder auf. 

»Ich erzähle Mum, dass du ein Schimpfwort benutzt hast«, teilte 
er mir in Zeichensprache mit.

»Dann erzähl’s ihr doch«, sagte ich. Meine Worte erzeugten eine 
Schwingung, die aus nicht viel mehr als Erinnerung bestand. Ich 
spürte das regelmäßige Tap-tap von Schritten, mit denen mein jün-
gerer Bruder sich in sein eigenes Zimmer zurücktrollte, und dann 
einen dumpfen Schlag gegen die Wand, als er auf sein Bett sprang. Er 
würde wiederkommen. Der kleine Scheißkerl war in der Stimmung 
dafür.

Ich wischte mir die Apfelstücke von der Schulter und wandte mich 
wieder dem Fernseher zu. Ich hatte ihn gerade erst eingeschaltet. 
Zuvor hatte ich etwa eine Stunde lang Gitarre gespielt, ehe ich dem 
Drang nachgab, mich auf mein Bett zu fläzen und mir irgendwelchen 
anspruchslosen Blödsinn in der Glotze anzusehen. Aber das erste 
Bild, das mir vor Augen gekommen war, hatte mich augenblicklich 
gefangen genommen.

Es war kein richtiger Dschungel. Eher eine dicht bewaldete Land-
schaft, mit Bäumen und Sträuchern bewachsene Hügel und weiter 
entfernt kahle Gipfel, schroff und in Nebel gehüllt. Die Leute 
befanden sich unten in einer flachen Schlucht, und von den Bäumen, 
die hoch über ihnen wuchsen, schlängelten sich Schlingpflanzen 
hinunter, ertasteten sich ihren Weg in die Schatten wie reglose 
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Fangarme. Über den Grund der Schlucht zog sich das Zickzackband 
eines Flusses. Mehrere große Zelte waren dort aufgebaut, ein paar 
kleinere standen in der Nähe und auf einem Lagerplatz stapelten 
sich Plastikkisten und Kaki-Taschen. Was mich jedoch am meisten 
faszinierte, waren die Gesichter der Leute und der Ausdruck, der sich 
darauf abzeichnete.

Sie waren erregt. Nicht nur vorübergehend, sondern wirklich 
erfüllt von Begeisterung für das, was sie taten, und gespannt auf das, 
was sie entdecken würden. Das »Live«-Symbol in einer Ecke des 
Bildschirms verlieh der Szene sogar noch mehr Eindringlichkeit. Im 
Hintergrund sah man Männer und Frauen, die sich über das Lager 
verteilten, und die Kamera war auf eine kleine Gruppe gerichtet – die 
drei Leute, die Seile und Gurte umgeschnallt hatten, die ausgefahrene 
Metallwinde und den dunklen Schlund des Höhleneingangs, der in 
dem Bergrücken klaffte. Zwei Frauen betätigten die Winde und die 
Forscher wurden einer nach dem anderen hinuntergelassen, aus dem 
Licht heraus und schließlich außer Sicht.

Ich war verwirrt, weil es keinen Kommentar dazu gab, dann aber 
drückte ich auf einen Knopf der Fernbedienung, und Untertitel 
tauchten auf. Jude musste wieder an meinem Gerät ferngesehen und 
die Einstellungen verändert haben. Dieser nervige kleine Scheißer. 

»… etwas mehr als eine Meile, und auch wenn es damit dem längs-
ten oder dem tiefsten Höhlensystem in Europa noch nicht einmal 
nahekommt, macht diese außergewöhnliche Eigenheit es zum fas-
zinierendsten dieser Systeme. Das Potenzial für Tiefenerforschung 
ist gewaltig. Wie Dr. Krasnov es vorhin ausgedrückt hat, erleben 
Sie einen historischen Augenblick live im Discovery Channel mit. 
Während also diese drei Höhlenforscher in den vertikalen Schlund 
der Höhle hinuntergelassen werden, sind weiter unten die Roboter-
systeme bereits dabei …«

Was für eine außergewöhnliche Eigenheit?, fragte ich mich. Der 
Schlund der Höhle wirkte auf mich nicht weiter bemerkenswert, 
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ein Krater, vielleicht viereinhalb Meter im Durchmesser, die 
Ränder unter Sträuchern verborgen. An einer Seite sickerte Tages-
licht hinunter und ließ eine von Pflanzen überwucherte Wand 
erkennen, die anscheinend geradewegs in die Tiefe führte. Ein biss-
chen gespenstisch ist das schon, dachte ich, und während ich zusah, 
wie der letzte Höhlenforscher in der Finsternis verschwand, über-
legte ich, ob ich vielleicht versehentlich an eine neue Drama-Serie 
oder irgendeinen Film geraten war. Dann aber stellte ich fest, dass 
es sich tatsächlich um den Discovery Channel handelte, und gleich 
darauf trat zum ersten Mal eine Moderatorin vor die Kamera. Ich 
hatte sie schon gesehen, sie berichtete aus aller Welt. Was für ein 
fantastischer Job, dachte ich. Mit vierzehn begann ich gerade erst zu 
erahnen, was ich selbst gern mit meinem Leben anfangen wollte, und 
dieser Reporterin zuzusehen, ließ mein Herz höherschlagen. Meiner 
Behinderung hatte ich niemals erlaubt, meine Träume zu bestimmen 
oder ihnen Grenzen zu setzen. Taub zu sein war meine eigene außer-
gewöhnliche Eigenheit.

»Wie bereits berichtet, ist ein fünfzehnköpfiges Team ans äußerste  
Ende des Systems entsandt worden«, fuhr die Moderatorin fort. 
»Zu der Gruppe gehören erfahrene Höhlenforscher, ein Botaniker, 
ein Biologe, ein Geologe und ein Paläontologe. Sie alle befinden 
sich inzwischen seit fast sechs Tagen unter der Erde, haben Proben 
entnommen und sind damit beschäftigt, die neuen Pflanzen- und 
Insektenarten, die dort unten gefunden worden sind, zu kata-
logisieren. Jetzt aber, wo der Eingang zum nächsten Durchgang ent-
deckt worden ist und die Forscher bereit sind, mit der Entfernung 
des Steinschlags zu beginnen, der ein weit tieferes, umfangreicheres 
System zu verbergen scheint, ist es denkbar, dass sich dies hier 
als eine der größten wissenschaftlichen Entdeckungen entpuppt,  
die …« 

Ich griff nach meinem iPad und öffnete die Scrapbook-App. Ich 
hatte sie meinen persönlichen Bedürfnissen angepasst und benutzte 



15

sie jetzt, sooft ich auf eine interessante Story stieß, fügte Berichte, 
Videos, Kommentare aus den Social Media und weitere Inhalte 
hinzu. Meine Eltern lasen sich meine Analysen dieser Artikel durch 
und unterstützten meine journalistischen Ambitionen. Kommuni-
kation war wichtig für mich. Das war kaum verwunderlich. Nur ein 
einziges Mal hatte mein Vater mich gefragt: »Ist dieser Berufswunsch 
überhaupt realistisch, wenn du taub bist?« Seine Zweifel hatten mich 
ein wenig überrascht, vor allem, weil er mir oft zuhörte, wenn ich 
Musik machte. Jude wollte eine Band mit mir gründen, er als Front-
man und ich als Texterin, Musikerin und was es sonst noch gab, 
solange man dabei nicht von der Bühne hinunter in die Menge der 
Fans springen musste. Meinem Vater hatte ich zur Antwort gegeben: 
»Frag das mal Beethoven.« Danach hatte er nie wieder Zweifel an mir 
geäußert. Jedenfalls nicht mir ins Gesicht. 

Ich öffnete eine neue Datei, gab ihr den Namen »Neue Welten?« 
und war gerade dabei, den Einführungstext zu schreiben, als ich aus 
dem Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm.

Jude schlüpfte schon wieder in meine Tür, schlich geduckt wie ein 
Heckenschütze voran und hielt zwischen Daumen und Zeigefinger 
ein gespanntes Gummiband, über das er ein Geschoss aus Papier 
gefaltet hatte. Ich sah ihn und duckte mich, aber er reagierte schnel-
ler. Das Geschoss traf mich etwa zweieinhalb Zentimeter über dem 
linken Auge.

Vor Schmerz heulte ich auf, dann brüllte ich vor Zorn. 
Jude machte große Augen und versuchte lachend zu entwischen.
Ich ließ das iPad auf mein Bett fallen, stürzte durchs Zimmer und 

griff nach meinem nervigen kleinen Bruder. Jahrelanges Ballett- und 
Leichtathletik-Training verschaffte mir einen Vorteil, und so hatte ich 
den Raum durchquert, ehe er überhaupt auf die Füße kam. 

Meine Hände schlossen sich um seine Fußgelenke. Er blickte über 
seine Schulter zurück. Ich zog eine Grimasse, bemühte mich um den 
boshaftesten Ausdruck, den ich zustande brachte. Er nervte mich 
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bis zum Wahnsinn, aber manchmal brachte ich es nicht übers Herz, 
dieses selige Grinsen aus seinem Gesicht zu wischen..

»Und jetzt zu meiner Rache«, begann ich. 
»Nein, Ally, nicht, es tut mir leid!«
Etwas Feuchtes drückte sich an meine Seite, streifte meine Hüfte 

da, wo mein T-Shirt hochgerutscht war. 
»Otis!«, rief ich und sprang auf. Jude ergriff die Gelegenheit, 

meinem Griff zu entschlüpfen, krabbelte von dannen und hockte 
sich in den Eingang zu seinem Zimmer, bereit, sein Territorium zu 
verteidigen.

Der Hund setzte sich hin und stieß mich von Neuem mit der 
Schnauze an. »Ich komme!«, rief ich, denn ich wusste, dass meine 
Mutter Otis geschickt hatte, um mich zu holen. Er war kein echter 
Signalhund – jedenfalls keiner, der professionell ausgebildet worden 
war –, aber ich hatte viele Stunden damit verbracht, dem Weimaraner 
beizubringen, mich zu holen, wenn Leute nach mir riefen, wenn das 
Telefon klingelte oder wenn jemand an der Tür war. Otis und ich 
hatten eine innige Beziehung zueinander, und es faszinierte mich 
noch immer, wie genau er zwischen Stimmungen und Aufgaben zu 
unterscheiden vermochte – seine Arbeit als mein Signalhund nahm 
er ernst. So gut wie alles andere war für ihn Spiel.

»Guter Junge!«, sagte ich, fuhr ihm durch das Fell am Hals und 
kraulte seine Brust. Otis gab ein kurzes, scharfes Bellen von sich – 
tatsächlich konnte ich es in meiner Brust heftig spüren – und stürmte 
zurück nach unten.

Jude und ich kämpften uns auf dem Hintern Seite an Seite die 
Treppe hinunter. Wir lachten. Die weit entfernte Schlucht, das Loch 
im Boden und die Leute, die in der tiefen, tiefen Finsternis ver-
schwanden, hatte ich bereits vergessen.
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Es war nichts als ein weiteres Hotelzimmer in einem weiteren nichts-
sagenden Hotel, das er im selben Moment, in dem er seines Weges 
fuhr, vergessen haben würde. Nur stank dieses hier obendrein nach 
Pisse.

Einigermaßen hübsch wirkte das Etablissement durchaus. Die 
Zimmer waren alle unterschiedlich eingerichtet  – das seine trug 
den fantasielosen Namen Rote Suite und war mit roten Vorhängen 
und Bettbezügen sowie mit einer Reihe von abstrakten Gemälden 
ausgestattet, auf denen nackte, fleischige Landschaften und blutige 
Sonnenuntergänge zu erkennen waren. Das Paar, das das Hotel 
betrieb, machte einen freundlichen Eindruck. Die Frau war etwas 
älter als Huw und lächelte ein bisschen zu stark, als er die geöffneten 
Knöpfe an ihrer Bluse bemerkte. Es war nur ein winziger Einblick, 
ein bisschen Spitze vom Büstenhalter. Er konnte sich nicht daran 
hindern, solche Dinge zu registrieren, aber beim Registrieren blieb 
es, mehr hatte er nie getan. Er hatte für später einen Tisch zum 
Abendessen reserviert, und die Küche des Hotels schien einen aus-
gezeichneten Ruf zu haben. Es war also in Ordnung. Es war ein 
bisschen verschroben. Aber nach Pisse stank sein Zimmer trotzdem.

Langsam bewegte er sich durch den Raum, schnüffelte da und 
dort, verschwand im Badezimmer, um zu prüfen, ob der Gestank 
dem dafür naheliegenden Ort entstammte, aber er bemerkte nichts. 
Es war nur ein leichter Mief, nichts allzu Schlimmes oder gar Besorg-
niserregendes, nicht stark genug, um ihn dazu zu bringen, nach 
einem anderen Zimmer zu fragen. Ganz sicher würde er sich nicht 
beschweren. Das war einfach nicht Huws Art. Er hasste Schwierig-
keiten und vermied Auseinandersetzungen um jeden Preis. Wenn 
mitten im Zimmer ein riesiger Haufen Scheiße auf dem Boden 
gelegen hätte, hätte er sich wahrscheinlich beschwert. Wahrschein-
lich.

Er seufzte, ließ sich auf dem Bett nieder und sank in den Stapel 
aus vier Kissen, den er gegen die Kopfstütze gelehnt hatte. Ein Buch 
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lag ungelesen neben ihm. Eine Tasse Tee kühlte auf dem Nachttisch 
aus. Zuerst war ihm der Tee als eine gute Idee erschienen, aber er 
schmeckte nach … nun ja, nach Pisse, und dazu kam die künstliche 
Milch, die sie in diesen kleinen Plastikbehältern dazu servierten.

Das war auch so eine Sache, für die er gesorgt hätte, wenn er 
ein Etablissement wie dieses geführt hätte. Er hätte jedes Zimmer 
mit einem kleinen Kühlschrank und einem Krug echter Milch aus-
gestattet. Er sprach des Öfteren mit Kelly darüber, und ein- oder 
zweimal hatten sie ernsthaft darüber geredet, eine kleine Pension 
unten an der Küste von Cornwall zu kaufen. Sie könnte malen, 
mehr als nur ab und zu ein hingepfuschtes Bild, zu dem sie in ihrem 
momentanen Leben Zeit fand. Er könnte surfen. Jude könnte die 
Felsengarnelen unten am Strand erkunden, und Ally könnte tun, 
was immer gerade ihr Interesse geweckt hatte – Muscheln sammeln, 
Kajak fahren, Klippen besteigen. Huw lächelte. Wie er Ally kannte, 
würde sie all diese Dinge ausprobieren wollen und es dabei nicht 
belassen.

Er warf einen Blick auf das Buch, seufzte, dann schaltete er den 
Fernseher ein und zappte mit ausgestelltem Ton durch die Kanäle.

Es waren zwei ziemlich erfreuliche Tage gewesen, sie waren mit der 
Arbeit an dem neuen Haus gut vorangekommen. Oder dem Anwesen, 
besser gesagt. Ihr Kunde war der Besitzer eines Rennstalls, sechzig 
Jahre alt, reich und im Begriff, sich zur Ruhe zu setzen. Ein netter 
Kerl, der jede Menge interessanter Geschichten zu erzählen hatte. 
Regelmäßig hielt er Huw eine Stunde länger auf, als das Treffen eigent-
lich erforderte. Aber Huw machte es im Grunde nichts aus. Manchmal 
förderte Max eine Flasche Wein aus seiner Aktentasche zutage, und sie 
hatten mehr als einen feuchtfröhlichen Nachmittag auf der Baustelle 
verbracht, die demnächst sein luxuriöses Zuhause werden sollte. 

Max bezahlte Huws Firma beinahe eine Million Pfund, um das 
Haus zu bauen, also fand er, Max wäre durchaus dazu berechtigt, 
auch ein kleines Stück von seiner Seele zu besitzen.
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Er seufzte und griff nach der Teetasse. Die Bewegung schien die 
Luft in Unruhe zu versetzen und eine neue Welle des Ammoniak-
gestanks auszulösen. Der Uhr nach war es fast sechs, sein Tisch war 
für sieben Uhr gebucht, und in der Flimmerkiste gab es absolut 
nichts. Vielleicht sollte er laufen gehen. Es war schon lange her, seit 
er das letzte Mal auch nur seine Laufschuhe angezogen hatte. Einen 
Grund, sich vorm Laufen zu drücken, gab es immer, und heute war 
es Erschöpfung. Seine Glieder schmerzten. Wenn seine Motivation 
noch vorhanden war, so war sie tief vergraben und würde nicht 
herauskommen, um mit ihm Sport zu treiben.

Huw dachte an die Frau, bei der er eingecheckt hatte, an ihr ein-
ladendes Lächeln, und er fragte sich, ob sie diesen Blusenknopf wohl 
absichtlich offen gelassen hatte.

Kelly machte ihm manchmal ein wenig Ärger wegen der häufi-
gen Reisen, die ihn von zu Hause wegführten. Mehr als drei Nächte 
hintereinander blieb er selten weg, aber trotzdem nörgelte sie und 
hackte auf dem Thema herum, nie ganz ernsthaft, aber, so glaubte 
er, auch nicht ausschließlich aus Spaß. Sie fragte ihn, ob er sich denn 
schon eine heiße Flamme für die Nacht gebucht hatte oder ob ein 
Mädel für einen regelmäßigen Fick in jeder Stadt, in der er über-
nachtete, auf ihn wartete. Huw spielte mit, ließ die Dinge aber nie zu 
weit gehen, und dann umarmte er sie und beteuerte ihr, dass sie die 
Einzige für ihn war. Und das war die Wahrheit, er meinte es genau so, 
wie er es sagte. Nach zwanzig Jahren Ehe liebten sie einander noch 
immer, zwar anders als am Anfang, aber nicht weniger tief. Er kannte 
Männer, die fern von zu Hause arbeiteten und Affären hatten – eine 
regelmäßige Sache, gelegentliche Besuche oder nur einen One-Night-
Stand in ihrem Hotelzimmer mit einer Frau, die sie gerade kennen-
gelernt hatten und von der sie nicht einmal wussten, wie sie mit 
Nachnamen hieß. Für ihn aber war das nie infrage gekommen. Huw 
war ein Familienmensch, und seine Familie war der Grund, warum 
er sich jedes Mal darauf freute, nach Hause zu kommen.
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Er trank einen Schluck Tee und wünschte, er hätte es bleiben 
lassen.

Vielleicht sollte er sich ein Bad einlassen und sich mit einem Buch 
entspannen. Entschlossen griff er nach der Fernbedienung, aber 
ehe er das Gerät ausschaltete, zappte er noch schnell durch ein paar 
weitere Kanäle, eine Angewohnheit, die er von Kelly übernommen 
hatte. 

An einem Bild blieb er hängen.
Mehrere Leute standen um eine Art Apparat versammelt, zwei 

von ihnen bemühten sich, einen Hebel zu bewegen, während ein 
dritter offenbar mit einem Kontrollmechanismus beschäftigt war. 
Die Kamera führte zweifellos jemand mit der Hand, denn der Ver-
lauf war sprunghaft und verwackelt. Im Hintergrund war eine Reihe 
von Zelten zu erkennen, zwischen denen Scheinwerfer aufgehängt 
waren. Schattenhafte Gestalten bewegten sich dazwischen hin und 
her. Das Ganze fand irgendwo in der Wildnis statt – Bäume, ein 
sternenübersäter Himmel, raues Gelände.

Es war der Ausdruck auf ihren Gesichtern, der seine Aufmerk-
samkeit erregte.

Sie hatten Angst.
»Ein neuer Filmtrailer«, murmelte Huw. Er sprach ziemlich oft 

mit sich selbst, und für gewöhnlich bemerkte er es kaum. Dieses 
Mal fiel es ihm jedoch auf, weil er sich nicht ganz sicher war. Wenn 
es sich wirklich um einen Trailer handelte, dann war er unglaublich 
realistisch gemacht. Und schonungslos.

Die Leute drehten noch immer an dem Hebel, und erst als Huw 
sah, wie etwas Glänzendes, Rotes aus dem Boden zutage gefördert 
wurde, bemerkte er, dass der Ton noch immer ausgeschaltet war. 

Er drückte auf den Knopf, um ihn einzuschalten, und ein mark-
erschütternder Schrei schnitt durch den Raum.

»Scheiße!« Mit klopfendem Herzen versuchte Huw, darüber zu 
lachen, dass er sich derart leicht erschrecken ließ. Er langte über das 
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Bett und griff nach seinem Handy, um nach der Uhrzeit zu sehen, 
wobei er sich bemühte, den Blick nicht vom Bildschirm zu lösen. 
Fast Viertel nach sechs.

Unmöglich, solche Sachen zu einer Uhrzeit zu zeigen, in der noch 
Kinder vor dem Fernseher saßen.

Ich war verrückt nach Spaghetti Bolognese. Meine Mutter machte 
alles daran selbst, und die Sauce geriet jedes Mal anders. Sie hatte 
Spaß am Experimentieren. Ein Rezept ist nicht mehr als eine Richt-
linie, pflegte sie zu sagen.

Parmesan. Der durfte allerdings nie fehlen.
Jude saß mir gegenüber am Tisch, und Mum saß zu meiner 

Linken. Sie war eine elegante Frau, eine, die ihre mittleren Jahre mit 
Würde anging, statt zu versuchen, ihr Alter mit teurer Schminke, 
Haarfarbe oder Selbstbetrug zu übertünchen. Manchmal sagte ich 
ihr, dass das Grau an ihren Schläfen – das sich jetzt von Strähnen zu 
ganzen Partien auswuchs – ihr irgendwie das Aussehen einer Super-
heldin verlieh. Mum lachte darüber, und Jude hatte sie eine Super-
köchin genannt.

»Ist das alles, was ich für dich bin?«, hatte sie ihren zehnjährigen 
Sohn gefragt.

»Klar«, hatte er zur Antwort gegeben. »Was gibt’s zum Nach-
tisch?«

Otis saß neben mir, hatte seinen Kopf auf mein Bein gelegt und 
sah mit seinem traurigen Gib-mir-doch-Futter-Blick zu mir auf. Wäre 
Dad hier gewesen, hätte er Otis, solange wir aßen, in seinen Korb 
geschickt. Er mochte es nicht, wenn der Hund bettelte, aber mich 
störte es nicht. Otis wusste immer genau, wenn der Herr des Hauses 
nicht da war.
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»Wo ist denn Oma?«, fragte ich. Meine Großmutter war für zwei 
Wochen bei uns zu Besuch und aß sonst immer mit uns zu Abend.

»Sie hat sich ein bisschen hingelegt«, antwortete Mum. »Hast du 
noch Hausaufgaben zu machen?« Sie war der einzige Mensch, bei 
dem ich es leicht fand, Lippen zu lesen. Bei Dad musste ich mich 
wirklich konzentrieren, und bei den meisten meiner Freunde bekam 
ich häufig von drei Worten höchstens eines mit. Merkwürdig.

»Ja, was in Erdkunde. Aber das ist nicht vor nächster Woche 
fällig.«

»Du solltest trotzdem heute schon anfangen.«
»Ja, gut, vielleicht.«
Jude stieß mich unter dem Tisch an, für gewöhnlich ein Zeichen, 

dass er eine Beleidigung vom Stapel lassen wollte. Ich sandte ihm 
einen wütenden Blick.

»Du stinkst«, sagte er. Das verstand ich ohne Probleme.
»Jude«, ermahnte unsere Mutter ihn sanft.
Wir machten uns über das Essen her. Jude schnappte sich den Laib 

Knoblauchbrot, der in der Mitte auf dem Tisch lag, und ich beeilte 
mich, ihm ein Stück davon zu entreißen. Es schmeckte großartig. 
Meine Freundin Lucy hasste es, wenn ich Knoblauch gegessen hatte, 
und ich achtete jedes Mal darauf, mich am nächsten Tag im Schulbus 
näher zu ihr zu setzen und aus dem Mundwinkel auszuatmen. Kin-
disch, aber es brachte mich zum Lachen. Eine ganze Menge Sachen 
brachten mich zum Lachen. Ich war ein glückliches Mädchen, und 
manche Leute – zum überwiegenden Teil ignorante Arschlöcher – 
fanden es schwierig, das zu begreifen. 

In der Schule machte sich einmal ein Junge über mich lustig und 
belegte mich mit Schimpfworten wie Krüppel und Spasti, als er 
glaubte, ich könnte es nicht sehen. Hinter meinem Rücken zog er 
Grimassen, von denen meine Freunde mir später erzählten. Dass 
er ein Idiot war, war bekannt, aber jetzt behandelte er mich wie ein 
Idiot. Ich stellte mich ihm in den Weg und ließ eine Kanonade von 
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Kraftausdrücken auf ihn niederprasseln, wobei ich mir Mühe gab, all 
diese Worte, die ich so selten benutzte, glasklar, scharf und schnei-
dend auszusprechen. Dann drehte ich mich um, ehe er etwas erwidern 
konnte, sodass ihm nichts übrig blieb, als meinen Rücken anzubrüllen. 
Über meine Schulter hinweg zeigte ich ihm den Stinkefinger. Das 
Grinsen auf den Gesichtern um mich herum spiegelte mein eigenes. 

Manchmal hatte es durchaus seine Vorteile, nicht hören zu 
können.

Jude ließ einen Bissen fallen, und Otis duckte sich unter den Tisch, 
um ihn aufzulecken. Jude schrie auf und veranstaltete ein Riesen-
theater, als würde er von seinem Stuhl geschleudert. Mum zog eine 
finstere Miene und sagte etwas zu ihm, das ich nicht mitbekam. Ich 
aß einfach weiter und sah auf meinen Teller hinunter.

Als wir fertig waren und unser Besteck zusammengelegt hatten, 
stellte Mum jedem von uns eine kleine Schüssel Eiscreme hin. Über 
den Tisch hinweg warf ich einen Blick auf Jude und bemerkte, dass er 
mich erwartungsvoll ansah. Um meine Aufmerksamkeit zu erregen, 
begann er, mit den Händen etwas zu vollführen, das ich immer 
den Andrews-Familiendialekt nannte, eine Form von Zeichen-
sprache, wie wir sie alle nach dem Unfall erlernt hatten, die wir 
jedoch erweitert und unseren Bedürfnissen angepasst hatten. Meine 
Eltern hatten das mit der Zeichensprache zwar auch großartig hin-
bekommen, aber Jude – der damals erst knapp sechs Jahre alt gewesen 
war – hatte sie sich in unglaublichem Tempo angeeignet, und er und 
ich hatten anschließend gemeinsam unsere eigene abgewandelte Ver-
sion entwickelt. Mum und Dad brauchten sich dem nur noch anzu-
schließen.

»Hast du Lust, Quiz Time zu spielen?«, fragte er.
Ich zuckte mit den Schultern, aber er merkte mir an, dass ich 

scharf darauf war.
»Also gut, ihr beiden«, sagte unsere Mutter. »Den Tisch räume ich 

heute ab. Aber bleibt sauber!«
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Ich lachte, und Otis richtete seinen Kopf zur Decke und stimmte 
in unser Geheul ein. Ich wusste noch immer, wie sich das anhörte 
– nicht zu laut, eine Art von jaulendem Laut, der von Schalk und 
Freude erfüllt war –, und abgesehen von den Stimmen meiner Fami-
lie war es dieses Geräusch, das ich am meisten vermisste. Ich kitzelte 
Otis unter der Schnauze, während Jude die erste Frage stellte.

Ich gewann mit drei zu zwei Punkten, war aber einverstanden, als 
Jude mich bat: »Spielen wir bis zur siebenten Runde?« Und natür-
lich ließ ich ihn diesmal gewinnen. Er wusste das, und vielleicht 
fiel seine Siegesfeier gerade deshalb übertrieben enthusiastisch aus. 
Zum Schluss bearbeiteten wir uns gegenseitig die Schädel mit den 
Fingerknöcheln, und Otis sprang um uns herum, stieß uns mit der 
Schnauze an und bellte. Mum kam, um uns auszuschimpfen, aber 
ich sah einfach nicht hin. Es gelang mir, Jude noch eine ordentliche 
Kopfnuss zu verpassen, ehe Mums strenger Blick mich traf. Ich zwin-
kerte ihr zu, lächelte und zuckte mit den Schultern.

Vielleicht war dies das letzte Mal, dass Jude und ich uns aus Spaß 
einen Kampf lieferten. Wie so viele bedeutende Meilensteine zog es an 
uns vorüber, ohne dass wir es bemerkten. Später, in der Erinnerung, 
nannte ich diese Mahlzeit unseren letzten schönen Moment.

Ich lief nach oben in mein Zimmer und einer grauenhaften, von 
Lärm erfüllten Zukunft entgegen.

Ich liebte Horrorfilme. Dad hatte mir ein paar seiner persönlichen 
Lieblinge gezeigt  – The Thing, Alien, Die Körperfresser kommen, 
Shining. Die Filme gefielen mir, und sie mit Dad zusammen anzu-
sehen, gefiel mir noch viel mehr. Er genoss es, die Filme mit mir 
zu teilen. Aber als er mir erklärte, dass es bestimmte Filme gab, für 
die ich noch nicht alt genug sei, hatte ich natürlich danach gesucht. 
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Hostel, Saw und alle möglichen Streifen, in denen Leute gefesselt, 
gefoltert und zerstückelt wurden. Ich sah sie mir mit einer Art von 
angeekeltem Interesse an, aber mehr passierte nicht. Echte Angst 
machten sie mir nicht. Manchmal widerten sie mich an. Ich fand, es 
waren eher Schocker als Horrorfilme, und stellte fest, dass es wesent-
lich leichter war, jemanden zu schockieren, als ihn zu beunruhigen, 
ihm Angst einzujagen.

Als ich in mein Zimmer zurückkam, dachte ich, ich hätte viel-
leicht einen dieser Filme im DVD-Player gelassen und vergessen aus-
zuschalten. Innerhalb von Sekunden begriff ich jedoch, dass das nicht 
der Fall war. 

Das hier war die Wirklichkeit.
So realistisch die Spielfilme, die ich mir ansah, auch wirken soll-

ten, wusste ich immer, dass sie ausgedacht waren. Ich hatte eine Art 
Schranke in meinem Hirn errichtet, eine Horror-Grenze, die mir 
nicht richtig bewusst war, bis ich echte Qualen zu sehen bekam. 
Manche Szenen, die das Fernsehen in den Spätnachrichten brachte, 
fand ich schwer erträglich, und die extremeren Sachen, die meine 
Freunde online verfolgten, sah ich mir nicht an. Hinrichtungen, bei 
denen Menschen geköpft wurden, zusammenstoßende Autos, Todes-
fälle und Morde in der Wirklichkeit. Ich wusste, dass mir das zu viel 
gewesen wäre.

Außerdem fanden begrabene Erinnerungen an den Unfall nicht 
selten in völlig unerwarteten Momenten ihren Weg an die Ober-
fläche.

Ich brauchte eine Weile, um wirklich zu erfassen, was ich da 
zu sehen bekam. Etwas Rotes, Fleischiges hing an einem Seil und 
schwang sanft hin und her, als wäre es nur leicht berührt worden. 
Weiter hinten fielen zwei Lagen Zeltstoff in sich zusammen und aus 
einer von ihnen tauchte eine Gestalt auf, die heftig um sich schlug. Es 
sah aus wie ein Spielzeug zum Aufziehen, an dem der Mechanismus 
überdreht worden war.
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Ich blinzelte und setzte mich auf mein Bett. Das ist doch die 
Gegend, die ich vorhin schon gesehen habe. Die Höhle war jetzt nicht 
länger im Bild, und die Kamera filmte ruhig und stabil, als ob sie auf 
ein Stativ geschraubt worden wäre. Die Scheinwerfer, die zwischen 
den Zeltstangen befestigt waren, schwangen heftig hin und her und 
warfen wild zuckende Schatten.

Wieder blinzelte ich, wie um mein Gehirn neu zu starten. Ich 
schloss meine Augen länger als gewöhnlich und dachte nach. Was ist 
das, was ich da sehe?

Als ich die Augen wieder aufschlug, sprang jemand aus der 
Deckung der Bäume hervor und versuchte, in eins der großen Zelte 
zu gelangen. Etwas – eine Form in der Luft, ein Flecken auf dem 
Bildschirm, vielleicht sogar ein Geisterbild – folgte ihm über die 
Lichtung. Als ich es berührte, verschwand es.

Mein Herz raste und hämmerte schmerzhaft gegen meine Brust. 
Ich beugte mich näher zum Bildschirm, aber die Gestalt war weit 
weg, versteckt in den zuckenden Schatten, und dadurch, dass ich 
näher rückte, verschwamm ihr Bild nur umso mehr. Sie schien zu 
kämpfen. Ihr Gesicht war nicht länger weiß.

Es war rot.
Wäre dies ein Horrorfilm gewesen, hätte ich über die Effekte 

gelacht. Ich konnte nicht erkennen, was vor sich ging. Alles lief 
durcheinander. Die um sich schlagenden Gestalten krümmten sich 
jetzt nur noch, als würde die Spannung aus ihnen weichen. Das 
Fleisch schwang noch immer hin und her.

Etwas löste sich von dem Objekt, das am Seil hing – von dem 
Ding, bei dem es sich, wie ich jetzt begreifen musste, um die Über-
reste eines der Höhlenforscher handelte. Eine Weile lang hielt 
es sich noch fest, ein verschwommener Umriss, der aus der ekel-
erregenden roten Masse geradezu zu sprießen schien. Dann breitete 
es etwas aus, das wie lederartige Flügel wirkte, und flatterte rasch 
aus dem Bild.
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»Mum«, sagte ich leise. Das Gesehene hatte mir überhaupt nicht 
gefallen. Es war zu real.

Die Untertitel waren noch immer eingeschaltet, aber es war nie-
mand mehr übrig, der hätte sprechen können. 

»Zum Teufel, zum Teufel«, murmelte Huw. Ihm war kalt. Schauer 
krochen über seine Haut und setzten sich auf seinem feuchten 
Rücken, in den Achselhöhlen und an seinen Eiern fest. Was immer 
das hier auch war, es war verdammt wirkungsvoll. Wieder drückte 
er auf die Fernbedienung und runzelte die Stirn. Discovery Channel. 
Aber die hätten doch wohl einer solchen Sendung nicht zugestimmt? 
Das war ein Wissenschaftssender. Ein seriöser Sender. Außerdem war 
November und Halloween schon seit zwei Wochen vorbei.

»Zum Teufel.«
Mehrere Kreaturen schossen vom unteren Rand des Bildes in die 

Höhe, beschrieben im Flug Spiralen und verschwanden dann in den 
Bäumen wie große, verängstigte Vögel. Huw stellte die Lautstärke 
höher, bis die Digitalanzeige auf dem Bildschirm 100 anzeigte und 
ein lauter Summton den Raum erfüllte. Dann raschelte etwas und 
der Ton brach abrupt ab. Irgendwo schien jemand zu rennen, aus der 
Ferne hallten hämmernde Schritte, die so rasch wieder verklangen, 
wie sie begonnen hatten. 

Weitere Kreaturen – Vögel, nahm er an, obwohl etwas überhaupt 
nicht zu dieser Beschreibung passte – flatterten über den Bildschirm. 
Einer von ihnen stieß gegen eines der aufragenden Zelte und schien 
im Inneren zu verschwinden.

Es waren die Pausen, die Huw davon überzeugten, dass das hier 
real war. Es gab Stellen mit hektischen Bewegungen, zwar vor-
wiegend außerhalb des Bildes, aber deutlich hörbar, und von Zeit 
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zu Zeit flackerte Leben über den Schirm. Doch die ruhigeren 
Phasen dazwischen  – gedehnte Augenblicke, in denen der Wind 
sacht durch die Blätter rauschte, das elektrische Brummen des Fern-
sehers in voller Lautstärke ertönte, Fliegen und andere Insekten um 
die Kamera summten und zufällige Muster auf dieser unbekannten 
Waldlichtung hinterließen – vermittelten ihm tatsächlich ein echtes 
Gefühl von Wirklichkeit. 

Das und das Ding am Seil. Es erinnerte ihn an einen Köder, ein 
blutiges rotes Stück Fleisch, das an einem Seil aufgehängt war. Aber 
es trug zerfetzte Kleiderreste. 

»Das muss ein Film sein.« Er sprach laut, um die grauenhafte Stille 
zu durchbrechen, als könnte er sich dadurch beruhigen. 

Jemand schluchzte. Das Geräusch kam so unerwartet, dass Huw 
aufsprang und sich in dem nach Pisse stinkenden Hotelzimmer 
umblickte, um festzustellen, wer sich hier eingeschlichen haben 
mochte, während er nicht hingesehen hatte. 

»Ich glaube … sie sind von dort gekommen«, sagte die Stimme. 
Sie war leise und ängstlich, doch es handelte sich definitiv um eine 
Frauenstimme. »Ich glaube …« 

Mehrere der Kreaturen gerieten auf dem Bildschirm in Bewegung. 
Es war, als hätten sie völlig starr dort gehangen, gehockt oder wären 
geschwebt, im Bild unsichtbar, weil sie genauso reglos waren wie 
alles andere. 

Als sie sich jetzt jedoch bewegten und die Frau aufschrie, bekam 
Huw sie eine Sekunde lang deutlich zu sehen.

Wie Vögel, aber bleich. Lederartige Flügel. Zähne. 
Plötzlich wechselte das Bild, drehte sich, verschwamm, und dann 

ertönte von Neuem Geschrei, erfüllte laut und durchdringend den 
Raum, so laut, dass Huw den Fernseher ausschalten wollte. Aber er 
konnte den Blick nicht abwenden.

Die Kamera kippte zur Seite und filmte nun fast ausschließlich 
das hohe Gras, in dem sie gelandet war. Doch dann fiel etwas auf sie, 



29

krümmte sich und zuckte, während die Schreie schriller und noch 
lauter wurden.

Auf einen Schlag wurde das Bild schwarz. Die jähe Stille war scho-
ckierend.

Schwer atmend schnappte Huw die Fernbedienung und schaltete 
zu einem Nachrichtensender um. 

»… für die kommende Wahlperiode strebe er eine konservative 
Mehrheitsregierung an, und er erneuerte sein Versprechen, Groß-
britannien zu einem Land voller Möglichkeiten zu machen. Der 
Oppositionsführer griff den Premierminister scharf an, wobei er 
darauf hinwies, dass seine Maßnahmen …« 

Er stellte den Ton aus und sah zu, wie der Nachrichtensprecher 
vertraute Nachrichten vortrug. Politiker, die aufeinander herum-
hackten, Geschäftsführer, die Warnungen aussprachen, Prominente, 
die in Entzugskliniken eingeliefert wurden. Huw kicherte. »Zum 
Teufel.« Das hatte ihm wirklich einen ganz schönen Schrecken ein-
gejagt. Idiotisch.

Wieder überlegte er, ob er sich ein Bad einlassen sollte, aber der 
Gedanke hatte seinen Reiz verloren. 

»Mum!« Ich rannte nach unten, immer noch satt vom Abendessen. 
Der Gedanke an das, was ich gesehen hatte, ließ eine diffuse Übelkeit 
aufsteigen. Ich hatte den Fernseher angelassen, die Szene lief weiter, 
aber ich wollte mir das nicht mehr ansehen. Nicht allein. »Mum!«

Otis kam aus dem Wohnzimmer zum Fuß der Treppe getrottet. 
Ich kraulte ihm kurz den Kopf, während ich an ihm vorbeieilte. 
Meine Mutter und Lynne – meine Großmutter bestand darauf, dass 
wir sie beim Vornamen nannten, und das fühlte sich schon lange 
nicht mehr merkwürdig an – waren im Wohnzimmer und wandten 
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sich zur Tür, als ich eintrat. Sie lächelten, aber es wirkte verkrampft. 
Ich war nicht sicher, warum. Der Fernseher hier war ausgestellt und 
es hatte den Anschein, als hätten sie einfach dort gesessen und Tee 
getrunken.

»Hi, Lynne«, sagte ich lächelnd.
Lynne erwiderte mein Lächeln. Sie war eine hochgewachsene, 

magere Frau von der Sorte, die mein Vater etepetete nannte, und ihre 
Haltung ließ erahnen, woher meine Mutter ihre natürliche Eleganz 
hatte. Jetzt aber wirkte sie einfach nur schwach und müde.

»Was gibt es?«, fragte Mum in Zeichensprache.
»Da läuft was im Fernsehen. Im Discovery Channel. Es war 

grauenhaft, Leute sind getötet worden, und … ich weiß nicht, da war 
Blut. In einer Höhle.« Ich zuckte mit den Schultern, weil ich nicht 
recht wusste, was ich noch hätte sagen können. Mein Blick schweifte 
immer wieder zu dem großen Flachbildschirm, der an der Wand des 
Wohnzimmers hing, als erwartete ich, dass sich die Schwärze darauf 
als ein Bild vom Schlund der Höhle entpuppte. Vielleicht sehe ich sie 
gerade jetzt an, durchzuckte es mich, und ich fragte mich verstört, wie 
ich auf diese Idee kam. 

»Wieder mal einen Horrorfilm gesehen?«, fragte Lynne. 
Ich runzelte die Stirn und musste sie bitten, das Gesagte zu wieder-

holen. Lynne bemühte sich, die Worte in Zeichensprache auszu-
drücken.

»Nein, nein, es war eine Live-Übertragung, im Discovery Chan-
nel. Da zeigen sie keine Horrorfilme. Es war …« Ich schaltete das 
Gerät ein und zappte durch die Kanäle. Nichts. »Ich habe es aber 
gesehen.«

»Solltest du nicht eigentlich deine Erdkunde-Hausaufgaben 
machen?«, fragte meine Mutter.

Lynne winkte, um meine Aufmerksamkeit zu erregen. »Wie heißt 
die Hauptstadt von Norwegen?«

»Oslo«, antwortete ich. »Aber Erdkunde ist viel mehr als nur das.«
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Gespielt verärgert runzelte Lynne bei dieser Anrede die Stirn, und 
ich wandte mich wieder dem Fernseher zu. Der Discovery Chan-
nel zeigte das Standbild einer Berglandschaft, über die am unteren 
Rand ein Schriftband lief: »Wir bitten um Verständnis, der Empfang 
ist vorübergehend unterbrochen. Das gewohnte Programm wird in 
Kürze fortgesetzt.«

»Gewohntes Programm«, murmelte ich und dachte an das blutige, 
hin und her schwingende Ding.

»Na komm«, sagte Mum in Zeichensprache. »Du kannst mir 
helfen …«

»Mum!«, rief Jude und stürmte ins Zimmer. »… hab gerade iPod 
gehört … hat mir geschrieben … da kommt was im Fernsehen … in 
den Nachrichten …!«

Ich bekam nur die Hälfte von dem mit, was er sagte, aber das letzte 
Wort schleuderte er mir noch einmal in Zeichensprache entgegen. In 
unserer Andrews-Familien-Zeichensprache – die Zähne gefletscht, die 
Hände zu Klauen gekrümmt, die Augen rollend.

»Monster.«




