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Mit Dank, Achtung und Anerkennung den Samurai des 
 japanischen Kinos gewidmet:

Masaki Kobayashi, Hideo Gosha, Akira Kurosawa,  Hiroshi 
Inagaki, Kenji Misumi, Tokuzo Tanaka,  Kimiyoshi Yasuda, 
Kihachi Okatomo, Tadashi  Sawashima, Toshiya Fujita, 
Haruki Kadokawa, Yoji Yamada, Kazuo Kuroki, Yojiro Takita, 

Ryuhei Kitamura, Satsuo Yamamoto

und

Takashi Shimura, Isao Kimura, Toshiro Mifune, Yoshio 
Inaba, Daisuke Kato, Mioru Chiaki, Seiji Miyaguchi, Tatsuya 
Nakadai, Shintaro Katsu, Raizo Ichikawa, Tomisaburo 
 Wakayama, Tetsura Tambo, Sonny Chiba, Meiko Kaji, 
Michyio Aratama, Yunosuke Ito, Yuzo Kayama, Machiko 
Kyo, Kashiro Matsumoto, Akihiro Tomikawa, Kiichi Nakai, 
Koichi Sata, Aya Ueto,  Masatoshi Magase, Mieko Harada, 

Hiroyuki Sandada

und

dem großartigen Shinobu Hashimoto



»Zu mir! Du Höllenhund, zu mir!«

Lord Macduff in  
William Shakespeares Macbeth
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1

Die Insel

20. Jahr, zweiter Monat, 21. Tag der Ära des Himmlischen 
 Friedens
21. Februar 1945

Stille breitete sich im Bunker aus. Staub rieselte von der 
Decke. Der schwefelige Geruch nach faulen Eiern überlagerte 
alles andere.

»Captain?«
Es war ein Gefreiter. Takahashi, Sugita, Kanzaki, Asano, 

Togawa, Fukuyama, Abe – wer behielt da noch den Über-
blick? Es hatte schon so viele Namen gegeben.

»Captain, der Beschuss hat aufgehört. Heißt das, sie 
kommen?«

»Ja«, erwiderte er. »Das heißt, sie kommen.«
Der Offizier hieß Hideki Yano. Ein Captain des 145. Infan-

terieregiments, zweites Bataillon unter Yasutake und Ikeda, 
ein Teil von Kuribayashis 109. Division.

Die Decke war niedrig und es stank nach Schwefel und 
Fäkalien, weil alle Männer wegen des verschmutzten Wassers 
die Ruhr hatten. Es handelte sich um eine typische Festungs-
anlage der Kaiserlichen Armee, einen flachen Betonbunker. 
Über lange Monate hatte man diesen mit Eichenstämmen aus 
dem einzigen Eichenwald der Insel verstärkt, der inzwischen 
nicht mehr existierte. 

Mittlerweile behalf man sich damit, Sand über ihn zu 
schütten. Es gab drei Schießscharten. Hinter jeder ruhte eine 
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Typ-96-Maschinenkanone auf einem Stativ, die von einem 
Richtschützen und mehreren Ladeschützen bedient wurde. 
Jedes Schussfeld deckte fächerförmig Hunderte Meter einer 
eintönigen Landschaft ab, geprägt von schwärzlichen Sand-
hügeln und spärlicher Vegetation. Der Bunker unterteilte 
sich wie die Hülle eines Perlboots in drei Kammern. Selbst 
wenn eine oder zwei dieser Kammern zerstört wurden, 
konnte die letzte Kanone noch bis zum Ende weiterfeuern. 
Überall schmückten die jüngsten Weisungen aus dem Haupt-
quartier von General Kuribayashi die Wände, Auszüge aus 
einem Dokument mit dem Titel ›Schlachtgelübde der Tapfer-
keit‹. Darin wurden die Pflichten eines jeden Soldaten gegen-
über dem Kaiserreich zusammengefasst:

Vor allem anderen widmen wir uns der Verteidigung dieser 
Insel.

Wir wollen mit Bomben die feindlichen Panzer stürmen und 
sie zerstören.

Wir wollen uns mitten unter die Feinde schleichen und sie 
vernichten.

Mit jeder Salve werden wir, ohne Fehl, den Feind töten.
Jeder Mann nimmt die Pflicht auf sich, zehn feindliche 

Kämpfer zu töten, ehe er selbst in den Tod geht.

»Ich habe Angst, Captain«, gestand der Gefreite.
»Die habe ich auch«, antwortete Yano.
Draußen setzte sich das kleine Reich des Captains fort. 

Sechs Gräben mit Nambu-Maschinengewehren, jeder be -
mannt mit einem Schützen, einem Ladeschützen und zwei 
oder drei Gewehrschützen, die die Flanken bewachten. In 
weiteren Vertiefungen lauerten Märtyrer mit Gewehren. Für 
sie gab es kein Entrinnen; sie wussten, dass sie bereits so gut 
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wie tot waren. Sie lebten nur noch, um diese zehn Amerikaner 
zu töten, bevor sie ihr eigenes Leben opferten. Diese Männer 
hatte es am schlimmsten erwischt. In den Bunker konnten 
keine Granaten eindringen. Er bestand aus 1,20 Meter dickem 
Beton, von Stahlstangen durchzogen. Aber dort draußen 
konnten die Geschosse der Schiffsartillerie der Flotte vor der 
Küste einen Mann in Sekundenschnelle zerfetzen. Bei einer 
präzise treffenden Granate fand niemand mehr Zeit für ein 
Todesgedicht.

Der unmittelbar bevorstehende Angriff verlieh dem 
 Captain neue Energie. Er schüttelte die monatelange Erstar-
rung ab, die Verzweiflung, die Gedanken an das miese Essen, 
den ständigen Durchfall und die Sorgen. Jetzt nahte endlich 
der Moment des Ruhms.

Nur dass er nicht länger an den Ruhm glaubte. Das taten 
nur Narren. Alles, woran er noch glaubte, war die Pflicht.

Er schwang selten große Reden. Aber jetzt rannte er von 
Stellung zu Stellung, vergewisserte sich, dass jedes Maschinen-
gewehr gespannt und richtig ausgerichtet war, dass die Lader 
mit frischen Munitionsgurten bereitstanden und die Gewehr-
schützen kauernd darauf warteten, jeden amerikanischen 
Dämon auszuschalten, der sich hierher verirrte.

»Captain?«
Ein Junge zog ihn beiseite.
»Ja?« Wie lautete sein Name? Auch an ihn konnte er sich 

nicht erinnern. Aber sie alle waren gute Kerle, Jungs aus 
Kagoshima. Die Leute der 145. wurden aus Kyushu einge-
zogen, der Heimat der besten Soldaten Japans.

»Ich habe keine Angst vor dem Sterben. Ich brenne darauf, 
für den Kaiser zu sterben«, behauptete der junge Obergefreite.

»Das ist unsere Pflicht. Du und ich, wir sind nichts. Unsere 
Pflicht ist alles.«
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Aber der Junge wirkte trotzdem unruhig.
»Ich habe Angst vor den Flammen. Ich habe solch eine 

Angst vor Feuer. Erschießen Sie mich, wenn ich brenne?«
Alle fürchteten sich vor den Flammenwerfern. Diese 

schrecklichen Biester kämpften unehrenhaft. Sie brachen 
Goldzähne aus den Mündern toter Japaner, bleichten japa-
nische Schädel, machten Aschenbecher aus ihnen und 
schickten sie nach Hause. Sie töteten die Japaner nicht 
mit Anstand, mit Gewehr und Schwert  – sie hassten die 
Klinge! –, sondern oft aus meilenweiter Entfernung mit den 
großen Schiffs geschützen, mit den Flugzeugen. Und dann, 
im Näherkommen, setzten sie diese schrecklichen Schläuche 
ein, die brennendes Benzin verspritzten, das einem Mann das 
Fleisch von den Knochen brannte und ihn langsam hinrich-
tete. Wie konnte ein Krieger ehrenhaft sterben, wenn man 
ihn in Brand steckte?

»Oder mit dem Schwert, Captain. Ich flehe Sie an. Wenn 
ich brenne, dann köpfen Sie mich.«

»Wie ist dein Name?«
»Sudo. Sudo aus Kyushu.«
»Sudo aus Kyushu. Du wirst nicht durch Feuer sterben. 

Das verspreche ich dir. Wir sind Samurai!«
Das Wort Samurai ließ nach wie vor jeden Mann Haltung 

annehmen. Es stand für Stolz, Ehre, Selbstaufopferung. Es 
war mehr wert als das Leben. Das, was ein Mann sein musste, 
wofür er zu sterben bereit war. Das hatte er sein ganzes Leben 
lang gewusst; sich danach gesehnt, so wie er sich nach einem 
Sohn sehnte, der diesem Ideal gerecht wurde.

»Samurai!«, rief der Junge mit Leidenschaft. Er fühlte sich 
ermutigt, denn er glaubte daran.
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Die Able-Kompanie führte den Hauptangriff. Sie war ganz 
einfach an der Reihe. Die Kompanien Charlie, Item und 
Hotel beteiligten sich mit Unterstützungsfeuer und Flankier-
manövern an der Attacke und sollten den Artilleriebeschuss 
koordinieren, aber die Able ging diesmal voran. Geleitete sie 
in die Schlacht. Semper fi und dieser ganze herrliche Blöd-
sinn.

Aber es gab ein Problem. Es gab immer eins. Heute dieses: 
Der kommandierende Offizier der Able-Kompanie zitterte. 
Ganz neu bei der 28. eingestiegen, Gerüchten zufolge der 
Sohn eines Vaters mit Beziehungen, der ihn auf diesen Posten 
gehievt hatte. Sein Name lautete Culpepper. Ein  Collegeboy 
aus irgendeiner schicken Stadt, der ein bisschen wie eine Frau 
redete. Niemand konnte genau sagen, woran es lag; er schien 
nicht schwul zu sein oder so was – einfach nur ein bisschen 
anders als die übrigen Offiziere. Durch die Bank vornehm – 
aus einer vornehmen Stadt, aus einem vor nehmen Haus, 
der Sohn vornehmer Eltern. War  Culpepper der Aufgabe 
gewachsen? Niemand wusste das, aber der Bunker musste 
zerstört werden, sonst saß das Bataillon den ganzen Tag hier 
fest und die großen Kanonen auf dem  Suribachi zerschmet-
terten mit ihren Salven weiterhin den Landekopf. Deshalb 
hatte Colonel Hobbs den First Sergeant seines Bataillons, 
Earl Swagger, angewiesen, Captain Culpepper an diesem 
Morgen zu begleiten.

»Culpepper, hören Sie auf den First Sergeant. Er ist ein alter 
Hase. Er kennt sich aus. Hat schon viele Strände gestürmt. Er 
ist der beste Anführer, den ich habe, verstehen Sie?«

»Ja, Sir.«
Der Colonel nahm Earl beiseite.
»Earl, helfen Sie Culpepper. Lassen Sie nicht zu, dass er 

stehen bleibt, seine Jungs müssen sich ununterbrochen 
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bewegen. Tut mir leid, dass ich Ihnen das antun muss, aber 
ich brauche jemanden, der diese Jungs den Hügel hinauf-
bringt, und Sie sind der Beste, den ich dafür habe.«

»Ich bring sie rauf, Sir«, versprach Swagger. Er wirkte wie 
ein 140-prozentiges Mitglied des United States Marine Corps, 
mit jeder Faser seines Körpers. Eine sehnige Bohnenstange 
von einem Mann, alterslos, wie Sergeants es sind, ein Vete-
ran der Schlachten um Guadalcanal, Tarawa und Saipain – 
manche behaupteten sogar, er sei schon an den Schlachten 
um Troja, die Thermopylen, Agincourt und die Somme 
beteiligt gewesen. Man sagte, niemand könne so gut mit 
einer Thompson umgehen wie der First Sergeant. Angeblich 
hatte er die Japsen schon vor dem Krieg in China bekämpft.

Swagger kam aus dem Nichts. Er hatte keine Heimatstadt, 
keine Erinnerungen, an denen er andere teilhaben ließ, keine 
Geschichten aus der guten, alten Zeit, als ob es für ihn nie 
eine gute, alte Zeit gegeben hätte. Es hieß, er habe bei seiner 
letzten Rückkehr in die Heimat, auf einer Art Werbetour 
für Kriegsanleihen, ein Mädchen geheiratet. Angeblich eine 
Augenweide, aber er zeigte nie Fotos herum oder redete über 
sie. Mehr als Listigkeit, Energie und Konzentration gab er 
nach außen nicht preis und wirkte unzerstörbar. Einer dieser 
Profis, die das besaßen, was man als Funkeln in den Augen 
bezeichnete. In der Lage, jedem Soldaten, jedem Lieutenant 
Mut zu machen, der noch grün hinter den Ohren war, egal in 
welcher Situation. Swagger war ein regelrechter Kriegsfürst 
und wenn ihm Unheil drohte, registrierte er es entweder gar 
nicht oder es kümmerte ihn nicht sonderlich.

Culpepper hatte einen Plan.
Swagger gefiel dieser Plan nicht.
»Wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, Captain, das 

ist zu kompliziert. Da werden Ihre Leute am Ende überall 
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rumrennen und nicht wissen, was sie zu tun haben, wäh-
rend die Japsen einfach dahocken und auf sie zielen. Ich 
schlage vor, die Able nicht in Staffeln, sondern in Züge ein-
zuteilen. Ich würde eine gute Feuerbasis errichten und meine 
Flammen werfer nach rechts schicken, versuchen, sie auf 
diese Art dicht heranzubringen. Die Flammenwerfer, Sir, die 
sind der Schlüssel.«

»Ich verstehe«, behauptete der bleiche, dünne und ernste 
junge Mann, der sich wirklich bemühte. »Ich glaube, dass die 
Männer in der Lage sind …«

»Sir, sobald die Japsen uns kommen sehen, bricht da drau-
ßen die Hölle los. Das sind zähe, kleine Mistkerle, die wissen, 
was sie tun. Das können Sie mir glauben. Wenn Sie erwar-
ten, dass die Männer sich Manöverpläne merken können, 
die auf Orientierungspunkten im Gelände beruhen, werden 
Sie enttäuscht sein. Es muss simpel, hart und elementar 
erledigt werden. Nicht zu viel, was man sich merken muss, 
sonst knallen die Japsen Ihre Jungs ab wie Kröten auf einem 
flachen Stein. Das verdammt noch mal Wichtigste ist, dass 
die Flammenwerfer nah rankommen. An Ihrer Stelle würde 
ich das beste Flammenwerferteam durch diese Senke an der 
rechten Seite schicken.«

Sie standen im Kommandoposten ein paar Hundert Meter 
hinter der Frontlinie und vertieften sich in eine verschmierte 
Geländekarte. »Mit einem BAR und einem Tommygunner, 
die den Leuten Deckung geben, und Ihrem besten Unter-
offizier als Anführer. Behalten Sie Ihr anderes Team hinten. 
Währenddessen ballert Ihre Feuerbasis aus allen Rohren. 
Setzen Sie die Bazookas ein. Die Schießscharten der Gegner 
sind winzig, aber wenn man da ’ne Bazooka-Rakete durch-
schießt, werden die Japsen das schon merken. Sir, vielleicht 
sollten Sie mich das Flammenwerferteam anführen lassen.«
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Der Colonel sagte: »Earl sollte sie anführen. Hören Sie auf 
seinen Rat, Captain. Ich will ihn heute Nachmittag wieder-
haben.«

»Aber …«, setzte der junge Captain zum Protest an.
»Sergeant Tarsky ist ein guter Mann und ein guter Unter-

offizier. Lassen Sie ihn ein paar Leute zur linken Seite brin-
gen, wenn wir aufbrechen. Er muss für eine Menge Feuer 
sorgen und die Leute hier vorne, die müssen auch die Waffen 
sprechen lassen. Ich brauche eine Menge Deckungsfeuer. Ich 
gehe mit dem Flammenwerferteam rechts hoch. Die Japsen 
werden in ihren Affenlöchern hocken, aber ich entdeck sie 
da schon. Ich weiß, wonach ich schauen muss. Dann kann 
der Mann mit dem BAR sie von außerhalb ihrer Reichweite 
wegputzen. Anschließend schleichen wir näher ran und räu-
chern sie aus, und dann, wenn wir da oben sind, grillen wir 
ihren Bunker.«

Culpepper zögerte für einen Moment. Ihm wurde klar, 
dass dieser hartgesottene, pflichtbesessene Hinterwäldler 
aus irgendeinem Fliegenschiss von einem Kaff, von dem 
noch nie jemand gehört hatte, vollkommen recht hatte. Und 
er begriff, dass sein eigenes zimperliches, kleines Ego hier 
draußen nichts zählte.

»Legen wir los, First Sergeant.«

Die Typ-92-Maschinengewehre verschossen Leuchtspur-
munition im Kaliber 7,7 Millimeter. Weißglühende Blitze 
durchschnitten Nebel und Staub. Durch die Schießscharten 
konnte man keine Menschen ausmachen, jedenfalls nicht 
richtig – aber man fühlte, wie sie Schritt für Schritt durch das 
Chaos manövrierten. Wo Kugeln einschlugen, ließen sie 
schwarze Sandwolken aufsteigen.

»Da«, sagte der Captain und deutete auf eine Stelle. Der 
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Schütze drehte an der Verstellschraube und korrigierte die 
Zielrichtung nach rechts. Der gerippte Lauf drehte sich auf 
dem Stativ. Die Waffe ruckte und warf Patronenhülsen aus, 
die Leuchtspurgeschosse peitschten, und im Dunst zeichne-
ten sich Umrisse von Gestalten ab, die inmitten des Schwefel-
gestanks taumelten und fielen.

»Captain!«, schrie jemand aus der ganz links gelegenen 
Schützenkammer.

Der Captain hielt sein Schwert so, dass es nicht klappern 
konnte, und rannte durch den Verbindungstunnel.

»Ja?«
»Captain, Yamaki sagt, er hat gesehen, wie Männer nach 

links gegangen sind. Nur ganz kurz. Sie hätten sich direkt von 
unserer Position wegbewegt.« Der Raum war vom Rauch des 
Schießpulvers erfüllt, dünn und beißend. Er griff die Nase an 
und brachte die Augen zum Tränen.

»Flammenwerfer?«
»Konnte ich nicht erkennen, Captain.«
Aber es musste so sein. Der Kommandant der Amerika-

ner hätte seine Leute nicht direkt vor ihre Gewehre laufen 
lassen. Das taten diese kleinen Teufel nie; sie hatten nicht den 
Mumm dazu und waren auch nicht erpicht darauf, vorzeitig 
zu sterben. Sie starben, wenn es notwendig wurde, aber sie 
sehnten sich nicht danach. Ein ruhmvoller Tod bedeutete 
ihnen nichts.

Der Captain forschte nach einer Lösung.
Der Feind kam entweder von links oder von rechts. Links 

hielt er für die wahrscheinlichere Option. Dort gab es bes-
sere Deckung, dichtere Vegetation und damit größere Hin-
dernisse, um nicht unter direkten Beschuss genommen 
zu werden, weil der Hügelkamm dort steiler aufragte. Am 
meisten Gefahr drohte ihnen durch Granaten. Aber die 
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Amerikaner fürchteten die japanischen Granaten nicht, weil 
diese so schwach und fehleranfällig waren.

Der Captain versuchte sich in seinen Gegenspieler hinein-
zuversetzen. In seiner Vorstellung war ein weißer Mann 
unglaublich groß, haarig und hatte rosafarbene Haut. Er 
stellte ihn sich als Cowboy oder Gespenst vor, aber er wusste, 
dass er trotzdem über Intelligenz verfügen musste. Die Japa-
ner hatten im Laufe der Jahre durch schmerzliche Erfahrung 
gelernt, dass die Amerikaner zwar keine Ehre besaßen, dafür 
aber Intelligenz. Sie waren nicht dumm, definitiv keine Feig-
linge und es schien unendlich viele von ihnen zu geben.

Alles lief auf die Frage hinaus, ob der Gegner nach links 
oder rechts ging. Der Captain kannte die Antwort: nach 
rechts. Er ging nach rechts. Auf diesem Weg ließ er die Flam-
menwerfer vorrücken, denn das war weniger berechenbar: 
Auf dieser Seite gab es wenig Deckung, er stieß unterwegs 
auf Schützenlöcher, aber die stellten ihn vor keine größeren 
Schwierigkeiten. Gefährlicher, keine Frage, aber ein kluger 
Kämpfer befand sich dort im Vorteil, wenn er sich die Eigen-
heiten des Geländes zunutze machte und aggressiv operierte.

»Ich kümmere mich darum. Ihr Männer feuert weiter. Ihr 
werdet keine ganzen Ziele ausmachen können, nur Schemen. 
Schießt auf die Schemen. Seid Samurai!«

»Samurai!«
Der Captain stürmte in die zentrale Kammer zurück.
»Die kleine Waffe«, befahl er. »Schnell.«
Ein Unteroffizier brachte ihm die Maschinenpistole des 

Typs 100; eine 8-Millimeter-Waffe, deren Grundentwurf die 
Japaner von den Deutschen gestohlen hatten. Sie verfügte 
über einen Holzschaft, einen ventilierten Lauf und einen 
Magazinschacht, bei dem das Magazin links vom Verschluss 
seitlich eingesteckt wurde. Diese Waffen galten als Schätze; es 
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waren nie genug von ihnen zur Hand. Was könnten wir mit 
einer Million davon erreichen! Dann wären wir heute schon 
in New York! Der Captain hatte sich persönlich bei General 
Kuribayashi dafür einsetzen müssen, dass man seiner Posi-
tion eine dieser Waffen zuteilte.

Er warf sich ein Bandelier mit zahlreichen Beuteln und 
Etuis über, gefüllt mit Granaten und Magazinen, und 
schnallte es sich fest um den Leib. Vorsichtig löste er das 
Schwert vom Gürtel und legte es beiseite.

»Ich will dem Trupp der Flammenwerfer einen Hinterhalt 
legen, um sie weit vor unseren Linien abzufangen. Gebt mir 
Deckung.«

Er drehte sich um, nickte einem Gefreiten zu, der für ihn 
die schwere Stahltür an der Hinterseite des Bunkers ent-
riegelte, und stieg hinaus.

»Wie heißt du, Kleiner?«
»MacReedy, First Sergeant.«
»Kannst du mit dem Ding schießen?« Earl zeigte auf das 

mehr als sieben Kilogramm schwere Automatikgewehr, das 
der junge Mann hielt.

»Ja, First Sergeant.«
»Was ist mit dir, Junge? Kannst du dafür sorgen, dass er 

immer Munition hat und schussbereit ist?«
»Ja, First Sergeant«, versicherte MacReedys Munitions-

träger, der mit Gurten voller BAR-Magazine beladen war.
»Okay, wir werden Folgendes machen: Ich kriech den 

Hang hoch und schau mir die Senke an. Wenn ich ’n Affen-
loch seh, schieß ich mit ’ner Leuchtspurkugel drauf. Du 
begleitest mich und gehst in ’nen stabilen Liegendanschlag. 
Wo die Leuchtspurkugel landet, zielst du fünfmal mit 
Kaliber 30 hin. Orientier dich möglichst genau an meiner 
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45er-Leuchtspur. Die kommt nicht durch diese Baumstämme 
durch, die sie als Schutzmauern benutzen, aber die Kaliber 
30 schon, weil sie dreimal so schnell fliegt. Dein Kumpel hier 
wird dir Magazine anreichen, wenn dir die Muni ausgeht. 
Er nimmt dir die leeren ab und gibt dir die vollen. Hast du 
verstanden, Junge?«

»Verstanden, First Sergeant«, bestätigte der Ladeschütze.
»Und ihr mit dem Flammenwerfer, ihr bleibt hinten. Wir 

müssen da erst aufräumen, bevor ich euch auf den Kamm 
lassen kann, damit ihr euch an die Arbeit macht. Okay?«

Sein loser Verband von Soldaten, der sich direkt am Auf-
stieg versammelt hatte, stieß zögernd ein zustimmendes 
Gemurmel aus, gefolgt von leisem »Ja, First Sergeant«.

»Und noch was. Hier draußen, wo’s Japsen gibt, bin ich 
Earl. Vergesst den ganzen First-Sergeant-Scheiß. Kapiert?«

Damit machte Earl sich auf den beschwerlichen Weg. 
Er kroch durch Vulkanasche und schwarzen Sand, durch 
einen Nebel aus nach Schwefel stinkendem Staub, der ihm 
in Nase und Mund drang und ihn über und über mit Körn-
chen bedeckte. Er presste seine Thompson so eng an sich, 
als sei sie eine Frau, spürte, dass die beiden Schützen mit 
dem Browning Automatic Rifle noch in seiner Nähe waren, 
und beobachtete, wie die Leuchtmunition der Japaner grell 
über ihnen aufflackerte. Hin und wieder schlug eine Mörser-
granate ein, aber meistens wurde die Luft nur von Staub 
erfüllt, von kurzen Lichtblitzen durchzuckt, so schnell, dass 
man nicht sicher sein konnte, sie wirklich gesehen zu haben.

Er war glücklich.
Im Krieg konnte Earl alles hinter sich lassen. Sein toben-

der Vater, inzwischen längst tot, schrie ihn nicht mehr an, 
seine mürrische Mutter entzog sich ihm nicht mehr. Er 
war nicht mehr der Sohn des Sheriffs, den so viele hassten, 
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weil sie seinen Vater fürchteten, sondern nur noch der First 
 Sergeant. Das löste eine tiefe Zufriedenheit in ihm aus. Das 
United States Marine Corps übernahm jetzt die Rolle von 
Vater und Mutter. Das Corps hatte ihn aufgenommen, ihn 
geliebt und gepflegt und einen Mann aus ihm gemacht. Er 
wollte es nicht enttäuschen und bis zum Tod für seine Ehre 
kämpfen.

Earl erreichte den höchsten Punkt des kleinen Hügel-
kamms und reckte den Hals. Vor ihm fräste sich eine Mulde 
durch den Sandboden, die bis zur kargen Leere eines höher 
gelegenen Bergkamms hinaufführte, eine Art Bachbett 
in den Ausläufern des Bergs Suribachi, der sich in ihrem 
Rücken erhob und die Sicht aufs Meer versperrte. Die Auf-
gabe der 2nd, 28th bestand darin, den Vulkan zu umrunden 
und den Berg von Nachschublieferungen abzuschneiden. 
Im Anschluss würden sie sich langsam hinaufbewegen, die 
Mörser ausschalten, die Geschützstände und die Aufklärer 
der Artillerie zerstören sowie die Schützengräben und auf der 
zerklüfteten Ober fläche verstreute Bunker in die Luft jagen. 
Nach und nach, ein Kampf nach dem anderen. Ein langer Tag 
des Sterbens.

Die Landschaft um die Senke wirkte öd und leer. Wie eine 
zufällig in den schwarzen Sand geschnittene Rille, gespickt 
mit Horstgras und Bohnenranken. Hier und da ragte ein 
vereinzelter Eukalyptusbusch aus dem kargen Nichts hervor.

Früher hätte er die Männer dort hinaufgeführt und sie 
wären alle gestorben. Aber wie seine Kameraden hatte er 
mittlerweile das Handwerk des Kriegs erlernt.

Er hielt nach Anhäufungen knorriger Wurzeln zwischen 
Gras und Eukalyptus Ausschau, nach Büscheln von Zitro-
nengras und verkümmerten Eichenstämmen. Die Japaner 
waren Meister darin, diese als kleine Ein-Mann-Festungen 
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zu benutzen. Darin wurden sie vor Artilleriefeuer geschützt, 
saßen aber gleichzeitig fest. So etwas wie eine Hintertür exis-
tierte nicht. Um zu töten, mussten sie sterben. Begriffe wie 
›Rückzug‹ oder ›Kapitulation‹ existierten in ihrem Wort-
schatz nicht.

»Bist du bereit, MacReedy?«
»Ja, Earl.«
»Auf mein Zeichen.«
Earl markierte das 30 Meter entfernte Ziel, ein Gras-

büschel auf einem schwarzen Sandhügel, das für seinen 
Geschmack zu geordnet wirkte. Er wusste, dass hinter den 
Halmen ein Mann in einem Versteck lauerte, und er schoss 
vier Leuchtspurkugeln in diese Richtung ab. Das Neonlicht 
flackerte über die Distanz hinweg und schlug ins Grüne ein, 
ließ dunkle Staubwolken aufsteigen. Kräftig und geübt, wie 
er war, verzog die Waffe bei ihm nicht nach oben; nie kam es 
dazu, dass er 45er-Kugeln wild ins Leere spuckte. Er konnte 
mit der Waffe Tontauben schießen, wie er es den Marine-
offizieren einmal bei einer legendären Demonstration an 
Bord eines Schiffs bewiesen hatte.

Neben ihm feuerte MacReedy eine Salve der schwereren 
Kaliber-30-Kugeln in die feindliche Stellung. Diese Kugeln 
erzeugten beim Einschlag kleine Explosionen. Geysire aus 
wütender Kraft.

»Gut gemacht. Der Kerl ist jetzt bei seinen Ahnen.«
Earl nahm sich den Berghang etappenweise vor. Seine 

Augen erfassten Einzelheiten, die nur wenige andere bemerkt 
hätten. Er bestrich sie mit Leuchtspurmunition und die Jungs 
mit dem BAR feuerten mit den schweren Vollmantelgeschos-
sen im Kaliber 30 nach. Nach wenigen Minuten schien die 
Senke sicher zu sein.

»Jetzt kommt der schwierige Teil. Wisst ihr, die Japsen 
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haben auch welche auf dieser Seite. Ich meine, in Richtung 
ihrer eigenen Linien. Kerle, die wir nicht sehen. So funktio-
nieren die Gehirne von diesen schlauen kleinen Affen. Die 
machen das hier schon ’ne Weile und haben verdammt noch 
mal das eine oder andere gelernt dabei.«

»Was tun wir jetzt, Sergeant Earl?«
»Wir werden Granaten diesen Abhang runterrollen. Ich 

werd das BAR nehmen. Nachdem die Granaten hochgegangen 
sind, spring ich runter. Ich kann die Affenlöcher erkennen und 
unter Beschuss nehmen. Ihr kommt über den Kamm nach und 
gebt mir mit der Tommy Deckung. Kapiert?«

»Dabei gehst du bestimmt drauf, Earl.«
»Nee. Kein Gelber ist schnell genug, um den alten Earl 

zu erwischen. Okay, ich will, dass das Gewehr geladen und 
gespannt ist. MacReedy, nimm auch das Zweibein ab. Du, hol 
deine Granaten raus. Bereit?«

»Ja, Mr. Earl.«
»Okay, auf mein Zeichen zieht ihr den Splint, lasst den 

Bügel los und werft die Granaten dann einfach über die 
Kammlinie. Klar?«

Die Schlacht tobte wie ein Unwetter. Er rannte durch Dunst-
schwaden, Staub und Schwefel. Die Sonne war verschwun-
den. Seine Stiefel suchten Halt im schwarzen Untergrund. Es 
donnerte – nur dass es Schüsse waren. Überall am Abhang 
schlugen Kugeln ein und kleine Tiere schienen verstohlen die 
Köpfe hervorzustrecken. Unten erfasste er nichts als 
 Schemen, die durch den Staub hasteten – die haarigen Tiere, 
die sich mühsam weiter vorkämpften, um in Granatenwurf-
weite zu kommen, ständig gejagt von den weiß aufleuchten-
den Geschossen, die seine Leute benutzten.

Er rannte von Schützengraben zu Schützengraben.
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»Feuert weiter. Wir schlagen sie zurück. Habt ihr Muni-
tion, Wasser? Jemand verwundet?«

Die Männer waren wunderbar. Alle glaubten an die 100 
Millionen, die sich opfern mussten, um den Kampfwillen 
des Feindes zu zerstören, an ihre Pflicht gegenüber dem 
Kaiser. Alle hatten bereits ihren Frieden mit dem Tod und 
der Selbstaufopferung geschlossen, glaubten an ihre Notwen-
digkeit und verzichteten auf eine Flucht. Sie waren die besten 
Männer der Welt. Samurai!

»Dort, auf der linken Seite!«
Er deutete hin, und das Nambu-Maschinengewehr 

schwenkte herum und feuerte eine Salve ins Gebüsch. Die 
Belohnung war der seltene Anblick eines getroffenen Fein-
des, der schlaff aus der Deckung rollte.

»Sucht nach Zielen, schießt weiter. Bald werden sie genug 
haben vom Sterben und ziehen sich zurück.«

Jetzt gelangte Captain Yano zu einer letzten Erhebung. 
Aufgrund einer geografischen Besonderheit fand sich hier 
ein nur wenige Meter langer Hügelkamm; dort, wo das 
Gefälle zu steil war und man keine Gräben ausgehoben hatte. 
An dieser Stelle bot das Gelände keinerlei Deckung. Trotz-
dem musste es überquert werden.

»Captain, seien Sie vorsichtig!«
»Lang lebe der Kaiser«, brüllte Yano, als rufe er eine 

höhere Macht an.
Glaubte er daran? Ein Teil von ihm tat es. Man gab sich 

der Sache hin, man akzeptierte den eigenen Tod, auch den 
mit Schmerz und Feuer. Man empfing das Leid mit offenen 
Armen, man sehnte sich nach der Leere. Man ging durchs 
Feuer, um seine Pflicht und sein Schicksal zu erfüllen.

Aber ein anderer Teil von ihm fragte: Warum?
Was für eine Verschwendung!
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Diese guten Männer, die so viel zum Erfolg der Gesell-
schaft beitragen konnten, starben auf einem Berg aus schwar-
zem Sand, auf einer Schwefelinsel, die keine erkennbare 
Bedeutung besaß. Für den Kaiser? Wie viele von seinen 
Männern wussten schon, dass der gottgleiche, allwissende, 
absolute Treue fordernde Kaiser eine relativ neue Erfindung 
war? In Edo hatte man ihn als Marionette verspottet, wäh-
rend in Kyoto mächtigere und diskretere Männer regierten, 
die einen Kaiser nur als nützliche Fiktion duldeten, als eine 
Gestalt, die Anlass zu ablenkenden – und damit für sie nütz-
lichen – Zeremonien bot.

Yano wusste auch: Der Krieg war verloren. All unsere 
Armeen sind zerschmettert. Keine der Inseln wurde erfolgreich 
verteidigt. Wir sterben hier für nichts. Wenn es nicht so dumm 
wäre, könnte man darüber lachen. Für die sieben Männer, die 
Japan regieren, ist es ein Spektakel; ein Spiel, über das sie sich 
beim Sake amüsieren.

Aber er stürmte trotzdem weiter.
Er war nur sieben Sekunden lang sichtbar. Die Amerika-

ner schossen schnell und er spürte das heiße Flüstern der 
Kugeln, die rechts und links von ihm vorbeisausten. Um ihn 
herum explodierte der Boden und füllte die Luft mit Sand-
körnern, die ihm in Kehle und Nasenhöhlen brannten.

Aber die tödliche Kugel fand ihn nicht.
Hinter einem kleinen Hügel warf er sich zu Boden und 

schnappte nach Luft. Eine Reihe von Detonationen aus der 
tiefer gelegenen Senke drang an seine Ohren.

Er kroch zur Spitze der Erhebung und beobachtete aus 
knapp 100 Metern Entfernung, wie ein Amerikaner mit 
einem großen Automatikgewehr den Hügel hinunterrannte – 
sie hatten so viele verschiedene Waffen! Der Mann feuerte 
schnell, versenkte Kaskaden von Kugeln in Schützenlöcher, 
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von deren Existenz nur der Captain wusste, weil er sie selbst 
entworfen hatte.

Nach wenigen Sekunden war es vorbei.
Das große haarige Tier rief etwas und gestikulierte. Zwei 

Männer kamen den Hang herab, ein paar andere hinter der 
Kuppe hervor. Sie sammelten sich in der Mitte der Senke. 
Der Amerikaner ließ sie hastig in einer Reihe antreten und 
führte sie dann weiter vorwärts.

Da sah es der Captain: Flammenwerfer.
Die letzten beiden Amerikaner in der Reihe. Einer trug 

ihn in einem Gestell mit Tragegurten, auf dem Rücken ein 
Bündel von Tanks. Er war so schwer beladen mit Napalm, 
dass er unter dem Gewicht in die Knie ging. In der Hand 
hielt er ein Strahlrohr mit einem Pistolengriff, in dem sich 
ein Zünder verbarg; praktisch ein Streichholz, das bei Betäti-
gung den herausspritzenden Brennstoff in Brand steckte. Sie 
würden durch die Senke kommen, sich nach links wenden 
und unter Deckungsfeuer die Schützengräben ausräuchern. 
Dann planten die Amerikaner vermutlich, die Stahltür des 
Bunkers aufzusprengen und auch diesen auszubrennen.

Der Captain tastete nach seinen Granaten. Es waren 
absurde Konstruktionen  – Typ 97, unberechenbar und 
unzuverlässig. Zylindrisch geformt und mit Rillen ver sehen, 
welche die Splitterwirkung verstärken sollten. Die vorge-
sehene Verzögerungszeit der Zünder betrug viereinhalb 
Sekunden, aber in der Praxis lief es auf entweder eine oder 
sechs Sekunden heraus, wenn sie denn überhaupt explodier-
ten. Man machte sie scharf – und das war wirklich mehr als 
lächerlich! –, indem man zuerst den Splint zog und dann das 
Gehäuse fest gegen den Helm schlug, wobei ein Kolben sich 
in den Zünder bohrte und das Pulver entzündete.

Fast hätte er darüber gelacht.
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Wir sind das Yamato-Volk, aber wir können ums Verrecken 
keine Handgranaten bauen. Die Männer rissen schon Witze 
darüber: Die Amerikaner können wir überleben … aber unsere 
eigenen Granaten? Doch der Buddha war ihm gnädig. Yano 
zog den Splint aus dem ersten Zylinder, schlug das Gehäuse 
gegen einen Stein, der Kolben löste den Zünder aus und die 
nunmehr scharfe Granate knisterte. Er hielt sie eine Sekunde 
lang in der Hand (so gefährlich!) und schleuderte sie über die 
Kammlinie. Er wiederholte den Vorgang und hörte dabei, 
wie die erste Granate detonierte. Wenn jemand geschrien 
hatte, war das Geräusch im Knall untergegangen. Bei der 
zweiten Granate wartete er nicht – dem soliden Grundsatz 
folgend, dass keine zwei nacheinander richtig funktionierten. 
Er schleuderte sie einfach sofort in Richtung Feind, und das 
war die richtige Entscheidung, denn nur einen Augenblick 
später ging sie los.

Der Captain zog sich über den Kamm zurück, hinter dem 
die Senke lag.

Alle Amerikaner lagen am Boden. Einer der Jungen mit 
den automatischen Gewehren kreischte hysterisch. An 
seinem linken Arm klebte überall Blut. Zwei andere lagen 
still. Der Träger des Flammenwerfers versuchte auf die Beine 
zu kommen.

Ihn erschoss der Captain zuerst. Er wurde von fünf 
8-Millimeter-Nambu-Kugeln getroffen. Eine weitere Salve 
traf seinen Assistenten, obwohl dieser Gegner sich bereits 
nicht mehr rührte. Yano zielte jetzt auf den Kerl mit dem 
automatischen Gewehr, der mit seinem blutigen Arm ver-
suchte, die Waffe zu heben. Der Ladeschütze hinter ihm 
angelte nach einem Karabiner, den jemand fallen gelassen 
hatte. Der Captain tötete beide mit einer ausgedehnten Salve. 
Dann schwenkte er auf den liegenden Anführer herum und 
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erledigte auch diesen. Er spurtete in die Senke hinab zu dem 
Mann mit dem Flammenwerfer, der unglaublicherweise 
nach wie vor atmete. Während er ihm in den Kopf schoss, 
bemühte er sich, nicht zu genau hinzusehen. Da ihm das 
nicht gelang, konzentrierte er sich darauf, zumindest keine 
Scham zu empfinden, als die Kugeln dieses junge Gesicht 
trafen. Dann griff er zum Bajonett, kappte den Schlauch und 
warf das pistolenähnliche Griffstück mit dem Zünder weg.

Heute setzt niemand meine Männer in Brand!
Er wandte sich ab und rannte zurück in Richtung Bunker.

Irgendwie gelangte Earl wieder zu Bewusstsein. Er war nicht 
tot. Was mochte passiert sein? Er ging davon aus, dass sie 
entweder ein fehlgeleiteter Mörserschuss oder Granaten 
erwischt hatten. Er schüttelte den Kopf, versuchte die 
Schmerzen zu vertreiben, aber sie blieben. An der Hüfte 
spürte er ein Pochen. Als er an sich hinabblickte, bemerkte er 
Blut. Seine Feldflasche hatte zwei Löcher, an der Messing-
schnalle des Militärgürtels war eine Kugel abgeprallt und 
hatte eine Kerbe hinterlassen. Eine weitere Kugel hatte eine 
Furche in seine Seite geschnitten. Rote Feuchte begann sich 
unter dem dicken USMC-Twillhemd zu sammeln. Er blickte 
sich um.

Tot, alle tot.
Scheiße!, dachte er. Begegne ich also doch noch einem 

Japsen, der so schlau ist wie ich. Sogar noch schlauer, dieses 
verfluchte Äffchen. Zur Hölle mit ihm!

In der Senke selbst blieb es still, obwohl aus einiger Ent-
fernung noch der Lärm der Schüsse aufbrandete. Die Japaner 
hielten ihren Bunker; sein Angriffstrupp an der Flanke war 
besiegt worden. Durch seine Schuld hatten vier Männer der 
Able-Kompanie ihr Leben gelassen. Um ein Haar auch er 
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selbst. Jetzt, wo er darüber nachdachte, wurde ihm klar, dass 
er wohl nur wegen des aufgeschnappten Tschink! überlebt 
hatte, das ertönte, wenn ein Japaner eine Handgranate scharf 
machte. Er hatte sich vor dem ersten Knall auf den Boden 
geworfen. Aber es mussten zwei Explosionen gewesen sein.

Er blickte sich um. Seine Thompson lag nur wenige Meter 
entfernt. Er hob sie auf, blies den Sand aus dem Gehäuse und 
schob den Sicherungshebel nach unten. Er schaute nicht in 
die Kammer, da er die Waffe im Kampf immer mit einer 
Patrone in der Kammer und zurückgezogenem Spannhebel 
trug. Er trabte die Senke hinauf.

Nachdem er den Hügel erklommen hatte, drehte er sich 
um, konnte aber nichts erkennen. Vor ihm breitete sich eine 
Kammlinie aus. Ein Hügel aus schwarzem Sand, eingebettet 
in ein Geflecht struppiger Pflanzen.

Er stürmte los, geriet einmal kurz ins Stolpern, umrundete 
schließlich den Hügel und befand sich jetzt noch etwa 100 
Meter vom Bunker entfernt. Drei Schützengräben, Schutz-
wälle aus Sandsäcken, verstärkt mit Palmenholz. In den 
Gräben hockten Gruppen von Gewehrschützen, die aus allen 
Rohren feuerten. Das Hämmern der Gewehre erinnerte an 
Industriemaschinen.

Earl zögerte keine Sekunde. Zögern lag nicht in seiner 
Natur. Er hatte den Überraschungseffekt auf seiner Seite. 
Bevor die Männer ihn bemerken konnten, sprang er schon 
in die erste Grube. Mit einer langen Salve, bei der ihm die 
Waffe in den Händen qualmte und hüpfte, mähte er sie ein-
fach nieder.

In der zweiten Grube, 30 Meter weiter, sprang ein Mann 
auf und schoss auf Earl. Die Kugel prallte am Helm ab, der 
ihm dabei vom Kopf gerissen wurde. Earl feuerte aus der 
Hüfte, erwischte den Gegner und spurtete feuernd weiter. 
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Sobald er die Vertiefung erreichte, ging ihm die Munition 
aus, also sprang er hinein und setzte den Gewehrkolben ein. 
Er stieß mit dem schweren Teil zu, rammte es einem Japsen 
ins Gesicht, drehte sich zur Seite und schlug noch einen 
anderen. Als Nächstes ging er wieder auf den ersten los und 
versetzte ihm mehrere brutale Kolbenstöße, erbarmungslos.

Um ihn herum brach die Hölle los. Nambu-Feuer aus der 
dritten Grube. Earl duckte sich, griff nach einer Granate, 
zog den Splint und warf sie. Während er auf die Detonation 
wartete, wechselte er hastig das Magazin. Als die Granate 
explodiert war, stand er auf. Drei Männer mit einem leichten 
Maschinengewehr kamen in seine Richtung. Mit einer aus-
ladenden Serie mähte Earl sie nieder. Er erhob sich, spurtete 
unter Beschuss zur dritten Grube – warum er dabei nicht 
getötet wurde, war ein Rätsel, über das er für den Rest seines 
Lebens nachdenken sollte – und leerte den Rest des Maga-
zins auf die verletzten Männer, die sich darin quälten. Als er 
nicht mehr schießen konnte, tötete er zwei Verwundete mit 
dem Gewehrkolben. Nichts, wovon man seinem Enkel stolz 
erzählte, aber notwendig.

Nun lehnte er sich erschöpft zurück, schnappte nach Luft 
und atmete den Chemikaliengestank dieser beschissenen 
Insel ein. Der Bunker war nur ein paar Meter entfernt. Er 
wusste, dass er ihn in die Luft jagen musste. Ja, aber womit? 
Er hatte keine Granaten mehr, keine Rucksackladung, keine 
Sprengröhre, keinen Flammenwerfer. Dann drehte er einen 
Japsen um  – der Körper war so leicht!  – und fand einen 
Beutel mit Granaten. Er wusste, dass die japanischen Versio-
nen nichts taugten, aber vielleicht reichte eine ganze Tasche 
voll für sein Vorhaben aus. Er griff nach seiner Thompson 
und sah jetzt, warum sie nicht länger feuerte. Ein Brocken 
Sand sorgte dafür, dass der Spannhebel auf halber Strecke 
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festklemmte. Er hätte einen Monat kratzen müssen, um die 
Blockade zu beseitigen.

Okay.
Er atmete tief durch und hastete zum Bunker, schlich an 

der Rückseite entlang und scheuerte dabei mit dem Hemd 
über den Beton. Er konnte hören, dass die Gewehre im Inne-
ren weiterhin den Hang beschossen. Beim Hineinspähen in 
eine der Kammern bemerkte er eine schwarze Stahltür.

Earl drückte sich mit dem Rücken an die Wand und griff 
nach einer der Japsengranaten. Mit den Zähnen zog er den 
Splint heraus, schlug das Ding an die Wand, hörte, wie es 
zu zischen begann, und beobachtete den trockenen, dünnen 
Rauch brennenden Pulvers, der daraus hervorquoll.

Mann, diese Teile machten ihm eine Scheißangst.
Er ließ sie in den Beutel fallen, knallte den Beutel an 

die Stahltür und rannte über den Sand zur Schützengrube 
zurück.

Er brauchte eine anständige Waffe.

Der Captain schaffte es, ins Haus zurückzukehren. Hier, in 
der Feuchtigkeit und Dunkelheit, fand er für einen Augen-
blick Ruhe vor dem Getöse der Schlacht. Der Lärm verrin-
gerte sich erheblich, das Licht blendete ihn nicht länger und 
der Schwefelgestank wurde von anderen Arten unangeneh-
mer Gerüche verdrängt.

Jemand klopfte ihm auf die Schulter, umarmte ihn und 
stieß einen Freudenschrei aus.

»Ich habe ihr Flammenwerferteam aufgehalten. Jetzt 
haben wir sie. Die werden heute Morgen nicht mehr hier 
raufkommen. Samurai!«

Yano reichte die Typ 100 seinem Unteroffizier und zog 
sich in seine kleine Ecke zurück, wo er zu seinem Schwert 
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griff – einem nüchternen, zweckmäßigen Mordinstrument, 
das höchstwahrscheinlich in der Schwertfabrik der Marine 
maschinell hergestellt, poliert und von einem Arbeiter 
zusammengesetzt worden war. Trotzdem erwies sich die 
Klinge als äußerst scharf. Schon zweimal hatte jemand ver-
sucht, es ihm abzukaufen. Es hatte irgendetwas Besonderes 
an sich, das er nicht näher definieren konnte.

Er befestigte das Schwert am Gürtel, zog es aus der Scheide 
und legte es vor sich hin.

Er hatte das Gefühl, seine Pflicht getan zu haben. Niemand 
ging heute in Flammen auf. Ihnen stand ein würdevoller Tod 
bevor.

Yano tauchte den Kalligrafiepinsel in ein Tintenfass und 
fühlte sich dabei ins Jahr 1702 zurückversetzt. Er musste an 
Fürst Asano denken, Sekunden bevor dieser sich das Leben 
genommen hatte, überwältigt von einem so massiven Druck, 
dass man ihn sich kaum vorstellen konnte.

Asano hatte geschrieben:

Ich wünschte, ich hätte
das Ende des Frühlings gesehen,
aber mir fehlt nicht
das Fallen der Kirschblüten

Asano wusste damals, worauf es ankam: das Ende des Früh-
lings, seine Pflicht; das Fallen der Kirschblüten, die Bedeu-
tungslosigkeit von Zeremonien. Dann hatte er sich die Klinge 
in den Bauch gestoßen und einen sauberen Schnitt mitten 
durch den Leib vollzogen, der Eingeweide und Organe auf-
schlitzte und das Blut spritzen ließ, bis das gnadenvolle 
Schwert des Sekundanten ihm das Genick durchtrennte und 
allem ein Ende bereitete.
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Jetzt wurde Yano klar, was er zu tun hatte. Er musste auf-
schreiben, was hier passiert war, um was für einen Ort es 
sich hier handelte, wie hart diese Männer gekämpft hatten 
und wie brutal ihr Tod gewesen war. Plötzlich überkam ihn 
die Inspiration zusammen mit Erleuchtung. Mit wenigen 
geschickten Pinselstrichen füllte er das Reispapier vertikal 
mit Kanji-Schriftzeichen. Sie schienen wie von allein aus 
seinem Pinsel zu gleiten – federleicht, fast zerbrechlich, ein 
Zeugnis von künstlerischem Genie inmitten des Gemetzels. 
Überaus menschlich.

Er schrieb ein Gedicht über den eigenen Tod.
Yano legte das Schwert vor sich auf den niedrigen Schreib-

tisch. Mit dem Stiel des Pinsels schob er den Bambusstift 
heraus, der zur Sicherung des Griffs am Schaft diente. Der 
Griff ließ sich leicht nach oben schieben, aber anstatt ihn 
abzunehmen, wickelte er das Todesgedicht um den Schaft 
und befestigte ihn erneut. Danach stieß er den Bambusstift 
durch die Öffnung. Aber er dachte: zu locker. Mit dem noch 
feuchten Kalligrafiepinsel schmierte er schnell einen Tropfen 
Tinte auf den Stift, damit diese ins Loch floss, sich lackartig 
verdichtete und schließlich aushärtete wie Zement. Auf diese 
Weise hielt sie das Schwert dauerhaft fest zusammen.

Aus irgendeinem Grund bereitete ihm diese kleine Tat im 
Angesicht des Todes eine immense Befriedigung. Es bedeu-
tete, dass seine letzte bewusste Handlung dem Erschaffen von 
Poesie gegolten hatte.

Unmittelbar danach explodierte die Welt.
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Die Sense

Crazy Horse, Idaho, Gegenwart

Es gab eigentlich keinen richtigen Grund dafür.
Man konnte so etwas nicht in Worte fassen. Seine Tochter 

hätte gesagt: Du hast einfach zu viel Zeit. Seine Frau hätte 
gesagt: Dieser Mann lässt einfach nicht mit sich reden. Und 
wer wusste schon, was die Leute in der Stadt sagten – oder 
die Mexikaner; die Peruaner, die die Schafe hüteten und die 
Zäune flickten. Aber zumindest die Letztgenannten hätten 
mit ziemlicher Sicherheit die Worte muy loco benutzt.

Bob Lee Swagger, der auf die 60 zuging, stand allein an 
einem Abhang im amerikanischen Westen. Das Grund-
stück gehörte ihm. Er hatte es gekauft, nachdem dieser 
neue Abschnitt seines Lebens ihm unerwarteten Wohlstand 
beschert hatte. Die zwei Mietställe in Pima County, Arizona, 
die er besaß, liefen gut. Sie wurden mit Scharfsinn von einer 
High-School-Freundin seiner Tochter geführt, einer jungen 
Frau, die Pferde liebte und praktisch veranlagt war. Also traf 
jeden Monat ein Scheck aus Arizona ein.

Es gab noch zwei weitere Mietställe hier in Idaho, einen 
östlich und einen westlich von Boise, die Bob mehr oder 
weniger selbst verwaltete, wobei das quasi von allein ging 
und Julie sich um die Buchhaltung kümmerte. Auch das 
brachte Geld ein. Dann schickte ihm noch das United States 
Marine Corps jeden Monat einen Scheck für all das Blut, 
das er an fernen Orten vergossen hatte, an die sich niemand 
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mehr erinnerte. Das Kriegsveteranenministerium zahlte ihm 
eine Invalidenrente wegen der Probleme mit seiner Hüfte – 
das Stahlgelenk im Körper war immer ein paar Grad kälter 
als die Lufttemperatur.

Also hatte er sich dieses schöne Stück Land am Piebald 
River gekauft. Es lag ein ganzes Stück von Crazy Horse ent-
fernt und noch weiter von Boise. Man konnte von hier aus 
die Sawtooths bewundern – eine blaue Narbe inmitten des 
grünen Meeres, als das sich dieses Tal aus der Luft präsen-
tierte. Die Landschaft wirkte friedlich. Keine menschlichen 
Bauten weit und breit. Wenn man es betrachtete, unter dem 
weiten, mit Cumuluswolken bedeckten Himmel Idahos, mit 
den Falken, die in den Aufwinden kreisten, und dem ver-
schwommenen Weiß der Gabelbockherden, konnte man ein 
bisschen Frieden finden.

Ein Mann, der in seinem Leben einige schwere Taten voll-
bracht hatte und endlich in ein Land gekommen war, in dem 
er mit Frau und Tochter ein ruhiges Leben führen konnte, 
musste diesen Ort lieben  – auch wenn die Tochter eine 
 Graduate School in New York City besuchte und er und seine 
Frau nicht mehr so viel miteinander redeten wie früher. Aber 
die Vorstellung war herrlich: ein schönes Haus bauen, mit 
Blick auf die Sawtooth Mountains und einer großen Veranda. 
Den ganzen Sommer über blieb alles grün, im Herbst hielt 
das Rotgold Einzug, im Winter das Weiß.

»Du hast es dir schwer erkämpfen müssen, Bob«, hatte Julie 
einmal zu ihm gesagt.

»Tja, vermutlich hab ich das. Jedenfalls werd ich’s einfach 
nur genießen, am Morgen mit einer Decke dazusitzen und es 
mir anzuschauen.«

»Darauf würd ich nicht wetten, aber wenn du es sagst.«
Aber eine Sache gab es da noch: Bevor man ein Haus 
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bauen konnte, musste das Land von Unkraut befreit und 
bewässert werden. Bob wollte nicht, dass ein Fremder diese 
Arbeit mit einer Maschine und einer Gruppe von Helfern 
erledigte. Er wollte es selbst tun.

Mit einer Sense. Einer uralten, geschwungenen Klinge, 
rostig und voller Kerben, aber immer noch teuflisch scharf, 
die an einem Griff befestigt war, der biegsam und griffig 
genug war, dass man sein komplettes Gewicht und volle 
Kraft in die Schwünge legen konnte. Alles, was er damit traf, 
wurde durchtrennt. Man fand seinen Rhythmus, die Klinge 
verrichtete ihr Werk, man streckte die Muskeln, die Ausdauer 
wuchs. Wie im 19. Jahrhundert, und deshalb gefiel es ihm – 
womöglich sogar wie im 18., 17. oder 16. Jahrhundert.

Es dauerte eine gewisse Zeit, damit ein größeres Stück 
Land zu bearbeiten, und je länger es dauerte, desto mehr 
Freude bereitete es ihm. Er musste rund eine Stunde von 
seinem Zuhause in Boise hierherfahren. Der Großteil der 
Strecke bestand aus Feldwegen. Um etwas Zeit zu sparen, 
hatte er sich ein Geländemotorrad gekauft, eine Kawasaki 
450, und gelernt, damit umzugehen. So konnte er ohne 
Umwege durch die Wüste rasen und musste nicht auf die 
abenteuerlichen Serpentinenstraßen ausweichen, auf die ihn 
sein Pick-up-Truck gezwungen hätte.

Am Ziel machte er sich sofort an die Arbeit. In Jeans, 
Stiefeln und einem alten Unterhemd. Er war jetzt seit einem 
Monat dabei – 197 Schritte in die eine Richtung, dann 197 
in die andere, sechs, sieben, manchmal acht oder sogar zehn 
Stunden am Tag. Er verspürte keine Schmerzen mehr, das 
Pochen im Rücken war verschwunden. Sein Körper hatte sich 
schließlich an die Arbeit gewöhnt, sogar angefangen, sie zu 
brauchen. Hin und zurück – die Schwielen an den Händen 
schützten ihn, die Klinge schnitt durch die struppigen 
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Sträucher und mit jedem Schwung flogen Halme und Blät-
ter weg, bis er eine vielleicht 60 Zentimeter breite Schneise 
geschlagen hatte. Mittlerweile war etwa die Hälfte geschafft. 
Das halbe Feld wurde nur noch von Stoppeln bedeckt; nun 
konnte es gepflügt und neu bepflanzt werden. Es blieb noch 
das steilere Stück. Ein Streifen mit Präriegras, Steppenläufern, 
Kakteen und anderen dürren Wüstengewächsen. Aber irgend-
wie gefiel es ihm. Es besaß grundsätzlich keine Bedeutung, 
und doch bedeutete es ihm etwas, hier und heute.

Es war ein Tag wie jeder andere. Warum hätte er auch 
anders sein sollen: Es gab die Sonne, den Himmel, Dornen-
sträucher, die es zu stutzen galt, eine Sense, die er schwingen 
musste, ein Ziel, das er vor Augen hatte. In der einen Spur 
hinauf, in der anderen hinunter, das stete Schwingen der 
Klinge, die 60 Zentimeter breite Schneise, der ausbrechende 
Schweiß, das Gefühl, sich ganz zu verlieren in …

Dann entdeckte er das Auto.
Wer zum Teufel mochte das sein?
Er glaubte nicht, dass jemand wusste, dass er allein hier 

draußen in der Wildnis war, oder überhaupt jemand die selt-
same Verknüpfung von Feldwegen kannte, über die man an 
diese Stelle gelangte. Nur Julie wusste davon. Also ging er 
davon aus, dass sie demjenigen, dem das Auto gehörte, davon 
erzählt haben musste. Bestimmt gab es einen guten Grund 
dafür.

Bei dem Fahrzeug handelte es sich um einen schwarzen 
S-Klasse-Mercedes, ein schickes Auto, das einen Staubwirbel 
hinter sich herzog.

Bob sah zu, wie der Wagen ganz langsam zum Stehen kam. 
Zwei Männer stiegen kurz hintereinander aus.

Den einen erkannte er sofort: Thomas M. Jenks, ein 
Marine Colonel im Ruhestand und ein alter Freund von Bob. 
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Er galt in Boise als relativ große Nummer, besaß ein Buick-
Autohaus, einen Radiosender und das eine oder andere Ein-
kaufszentrum. Ein äußerst netter Kerl, aktiv in der Marine 
Corps League, ein Mann, dem Bob vertraute. Der zweite 
war ein Asiate. Bob fand, dass er etwas an sich hatte, das ihn 
sofort als Japaner erkennbar machte, ohne dass er den Finger 
darauf legen konnte. Jetzt erinnerte er sich an einen Brief, der 
vor etwa einer Woche bei ihm eingetroffen war. Einen Brief, 
der eine Vielzahl verwirrender Fragen aufwarf.

Gny. Sgt. (a. D.) Bob Lee Swagger
RR 504
Crazy Horse, ID

Sehr geehrter Sergeant Swagger,

ich hoffe, es geht Ihnen gut und Sie genießen Ihren wohl-
verdienten Ruhestand. Ich hoffe auch, Sie verzeihen mir diese 
 Störung, denn ich weiß, dass Sie ein Mann sind, der großen 
Wert auf Privatsphäre legt.

Ich bin ein Colonel a. D. des USMC und leite die Historische 
Abteilung des Marine Corps in Henderson Hall, Arlington, 
VA – dem Hauptquartier des Marine Corps.

Seit einigen Monaten arbeite ich mit Philip Yano aus Tokio 
zusammen. Mr. Yano ist ein ausgezeichneter Mann. Ein frü-
heres Mitglied des japanischen Heers, in dem er als Oberst und 
Bataillonskommandant gedient hat. Durch seine besonderen 
Aufgaben gelangte er in Kontakt mit einer Reihe amerika-
nischer und britischer Rekrutenschulen, darunter Einrich-
tungen der Ranger, der Luftstreitkräfte, der Special Forces 
und des britischen SAS, sowie mit dem Command and Staff 
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College in Fort Leavenworth in Kansas. Außerdem besitzt er 
einen Master in Betriebswirtschaftslehre von der Stanford 
 University.

Mr. Yano hat diesen Sommer im Rahmen eines Forschungs-
projekts über die Militärkampagne von Iwojima von Februar 
bis März 1945 Recherchen auf Grundlage der Archive des 
Marine Corps angestellt. Da Ihr Vater in dieser Schlacht eine 
herausragende Rolle einnahm und zu den 23 Marines gehörte, 
denen für ihren Einsatz die Medal of Honor verliehen wurde, 
hofft er, mit Ihnen darüber sprechen zu können. Meines Wis-
sens will er ein Buch über Iwo schreiben, aus japanischer Per-
spektive. Er ist ein höflicher, respektvoller und liebenswerter 
Mann und ein erstklassiger Berufssoldat. Ich hoffe, dass Sie Mr. 
Yano unterstützen werden.

Ich bitte Sie daher um uneingeschränkte Kooperation mit 
ihm. Vielleicht werden Sie nicht abgeneigt sein, mit ihm die 
Erinnerungen an Ihren Vater zu teilen. Wie ich schon sagte, er 
ist ein bewundernswerter Mann, der Respekt und Unterstüt-
zung verdient.

Ich werde den Kontakt zu Ihnen vermitteln und gehe davon 
aus, dass er sich im Laufe der nächsten Wochen bei Ihnen 
meldet. Vielen Dank und alles Gute.

Mit freundlichen Grüßen,

Robert Bridges
Leiter der Historischen Abteilung
Hauptquartier Marine Corps
Henderson Hall, VA
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Bob hatte sich dieser Angelegenheit nicht gewachsen gefühlt. 
Beim Lesen des Briefes schoss ihm durch den Kopf: Ach du 
meine Güte. Was weiß ich denn schon darüber? Sein alter Herr 
hatte nie über solche Themen gesprochen. Auch er selbst hatte 
viele Jahre später nie von den Zeiten erzählt, als die Luft voll 
Blei gewesen war. Irgendwie gehörte das zum Leben eines 
Mannes an der Front. Man redete nicht über seine Erlebnisse.

Aber er wusste, dass sein Vater, der die Japaner drei Jahre 
lang auf schrecklichste Weise bekämpft, gehasst, getötet, in 
die Luft gesprengt und verbrannt hatte, ihr Volk auf merk-
würdige Weise auch respektierte; auf eine Art, wie nur Tod-
feinde sich gegenseitig respektieren konnten. Es wäre eine 
Übertreibung gewesen, von Liebe zu sprechen; wahrschein-
lich schossen auch Begriffe wie Vergebung und Wiedergut-
machung über das Ziel hinaus. Aber von einer Heilung zu 
sprechen, hätte den Kern der Sache ungefähr getroffen.

Ihm hing noch das Bild vor Augen, wie der alte Herr in 
einem Drugstore gestanden hatte, es musste etwa ’52 oder ’53 
gewesen sein, ein paar Jahre vor seinem Tod. Jemand hatte 
ihn gefragt: »Sag mal, Earl, diese Japsen, das sind ’n paar teuf-
lische, kleine Äffchen, hm? Die hast du doch damals gleich 
haufenweise gegrillt, oder?« Und sein Vater war schlagartig 
ernst geworden, als hätte ihn jemand beleidigt. Er erwiderte: 
»Du kannst über die reden, wie du willst, Charlie, aber eins 
sag ich dir. Die waren verdammt gute Soldaten und haben 
standgehalten bis zum letzten Blutstropfen. Die haben sogar 
noch gekämpft, wenn sie in Flammen standen. Keiner hat 
je einem japanischen Infanteristen vorwerfen können, dass 
er nicht seine Pflicht getan hätte.« Dann hatte sein so rede-
gewandter und dominanter Vater die Unterhaltung geschickt 
auf andere Themen gelenkt. Es gab bestimmte Sachen, über 
die er kein Wort verlor, vor allem gegenüber Leuten, die nicht 
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selbst da draußen gewesen waren, an den Stränden dieser 
winzigen Inseln.

Bob widmete sich dem anderen Gentleman.
Er sah sich einen Mann in seinem Alter gegenüber, mit 

eckigem Kopf und kurzem, adrett geschnittenem Haar. Sein 
Blick wirkte beharrlich und er war stämmig, wo Bob schlak-
sig war. Selbst in dieser Hitze und auf diesem zerklüfteten 
Gelände trug der Mann einen dunklen Anzug mit Krawatte. 
Mit jeder Faser strahlte er militärische Würde aus.

»Bob«, begann Tom Jenks, »das ist …«
»Oh, ich weiß schon. Mr. Yano, der sich vor Kurzem …« 

Er hielt unwillkürlich inne, als er bemerkte, dass Mr. Yanos 
linkes Auge nur fast dieselbe Farbe hatte wie das rechte und 
sich nicht auf ihn fokussierte, obwohl es sich in Koordination 
mit dem anderen bewegte. Das ließ darauf schließen, dass 
es aus Glas bestand. In diesem Moment bemerkte er auch 
eine Linie oberhalb und unterhalb des Auges. Obwohl man 
ihn offenbar mit allem Geschick und Mitteln modernster 
 Chirurgie behandelt hatte, dokumentierte diese Narbe, dass 
Yano eine hässliche Verletzung erlitten hatte. »… aus dem 
Militärdienst für sein Land zurückgezogen hat. Sir, es freut 
mich, Sie zu sehen. Ich bin Bob Lee Swagger.«

Mr. Yano lächelte, offenbarte eine kerzengerade Reihe 
weißer Zähne und verbeugte sich auf eine Art, wie Bob es 
bisher nur aus Filmen kannte: Die Verbeugung fiel tief und 
gleichzeitig herzlich aus, als ob sie dem Mann wirklich 
Freude bereitete.

»Ich möchte Sie wirklich nicht stören, Sergeant Swagger.«
Bob erinnerte sich, irgendwann einmal davon gehört zu 

haben, dass die Japaner sehr bescheiden waren und sich 
davor scheuten, jemandem etwas schuldig zu bleiben oder 
ihm Schwierigkeiten zu bereiten. Aus diesem Blickwinkel 
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konnte er verstehen, warum es dem Mann sinnvoller erschie-
nen war, eine Stunde lang über Landstraßen zu fahren, 
anstatt ihn zu Hause aufzusuchen.

»Was kann ich denn für Sie tun, Sir?«, fragte Bob. »Es geht 
um ein Forschungsprojekt über Iwo, ja?«

»Zunächst, Sergeant Swagger, wenn Sie erlauben …«
Damit zog Yano eine kleine Geschenkschachtel aus der 

Tasche, verbeugte sich erneut und überreichte sie Swagger.
»Zum Dank dafür, dass Sie mir Ihre Zeit und Ihr Wissen 

zur Verfügung stellen.«
Bob war etwas verblüfft. Er legte keinen großen Wert auf 

Geschenke, Verbeugungen und andere Formalitäten, schon 
gar nicht, wenn er völlig verschwitzt bei 32 Grad auf seinem 
eigenen Grundstück im Wüstenhochland der Weststaaten 
stand.

»Tja, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, Sir. Ich weiß 
das wirklich sehr zu schätzen.«

»Die Japaner machen immer Geschenke«, erklärte Tom 
Jenks. »Das ist einfach ihre Art, Hallo und Danke zu sagen.«

»Bitte sehr«, schien der Japaner die Worte bestätigen zu 
wollen.

Die Box war so sorgfältig in Geschenkpapier verpackt, 
dass es ihm wie Blasphemie vorkam, sie zu öffnen. Aber er 
spürte die Erwartung, die auf ihm ruhte, also packte er das 
Geschenk aus. Er staunte über die raffinierte Faltung des 
Papiers. Als er es schließlich entfernt hatte, fand er einen 
kleinen Schmuckkasten vor und öffnete auch diesen.

»Oh, das ist aber toll.«
Ein kunstvoll gearbeitetes Miniaturschwert. Die winzige 

Klinge funkelte und der Künstler hatte den Griff mit ver-
schiedenen Garnen umwickelt.

»Das Schwert ist die Seele eines Samurai, Sergeant Swagger. 
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Da ich weiß, dass Sie ein großer Samurai sind, erbringe ich 
Ihnen dies zum Gruß.«

Bob fühlte sich auf merkwürdige Art gerührt über dieses 
Geschenk. Es kam so unerwartet, und in Anbetracht der 
er lesenen handwerklichen Qualität nahm er an, dass es ziem-
lich teuer gewesen sein musste.

»Das wäre doch nicht nötig gewesen. Wirklich beein-
druckend. Glauben Sie mir, den Samurai habe ich schon 
lange hinter mir. Ich kümmere mich jetzt nur noch um ein 
paar Ställe. Aber jetzt haben Sie meine Hilfsbereitschaft ange-
stachelt. Also, was immer Sie interessiert, fragen Sie nur, und 
dann werd ich sehen, was ich dazu beitragen kann. Mein alter 
Herr hat nicht viel über den Krieg gesprochen.«

»Ich verstehe. Das tun nur wenige. Jedenfalls, wie sicher-
lich schon in Colonel Bridges’ Brief stand, habe ich die letz-
ten paar Monate in Henderson Hall verbracht und dort die 
Originaldokumente über Iwojima studiert. Davor hielt ich 
mich fast ein Jahr lang in den Archiven des japanischen 
Verteidigungsministeriums auf und habe dort zum selben 
Thema geforscht. Aber Sie können sich vorstellen, dass die 
japanischen Aufzeichnungen eher lückenhaft sind.«

»Ja, Sir.«
»Ich habe mich am Ende hauptsächlich auf etwas konzen-

triert, das sich am 21. Februar ereignete, an einem Ort, der 
auf den japanischen Karten als Punkt I-Fünf bezeichnet 
wurde. Es handelte sich dabei um einen Bunker am Nord-
westhang des Suribachi.«

»Ich weiß, was sich am 21. Februar am Nordwesthang des 
Suribachi abgespielt hat. Sir, eins möchte ich Ihnen noch 
sagen. Manchmal ist es nicht gut, zu genau hinzusehen und 
zu viel darüber zu erfahren, was im Krieg passiert ist. Im 
Krieg tun die Menschen Sachen, die sie zu jeder anderen 
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Zeit, an jedem anderen Ort nicht einmal im Traum täten. 
Ich spreche da aus Erfahrung, Sir.«

»Das weiß ich.«
»Sie könnten dabei vielleicht etwas über unsere oder Ihre 

Leute erfahren, das Sie tief erschüttert.«
»Auch das ist mir bewusst. Aber es geht mir nicht um 

Gräueltaten oder um nationale Politik, nicht einmal um die 
Truppenbewegungen, also zum Beispiel, wie das 28. Marine-
regiment die Südspitze der Insel umrundet hat, um den 
Suribachi zu isolieren und dann anzugreifen. Es geht um 
etwas viel Persönlicheres. Ihr Vater hat den Bunker an Punkt 
I-Fünf zerstört und die meisten der Soldaten dort getötet. 
Ein bemerkenswerter, mutiger und heroischer Akt. Dafür 
empfinde ich nichts als Respekt. Diese Schlacht interessiert 
mich, weil mein Vater, Captain Hideki Yano, ein Infanterie-
offizier der Kaiserlichen Armee gewesen ist. Er kämpfte im 
Zweiten Bataillon, 145. Regiment, und hatte das Kommando 
an Punkt I-Fünf, im Bunker am Nordwesthang des Suribachi. 
Mit anderen Worten: Ich glaube, dass Ihr Vater im Verlauf 
der Schlacht meinen Vater getötet hat.«
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