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»Kalt«, sagte der Dodger. 
»Wie Stahl«, fügte Charley Bates hinzu.

–Oliver Twist, Charles Dickens
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Kapitel 1

Am Tag, als man ihm in den Kopf schoss, lief alles erstaun-
lich gut für Joe Kurtz. Tatsächlich war schon seit Wochen 
alles erstaunlich gut gelaufen. Im Nachhinein schalt er sich, 
er hätte wissen müssen, dass das Universum früher oder 
später das Gleichgewicht des Leidens auf seine Kosten 
wiederherstellen würde.

Erst recht auf Kosten der Frau, die neben ihm stand, als die 
Schüsse fielen.

Er hatte um 14 Uhr einen Termin bei seiner Bewährungs-
helferin und traf pünktlich im Civic Center ein. Weil es zu 
dieser Tageszeit nahezu unmöglich war, in der Nähe des 
Gerichtsgebäudes einen Parkplatz an der Straße zu finden, 
benutzte Kurtz die Tiefgarage unter dem Komplex, der 
Verwaltungsgebäude, Justizpalast und Familiengericht ver    -
eint. Was er an seiner Bewährungshelferin am meisten 
schätzte, war ihre Macht, Parkgebühren auf Staatskosten zu 
erstatten.

Doch das war nicht ihre einzige positive Seite, wie Kurtz 
ehrlicherweise eingestehen musste. Officer Margaret ›Peg‹ 
O’Toole, ehemals beim Drogen- und Sittendezernat des 
Buffalo Police Department tätig, hatte ihn immer anständig 
behandelt, kannte und mochte seine Sekretärin – Arlene 
Demarco – und half Kurtz aus der Patsche, als ein über-
eifriger Kriminalbeamter versuchte, ihn mit einer unterge-
schobenen Waffe zurück in den Knast zu bringen. 

Joe Kurtz hatte sich in den elfeinhalb Jahren, die er wegen 
Totschlags in Attica saß, mehr als nur ein paar Feinde 
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gemacht, und die Chancen standen schlecht, dass er einen 
weiteren Gefängnisaufenthalt überlebte, nicht einmal im 
Bezirksknast. Neben der Erstattung seiner Parkscheine hatte 
Peg O’Toole ihm also wahrscheinlich auch das Leben 
gerettet.

Sie wartete bereits auf ihn, als er anklopfte und ihr Büro im 
ersten Stock betrat. Dabei fiel ihm auf, dass O’Toole ihn 
grundsätzlich nie warten ließ. Und während die meisten 
Bewährungshelfer mit einem Platz im Großraumbüro 
vorliebnehmen mussten, hatte O’Toole sich ein eigenes 
Zimmer mit Blick auf das Erie County Holding Center an 
der Church Street erarbeitet. Wahrscheinlich konnte sie an 
wolkenlosen Tagen dabei zusehen, wie die Obdachlosen in 
die Ausnüchterungszellen geschleppt wurden.

»Mr. Kurtz.« Sie winkte in die Richtung seines üblichen 
Platzes.

»Agent O’Toole.« Er setzte sich.
»Wir stehen kurz vor einem bedeutenden Termin, Mr. 

Kurtz«, kündigte O’Toole feierlich an und warf erst einen 
Blick auf ihn und dann auf seine Akte.

Kurtz nickte. In wenigen Wochen war es exakt ein Jahr 
her, seit man ihn aus Attica entlassen und er zum ersten Mal 
bei seiner Bewährungshelferin vorgesprochen hatte. Da es 
bisher nicht zu ernsthaften Problemen gekommen war 
– zumindest keinen, von denen sie oder die Cops wussten –, 
würde er bald nur noch monatlich statt wöchentlich zu einem 
kleinen Plausch bei ihr vorbeischauen. Heute stellte sie ihre 
üblichen Fragen und Kurtz gab seine üblichen Antworten.

Peg O’Toole war eine attraktive Frau Ende 30 – leicht 
übergewichtig nach heutigem Magersuchtstandard, in Kurtz’ 
Augen dadurch aber umso anziehender. Sie trug ihre kasta-
nienbraunen Haare lang und offen, hatte durchdringende 
grüne Augen, eine Vorliebe für teure, aber konservative 
Kleidung und trug eine Sig Pro 9-Millimeter-Halbautomatik 
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in ihrer Handtasche mit sich herum. Kurtz kannte das 
Fabrikat, weil er die Waffe schon einmal gesehen hatte.

Er mochte O’Toole – und das nicht nur, weil sie ihm vor 
knapp einem Jahr aus der Patsche geholfen hatte, sondern 
auch, weil sie so hilfsbereit und entgegenkommend war, wie 
es ein Bewährungshelfer gegenüber seinem Klienten nur 
sein konnte. Er hatte noch nie einen erotischen Gedanken an 
sie verschwendet, doch das war nicht ihre Schuld – die 
Vorstellung einer nackten Expolizistin entfaltete bei Kurtz 
eine ähnliche Wirkung wie eine Literdosis Anti-Viagra.

»Betreiben Sie immer noch mit Mrs. Demarco zusammen 
diese Website? Sweetheart Search?«, erkundigte sich O’Toole. 
Als verurteilter Verbrecher bekam Kurtz vom Bundesstaat 
New York keine Lizenz mehr für seinen früheren Job als 
Privatdetektiv, aber er konnte sich mit dem Suchdienst für 
ehemalige High-School-Liebschaften halbwegs über Wasser 
halten. Zuerst erledigte Arlene die Vorrecherche übers 
Internet, dann leistete er ein bisschen elementare Ermitt-
lungsarbeit auf der Straße.

»Heute Morgen habe ich den ehemaligen Mannschafts-
kapitän eines High-School-Footballteams im Norden von 
Tonawanda aufgespürt«, berichtete Kurtz, »um ihm einen 
handgeschriebenen Brief von seiner früheren Cheerleader-
Freundin auszuhändigen.«

O’Toole blickte von ihren Notizen auf und nahm die 
 Hornbrille ab. »Sah der Footballheld denn noch wie ein 
Footballheld aus?«, hakte sie mit der winzigsten Andeutung 
eines Lächelns nach.

»Sie gehörten beide zum Abschlussjahrgang 1961 an der 
Kenmore West. Der Kerl ist fett, kahl und lebt in einem 
Wohnwagen, der schon bessere Zeiten erlebt hat. An der 
Seite flattert eine Südstaatenflagge, daneben parkt ein 
 klappriger 72er Camaro.«

O’Toole verzog das Gesicht. »Und die Cheerleaderin?«
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Kurtz zuckte die Schultern. »Wenn es ein Foto gab, dann 
befand es sich in dem versiegelten Brief. Aber ich kann sie 
mir lebhaft vorstellen.«

»Ersparen Sie mir besser die Details«, unkte O’Toole. Sie 
setzte ihre Brille wieder auf und schielte auf ihre Akte. »Wie 
läuft es mit Wedding Bells?«

»Geht langsam in die heiße Phase. Arlene hat die Vorarbeit 
für die Website erledigt, Kontakte zu Schneidern, Drucke-
reien, Konditoreien, Musikern, Kirchen und Festsälen herge-
stellt und die Verträge aufgesetzt – allmählich kommt Geld 
herein, wenn ich auch nicht genau weiß, wie viel. Mit diesem 
Teil der Firma habe ich nicht viel zu tun.«

»Aber Sie sind Investor und Mitbesitzer?« In der Stimme 
der Bewährungshelferin schwang nicht eine Spur von 
Sarkasmus mit.

»Sozusagen.« Kurtz wusste, dass O’Toole sich im Juni 
beim Besuch in ihrem neuen Büro den Gesellschaftervertrag 
angesehen hatte. »Ich stecke einen Teil meines Einkommens 
aus Sweetheart Search in Wedding Bells und kassiere dafür 
einen Anteil am Gewinn.« 

Kurtz verstummte. Er überlegte, wie die Schwerverbre-
cher und Messerstecher oder die Jungs von der Arischen 
Bruderschaft im Gefängnis von Attica reagieren würden, 
wenn sie ihn so reden hörten. Gut denkbar, dass die D-Block-
Mosque das Kopfgeld, das sie auf ihn ausgesetzt hatte, aus 
reiner Verachtung von 15.000 auf 10.000 Dollar absenkte.

O’Toole fingerte nervös an ihrem Brillengestell herum. 
»Ich spiele mit dem Gedanken, Mrs. Demarcos Dienste in 
Anspruch zu nehmen.«

Kurtz blinzelte. »Wedding Bells? Für die Planung einer 
Hochzeit?«

»Ja.«
»Zehn Prozent Rabatt für persönliche Bekannte. Ich meine, 

Sie haben Arlene schließlich kennengelernt.«
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»Ich weiß, was Sie meinen, Mr. Kurtz.« O’Toole rutschte 
auf dem Stuhl herum. »Haben Sie noch Ihr Zimmer im ... 
wie hieß das Hotel? Harbor Inn?«

»Ja.« Kurtz’ alte Absteige, das Royal Delaware Arms in 
der Nähe der Innenstadt, war im Juli von der Bauaufsicht 
geschlossen worden. Nur die Bar in dem riesigen alten 
Gebäude hatte noch geöffnet und angeblich bestand die 
einzige Kundschaft aus den Ratten, die sich im maroden 
Mauerwerk herumtrieben. Kurtz brauchte eine feste Adresse 
für seine Bewährungsakte und dafür diente ihm das Harbor 
Inn. Er war noch nicht dazu gekommen, O’Toole zu gestehen, 
dass das kleine Hotel im Süden der Stadt schon vor Jahren 
Konkurs angemeldet hatte. Die Miete für das verfallene 
Haus kostete weniger, als er damals für sein Zimmer im 
Delaware Arms hinblättern musste.

»An der Kreuzung Ohio und Chicago Street?«
»Richtig.«
»Ich würde nächste Woche gern vorbeikommen und es mir 

ansehen«, kündigte die Bewährungshelferin an. »Nur damit 
alles seine Richtigkeit hat.«

Verdammt, dachte er. »Sicher.«
O’Toole lehnte sich zurück, und Kurtz nahm an, dass sich 

ihr Plauderstündchen damit dem Ende näherte. Ihre Treffen 
waren in den letzten Monaten zur reinen Formsache 
geworden. Er fragte sich, ob Officer O’Toole allgemein 
entspannter und lockerer wurde, jetzt wo der drückend heiße 
Sommer vorbei und das angenehme Herbstklima im 
Anmarsch war. Die Blätter am einzigen Baum vor dem 
Fenster ihres Büros leuchteten orange und waren bereit, sich 
vom Wind abreißen zu lassen.

»Sie scheinen sich vollständig von Ihrem Autounfall 
letzten Winter erholt zu haben«, bemerkte die Bewährungs-
helferin. »Bei Ihren letzten Besuchen fiel mir kaum noch 
auf, dass Sie hinken.«
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»Ja, ich bin fast wieder ganz der Alte.« Kurtz’ Autounfall 
im Februar hatte darin bestanden, abgestochen und aus 
einem Fenster im zweiten Stock geschleudert zu werden und 
anschließend durch das morsche Betonvordach des alten 
Buffaloer Bahnhofs zu krachen. Er hielt es nicht für zwin-
gend notwendig, die Bewährungskommission über sämtliche 
Einzel  heiten seines Lebens als Zivilist in Kenntnis zu setzen. 

Die Lügengeschichte zog eine für Kurtz sehr schmerzliche 
Konsequenz nach sich, denn er hatte seinen perfekt erhal-
tenen, zwölf Jahre alten Volvo verkaufen müssen – er konnte 
schlecht in einem Wagen durch die Stadt fahren, den er 
angeblich auf einer einsamen vereisten Straße in seine 
Einzelteile zerlegt hatte. Jetzt fuhr er einen deutlich älteren 
roten Pinto. Der Volvo fehlte ihm.

»Sie sind in der Gegend von Buffalo aufgewachsen, nicht 
wahr, Mr. Kurtz?«

Er reagierte nicht sofort, doch er spürte, wie sich seine 
Gesichtshaut anspannte. O’Toole kannte seinen Lebenslauf 
aus der Akte, die vor ihr auf dem Schreibtisch lag, und hatte 
sich noch nie in seine Vergangenheit in der Zeit vor Attica 
vorgewagt. Was habe ich angestellt?

Er nickte.
»Ich frage nicht aus beruflichen Gründen. Es gibt da nur 

ein kleines Rätsel – ein winziges –, das ich gerne lösen 
würde, und ich glaube, dazu brauche ich jemanden, der in 
dieser Gegend aufgewachsen ist.«

»Stammen Sie denn nicht von hier?« Die meisten 
Menschen, die in Buffalo lebten, waren hier auch groß 
geworden.

»Ich wurde in Buffalo geboren, aber wir zogen weg, als 
ich drei war«, verriet sie. Dann zog sie die untere rechte 
Schublade ihres Schreibtischs auf und kramte darin herum. 
»Ich bin vor elf Jahren zurückgekommen, als ich beim 
Buffalo Police Department anfing.« Sie fand den weißen 



13

Umschlag, den sie gesucht hatte. »Jetzt brauche ich den Rat 
eines Einheimischen und eines Privatdetektivs.«

Kurtz starrte sie ausdruckslos an. »Ich bin kein Privat-
detektiv«, konstatierte er, die Stimme noch ausdrucksloser 
als der Blick.

»Kein lizenzierter«, stimmte O’Toole zu, die sich ganz 
offensichtlich nicht einschüchtern ließ. »Nicht, nachdem Sie 
wegen Totschlags eingesessen haben. Aber nach allem, was 
ich gelesen oder gehört habe, waren Sie mal einer der Besten 
ihrer Zunft.«

Darauf hätte Kurtz beinahe reagiert. Worauf zur Hölle will 
sie hinaus?

Sie zog drei Fotos aus dem Umschlag und schob sie über 
den Tisch. »Können Sie mir sagen, wo das hier ist – oder 
was?«

Kurtz sah sich die Aufnahmen genauer an. Es waren Farb-
abzüge in Standardgröße. Kein Rand, kein Datumsdruck auf 
der Rückseite, also konnten sie irgendwann in den letzten 
Jahrzehnten aufgenommen worden sein. 

Auf dem ersten Bild war ein altes, ramponiertes Riesenrad 
zu sehen, bei dem einige Gondeln fehlten. Es überragte kahle 
Bäume auf einem bewaldeten Hügel. Dahinter konnte man 
in der Ferne ein Tal und die Andeutung eines Flussbetts 
erkennen. Der Himmel hing tief und war grau. 

Die zweite Aufnahme zeigte einen heruntergekommenen 
Autoscooter-Parcours auf einer verwilderten Wiese. Das 
Dach war teilweise eingestürzt und auf der Bahn und davor, 
zwischen dem spröden Winter- oder Spätherbstunkraut, 
sammelten sich umgestürzte und verrostete Wagen. Einer 
der Wagen – auf seiner Seite war in verwitterter Goldschrift 
die Nummer 7 zu erkennen – lag kopfüber in einer vereisten 
Pfütze. 

Das letzte Motiv entpuppte sich als Nahaufnahme vom 
Kopf eines Karussellpferds mit an zahlreichen Stellen 
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 abgeplatzter Lackierung. Nüstern und Maul waren teilweise 
abgeschlagen und ließen morsches Holz erkennen.

Kurtz nahm sich die Fotos ein weiteres Mal vor und ließ 
dann bedauernd die Schultern sinken. »Tut mir leid. Damit 
kann ich nichts anfangen.«

O’Toole nickte, als hätte sie diese Antwort erwartet. »Sind 
Sie mit Ihren Eltern nie auf dem Jahrmarkt oder im Ver -
gnügungspark gewesen, als Sie noch klein waren?«

Kurtz musste unwillkürlich lächeln. Besuche auf dem 
Rummelplatz wollten so gar nicht in seine Kindheit hinein-
passen.

O’Toole lief tatsächlich rot an. »Ich meine – in welche 
Freizeitparks sind die Leute im westlichen New York früher 
gegangen, Mr. Kurtz? Ich weiß, dass es Six Flags in Darien 
Lake damals noch nicht gab.«

»Woher wollen Sie wissen, dass das ein alter Park ist?«, 
hielt Kurtz dagegen. »Vielleicht wurde er erst vor einem Jahr 
aufgegeben. Vandalen kennen heutzutage keine Gnade.«

O’Toole nickte. »Aber der Rost und ... er wirkt so anti-
quiert. Ich würde auf 70er-Jahre tippen. Vielleicht sogar die 
Wilden 60er.«

Kurtz zog eine Augenbraue hoch und gab ihr die Fotos 
zurück. »Die Leute gingen früher nach Crystal Beach, auf 
der kanadischen Seite.«

O’Toole nickte erneut. »Aber das war direkt am See, 
richtig? Keine Hügel, keine Wälder?«

»Stimmt«, musste Kurtz gestehen. »Und der Park wurde 
nicht dem Verfall preisgegeben wie dieser hier. Als seine 
Zeit gekommen war, rissen sie ihn ab und verkauften die 
Fahrgeschäfte und Konzessionen.«

Die Bewährungshelferin stand auf. »Vielen Dank, Mr. 
Kurtz. Ich weiß Ihre Hilfe sehr zu schätzen.« Sie streckte 
ihm die Hand entgegen. Beim ersten Mal hatte sie Kurtz 
damit überrascht. Seitdem leitete es den Abschluss ihrer 
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wöchentlichen Gespräche ein. Sie besaß einen angenehmen, 
festen Handschlag. Anschließend erstattete sie ihm seine 
Parkgebühren. Das war der zweite Teil ihres eingeschlif-
fenen Rituals.

Er öffnete die Tür, um zu gehen, als sie sagte: »Vielleicht 
rufe ich Mrs. Demarco wirklich in den nächsten Tagen 
wegen der anderen Angelegenheit an.«

Kurtz nahm an, dass sie ihre Hochzeit meinte. »Gerne«, 
erwiderte er. »Sie haben ja unsere Nummer und Internet-
adresse.«

Wenn er sich nicht damit aufgehalten hätte, auf der Toilette 
im Erdgeschoss pinkeln zu gehen, wäre alles anders 
gekommen, vermutete er später. Aber zur Hölle damit – er 
musste pinkeln, also tat er es auch. Man musste nicht Marc 
Aurel lesen, um zu wissen, dass sich alles, was man tat, auf 
das weitere Leben auswirkte. Wenn man zu lange darüber 
nachdachte, machte es einen nur verrückt.

Er ging die Treppe hinunter in den Gang zur Tiefgarage 
und stolperte dort beinahe über Peg O’Toole – mit grünem 
Kleid, High Heels, Handtasche und allen Schikanen –, die 
gerade aus dem Aufzug getreten war und die schwere Tür 
zum Parkdeck aufstieß. Sie hielt inne, als sie Kurtz bemerkte. 
Er blieb stehen. Es schien unpassend, dass eine Bewährungs-
helferin zusammen mit einem ihrer Klienten in einer Tief-
garage verschwand und auch Kurtz war von der Idee nicht 
sonderlich angetan. Aber es gab keinen Ausweg, es sei denn, 
er ging die Treppe zurück nach oben oder – noch absurder – 
benutzte den Aufzug. Verdammt.

O’Toole bereitete der peinlichen Situation ein Ende, indem 
sie lächelte und ihm die Tür aufhielt.

Kurtz schenkte ihr ein höfliches Nicken und schob sich an 
ihr vorbei in das kühle Halbdunkel. Sie konnte ihn ein 
Dutzend Schritte vorlassen, wenn sie wollte. Er würde sich 
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nicht umsehen. Hölle noch mal, er hatte wegen Totschlags 
gesessen, nicht wegen Vergewaltigung.

Sie wartete nicht so lange. Er hörte das Klacken ihrer 
Schuhe ein paar Meter hinter sich. Offenbar parkte sie im 
rechten Abschnitt.

»Warten Sie!«, rief Kurtz, drehte sich zu ihr um und hob 
die rechte Hand.

O’Toole erstarrte, wirkte überrascht und umklammerte 
ihre Handtasche, in der sie, wie er wusste, normalerweise 
ihre Sig Pro aufbewahrte.

Die gottverdammten Lampen waren kaputt. Als er vor 
weniger als einer halben Stunde angekommen war, hatten 
etwa alle zehn Meter Neonröhren geleuchtet, doch die Hälfte 
davon funktionierte jetzt nicht mehr. Die dunklen Abschnitte 
rissen große finstere Lücken.

»Zurück!«, brüllte Kurtz und zeigte auf die Tür, durch die 
sie gerade gekommen waren.

Peg O’Toole sah ihn an, als habe er den Verstand verloren, 
ließ aber keine Angst erkennen, als sie in die Handtasche 
griff, um die Sig Pro herauszuziehen.

Die Schießerei nahm ihren Lauf.


