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KAPITEL 1

Am Tag, als man ihm in den Kopf schoss, lief alles erstaun-
lich gut fiir Joe Kurtz. Tatséchlich war schon seit Wochen
alles erstaunlich gut gelaufen. Im Nachhinein schalt er sich,
er hitte wissen miissen, dass das Universum frither oder
spiter das Gleichgewicht des Leidens auf seine Kosten
wiederherstellen wiirde.

Erst recht auf Kosten der Frau, die neben ithm stand, als die
Schiisse fielen.

Er hatte um 14 Uhr einen Termin bei seiner Bewéhrungs-
helferin und traf pilinktlich im Civic Center ein. Weil es zu
dieser Tageszeit nahezu unmoglich war, in der Ndhe des
Gerichtsgebdudes einen Parkplatz an der Strae zu finden,
benutzte Kurtz die Tiefgarage unter dem Komplex, der
Verwaltungsgebiude, Justizpalast und Familiengericht ver-
eint. Was er an seiner Bewdhrungshelferin am meisten
schitzte, war ihre Macht, Parkgebtihren auf Staatskosten zu
erstatten.

Doch das war nicht ihre einzige positive Seite, wie Kurtz
ehrlicherweise eingestehen musste. Officer Margaret »Peg¢
O’Toole, ehemals beim Drogen- und Sittendezernat des
Buffalo Police Department tdtig, hatte ihn immer anstindig
behandelt, kannte und mochte seine Sekretdrin — Arlene
Demarco — und half Kurtz aus der Patsche, als ein iiber-
eifriger Kriminalbeamter versuchte, ihn mit einer unterge-
schobenen Waffe zuriick in den Knast zu bringen.

Joe Kurtz hatte sich in den elfeinhalb Jahren, die er wegen
Totschlags in Attica sall, mehr als nur ein paar Feinde
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gemacht, und die Chancen standen schlecht, dass er einen
weiteren Gefangnisaufenthalt iberlebte, nicht einmal im
Bezirksknast. Neben der Erstattung seiner Parkscheine hatte
Peg O’Toole ihm also wahrscheinlich auch das Leben
gerettet.

Sie wartete bereits auf ihn, als er anklopfte und ihr Biiro im
ersten Stock betrat. Dabei fiel ihm auf, dass O’Toole ihn
grundsdtzlich nie warten lieB. Und wéhrend die meisten
Bewiéhrungshelfer mit einem Platz im GrofBraumbiiro
vorliebnehmen mussten, hatte O’Toole sich ein eigenes
Zimmer mit Blick auf das Erie County Holding Center an
der Church Street erarbeitet. Wahrscheinlich konnte sie an
wolkenlosen Tagen dabei zusehen, wie die Obdachlosen in
die Ausniichterungszellen geschleppt wurden.

»Mr. Kurtz.« Sie winkte in die Richtung seines {iblichen
Platzes.

»Agent O’Toole.« Er setzte sich.

»Wir stehen kurz vor einem bedeutenden Termin, Mr.
Kurtz«, kiindigte O’Toole feierlich an und warf erst einen
Blick auf ihn und dann auf seine Akte.

Kurtz nickte. In wenigen Wochen war es exakt ein Jahr
her, seit man ihn aus Attica entlassen und er zum ersten Mal
bei seiner Bewdhrungshelferin vorgesprochen hatte. Da es
bisher nicht zu ernsthaften Problemen gekommen war
— zumindest keinen, von denen sie oder die Cops wussten —,
wiirde er bald nur noch monatlich statt wochentlich zu einem
kleinen Plausch bei ihr vorbeischauen. Heute stellte sie ihre
iiblichen Fragen und Kurtz gab seine iiblichen Antworten.

Peg O’Toole war eine attraktive Frau Ende 30 — leicht
iibergewichtig nach heutigem Magersuchtstandard, in Kurtz’
Augen dadurch aber umso anziehender. Sie trug ihre kasta-
nienbraunen Haare lang und offen, hatte durchdringende
grilne Augen, eine Vorliebe fiir teure, aber konservative
Kleidung und trug eine Sig Pro 9-Millimeter-Halbautomatik
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in ihrer Handtasche mit sich herum. Kurtz kannte das
Fabrikat, weil er die Waffe schon einmal gesehen hatte.

Er mochte O’Toole — und das nicht nur, weil sie ihm vor
knapp einem Jahr aus der Patsche geholfen hatte, sondern
auch, weil sie so hilfsbereit und entgegenkommend war, wie
es ein Bewdhrungshelfer gegeniiber seinem Klienten nur
sein konnte. Er hatte noch nie einen erotischen Gedanken an
sie verschwendet, doch das war nicht thre Schuld — die
Vorstellung einer nackten Expolizistin entfaltete bei Kurtz
eine dhnliche Wirkung wie eine Literdosis Anti-Viagra.

»Betreiben Sie immer noch mit Mrs. Demarco zusammen
diese Website? Sweetheart Search?«, erkundigte sich O Toole.
Als verurteilter Verbrecher bekam Kurtz vom Bundesstaat
New York keine Lizenz mehr fiir seinen fritheren Job als
Privatdetektiv, aber er konnte sich mit dem Suchdienst fiir
ehemalige High-School-Liebschaften halbwegs iiber Wasser
halten. Zuerst erledigte Arlene die Vorrecherche {ibers
Internet, dann leistete er ein bisschen elementare Ermitt-
lungsarbeit auf der Straf3e.

»Heute Morgen habe ich den ehemaligen Mannschafts-
kapitdn eines High-School-Footballteams im Norden von
Tonawanda aufgespiirt«, berichtete Kurtz, »um ihm einen
handgeschriebenen Brief von seiner fritheren Cheerleader-
Freundin auszuhindigen.«

O’Toole blickte von ihren Notizen auf und nahm die
Hornbrille ab. »Sah der Footballheld denn noch wie ein
Footballheld aus?«, hakte sie mit der winzigsten Andeutung
eines Léchelns nach.

»Sie gehorten beide zum Abschlussjahrgang 1961 an der
Kenmore West. Der Kerl ist fett, kahl und lebt in einem
Wohnwagen, der schon bessere Zeiten erlebt hat. An der
Seite flattert eine Siidstaatenflagge, daneben parkt ein
klappriger 72er Camaro.«

O’Toole verzog das Gesicht. »Und die Cheerleaderin?«



Kurtz zuckte die Schultern. »Wenn es ein Foto gab, dann
befand es sich in dem versiegelten Brief. Aber ich kann sie
mir lebhaft vorstellen.«

»Ersparen Sie mir besser die Details«, unkte O’Toole. Sie
setzte ihre Brille wieder auf und schielte auf ihre Akte. »Wie
lauft es mit Wedding Bells?«

»Geht langsam in die heifle Phase. Arlene hat die Vorarbeit
fiir die Website erledigt, Kontakte zu Schneidern, Drucke-
reien, Konditoreien, Musikern, Kirchen und Festsdlen herge-
stellt und die Vertrige aufgesetzt — allmédhlich kommt Geld
herein, wenn ich auch nicht genau weil3, wie viel. Mit diesem
Teil der Firma habe ich nicht viel zu tun.«

»Aber Sie sind Investor und Mitbesitzer?« In der Stimme
der Bewihrungshelferin schwang nicht eine Spur von
Sarkasmus mit.

»Sozusagen.« Kurtz wusste, dass O’Toole sich im Juni
beim Besuch in ihrem neuen Biiro den Gesellschaftervertrag
angesehen hatte. »Ich stecke einen Teil meines Einkommens
aus Sweetheart Search in Wedding Bells und kassiere dafiir
einen Anteil am Gewinn.«

Kurtz verstummte. Er iiberlegte, wie die Schwerverbre-
cher und Messerstecher oder die Jungs von der Arischen
Bruderschaft im Gefingnis von Attica reagieren wiirden,
wenn sie ihn so reden horten. Gut denkbar, dass die D-Block-
Mosque das Kopfgeld, das sie auf ihn ausgesetzt hatte, aus
reiner Verachtung von 15.000 auf 10.000 Dollar absenkte.

O’Toole fingerte nervos an ihrem Brillengestell herum.
»lch spiele mit dem Gedanken, Mrs. Demarcos Dienste in
Anspruch zu nehmen.«

Kurtz blinzelte. »Wedding Bells? Fiir die Planung einer
Hochzeit?«

»la.«

»Zehn Prozent Rabatt fiir personliche Bekannte. Ich meine,
Sie haben Arlene schlieBlich kennengelernt.«
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»Ich weil3, was Sie meinen, Mr. Kurtz.« O’Toole rutschte
auf dem Stuhl herum. »Haben Sie noch Thr Zimmer im ...
wie hiefl das Hotel? Harbor Inn?«

»la.« Kurtz’ alte Absteige, das Royal Delaware Arms in
der Néhe der Innenstadt, war im Juli von der Bauaufsicht
geschlossen worden. Nur die Bar in dem riesigen alten
Gebédude hatte noch gedffnet und angeblich bestand die
einzige Kundschaft aus den Ratten, die sich im maroden
Mauerwerk herumtrieben. Kurtz brauchte eine feste Adresse
fiir seine Bewdhrungsakte und dafiir diente ihm das Harbor
Inn. Er war noch nicht dazu gekommen, O’Toole zu gestehen,
dass das kleine Hotel im Siiden der Stadt schon vor Jahren
Konkurs angemeldet hatte. Die Miete fiir das verfallene
Haus kostete weniger, als er damals fiir sein Zimmer im
Delaware Arms hinbléttern musste.

»An der Kreuzung Ohio und Chicago Street?«

»Richtig.«

»lch wiirde nachste Woche gern vorbeikommen und es mir
ansehen, kiindigte die Bewahrungshelferin an. »Nur damit
alles seine Richtigkeit hat.«

Verdammt, dachte er. »Sicher.«

O’Toole lehnte sich zuriick, und Kurtz nahm an, dass sich
ihr Plauderstiindchen damit dem Ende néherte. Thre Treffen
waren in den letzten Monaten zur reinen Formsache
geworden. Er fragte sich, ob Officer O’Toole allgemein
entspannter und lockerer wurde, jetzt wo der driickend heifle
Sommer vorbei und das angenehme Herbstklima im
Anmarsch war. Die Bldtter am einzigen Baum vor dem
Fenster ihres Biiros leuchteten orange und waren bereit, sich
vom Wind abreiflen zu lassen.

»Sie scheinen sich vollstindig von Threm Autounfall
letzten Winter erholt zu haben«, bemerkte die Bewadhrungs-
helferin. »Bei lhren letzten Besuchen fiel mir kaum noch
auf, dass Sie hinken.«
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»Ja, ich bin fast wieder ganz der Alte.« Kurtz’ Autounfall
im Februar hatte darin bestanden, abgestochen und aus
einem Fenster im zweiten Stock geschleudert zu werden und
anschlieBend durch das morsche Betonvordach des alten
Buffaloer Bahnhofs zu krachen. Er hielt es nicht fiir zwin-
gend notwendig, die Bewahrungskommission tiber samtliche
Einzelheiten seines Lebens als Zivilist in Kenntnis zu setzen.

Die Liigengeschichte zog eine fiir Kurtz sehr schmerzliche
Konsequenz nach sich, denn er hatte seinen perfekt erhal-
tenen, zwolf Jahre alten Volvo verkaufen miissen — er konnte
schlecht in einem Wagen durch die Stadt fahren, den er
angeblich auf einer einsamen vereisten Strafle in seine
Einzelteile zerlegt hatte. Jetzt fuhr er einen deutlich &lteren
roten Pinto. Der Volvo fehlte ihm.

»Sie sind in der Gegend von Buffalo aufgewachsen, nicht
wahr, Mr. Kurtz?«

Er reagierte nicht sofort, doch er spiirte, wie sich seine
Gesichtshaut anspannte. O’Toole kannte seinen Lebenslauf
aus der Akte, die vor ihr auf dem Schreibtisch lag, und hatte
sich noch nie in seine Vergangenheit in der Zeit vor Attica
vorgewagt. Was habe ich angestellt?

Er nickte.

»lch frage nicht aus beruflichen Griinden. Es gibt da nur
ein kleines Ritsel — ein winziges —, das ich gerne losen
wiirde, und ich glaube, dazu brauche ich jemanden, der in
dieser Gegend aufgewachsen ist.«

»Stammen Sie denn nicht von hier?« Die meisten
Menschen, die in Buffalo lebten, waren hier auch grof3
geworden.

»lch wurde in Buffalo geboren, aber wir zogen weg, als
ich drei war«, verriet sie. Dann zog sie die untere rechte
Schublade ihres Schreibtischs auf und kramte darin herum.
»lch bin vor elf Jahren zuriickgekommen, als ich beim
Buffalo Police Department anfing.« Sie fand den weiflen

12



Umschlag, den sie gesucht hatte. »Jetzt brauche ich den Rat
eines Einheimischen und eines Privatdetektivs.«

Kurtz starrte sie ausdruckslos an. »Ich bin kein Privat-
detektiv«, konstatierte er, die Stimme noch ausdrucksloser
als der Blick.

»Kein lizenzierter«, stimmte O’Toole zu, die sich ganz
offensichtlich nicht einschiichtern lief3. »Nicht, nachdem Sie
wegen Totschlags eingesessen haben. Aber nach allem, was
ich gelesen oder gehort habe, waren Sie mal einer der Besten
ithrer Zunft.«

Darauf hitte Kurtz beinahe reagiert. Worauf zur Hélle will
sie hinaus?

Sie zog drei Fotos aus dem Umschlag und schob sie iiber
den Tisch. »Koénnen Sie mir sagen, wo das hier ist — oder
was?«

Kurtz sah sich die Aufnahmen genauer an. Es waren Farb-
abziige in Standardgrofe. Kein Rand, kein Datumsdruck auf
der Riickseite, also konnten sie irgendwann in den letzten
Jahrzehnten aufgenommen worden sein.

Auf dem ersten Bild war ein altes, ramponiertes Riesenrad
zu sehen, bei dem einige Gondeln fehlten. Es iiberragte kahle
Béume auf einem bewaldeten Hiigel. Dahinter konnte man
in der Ferne ein Tal und die Andeutung eines Flussbetts
erkennen. Der Himmel hing tief und war grau.

Die zweite Aufnahme zeigte einen heruntergekommenen
Autoscooter-Parcours auf einer verwilderten Wiese. Das
Dach war teilweise eingestiirzt und auf der Bahn und davor,
zwischen dem sproden Winter- oder Spétherbstunkraut,
sammelten sich umgestiirzte und verrostete Wagen. Einer
der Wagen — auf seiner Seite war in verwitterter Goldschrift
die Nummer 7 zu erkennen — lag kopfiiber in einer vereisten
Pfiitze.

Das letzte Motiv entpuppte sich als Nahaufhahme vom
Kopf eines Karussellpferds mit an zahlreichen Stellen
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abgeplatzter Lackierung. Nistern und Maul waren teilweise
abgeschlagen und lieBen morsches Holz erkennen.

Kurtz nahm sich die Fotos ein weiteres Mal vor und lie3
dann bedauernd die Schultern sinken. »Tut mir leid. Damit
kann ich nichts anfangen.«

O’Toole nickte, als hitte sie diese Antwort erwartet. »Sind
Sie mit Thren Eltern nie auf dem Jahrmarkt oder im Ver-
gniigungspark gewesen, als Sie noch klein waren?«

Kurtz musste unwillkiirlich ldcheln. Besuche auf dem
Rummelplatz wollten so gar nicht in seine Kindheit hinein-
passen.

O’Toole lief tatsdchlich rot an. »Ich meine — in welche
Freizeitparks sind die Leute im westlichen New York frither
gegangen, Mr. Kurtz? Ich weil3, dass es Six Flags in Darien
Lake damals noch nicht gab.«

»Woher wollen Sie wissen, dass das ein alter Park ist?«,
hielt Kurtz dagegen. » Vielleicht wurde er erst vor einem Jahr
aufgegeben. Vandalen kennen heutzutage keine Gnade.«

O’Toole nickte. »Aber der Rost und ... er wirkt so anti-
quiert. Ich wiirde auf 70er-Jahre tippen. Vielleicht sogar die
Wilden 60er.«

Kurtz zog eine Augenbraue hoch und gab ihr die Fotos
zurlick. »Die Leute gingen frither nach Crystal Beach, auf
der kanadischen Seite.«

O’Toole nickte erneut. »Aber das war direkt am See,
richtig? Keine Hiigel, keine Wilder?«

»Stimmt«, musste Kurtz gestehen. »Und der Park wurde
nicht dem Verfall preisgegeben wie dieser hier. Als seine
Zeit gekommen war, rissen sie ihn ab und verkauften die
Fahrgeschéfte und Konzessionen.«

Die Bewidhrungshelferin stand auf. »Vielen Dank, Mr.
Kurtz. Ich weil3 Thre Hilfe sehr zu schétzen.« Sie streckte
ihm die Hand entgegen. Beim ersten Mal hatte sie Kurtz
damit {iberrascht. Seitdem leitete es den Abschluss ihrer
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wochentlichen Gespréche ein. Sie besal} einen angenechmen,
festen Handschlag. Anschliefend erstattete sie ihm seine
Parkgebiihren. Das war der zweite Teil ihres eingeschlif-
fenen Rituals.

Er 6ffnete die Tiir, um zu gehen, als sie sagte: » Vielleicht
rufe ich Mrs. Demarco wirklich in den nichsten Tagen
wegen der anderen Angelegenheit an.«

Kurtz nahm an, dass sie ihre Hochzeit meinte. »Gerne«,
erwiderte er. »Sie haben ja unsere Nummer und Internet-
adresse.«

Wenn er sich nicht damit aufgehalten hitte, auf der Toilette
im Erdgeschoss pinkeln zu gehen, wiére alles anders
gekommen, vermutete er spiter. Aber zur Holle damit — er
musste pinkeln, also tat er es auch. Man musste nicht Marc
Aurel lesen, um zu wissen, dass sich alles, was man tat, auf
das weitere Leben auswirkte. Wenn man zu lange dariiber
nachdachte, machte es einen nur verriickt.

Er ging die Treppe hinunter in den Gang zur Tiefgarage
und stolperte dort beinahe iiber Peg O’Toole — mit griinem
Kleid, High Heels, Handtasche und allen Schikanen —, die
gerade aus dem Aufzug getreten war und die schwere Tiir
zum Parkdeck aufstief3. Sie hielt inne, als sie Kurtz bemerkte.
Er blieb stehen. Es schien unpassend, dass eine Bewahrungs-
helferin zusammen mit einem ihrer Klienten in einer Tief-
garage verschwand und auch Kurtz war von der Idee nicht
sonderlich angetan. Aber es gab keinen Ausweg, es sei denn,
er ging die Treppe zuriick nach oben oder — noch absurder —
benutzte den Aufzug. Verdammit.

O’Toole bereitete der peinlichen Situation ein Ende, indem
sie lachelte und ihm die Tiir authielt.

Kurtz schenkte ihr ein hofliches Nicken und schob sich an
ihr vorbei in das kiihle Halbdunkel. Sie konnte ihn ein
Dutzend Schritte vorlassen, wenn sie wollte. Er wiirde sich
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nicht umsehen. Holle noch mal, er hatte wegen Totschlags
gesessen, nicht wegen Vergewaltigung.

Sie wartete nicht so lange. Er horte das Klacken ihrer
Schuhe ein paar Meter hinter sich. Offenbar parkte sie im
rechten Abschnitt.

»Warten Sie!«, rief Kurtz, drehte sich zu ihr um und hob
die rechte Hand.

O’Toole erstarrte, wirkte tberrascht und umklammerte
ihre Handtasche, in der sie, wie er wusste, normalerweise
ihre Sig Pro aufbewahrte.

Die gottverdammten Lampen waren kaputt. Als er vor
weniger als einer halben Stunde angekommen war, hatten
etwa alle zehn Meter Neonrohren geleuchtet, doch die Hélfte
davon funktionierte jetzt nicht mehr. Die dunklen Abschnitte
rissen grof3e finstere Liicken.

»Zuriick!«, briillte Kurtz und zeigte auf die Tiir, durch die
sie gerade gekommen waren.

Peg O’Toole sah ihn an, als habe er den Verstand verloren,
lie aber keine Angst erkennen, als sie in die Handtasche
griff, um die Sig Pro herauszuziehen.

Die SchieBerei nahm ihren Lauf.
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