Howard Phillips Lovecraft

Zusammenarbeiten mit anderen Autoren

DAS HAAR
DER MEDUSA

Horrorgeschichten
1930-1932

Aus dem Amerikanischen
von Usch Kiausch und Malte Schulz-Sembten



1. Auflage Oktober 2017
Originalausgabe
Copyright © dieser Ausgabe 2017 by Festa Verlag, Leipzig
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-86552-571-0
eBook 978-3-86552-580-2



Inhalt

H.P. Lovecraft & Zealia Bishop

DaAs HAAR DER MEDUSA
Seite 7

H.P. Lovecraft & Zealia Bishop

DerR HUGEL
Seite 73

H.P. Lovecraft & Henry S. Whitehead

Die FALLE
Seite 193

H.P. Lovecraft & Henry S. Whitehead

BorHON
Seite 228

H.P. Lovecraft & Hazel Heald

DAs GRAUEN IM MUSEUM
Seite 278

H.P. Lovecraft & Hazel Heald

DER MANN AUS STEIN
Seite 325



H. P. LOVECRAFT & ZEALIA BISHOP

Das Haar der Medusa

ie Fahrt nach Cape Girardeau hatte durch eine mir unbe-

kannte Gegend gefiithrt. Als sich das Licht am spiten
Nachmittag — fast wie in einem Traum - golden einfarbte, wurde
mir klar, dass ich mich nach dem Weg erkundigen musste, wenn
ich die Stadt noch vor dem Abend erreichen wollte. Ich hatte
keine Lust, nach Einbruch der Dunkelheit in diesem trostlosen
Tiefland Stid-Missouris herumzuirren, denn die Straflen waren
schlecht und im offenen Sportwagen machte sich die November-
kalte deutlich bemerkbar. AufSerdem ballten sich am Horizont
dunkle Wolken zusammen. Also spéhte ich durch die langen
graublauen Schatten, die sich als Streifen iiber die flachen braun-
lichen Felder gelegt hatten, und hielt Ausschau nach irgendeinem
Haus, wo man mir Auskunft geben konnte.

Es war ein einsamer, menschenleerer Landstrich, doch schlief3-
lich entdeckte ich rechter Hand inmitten einer Baumgruppe an
einem Fliisschen ein Dach. Das Haus stand etwa einen Kilometer
von der Strafle entfernt und war vermutlich iiber irgendeinen
Feldweg oder eine Auffahrt zu erreichen, auf die ich sicher bald
stoflen wiirde. Da eine niher gelegene Behausung nicht in Sicht
war, beschloss ich, mein Gliick dort zu versuchen. Und so war
ich froh, als aus dem Gebiisch an der Strafle die Uberreste eines
steinernen Eingangstors auftauchten. Tor und Zufahrt waren von
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ausgedorrten Reben und Gestriipp iberwuchert, was erklarte,
dass ich aus der Ferne keinen Weg hatte ausmachen konnen. Ich
sah, dass ich mit dem Wagen hier nicht weiterkommen wiirde,
deshalb stellte ich ihn vorsichtshalber nahe beim Tor ab, wo
dichtes Griin ihn vor jedem Regenguss schiitzen wiirde. Danach
stieg ich aus und machte mich auf den langen Weg zum Haus.

Als ich im zunehmenden Zwielicht dem von Gebiisch tiber-
wachsenen Pfad folgte, beschlich mich unverkennbar das Gefiihl
einer bosen Vorahnung, vermutlich ausgelost durch die diistere
Atmosphire des Verfalls, die iber dem Tor und der fritheren
Einfahrt hing. Aus den in die alten Steinsdulen eingemeifielten
Ornamenten schloss ich, dass hier frither einmal ein stattlicher
hochherrschaftlicher Landsitz gelegen haben musste. Es war
deutlich zu sehen, dass urspriinglich hohe Linden den Weg wie
Wachposten gesdumt hatten. Manche waren mittlerweile abge-
storben, andere inmitten des wild wuchernden Gestriipps kaum
noch als eigenstindige Bdume auszumachen.

Wihrend ich mich vorwartskdmpfte, hefteten sich Kletten und
klebrige Schlingpflanzen an meine Kleidung. Allmihlich fragte
ich mich, ob hier tiberhaupt noch jemand wohnte. War die ganze
Miihe umsonst? Kurz war ich versucht, umzukehren und es bei
irgendeiner Farm weiter oben an der Strafle zu probieren. Doch
dann weckte der Anblick des Hauses meine Neugier und Aben-
teuerlust.

Das von Baumen umgebene baufillige Gebaude hatte etwas an
sich, das mich herausforderte und faszinierte, denn es zeugte von
dem Charme und der Weitrdumigkeit einer langst vergangenen
Epoche in einem viel weiter siidlich gelegenen Landesteil. Es war
ein typisches aus Holz erbautes Plantagenhaus in dem der Klassik
nachempfundenen Stil des frithen 19. Jahrhunderts, ausgestattet
mit zweieinhalb Stockwerken und einem prachtigen Vorbau mit
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ionischen Saulen. Die Saulen reichten bis zum Dachgeschoss und
stiitzten ein Giebeldreieck. Es war nicht zu tibersehen, dass sich
das Gebédude bereits im fortgeschrittenen Stadium des Verfalls
befand. Eine der Sdulen war in sich zusammengefallen und zu
Boden gestiirzt und die obere Veranda hing gefdhrlich durch.
Vermutlich hatten in der Umgebung des Wohnhauses frither
noch weitere Bauten gestanden.

Wihrend ich die breite Steintreppe zur Eingangsterrasse und
zu der mit geschnitzten Ornamenten und einem Oberlicht ver-
sehenen Haustiir hinaufging, war ich so nervos, dass ich eine Ziga-
rette anziinden wollte. Doch dann sah ich, wie trocken und leicht
entflammbar alles ringsum war, und verzichtete darauf. Zwar war
ich mittlerweile tiberzeugt, dass in diesem Haus niemand mehr
wohnte, trotzdem zogerte ich, seine Wiirde zu verletzen, indem
ich dort einfach eindrang. Deshalb zerrte ich an dem verrosteten
eisernen Tiirklopfer, bis er sich endlich bewegte, und schlug sachte
gegen das Holz. Darauthin schien das ganze Haus zu beben und
zu rumpeln. Als niemand antwortete, himmerte ich nochmals,
diesmal lauter, mit dem schwerfilligen, quietschenden Klopfer
gegen die Tiir — nicht nur, um einen moglichen Bewohner der
Ruine auf mich aufmerksam zu machen, sondern auch, um das
Gefiihl unheimlicher Stille und Einsamkeit zu vertreiben.

Irgendwo am Fluss war das traurige Gurren einer Taube
zu horen, und es kam mir so vor, als wére sogar das dahin-
stromende Wasser schwach zu vernehmen. Fast wie von einem
Traum umfangen griff ich nach der uralten Tirklinke, riittelte
daran und versuchte kiihn, die grofie, in sechs Felder aufgeteilte
Tiir zu 6ftnen. Sofort merkte ich, dass sie nicht abgesperrt war.
Sie klemmte zwar und quietschte in den Angeln, doch es gelang
mir, sie aufzustoflen. Gleich darauf betrat ich die riesige ddmme-
rige Eingangshalle.



Doch schon im selben Moment bereute ich es. Nicht dass
mich in dieser diisteren, staubigen Halle mit ihrem gespensti-
schen Mobiliar im Empire-Stil eine Legion von Spukgestalten
erwartet hitte. Aber mir wurde sofort klar, dass das Haus keines-
wegs unbewohnt war.

Die Stufen der groflen geschwungenen Treppe knarrten, und
es waren langsame, zogerliche Schritte nach unten zu héren. Und
nun entdeckte ich auf dem Treppenabsatz eine hochgewachsene,
aber gebeugte Gestalt, denn vor einem préchtigen Fenster im
Palladio-Stil zeichnete sich kurz deren Silhouette ab.

Den anfinglichen Schrecken iiberwand ich schnell. Als die
Gestalt die letzten Stufen herunterkam, war ich darauf vorbereitet,
den Hausherrn, in dessen Privatsphdre ich eingedrungen war,
angemessen zu begriiflen. Im Halbdunkel konnte ich erkennen,
dass er in die Tasche griff und nach Streichhélzern suchte. Ein
Licht flackerte auf: Er hatte eine kleine Petroleumlampe ange-
ziindet, die am Fufl der Treppe auf einem wackeligen Tischchen
stand. Der schwache Lichtschein offenbarte die gekriimmte
Gestalt eines sehr grofSen mageren alten Mannes. Trotz seiner
unordentlichen Bekleidung und des unrasierten Gesichts hatte
er die Haltung und die Miene eines Mannes aus gutem Hause.

Ich wartete nicht ab, bis er irgendetwas sagte, sondern begann
sofort damit, meine Anwesenheit zu erkldren: »Bitte entschul-
digen Sie, dass ich hier einfach so eingedrungen bin. Aber als
sich auf mein Klopfen hin nichts rithrte, nahm ich an, das Haus
sei unbewohnt. Eigentlich wollte ich mich nur nach dem besten,
das heifst dem kiirzesten Weg nach Cape Girardeau erkundigen.
Ich hatte vor, noch vor Einbruch der Dunkelheit dort einzu-
treffen, aber jetzt ist das natiirlich ...«

Der Mann nutzte meine Pause und sprach mich in genau dem
kultivierten Ton an, den ich bei ihm erwartet hatte. Seine weiche,
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leicht schleppende Aussprache war so unverkennbar stidstaatlich
wie das Haus, das er bewohnte.

»Eher miissen Sie mir verzeihen, dass ich auf Thr Klopfen nicht
schneller reagiert habe. Aber ich lebe sehr zuriickgezogen und
erwarte normalerweise keine Besucher. Zundchst hielt ich Sie
nur fiir irgendeinen neugierigen Menschen. Als Sie wiederholt
klopften, machte ich mich schlieSlich auf den Weg, um aufzu-
machen. Aber es geht mir nicht gut und ich kann mich nur sehr
langsam bewegen. Spirale Neuritis ist eine sehr ldstige Erkran-
kung. Doch was Thre Ankunft in der Stadt bei Tageslicht betrifft:
Das wird schlicht nicht klappen. Die Strafle, auf der Sie sich
befinden - ich nehme an, Sie sind von der Toreinfahrt hierher-
gekommen -, ist weder die beste noch die kiirzeste dorthin.
Wenn Sie das Tor hinter sich lassen, miissen Sie von hier aus
gesehen die erste nach links fiihrende Abzweigung nehmen - das
heif3t die erste richtige Straf8e linker Hand. Es zweigen auch drei
oder vier Feldwege ab, doch die brauchen Sie nicht zu beachten.
Die richtige Strafle konnen Sie gar nicht verfehlen, denn
unmittelbar gegeniiber der Abzweigung steht auf der rechten
Seite eine auffillig grofie Weide. Sobald Sie auf die Strafle einge-
bogen sind, fahren Sie geradeaus, an zwei QuerstrafSen vorbei,
und biegen dann in die dritte rechts ein. Danach ...«

»Halt, bitte nicht so schnell«, unterbrach ich ihn. »Wie soll ich
denn alle diese Richtungsangaben in pechschwarzer Dunkelheit
befolgen? Ich bin ja noch nie in dieser Gegend gewesen. Und wie
sollen mir meine zwei recht schwachen Scheinwerfer zeigen, wo
eine regelrechte Strafle abzweigt und wo nicht? Auflerdem wird’s
wohl bald ein Unwetter geben, und mein Wagen hat kein Ver-
deck. Offenbar stecke ich bose in der Klemme, wenn ich heute
Abend noch nach Cape Girardeau fahren will. Besser versuch
ich’s wohl gar nicht erst. Ich will Thnen ja keine Mithe machen,
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aber konnten Sie sich in Anbetracht meiner Lage vorstellen,
mich fiir eine Nacht unterzubringen? Ich werde Thnen nicht zur
Last fallen, brauche weder Essen noch sonst etwas. Mir wiirde es
schon reichen, wenn Sie mich in irgendeiner Ecke iibernachten
lassen, in der ich bis zum Tagesanbruch schlafen kann. Den
Wagen kann ich an der Strafle lassen — dort, wo er jetzt steht.
Schlimmstenfalls regnet es hinein, aber das wird keinen grofien
Schaden anrichten.«

Bei dieser iiberfallartigen Bitte verdnderte sich die Miene des
alten Mannes, wie ich sah: Der Ausdruck stiller Resignation wich
dem leicht befremdeter Verbliiffung.

»Schlafen? Hier?«

Meine Bitte schien ihn so sehr zu verwundern, dass ich sie
wiederholte. »Ja, wieso nicht? Ich versichere Thnen, dass ich
Ihnen keine Mithe machen werde. Welche andere Moglichkeit
bleibt mir denn? Ich kenne mich in dieser Gegend nicht aus,
in der Dunkelheit sind diese Straflen ein einziges Labyrinth,
und ich wette, in spétestens einer Stunde wird’s hier in Stromen
gielen ...«

Nun fiel mir mein Gastgeber seinerseits ins Wort, und dabei
schwang ein sonderbarer Unterton in seiner tiefen, klangvollen
Stimme mit.

»Ja, natiirlich miissen Sie fremd in dieser Gegend sein. Sonst
wiirden Sie gar nicht daran denken, hier zu schlafen, wéren gar
nicht erst auf die Idee gekommen, diesen Ort aufzusuchen. Heut-
zutage kommt kein Mensch mehr hierher.«

Er belief} es bei dieser Bemerkung. Allerdings hatte ich das
Gefiihl, dass seine knappen Worte irgendein Geheimnis andeu-
teten — was meinen Wunsch, hier zu tibernachten, nur noch
verstarkte. Zweifellos hatte dieser Ort irgendetwas Sonder-
bares an sich, das mich herausforderte. Der durchdringende
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Modergeruch schien tausend Geheimnisse zu bergen. Erneut fiel
mir auf, wie auflerordentlich baufillig alles ringsum aussah. Das
offenbarte selbst das schwache Licht der einzigen kleinen Lampe.
Mir war jammerlich kalt, und zu meinem Bedauern musste ich
feststellen, dass es hier offenbar keine Heizmoglichkeit gab. Doch
inzwischen war ich so neugierig geworden, dass ich unbedingt
hierbleiben und etwas iiber diesen Einsiedler und seine diistere
Behausung in Erfahrung bringen wollte.

»Das ist mir egal«, erwiderte ich. »An dem, was andere Leute
tun oder lassen, kann ich nichts &ndern. Aber ich hatte wirklich
gern ein Fleckchen, wo ich bis zur Morgendimmerung néch-
tigen kann. Wenn die Menschen dieses Haus meiden, konnte es
ja auch daran liegen, dass es so heruntergekommen wirkt, oder?
Klar, vermutlich wiirde es ein Vermogen kosten, ein solches
Anwesen instand zu halten. Doch wenn Thnen diese Belastung
zu grof3 ist, wieso suchen Sie sich dann nicht eine kleinere Woh-
nung? Warum wollen Sie unter allen Umstinden hierbleiben,
trotz aller Méngel und Hérten?«

Der alte Mann schien mir meine Fragen nicht iibel zu nehmen.
»Natiirlich kénnen Sie hierbleiben, wenn Sie das wirklich wolleng,
bemerkte er mit ernster Stimme. »Ich weif$ von keiner Gefahr,
die Thnen hier drohen konnte. Allerdings behaupten andere,
hier seien gewisse, duflerst unliebsame Einfliisse am Werk. Was
mich betriftt: Ich bleibe hier, weil ich hierbleiben muss. Es gibt
hier etwas, das ich aus Pflichtgefiihl schiitzen muss - etwas, das
mich hier festhalt. Ich wiinschte, ich hitte das Geld, die Gesund-
heit und den nétigen Antrieb, mich angemessen um Haus und
Grundstiick zu kiitmmern. «

Jetzt noch neugieriger geworden beschloss ich, meinen
Gastgeber beim Wort zu nehmen. Als er mir mit einer Geste
zu verstehen gab, dass ich ihm folgen sollte, stieg ich hinter

13



ihm langsam die Treppe hoch. Inzwischen war es sehr dunkel
geworden, und ein leises Prasseln drauflen verriet mir, dass es,
wie befiirchtet, zu regnen begonnen hatte. Ich hitte jeden Unter-
schlupf dankbar angenommen, aber dieser hier war mir wegen
der Hinweise darauf, dass das Haus und den Hausherrn irgend-
welche Geheimnisse umgaben, besonders recht. Als unverbesser-
licher Liebhaber des Fantastischen hitte ich keinen passenderen
Zufluchtsort finden konnen.

II

Im oberen Stockwerk gab es ein Eckzimmer, das nicht ganz so
verwahrlost war wie das iibrige Haus. In dieses Zimmer fiithrte
mich mein Gastgeber, stellte seine kleine Lampe ab und ziindete
eine etwas grof8ere an. Die Sauberkeit des Zimmers, dessen Ein-
richtung und die an den Wanden aufgereihten Biicher verrieten
mir, dass ich den Alten zu Recht fiir einen Mann von Stand mit
kultiviertem Geschmack gehalten hatte. Zweifellos war er ein
Einsiedler und Sonderling, doch er hielt sich immer noch an
gewisse Gepflogenheiten und war geistig rege. Nachdem er mir
einen Platz angeboten hatte, fing ich mit ihm ein Gespriach tiber
allgemeine Themen an und stellte zu meiner Freude fest, dass er
keineswegs ein wortkarger Mensch war. Im Gegenteil schien er
eher froh zu sein, sich mit jemandem unterhalten zu kénnen,
und versuchte nicht einmal, persénlichen Dingen auszuweichen.

Wie ich erfuhr, hie8 er Antoine de Russy und stammte aus
einer uralten einflussreichen und kultivierten Pflanzerfamilie
in Louisiana. Vor mehr als hundert Jahren war sein Grof3vater
als jiingerer Sohn der Familie wie seinerzeit tiblich weggezogen,
ins siidliche Missouri, und hatte dort ein neues Anwesen ganz
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im noblen Stil seiner Vorfahren geschaffen. Er hatte dieses
mit Sdulen versehene Herrenhaus errichten lassen und dessen
Umgebung mit allem ausgestattet, was zu einer grofen Plantage
gehorte. Zeitweilig hatten bis zu 200 Schwarze in den Hiitten
gewohnt, die frither auf dem flachen Gelinde hinter dem
Herrenhaus standen — Grund und Boden, den mittlerweile grof3-
tenteils der Fluss geschluckt hatte. Wenn man sie abends singen,
lachen und Banjo spielen horte, sagte er, habe man den ganzen
Zauber einer Zivilisation und Gesellschaftsordnung gespiirt, die
es nun leider nicht mehr gebe. Vor dem Haus, wo die imposanten
Eichen und Weiden wie Wichter gestanden hatten, habe sich der
stets sorgfiltig gewdsserte und gestutzte Rasen wie ein breiter
griiner Teppich erstreckt, durchzogen von gepflasterten und
von Blumen gesdumten Spazierwegen. »Riverside«, wie dieses
Anwesen genannt wurde, sei damals ein entziickendes, idylli-
sches Landgut gewesen. Mein Gastgeber konnte sich anhand
vieler Spuren selbst noch an dessen schonste Zeit erinnern.
Mittlerweile goss es tatsdchlich in Stromen. Dichte Wasser-
massen prasselten auf das undichte Dach, die Wiande und
Fenster, sodass unzdhlige Tropfen durch unzihlige Spalten
und Risse drangen und an unerwarteten Stellen bis zum Fuf3-
boden sickerten. Der zunehmende Wind riittelte an den ver-
faulenden, halb aus den Angeln gerissenen Fensterldden. Aber
mir machte all das nichts aus, denn ich wusste, ich wiirde gleich
eine Geschichte zu héren bekommen. Mein Gastgeber, der in
Erinnerungen schwelgte, machte einmal zwar Anstalten, mir
meine Schlafgelegenheit zu zeigen, doch dann fuhr er fort, sich
die gute alte Zeit ins Gedédchtnis zu rufen. Mir war klar, dass ich
bald erfahren wiirde, wieso er ganz allein in diesem uralten Haus
wohnte und warum seine Nachbarn meinten, hier seien duflerst

unliebsame FEinflusse am Werk. Mit sehr melodischer Stimme
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erzdhlte er mehr und mehr, bis seine Geschichte eine Wendung
nahm, die bei mir jeglicher Miidigkeit entgegenwirkte.

»Ja, Riverside wurde 1816 gebaut und mein Vater 1828 geboren.
Lebte er noch, wire er jetzt iiber hundert Jahre alt, aber er ist jung
gestorben - so jung, dass ich mich kaum noch an ihn erinnere.
Das war 1864. Er fiel im Krieg, als Angehoriger des Generalstabs
des Siebten Infanterieregiments von Louisiana, denn er war in die
alte Heimat zuriickgekehrt, um sich zum Kriegsdienst zu melden.
Mein Grofivater war zu alt zum Wehrdienst, aber er wurde 95 und
half meiner Mutter, mich grof3zuziehen. Und es war eine gute
Erziehung, das muss ich den beiden lassen. Wir hatten immer
ein starkes Traditionsbewusstsein - ein ausgepragtes Ehrgefiihl -,
und mein Grof3vater sorgte dafiir, dass ich genau wie alle fritheren
de Russys aufwuchs, so wie jede Generation der Familie seit dem
Zeitalter der Kreuzziige. Der Krieg hatte uns in finanzieller Hin-
sicht nicht vollig ruiniert, wir konnten auch danach noch sehr
komfortabel leben. Ich besuchte eine gute Schule in Louisiana
und anschlieflend die Universitdt von Princeton. Spater gelang
es mir, die Plantage einigermaflen gewinnbringend weiterzu-
fithren — aber Sie sehen ja, was heute daraus geworden ist.

Meine Mutter starb, als ich 20 war, und mein Grof3vater zwei
Jahre spiter. Danach fiihlte ich mich recht einsam, bis ich 1885
in New Orleans eine entfernte Cousine heiratete. Vielleicht hatte
sich alles anders entwickelt, wére sie am Leben geblieben, doch
sie starb bei der Geburt meines Sohnes Denis. Nun hatte ich nur
noch Denis. Ich wollte keine neue Ehe eingehen und widmete
mich ausschlieSlich meinem Sohn. Wie ich, wie alle de Russys,
hatte er dunkle Haare, war hochgewachsen und schlank und ein
wahrer Hitzkopf.

Ich erzog ihn so, wie mein Grofvater mich erzogen hatte,
aber wenn es um Fragen der Ehre ging, brauchte er nicht viel
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Anleitung. Das Ehrgefiihl steckte wohl einfach in ihm drin. Nie-
mals habe ich einen so leicht zu begeisternden Menschen wie ihn
erlebt. Mit Miihe konnte ich ihn davon abhalten, von zu Hause
wegzulaufen und sich als Freiwilliger zum Krieg gegen Spanien
zu melden, und da war er erst elf Jahre alt! AuSerdem war dieser
junge Hitzkopf auch ein Romantiker - voller Ideale. Heute
wiirde man ihn wohl einen Viktorianer nennen. Man brauchte
ihm gar nicht erst zu sagen, dass er sich von den Niggerwei-
bern fernhalten sollte. Ich habe ihn auf die Schule geschickt, die
ich besucht hatte, und anschlieflend auch nach Princeton. 1909
beendete er dort das Grundstudium.

Schliefillich entschied er sich dafiir, Arzt zu werden, und stu-
dierte ein Jahr lang Medizin in Harvard. Danach setzte er sich
in den Kopf, die alte franzosische Tradition der Familie fort-
zusetzen, und iiberredete mich dazu, ihn an der Sorbonne stu-
dieren zu lassen. Ich war stolz auf ihn und willigte ein, obwohl
mir klar war, wie einsam ich mich fithlen wiirde, wenn er so
weit entfernt von mir lebte. Ich wiinschte bei Gott, ich hitte
es ihm verweigert. Doch ich dachte, man konne den Jungen
blindlings auch nach Paris ziehen lassen, ihm werde dort schon
nichts zustoflen. Er nahm ein Zimmer in der Rue St. Jacques,
ganz in der Ndhe der Universitit im Quartier Latin. Aber
nach dem, was er in seinen Briefen berichtete und von seinem
Freundeskreis erzdhlte, hatte er mit den lockeren Vogeln dort
und deren Albernheiten nichts am Hut. Die Leute, mit denen er
verkehrte, waren fast alle junge Ménner aus der Heimat - ernst-
hafte Studenten und Kiinstler, die sich mehr auf ihre Arbeit
konzentrierten, als sich in Szene zu setzen und die Puppen
tanzen zu lassen.

Aber es gab natiirlich auch sehr viele junge Mianner, die sozu-
sagen eine Gratwanderung zwischen solidem Studium und
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personlichen Entgleisungen machten: die Schongeister, die
Dekadenten, Sie wissen schon. Auf Experimente im Leben und
in den Sinnesempfindungen aus, solche Typen wie Baudelaire.
Selbstverstandlich stief} Denis auch auf jede Menge solcher Men-
schen und bekam viel von deren Leben mit. Es gab bei ihnen alle
moglichen verriickten Zirkel und Kulte — nachgeahmte Teufels-
anbetungen, nachgespielte Schwarze Messen und Ahnliches.
Im GrofSen und Ganzen hat es bei ihnen wohl keinen grofien
Schaden angerichtet. Vermutlich haben die meisten von ihnen
die Dinge nach ein, zwei Jahren vollig vergessen. Einer, der sich
am intensivsten mit diesen absonderlichen Dingen befasste, war
ein junger Mann, den Denis schon von der Schule her kannte,
Frank Marsh, aus New Orleans. Ich wiederum war mit dessen
Vater bekannt. Frank war ein Anhédnger Lafcadio Hearns,
Gauguins und van Goghs - ein typischer Vertreter der deka-
denten Fin-de-Siécle-Kultur, die in den 1890er-Jahren besonders
in Grofibritannien aufgeblitht war. Der arme Teufel, er hatte
wirklich das Zeug zu einem grofien Kiinstler.

Marsh war der dlteste Freund, den Denis in Paris hatte, und
so verstand es sich von selbst, dass sie sich oft trafen, um iiber
die alten Zeiten an der St. Clair Academy und solche Dinge zu
reden. Mein Sohn erwihnte Marsh haufig in seinen Briefen, und
ich sah nichts besonders Schidliches darin, als er berichtete,
Marsh habe sich einer Gruppe von Mystikern angeschlossen.
Offenbar war unter den Bohemiens am linken Seine-Ufer gerade
irgendein Kult in Mode, in dessen Mittelpunkt prahistorische
Magie in Agypten und Karthago stand - irgendein Blédsinn,
der vorgab, sich auf vergessene Quellen des Geheimwissens in
untergegangenen afrikanischen Zivilisationen zu beziehen, etwa
im alten Zimbabwe oder in den fritheren atlantischen Stadten in
der Sahara-Region des Ahaggar. Dort drehte sich viel dummes
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Geschwitz um Schlangen und menschliches Haar. Zumindest
nannte ich es damals dummes Geschwitz.

Oft zitierte Denis Marshs sonderbare Behauptung, dass die
Legenden iiber Medusas Schlangenhaar lediglich gewisse Tat-
sachen verschleierten, genau wie die zeitlich spéteren ptole-
maischen Mythen um Konigin Berenike. Angeblich hatte sie
ihr Haar geopfert, um das Leben ihres Gatten und Bruders zu
retten, das dann als neues Sternbild Coma Berenices am Nacht-
himmel erschienen war. Eigentlich hatte ich nicht den Eindruck,
dass diese Geschichten Denis sonderlich beeindruckten - bis
zu der Nacht, in der in Frank Marshs Wohnung ein seltsames
Ritual stattfand und er die Priesterin des Kults kennenlernte.
Die meisten Anhédnger des Kults waren junge Ménner, doch an
dessen Spitze stand eine junge Frau, die sich Tanit-Isis nannte.
Allerdings lief3 sie durchblicken, ihr richtiger Name, der Name,
den man ihr in ihrer jiingsten Inkarnation gegeben habe, wie sie
es ausdriickte, laute Marceline Bedard. Sie behauptete, sie sei die
uneheliche Tochter des Marquis de Chameaux. Offenbar hatte sie
sich mit wenig Erfolg als Kiinstlerin und Malermodell versucht,
ehe sie sich dem rentableren Spiel mit der Magie zugewandt
hatte. Irgendjemand erzéhlte, sie habe eine Zeit lang auf den
karibischen Inseln gelebt - ich glaube, es war auf Martinique -,
doch sie war sehr zuriickhaltend mit Auskiinften iiber ihre Ver-
gangenheit. Zu ihrem Getue gehorte es, dass sie sich sehr aske-
tisch und wie eine Heilige gab, allerdings glaube ich nicht, dass
die Studenten mit ein wenig Lebenserfahrung das besonders
ernst nahmen.

Denis jedoch besafs kaum Lebenserfahrung und schrieb mir
einen zehn Seiten langen Brief, in dem er von der gerade ent-
deckten Gottin schwarmte. Wére mir doch nur bewusst gewesen,
wie naiv er immer noch war! Dann hatte ich wohl irgendetwas
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dagegen unternehmen kénnen, doch ich dachte im Traum nicht
daran, diese jugendliche Vernarrtheit ernst zu nehmen. Unsin-
nigerweise war ich davon iiberzeugt, dass Denis’ ausgepragtes
Ehrgefiihl und sein Familienstolz ihn stets vor allen schwer-
wiegenden personlichen Verstrickungen bewahren wiirden.

Doch mit der Zeit begannen mich seine Briefe zu beun-
ruhigen. Immer hiufiger erwédhnte er diese Marceline, immer
seltener erzahlte er von seinen Freunden. Stattdessen beschwerte
er sich dariiber, wie >verletzend und albern« sie sich verhielten,
indem sie sich weigerten, Marceline ihren Miittern und Schwes-
tern vorzustellen. Anscheinend hat er sie nie mit Fragen iiber
ihre Vergangenheit beldstigt. Zweifellos erzdhlte sie ihm jede
Menge romantische Marchen tiber ihre Herkunft und die gott-
lichen Offenbarungen und klagte dariiber, wie geringschitzig sie
von den Menschen behandelt werde.

Schliefllich wurde mir klar, dass Denis dabei war, jegliche
Verbindung zum eigenen Freundeskreis abzubrechen, und die
meiste Zeit mit seiner verfithrerischen Priesterin verbrachte.
Auf ihre ausdriickliche Bitte hin verschwieg er seinen alten
Freunden, dass er sich stindig mit der Frau traf, und so versuchte
auch niemand in seinem Umbkreis, ihm diese Liebesbeziehung
auszureden.

Wahrscheinlich nahm die Frau an, Denis sei sagenhaft reich,
denn er hatte etwas Aristokratisches an sich und Menschen
einer gewissen Schicht halten alle vornehmen Amerikaner fiir
wohlhabend. Jedenfalls sah sie wohl die seltene Gelegenheit
gekommen, eine legale Verbindung mit einem heiratswiirdigen
jungen Mann einzugehen. Als ich irgendwann so beunruhigt
war, dass ich Denis mit offenen Worten warnte, war es bereits zu
spat: Der Junge hatte sie mittlerweile offiziell und rechtsgiiltig
geheiratet und schrieb, er werde sein Studium abbrechen und
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die Frau nach Riverside mitbringen. Er teilte mir mit, sie habe
ein grofles Opfer gebracht, indem sie die Leitung des magischen
Kults aufgegeben habe. Fortan werde sie nur noch ein Privat-
leben als seine Ehefrau fithren - als Herrin von Riverside und
Mutter der zukiinftigen de Russys.

Nun ja, Sir, ich nahm es so gelassen wie mdoglich auf. Mir war
klar, dass weltgewandte Europder nach anderen Maf3staben leben
und handeln, als sie fiir uns alteingesessene Amerikaner gelten.
Und ich hatte ja eigentlich auch nichts Greitbares gegen diese
Frau in der Hand. Sie mochte eine Hochstaplerin sein, aber hief3
das unbedingt, dass ihr noch Schlimmeres anzulasten war? Ich
versuchte damals wohl, diese Geschichte dem Jungen zuliebe so
unbefangen wie moglich auf mich zukommen zu lassen. Offen-
sichtlich blieb mir als Mann mit gesundem Menschenverstand
ja auch gar nichts anderes {ibrig, als mich aus den Angelegen-
heiten meines Sohnes herauszuhalten, solange sich seine frisch
angetraute Ehefrau an die Regeln der de Russys hielt. Sie sollte
eine Chance haben, sich zu bewéhren. Vielleicht wiirde sie der
Familie gar nicht so schaden wie befiirchtet. Also erhob ich keine
Einwénde gegen die Pline meines Sohnes und machte ihm auch
keine Vorwiirfe. Was geschehen war, war nun mal geschehen,
und ich war bereit, meinen Sohn zu Hause willkommen zu
heiflen, wen oder was er auch mitbringen mochte.

Drei Wochen, nachdem Denis mich durch ein Telegramm von
der Heirat benachrichtigt hatte, trafen die beiden hier ein. Mar-
celine war eine schone Frau, das war nicht zu leugnen. Ich konnte
nachvollziehen, dass der Junge so verriickt nach ihr war. Sie
hatte tatsdchlich etwas an sich, das auf eine Herkunft aus gutem
Hause hinwies. Bis heute glaube ich, dass eine Spur aristokrati-
schen Blutes in ihren Adern rann. Sie konnte nicht viel élter als
20 sein, war mittelgrof3, recht schlank und bewegte sich von der

21



ganzen Korperhaltung her so anmutig wie eine Tigerin. Sie hatte
eine olivfarbene Haut, die an altes Elfenbein erinnerte, grofie,
sehr dunkle Augen und zarte, fast klassische Gesichtsziige - fiir
meinen Geschmack allerdings nicht geniigend ausgepragt — und
eine so auflergewohnliche pechschwarze Haarmahne, wie ich sie
noch niemals gesehen hatte.

Es wunderte mich nicht, dass sie dem Haar in ihrem magischen
Kult eine so wichtige Rolle zugewiesen hatte; bei diesem iippigen
Haarschopf musste ihr die Idee wie von selbst gekommen sein.
Wenn sie die langen Locken aufsteckte, dhnelte sie einer orien-
talischen Prinzessin auf einer Zeichnung von Aubrey Beardsley.
Lief3 sie das Haar offen tiber den Riicken fallen, reichte es ihr bis
unter die Knie und gldnzte im Licht, als fiihrte es ein irgendwie
unheimliches Eigenleben. Beim Betrachten dieses Haars wéren
mir wohl auch ohne die Hinweise meines Sohnes Medusa oder
Berenike eingefallen.

Manchmal hatte ich den Eindruck, dass es sich fast unmerk-
lich wie von selbst bewegte und zu bestimmten Strdhnen oder
Strangen zusammenfand, aber das mag ich mir auch eingebildet
haben. Marceline war stindig damit beschaftigt, es zu flechten,
und behandelte es anscheinend auch mit irgendeinem Haarmittel.
Einmal kam mir der sonderbare, skurrile Gedanke, das Haar sei
ein Lebewesen, dem sie irgendeine seltsame Nahrung zufithren
miisse. Natiirlich war das Unsinn, aber der Gedanke trug zu
meiner Befangenheit der Frau und ihrem Haar gegeniiber bei.

Denn ich muss zugeben, dass ich nie richtig warm mit ihr
wurde, sosehr ich mich auch darum bemiihte. Woran das lag,
wusste ich selbst nicht. Aber ich hatte eindeutig Probleme mit
ihr. Irgendetwas an ihr stiefd mich unterschwellig ab. Ich kam
nicht dagegen an, alles, was mit ihr zu tun hatte, mit morbiden,
makabren Dingen in Verbindung zu bringen. Ihre Hautfarbe lief3
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mich an Babylon, Atlantis, die legendére Landbriicke Lemuria
und die schrecklichen vergessenen Reiche einer fritheren Welt
denken. Ihre Augen kamen mir manchmal wie die Augen eines
ddmonischen Waldgeistes oder einer Tiergéttin vor, so uner-
messlich alt, dass sie nicht ganz menschlich sein konnten. Und
vor ihrem Haar - dieser dichten, fremdartigen, allzu tippigen
Pracht 6lig glinzenden pechschwarzen Haars - schreckte ich so
zuriick, wie ich es wohl beim Anblick eines groflen schwarzen
Pythons getan hatte. Zweifellos nahm Marceline meine unwill-
kiirliche Abneigung wahr, sosehr ich sie auch zu verbergen ver-
suchte. Threrseits versuchte sie, sich nicht anmerken zu lassen,
dass sie diese Abneigung spiirte.

Doch die Verliebtheit meines Sohnes hielt an. Er war
Marceline geradezu horig und las ihr im téglichen Leben jeden
Wunsch von den Augen ab. Es machte mich fast krank, dabei
zuzusehen. Sie schien seine Gefiihle zu erwidern. Allerdings
merkte ich, dass es sie einige Miihe kostete, sich ebenso leiden-
schaftlich und maf3los verliebt wie er zu verhalten. Das mag auch
an ihrer Enttduschung dariiber gelegen haben, dass wir nicht so
wohlhabend waren, wie sie angenommen hatte.

Alles in allem war es eine iible Geschichte. Ich merkte, dass
sich unterschwellig traurige Entwicklungen in diesem Bezie-
hungsgefiige anbahnten. In seiner unterwiirfigen Liebe zu
Marceline wirkte Denis fast wie von ihr hypnotisiert. Da er meine
Abneigung gegeniiber seiner Frau spiirte, entfernte er sich inner-
lich immer mehr von mir. Monatelang ging es so weiter, und
mir war dabei bewusst, dass ich meinen einzigen Sohn verlieren
wiirde - den Jungen, der in den vergangenen 25 Jahren mein Ein
und Alles gewesen war. Ich gebe zu, dass mich das erbitterte -
welchen Vater hitte es nicht erbittert? Und doch konnte ich an
dieser Situation nichts andern.
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In diesen ersten Monaten schien Marceline meinem Sohn eine
gute Ehefrau zu sein, und unsere Freunde empfingen sie ohne
Vorbehalte oder neugierige Fragen. Ich war dabei allerdings stets
in Sorge, was manche der jungen Ménner in Paris wohl an ihre
Familien zu Hause schreiben wiirden, wenn sich Denis’ Heirat
erst herumgesprochen hatte. Trotz Marcelines Heimlichtuerei
konnte diese Ehe ja nicht ewig verborgen bleiben, zumal Denis
einigen seiner engsten Freunde in Paris streng vertraulich davon
berichtet hatte, nachdem er sich mit Marceline in Riverside
niedergelassen hatte.

Mehr und mehr zog ich mich unter dem Vorwand meines
schlechten Gesundheitszustands in mein Zimmer zuriick. Etwa
zu dieser Zeit machte sich mein Nervenleiden im Riickgrat
bemerkbar und verlieh meinen Ausfliichten Glaubwiirdigkeit.
Denis schien das gar nicht aufzufallen. Mittlerweile nahm er
offensichtlich kaum noch Anteil an mir, meinem Verhalten oder
meinen Angelegenheiten. Es tat mir weh zu sehen, wie herzlos
er sich mir gegeniiber verhielt. Ich begann, unter Schlaflosigkeit
zu leiden. Oft griibelte ich nachts und versuchte herauszufinden,
wieso mich meine frisch gebackene Schwiegertochter so abstief3
und sogar eine unbestimmte Angst in mir ausloste. Es konnte
nicht an ihrem mystischen alten Hokuspokus liegen, denn mit
ihrer Vergangenheit hatte sie vollig abgeschlossen. Sie erwéahnte
sie nicht ein einziges Mal. Selbst das Malen hatte sie aufgegeben,
obwohl sie sich frither doch offenbar schlecht und recht als
Kiinstlerin versucht hatte.

Seltsamerweise waren die Bediensteten augenscheinlich die
einzigen Menschen, denen es mit Marceline dhnlich wie mir
ging. Im Verhalten ihr gegeniiber wirkten die schwarzen Haus-
angestellten sehr miirrisch, und nach ein paar Wochen kiindigten
alle bis auf die wenigen, die eng mit unserer Familie verbunden
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waren. Diese wenigen — der alte Scipio, seine Frau Sarah, die
Kochin Delilah und Mary, die Tochter der Scipios - verhielten
sich so hoflich wie moglich, lieflen jedoch deutlich erkennen,
dass sie ihrer neuen Herrin eher aus Pflichtgefiihl als aus Zunei-
gung zu Diensten waren. Bei jeder Gelegenheit zogen sie sich in
ihre etwas abgelegenen Zimmer im Haus zuriick. Hingegen war
McCabe, unser weifShautiger Chauffeur, Marceline nicht feind-
selig gesinnt, sondern zeigte auf schamlose Weise, wie sehr er sie
bewunderte. Eine weitere Ausnahme war eine uralte Zulufrau,
die Geriichten zufolge frither eine Anfiihrerin der Schwarzen
gewesen sein sollte. In ihrer kleinen Hiitte verbrachte sie ihre
spaten Jahre als eine von unserer Familie unterstiitzte Rent-
nerin. Die alte Sophonisba legte jedes Mal, wenn Marceline in
ihre Nahe kam, geradezu Ehrfurcht an den Tag. Einmal sah ich
sie sogar den Boden kiissen, auf dem ihre Herrin gewandelt war.
Schwarze sind unwissende, aberglaubische Kreaturen. Ich fragte
mich, ob Marceline unseren Landarbeitern irgendwelchen mysti-
schen Unsinn erzdhlt hatte, um deren offensichtliche Abneigung
zu bezwingen.

III

Nun ja, all das setzte sich fast ein halbes Jahr lang fort. Dann, im
Sommer 1916, geriet einiges in Bewegung. Etwa Mitte Juni erhielt
Denis eine Nachricht von seinem alten Freund Frank Marsh.
Marsh teilte ihm mit, er habe eine Art Nervenzusammenbruch
erlitten und deshalb vor, sich auf dem Lande zu erholen. Der
Brief trug den Poststempel von New Orleans, denn Marsh war
bei den ersten Anzeichen eines kommenden Zusammenbruchs

von Paris nach Hause zuriickgekehrt. Es war eine sehr offene,

25



wenn auch hoéflich formulierte Bitte, uns besuchen zu diirfen.
Marsh wusste natiirlich, dass Marceline bei uns lebte, und erkun-
digte sich sehr wohlerzogen nach ihr. Denis, dem der Gesund-
heitszustand seines Freundes leidtat, lud ihn sofort dazu ein, so
lange, wie er wolle, unser Gast zu sein.

Als Marsh eintraf, bestiirzte mich, wie sehr er sich seit unseren
Begegnungen in fritheren Jahren verdandert hatte. Er war ein
zierlich gebauter Mann mit blauen Augen und wenig ausge-
pragtem Kinn. Nun zeigten sich die Wirkungen des Alkohols
und vermutlich weiterer Rauschmittel an seinen verquollenen
Augenlidern, den vergrofierten Nasenporen und tiefen Falten
rings um den Mund. Ich schitze, er hatte sich eine ziemliche
Dosis von Dekadenz einverleibt und sich vorgenommen, so weit
wie moglich ein zweiter Rimbaud, Baudelaire oder Lautréamont
zu werden. Trotzdem war er ein sehr angenehmer Gespréchs-
partner, denn wie alle Vertreter dekadenter Kunst und Literatur
hatte er ein stark entwickeltes Empfinden fiir Farbe, Atmosphire
und Sprache. Er war voller bewundernswerter Lebensgier und
verfiigte iiber komplette Aufzeichnungen bewusst gewahlter
Erfahrungen in finsteren, geheimnisvollen Lebenssphéren und
Gefiihlswelten, die die meisten von uns links liegen lassen, ohne
zu wissen, dass diese Sphdren und Welten iiberhaupt existieren.
Dieser arme, auf Abwege geratene Junge! Hatte doch nur sein
Vater langer gelebt und ihm Ziigel angelegt! Es war Groflartiges
in ihm angelegt!

Ich war froh, ihn bei uns zu haben, denn ich hatte das Gefiihl,
sein Besuch werde zur Wiederherstellung einer normalen Atmo-
sphére in unserem Haus beitragen. Und anfangs schien es auch
so. Denn Marsh war, wie gesagt, ein sehr angenehmer Gast. Er
war mit Leib und Seele Kiinstler, ein Kiinstler durch und durch,
wie man ihn selten findet. Ich bin iiberzeugt davon, dass ihm
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nichts auf dieser Welt so am Herzen lag wie die Wahrnehmung
und das Ausdriicken von Schonheit. Wenn er etwas Heraus-
ragendes sah oder schuf, weiteten sich seine Augen, bis deren
helle Iris fast verschwand, sodass zwei geheimnisvolle Hohlen in
diesem weichen, zarten, kreidebleichen Gesicht klaftten - dunkle
Hohlen, die zu uns nicht zugdnglichen fremdartigen Welten
fihrten.

Unmittelbar nach seiner Ankunft hatte er allerdings noch
nicht viel Gelegenheit, diesen Hang zu offenbaren, denn er
tithlte sich, wie Denis erzéhlte, ziemlich ausgebrannt. Anschei-
nend hatte er als Maler des Grotesken - in der Tradition Johann
Heinrich Fiisslis und Francisco de Goyas oder auch im Stil
Sidney Simes und Clark Ashton Smiths - grofien Erfolg gehabt,
bis seine Schaffenskraft plotzlich erloschen war. Die Welt alltdg-
licher Dinge, die ihn umgab, offenbarte ihm nichts mehr, das er
als wirklich schon betrachten konnte. Anders ausgedriickt: Er
fand keine Schonheit mehr von so anrithrender Kraft, dass sie
seine Kreativitat geweckt hétte. Auch frither schon hatte Marsh
solche Phasen gehabt — alle Vertreter der dekadenten Kunst
machen sie durch -, doch diesmal gelang es ihm nicht, irgend-
eine neue, merkwiirdige oder unkonventionelle Wahrnehmung
oder Erfahrung in Bilder umzusetzen, die den nétigen Schein
unverbrauchter Schonheit besessen oder den Abenteuergeist
befliigelt hatten. Er war wie einer der Grafen aus dem Adels-
geschlecht derer von Durtal oder wie der exzentrische Schon-
geist Jean des Esseintes in Huysmans’ Roman Gegen den Strich
am Tiefpunkt seiner eigentiimlichen Laufbahn angekommen.

Als Marsh ankam, weilte Marceline auswirts. Uber den ange-
kiindigten Besuch war sie nicht gerade begeistert gewesen und
hatte es abgelehnt, Freunden unserer Familie in St. Louis abzu-
sagen, die das junge Paar kurz zuvor schriftlich zu sich eingeladen
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hatten. Denis musste zum Empfang seines Gastes natiirlich
dableiben, sodass Marceline allein nach St. Louis gereist war. Es
war die erste voriibergehende Trennung der beiden. Ich hoftte,
dieser Abstand werde die blinde Liebe, die einen solchen Narren
aus meinem Sohn gemacht hatte, ein wenig abkiihlen lassen.
Marceline zeigte keine Eile, nach Riverside zuriickzukehren. Im
Gegenteil: Es kam mir so vor, als versuchte sie, ihre Abwesenheit
so lange wie moglich zu verlangern. Denis verkraftete es besser,
als ich es von einem derart vernarrten Ehemann erwartet hatte.
Er wirkte eher wie friiher, vor seiner Zeit in Paris und der Ehe,
wenn er mit Marsh iiber die alten Zeiten sprach und den apathi-
schen Schongeist aufzumuntern versuchte.

Nein, es war Marsh, der es offenbar kaum erwarten konnte,
die Frau wiederzusehen. Vielleicht dachte er, ihre fremdartige
Schonheit oder irgendeine Komponente des Mystizismus, die
Eingang in den frither von ihr praktizierten magischen Kult
gefunden haben mochte, konne dazu beitragen, sein Interesse
an solchen Dingen wieder zu wecken, und ihm neuen Antrieb
zur kiinstlerischen Gestaltung geben. Da ich Marsh von seinem
Wesen her gut einschétzen konnte, war ich mir vollig sicher, dass
er keine niederen Beweggriinde hatte. Trotz all seiner Schwichen
war er ein Ehrenmann. Ich war sogar erleichtert, als ich erfuhr,
dass er uns besuchen wiirde. Denn dass er Denis’ Gastfreund-
schaft in Anspruch nehmen wollte, bewies meiner Meinung
nach, dass fiir ihn nichts gegen einen Aufenthalt bei uns sprach.

Als Marceline schliellich zuriickkehrte, merkte ich, dass
Marsh schwer beeindruckt von ihr war. Er versuchte nicht, sie
in Gesprache tber die bizarren Dinge zu ziehen, mit denen sie
inzwischen eindeutig gebrochen hatte. Doch die grofie Bewunde-
rung, die er fiir sie empfand, konnte er nicht verbergen. Solange
sie sich in einem Zimmer mit ihm authielt, konnte er kein Auge
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von ihr lassen. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft waren seine
Pupillen dabei auf diese eigenartige Weise geweitet. Hingegen
schienen ihr diese stindigen priifenden Blicke eher unangenehm
zu sein. Jedenfalls war es anfangs so. Nach ein paar Tagen gab
sich das, und sie entwickelten eine sehr freundschaftliche Bezie-
hung, wie die von Seelenverwandten, und unterhielten sich viel
miteinander. Mir fiel auf, dass Marsh Marceline stindig musterte,
wenn er sich unbeobachtet glaubte. Ich fragte mich, wie lange es
wohl anhalten wiirde, dass ihre geheimnisvolle Anmut nur den
Kiinstler in ihm, jedoch nicht seine primitiveren mannlichen
Instinkte zum Leben erweckte.

Natiirlich irritierte diese Wendung in ihren Beziehungen
zueinander Denis ein wenig. Zwar war ihm bewusst, dass sein
Gast ein Ehrenmann war und Marceline und Marsh als seelen-
verwandte Schongeister und Mystiker selbstverstandlich tiber
gewisse Dinge und Vorlieben sprachen, die einen mehr oder
weniger konventionellen Menschen praktisch ausschlossen.
Er nahm es keinem von beiden iibel und bedauerte lediglich,
dass seine Vorstellungskraft allzu begrenzt und von Traditionen
gepragt war, um so wie Marsh mit Marceline reden zu kénnen.
In dieser Zeit sah ich meinen Sohn hiufiger als zuvor. Da seine
Frau anderweitig beschiftigt war, hatte er Gelegenheit, sich
daran zu erinnern, dass er auch einen Vater hatte — einen Vater,
der bereit war, ihm aus jeder Verwirrung und aus jedem Problem
herauszuhelfen.

Oft saflen wir auf der Veranda und sahen Marsh und
Marceline dabei zu, wie sie die Zufahrt hinauf- und hinunter-
ritten oder auf dem Hof, der frither stidlich vom Haus lag, Tennis
spielten. Meistens sprachen sie Franzosisch miteinander, das
Marsh viel besser als Denis oder ich beherrschte, auch wenn er
nur zu einem Viertel von franzésischen Vorfahren abstammte.
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Marcelines Englisch war in grammatikalischer Hinsicht von
jeher korrekt gewesen und mittlerweile hatte sich auch ihr fran-
z6sischer Akzent erstaunlich schnell gegeben. Doch es war ihr
deutlich anzumerken, wie sehr sie es genoss, sich wieder in ihrer
Muttersprache unterhalten zu kénnen. Wenn wir das wesens-
verwandte Paar beobachteten, sah ich, wie sich die Wangen-
muskeln und der Kiefer meines Sohnes anspannten — auch wenn
er sich Marsh gegeniiber immer noch wie der perfekte Gastgeber
und Marceline gegeniiber wie der zuvorkommende Ehemann
verhielt.

All das spielte sich meistens nachmittags ab, denn Marceline
stand immer sehr spit auf, frithstiickte im Bett und nahm sich
sehr viel Zeit fiir die Morgentoilette, ehe sie schliefSlich nach
unten kam. Niemals bin ich jemandem begegnet, der sich so
intensiv mit der Schonheitspflege, gymnastischen Ubungen,
Haaroélen, Hautcremes und allen moglichen anderen kosmeti-
schen Préiparaten befasste. Nur in diesen Morgenstunden war
Marsh wirklich bei Denis zu Besuch. Die beiden vertrauten ein-
ander dann all das Persénliche an, das ihre Freundschaft von
jeher zusammengehalten hatte und immer noch zusammenbhielt,
trotz der durch Denis’ Eifersucht bedingten Spannung zwischen
ihnen.

Nun ja, es war bei einem dieser morgendlichen Gespriche
auf der Veranda, dass Marsh den Vorschlag machte, der das
Ende von allem herbeifithrte. Ich war wegen meiner Nerven-
entziindung bettlagerig, hatte es aber geschafft, nach unten zu
gehen und mich auf der Couch im Wohnzimmer beim grofien
Fenster auszustrecken. Denis und Marsh saflen ganz in meiner
Néhe drauflen, deshalb bekam ich ihr Gesprach zwangslaufig
mit. Sie hatten sich iiber Kunst unterhalten und {iber die son-
derbaren, unberechenbaren Faktoren, die nétig sind, um einen
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Kiinstler zu Meisterwerken zu inspirieren. Doch plotzlich
schwenkte Marsh von allgemeinen, eher theoretischen Uber-
legungen zu seinen personlichen Befindlichkeiten um — was er
wohl von Anfang an vorgehabt hatte.

»Was genau beim Betrachten mancher Szenen oder Gegen-
stinde gewissen Menschen dsthetische Anreize gibt, kann wohl
niemand genau sagens, bemerkte er. »Grundlegend ist natiir-
lich, dass ein Bezug zur Vorgeschichte der jeweiligen Person
vorhanden sein muss, ein Bezug zu deren im Gedéichtnis
gespeicherten gedanklichen Verbindungen. Denn jeder Mensch
hat unterschiedlich ausgeprégtes Feingefithl und Reaktions-
vermogen. Wir Vertreter der Dekadenz sind Kiinstler, denen
alle gewohnlichen Dinge in emotionaler Hinsicht nichts mehr
bedeuten, sie konnen unsere Vorstellungskraft nicht mehr
befeuern. Doch keiner von uns reagiert auf dieselbe Weise auf
das Auflergewohnliche, selbst wenn wir dasselbe sehen, horen
oder erleben. Nimm mich zum Beispiel ... Ich weif3, Denis, fuhr
er nach kurzem Uberlegen fort, >dass ich dir diese Dinge erzihlen
kann, denn du hast einen auflergewdhnlich unverbildeten Ver-
stand, ein glasklares, gut ausgepragtes, direktes, unvoreingenom-
menes Urteilsvermogen. Anders als ein iibertrieben feinsinniger,
verweichlichter Mann von Welt wirst du es schon nicht in den
falschen Hals bekommen.<

Erneut stockte er.

»Es ist namlich so: Ich glaube, ich weif$, was noétig ist, um
meine Fantasie wieder in Gang zu setzen. Schon in Paris hatte
ich eine vage Vorstellung davon, aber jetzt bin ich mir sicher. Es
ist Marceline, alter Freund - dieses Gesicht, dieses Haar, und
es sind die schemenhaften Bilder, die dieses Gesicht und dieses
Haar heraufbeschworen. Es ist nicht nur ihre duflere Schonheit,
obwohl sie, weifl Gott, reichlich damit gesegnet ist, sondern
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etwas ihr Eigenes, ganz Personliches, das man nicht genau
erklaren kann.

Weif3t du, in den letzten Tagen habe ich einen derart starken
Anreiz zum Malen gespiirt, dass ich ehrlich glaube, ich konnte
mich diesmal selbst iibertreffen und in die Gruppe der wirk-
lichen Meisterkiinstler vorstoflen. Ich miisste nur genau zu dem
Zeitpunkt Farbe, Pinsel und Leinwand zur Hand haben, wenn
Marcelines Gesicht und ihr Haar meine Fantasie anregen und
beschiftigen. Das alles hat etwas Unheimliches an sich, das
nicht von dieser Welt ist — es hat etwas mit dem schemenhaften
Uralten zu tun, das Marceline verkorpert. Ich weif3 ja nicht, wie
viel sie dir {iber diese Seite an sich erzihlt hat, aber ich kann dir
versichern, dass sie stark in ihr ausgeprégt ist. Sie hat erstaun-
liche Verbindungen zum Auflerweltlichen ...«

Irgendeine Verdnderung in Denis’ Mienenspiel muss Marsh
wohl zum Abbrechen bewogen haben und lange Zeit schwiegen
beide. Ich fiihlte mich wie vor den Kopf geschlagen, denn eine so
offenkundige Zuspitzung der Situation hatte ich nicht erwartet.
Ich fragte mich, was mein Sohn in diesem Moment denken
mochte. Mein Herz begann wie wild zu klopfen, und ich spitzte
nun ganz bewusst die Ohren, um den Fortgang des Gespraches
mitzubekommen.

»Verstiandlich, dass du eifersiichtig bist, sagte Marsh schlief3-
lich. »Mir ist klar, wie solche Worte in deinen Ohren klingen
miissen. Aber ich kann dir schworen, dass du keinen Grund zur
Eifersucht hast.<

Als Denis nichts erwiderte, fuhr Marsh fort: >Ehrlich gesagt
konnte ich mich nie in Marceline verlieben, kdnnte ihr nicht
einmal ein aufrichtiger Freund im besten Sinne des Wortes sein.
Meine Giite, verdammt noch mal, ich bin mir in den letzten
Tagen wie ein Heuchler vorgekommen, als ich in dieser Weise
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mit ihr geredet habe. Es ist einfach so, dass eine Seite an ihr mich
auf gewisse Weise — auf eine sehr sonderbare, fantastische und
auch irgendwie erschreckende Weise — geradezu in ihren Bann
schlagt, genauso wie eine andere Seite an ihr dich auf weit nor-
malere Weise in ihren Bann schlégt. Ich sehe etwas Bestimmtes
in ihr; psychologisch genauer ausgedriickt, lasst sie mich etwas
erkennen, das weit iiber sie hinausreicht, und das ist etwas, das
du tiberhaupt nicht in ihr gesehen hast. Etwas, das ein prichtiges,
gewaltiges Schauspiel von Gestalten aus vergessenen Abgriinden
ans Tageslicht holt. Bei mir 16st es den Wunsch aus, unglaub-
liche Dinge auf die Leinwand zu bringen. Doch deren Umrisse
verschwinden, sobald ich versuche, sie deutlicher ins Auge zu
fassen. Versteh mich bitte nicht falsch, Denny: Deine Frau ist ein
wunderbares Geschopf, ein prachtvoller Brennpunkt kosmischer
Krifte. Wenn es irgendjemand auf dieser Erde verdient, gottlich
genannt zu werden, dann ist sie es!«

An diesem Punkt des Gesprichs entspannte sich die Situation
meinem Eindruck nach. Marshs Bemerkung war so seltsam und
so abgehoben und er schmeichelte Marceline damit so sehr, dass
er damit einen Mann wie Denis, der seine Frau zirtlich liebte
und stets so stolz auf sie war, zwangslaufig entwaffnete und
beschwichtigte. Offensichtlich spiirte auch Marsh diesen Stim-
mungsumschwung, denn als er weiterredete, klang seine Stimme
selbstsicherer als zuvor.

»Ich muss sie malen, Denny, muss dieses Haar malen. Du wirst
es bestimmt nicht bereuen. Es hat etwas Unvergangliches an sich;
etwas, das mehr als blofle Schonheit ist ...«

Als Marsh schwieg, fragte ich mich erneut, was Denis denken
mochte. Ich fragte mich sogar, was ich selbst von all dem halten
sollte. War Marsh tatséchlich nur als Kiinstler an Marceline inte-
ressiert oder hatte er sich schlicht genauso in sie verliebt wie
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seinerzeit Denis? Wihrend der Schulzeit der beiden Jungen hatte
ich den Eindruck gehabt, Marsh beneide meinen Sohn. Und
nun hatte ich den vagen Verdacht, dass es wieder so sein konne.
Andererseits hatte etwas in Marshs Bemerkungen tiber kiinstleri-
sche Anreize erstaunlich aufrichtig geklungen. Je mehr ich dariiber
nachgriibelte, desto mehr neigte ich dazu, es fiir bare Miinze zu
nehmen. Auch Denis schien es seinem Freund abzunehmen. Ich
konnte seine leise Antwort zwar nicht verstehen, konnte an ihrer
Wirkung jedoch ablesen, dass er Marshs Bitte zugestimmt hatte. Es
war namlich ein Gerdusch zu horen, als klopfte einer dem anderen
auf den Riicken. Und danach folgte eine Dankesrede von Marsh,
an die ich mich noch lange erinnern sollte.

»Das ist wirklich toll von dir, Denis, und du wirst es, wie gesagt,
niemals bereuen. In gewisser Hinsicht tue ich es ja auch fiir dich.
Du wirst ein anderer Mensch sein, wenn du das Gemalde siehst.
Ich versetze dich in einen fritheren Zustand zuriick, wecke
dich sozusagen auf und schenke dir etwas, das man Seelenheil
nennen konnte. Aber noch kannst du nicht verstehen, was ich
damit meine. Denk einfach dran, dass wir alte Freunde sind, und
komm blof3 nicht auf die Idee, dein Kumpel von damals hatte
sich in dieser Hinsicht gedndert.<

Verwirrt stand ich auf, als ich die beiden Arm in Arm tber
den Rasen schlendern und einmiitig rauchen sah. Was konnte
Marsh mit dieser sonderbaren und fast Unheil verkiindenden
Versicherung gemeint haben? Je mehr sich meine Befiirchtungen
in einer Hinsicht legten, desto stidrker wurden sie in anderer. Wie
ich es auch nach bestem Wissen betrachtete: Hier schien sich
eine schlimme Entwicklung anzubahnen.

Doch sie war nicht mehr aufzuhalten. Denis stattete einen
Raum im Dachgeschoss mit Oberlichtfenstern aus und
Marsh bestellte sich jede Menge Malutensilien. Alle drei, auch
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Marceline, waren sehr begeistert von dem neuen Projekt, und
ich war zumindest froh dartiber, dass etwas im Gange war, das
die schwelende Spannung zwischen den dreien fiir den Augen-
blick authob. Bald drauf begann Marceline, fiir Marsh Modell zu
sitzen. Wir alle nahmen diese Sitzungen recht ernst, denn wir
merkten, dass Marsh sie als wichtige Termine fiir sein kiinst-
lerisches Schaffen betrachtete. Denis und ich schlichen wiéh-
renddessen meistens lautlos durch das Haus, so als wollten wir
eine sakrale Handlung nicht stéren, denn uns war bewusst, dass
Marsh jede Sitzung mit Marceline als solche ansah.

Doch mir war sofort klar, dass es Marceline um etwas anderes
ging. Unabhingig davon, wie sich Marsh bei diesen Sitzungen
verhielt: Was sie davon erwartete, war leider allzu offensichtlich.
Auf jede ihr mogliche Weise zeigte sie, dass sie schlicht in den
Kiinstler vernarrt war, und wies Denis’ liebevolle Gesten zuriick,
wann immer sie es wagte. Es war schon merkwiirdig, dass mir
das stirker auffiel als meinem Sohn. Ich versuchte sogar, irgend-
einen Plan zu schmieden, um ihn vor Kummer zu bewahren, bis
sich diese Geschichte geklart hatte. Es hatte keinen Zweck, ihn
damit zu belasten, wenn es nicht unbedingt notig war.

Schlie8lich kam ich zu dem Schluss, dass Denis, solange diese
unangenehme Situation andauerte, besser auswérts aufgehoben
war. Ich konnte seine Interessen hier geniigend wahrnehmen,
und frither oder spater wiirde Marsh das Gemalde ja fertigstellen
und abreisen. Marsh hielt ich fiir einen solchen Ehrenmann, dass
ich keine Zuspitzung der Lage befiirchtete. Wenn diese Sache
ausgestanden und Marceline iiber ihre frische Verliebtheit
hinweg war, wiirde Denis gentigend Zeit haben, sich Marceline
wieder zu widmen.

Also schrieb ich einen langen Brief an meinen Handelsver-
treter und Finanzberater in New York und dachte mir etwas aus,
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das auf unbestimmte Zeit die Anwesenheit meines Sohnes im
New Yorker Biiro erfordern wiirde. Meinen Handelsvertreter
lief8 ich einen Brief an Denis schicken, in dem er ihm mitteilte,
einer von uns miisse wegen dringender geschiftlicher Ange-
legenheiten unbedingt in den Osten der Staaten kommen. Da ich
wegen meiner Krankheit natiirlich nicht reisefdhig war, musste
Denis fahren. Wir sorgten dafiir, dass er in New York geniigend
glaubwiirdige Aufgaben vorfinden wiirde. Sie wiirden ihn so
lange beschiftigen und dort festhalten, wie ich es fiir richtig hielt.

Der Plan klappte vorziiglich. Ohne den geringsten Argwohn
brach Denis nach New York auf. Marceline und Marsh beglei-
teten ihn im Wagen nach Cape Girardeau, wo er den Nach-
mittagszug nach New Orleans nahm. Erst nach Einbruch der
Dunkelheit kehrten sie zuriick. Als unser Chauffeur McCabe den
Wagen in die Garage fuhr, konnte ich die beiden auf der Veranda
reden horen. Sie saflen auf den Sesseln nahe am grofien Wohn-
zimmerfenster, auf denen sich auch Marsh und Denis nieder-
gelassen hatten, als ich zufillig ihr Gesprach iiber Marcelines
Portrit mitbekommen hatte. Diesmal wollte ich absichtlich lau-
schen, deshalb schlich ich mich ins Wohnzimmer und streckte
mich auf der Couch am Fenster aus.

Anfangs konnte ich nichts horen, aber bald darauf wurde ein
Sessel gertickt, jemand atmete kurz und scharf aus und Marceline
schrie leise und wie verletzt auf. Danach sagte Marsh in ange-
spanntem, fast formlichem Ton: >Ich wiirde heute Abend gern
noch arbeiten, falls du nicht zu miide bist.<

Marcelines Antwort klang genauso verletzt wie ihr leiser
Ausruf. Genau wie Marsh benutzte sie jetzt die englische Sprache.
»O Frank, ist das denn wirklich das Einzige, das fiir dich z&hlt?
Konnen wir nicht einfach in diesem wunderbaren Mondlicht
hier drauflen sitzen bleiben?«
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In seiner Erwiderung schwang nicht nur die Ungeduld des
arbeitswiitigen Kiinstlers mit, sondern auch eine gewisse Ver-
achtung.

>Mondlicht! Grofier Gott, was fiir eine Gefiihlsduselei! Fiir
eine angeblich kultivierte Frau beschiftigst du dich eindeutig zu
viel mit dem vulgarsten Gesiilze der Groschenhefte. Wahrend die
Kunst dir zu Fifen liegt, musst du unbedingt an das Mondlicht
denken, das heute Abend genauso ordinar wirkt wie irgendein
Scheinwerfer bei einer Varietévorstellung! Aber vielleicht musst
du dabei ja auch an deinen Tanz beim Kreuzfest rund um die
Steinsdulen von Auteuil denken. Meine Giite, wie die Leute da
geglotzt haben! Nein, daran denkst du wohl eher nicht, das hast
du mittlerweile wohl alles hinter dir gelassen. Mit der Magie ver-
sunkener Stddte oder Schlangenhaar-Ritualen hat Madame de
Russy nichts mehr am Hut! Ich bin der Einzige, der sich noch an
diese alten Dinge erinnert — die Dinge, die Tanit uns seinerzeit
tberliefert hat und deren Widerhall von den Schutzmauern des
alten Zimbabwe bis in unsere Kopfe drang. Aber mir kannst du
diese Erinnerungen nicht nehmen. Sie alle gehen wie von selbst
in die Darstellungen auf meiner Leinwand ein. Mein Bild wird
das Wunderbare einfangen und die Geheimnisse von 75.000
Jahren offenbaren ...«

Mareceline fiel ihm ins Wort, wobei ihrer Stimme widerspriich-
liche Emotionen anzumerken waren. »Jetzt bist du derjenige, der
in Gefiithlsduseleien schwelgt! Du weif$t doch genau, dass man
die alten Dinge besser nicht aufrithrt. Nehmt euch in Acht, falls
ich jemals wieder die alten Gesdnge anstimme oder versuche,
das heraufzubeschworen, was auf Yuggoth, in Zimbabwe und in
der versunkenen Stadt Rllyeh verborgen liegt! Ich hab dich fiir
kliger gehalten! Auflerdem fehlt dir jede Logik. Ich soll mich fiir
dein edles Gemadlde begeistern, ohne je gesehen zu haben, was
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du da eigentlich malst. Immer wirfst du dieses schwarze Tuch
dartiber! Es ist doch ein Portrit von mir! Da kann es doch wohl
nichts ausmachen, wenn ich es mir ansehe ...«

Nun fiel Marsh ihr seinerseits mit eigentiimlich hartem und
angespanntem Ton ins Wort. »Dazu ist es noch zu frith. Du wirst
es zu gegebener Zeit sehen. Du sagst, schliefllich sei es dein
Portrit. Stimmt, aber es ist mehr als das. Vielleicht wérst du
nicht ganz so scharf darauf, es zu sehen, wenn du wiisstest, um
was es dabei geht. Der arme Denis! Mein Gott, das ist wirklich
jammerschade!« Die letzten Worte klangen fast wie im Fieber-
wahn gesprochen.

Meine Kehle kam mir plotzlich vollig ausgedorrt vor. Was
meinte Marsh damit? Gleich darauf sah ich, dass er aufge-
standen war und allein ins Haus ging. Ich horte, wie die vor-
dere Tiir zuschlug und er die Treppe hochstieg. Auf der Veranda
war immer noch Marcelines schweres, wiitendes Atmen zu ver-
nehmen. Voller Kummer schlich ich mich davon. Ich spirte,
dass schwerwiegende Dinge zu kldren waren, ehe ich Denis ohne
Bedenken nach Hause holen konnte.

Nach diesem Abend war die Spannung im Haus noch
schlimmer als zuvor. Marcelines Ego hatte sich immer von
Schmeichelei und Liebedienerei gendhrt. Marsh hatte sie mit den
wenigen schonungslosen Worten so schockiert, dass ihre Wut
nun mit ihr durchging. Das Zusammenleben mit ihr unter einem
Dach wurde dadurch unertraglich. Denn da der arme Denis als
Blitzableiter nicht mehr zur Stelle war, lie3 sie ihre Beschimp-
fungen und Beleidigungen nun an allen anderen aus. Wenn sie
im Haus niemanden fand, mit dem sie sich herumstreiten konnte,
besuchte sie meistens Sophonisba in ihrer Hiitte und verbrachte
Stunden damit, sich mit der verriickten alten Zulufrau zu unter-
halten. Tante Sophie, wie wir sie nannten, war der einzige Mensch,
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der sich ihr so hiindisch unterwarf, wie sie es sich wiinschte. Als
ich einmal versuchte, das Gesprich der beiden Frauen zu belau-
schen, horte ich Marceline von »uralten Geheimnissen< und dem
»unbekannten Kaddath« tuscheln, wihrend die Schwarze in ihrem
Schaukelstuhl vor und zuriick schwang und gelegentlich seltsame
Laute ehrfiirchtiger Bewunderung von sich gab.

Doch nichts konnte Marceline die fast horige Verliebtheit
in Marsh nehmen. Zwar war ihr Ton ihm gegeniiber verbittert
und miurrisch, doch mehr und mehr kam sie allen seinen Wiin-
schen nach. Das war sehr bequem fiir ihn, denn nun konnte er
sie nach eigener Lust und Laune fiir das Portrét posieren lassen.
Er bemiihte sich, ihr Dankbarkeit fiir ihr Entgegenkommen zu
zeigen, doch unter der Maske ausgesuchter Hoflichkeit verbarg
sich nach meinem Eindruck Verachtung oder sogar Abscheu.
Es wire allzu milde ausgedriickt, meine Haltung zu ihr in jenen
Tagen als »Abneigung« zu bezeichnen. Ich empfand puren Hass
auf Marceline! Natiirlich war ich froh, dass Denis all dies nicht
miterleben musste. Aber seinen Briefen - die langst nicht so
hiufig eintrafen, wie ich es mir gewiinscht hitte — waren An-
zeichen von Anspannung und Sorge zu entnehmen.

Gegen Ende August schloss ich aus Marshs Bemerkungen,
dass das Portrit fast fertig war. Seine Gemiitslage kam mir
zunehmend bitter und sarkastisch vor. Hingegen hatte sich
Marcelines Stimmung etwas aufgehellt, denn die Aussicht darauf,
das Portrit bald sehen zu konnen, schmeichelte ihrer Eitelkeit.
Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem Marsh verkiin-
dete, innerhalb einer Woche werde er das Gemilde fertigstellen.
Marcelines Miene heiterte sich merklich auf, allerdings warf sie
mir gleich darauf einen giftigen Blick zu. Und dabei schienen
sich ihre Haarstrahnen anzuspannen und dichter um ihren Kopf
zu legen.
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