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EINS

Die Geschäfte liefen schon den ganzen Sommer über mies. Obwohl ich 
es hasste, arbeitete ich an einem Sonntagmorgen, fast zwei Stunden weit 
weg von zu Hause, und zeigte einem jungen Pärchen, das etwas für die 
Wochenenden suchte, eine kleine Ein- Zimmer- Hütte in Big Bear. Es 
war die einzige Immobilie in dieser Gegend, die sie sich leisten konn-
ten, was bedeutete, dass die Hütte, wie man im Maklerjargon sagte, 
›renovierungsbedürftig‹ war. Keine Aussicht, kaum Grundstück, und 
der Vorbesitzer hatte augenscheinlich eine Allergie gegen jede Art von 
Instandhaltung gehabt. Doch auch die Bausubstanz wies Mängel auf, die 
selbst einem achtlosen Laien hätten auffallen müssen: Wasserflecken an 
der Decke wegen der undichten Stellen im Dach; eine abgesackte Wand, 
in die ein Fenster ohne Rücksicht auf tragende Balken eingesetzt worden 
war; schiefe Regale und Schränke in der Kochnische; eine Erhebung in 
den Fliesen, wo zwei Fußbodenelemente nicht eben aneinander lagen. 

Keiner dieser Mängel schien das Pärchen abzuschrecken, und die 
Vorstellung, ein Ferienhäuschen in den Bergen zu besitzen – ganz 
egal, in welchem Zustand es sich befand –, versetzte die beiden jungen 
Menschen regelrecht in Verzückung.

Und trotzdem: Als ich sie herumführte, wurden die Schäden an der 
Immobilie so offensichtlich, dass es fast schon lächerlich war. 

Der Mann warf einen Blick in das schlampig hergerichtete Bade-
zimmer, in dem eine unlackierte Sperrholztheke um das kleine Wasch-
becken gebaut worden war, und schüttelte grinsend den Kopf. »Es 
sieht aus wie ein Frank- Haus«, sagte er zu seiner Frau. 

Mir stockte der Atem, und die Ausrede, die ich mir für die mise-
rable Qualität der Hütte zurechtgelegt hatte, wollte mir nicht mehr 
einfallen.
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Ein Frank- Haus.
Ich konnte kaum glauben, was ich hörte, und sah mir den Mann 

und die Frau, die ich bisher nur als potenzielle Käufer betrachtet hatte, 
etwas genauer an.

Sie waren beide vielleicht Mitte zwanzig und damit gute zehn 
Jahre jünger als ich, und ich vermutete, dass sie aus Südkalifornien 
stammten. Der Mann, Brad, war Programmierer. An seinem Kinn 
prangte einer dieser merkwürdig spitzen Ziegenbärte und auf seinem 
Kopf trug er einen Bing- Crosby- Hipster- Hut. Connie, seine Frau, war 
blond und braun gebrannt, und selbstverständlich waren ihre Brüste 
groß und ihre Jeans so eng, dass sie alles zeigten. 

Ich sprach vorsichtig und gab mir große Mühe, so ruhig und bei-
läufig wie nur möglich zu klingen. »Was haben Sie gesagt?«

»Ach, nichts weiter.«
»Haben Sie diese Hütte ein ›Frank- Haus‹ genannt?«
»Ist bloß ein Privatwitz.«
»Was ist ein ›Frank- Haus‹?«
»Gar nichts.«
Ich ließ nicht locker. »Nun sagen Sie schon.«
»Sie wollen’s wirklich wissen?«
»Unbedingt«, sagte ich.
Brad lachte. »Okay. Ich bin in diesem Haus in Tarzana aufge-

wachsen. Meine Mutter wohnt noch immer dort. Die Nachbarschaft 
ist erst nach und nach um uns herum entstanden. Als wir dort ein-
zogen, das ist gute zwanzig Jahre her, lag das Haus ganz alleine am 
äußersten Stadtrand. Wir kauften es von diesem Typen, der es selbst 
gebaut hatte. Sein Name war Frank. Ich war noch ganz klein und 
kann mich kaum an ihn erinnern, aber mein Dad sagte immer, dass 
Frank zu dieser Sorte Mensch gehöre, die sich gerne als ›Experte für 
alles‹ ausgibt. Frank behauptete, dass er die Energiesparheizung und 
die Klimaanlage in dem Haus selbst entwickelt und gebaut habe, und 
das Sanitärsystem sollte angeblich unser Brauchwasser aufbereiten und 
in die Toilettenkästen füllen. Das ganze Haus sollte umwelttechnisch 
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auf dem allerneuesten Stand sein. Doch nichts funktionierte. Die Klo-
spülungen versagten ständig. Das Dach leckte. Alles ging zu Bruch. 
Nicht sofort, aber im Laufe der Jahre. Und jedes Mal wenn etwas 
kaputtging, fluchte mein Dad und rief: ›Dieses verdammte Frank- 
Haus!‹« 

»Erzähl Mr. Martin von der Waschküche deiner Mutter«, sagte Connie.
»Daniel«, sagte ich reflexartig. »Nennen Sie mich Daniel.«
»Also gut. Letztes Jahr guckt meine Mutter fern. Spätabends. Plötz-

lich hört sie dieses Donnern hinten im Flur. Sie geht hin, um nachzu-
sehen … Der gesamte Boden der Waschküche ist eingebrochen! Die 
Waschmaschine und der Trockner sind in dieses Loch in der Mitte 
des Raumes gestürzt, die Spüle wurde aus der Wand gerissen, und aus 
den Rohren sprudelt das Wasser. Wie sich herausstellt, sind die Stütz-
balken, die Frank in den Boden gebaut hatte, viel zu schwach gewesen. 
Alle haben sich gewundert, dass sie überhaupt so lange hielten. Reines 
Glück, dass nichts Schlimmeres passiert ist, hat der Bauunternehmer 
gesagt, der den Schaden wieder richten musste.«

Connie schüttelte den Kopf. »Das Verrückte war, dass sie unter 
dem Boden all diese Tapetenrollen fanden. Zwei Dutzend müssen es 
gewesen sein!«

»Sechsundzwanzig Stück«, ergänzte Brad.
»Frank hatte sie im Kriechkeller gelagert.«
»Das ist der Grund, warum ich die Hütte ein Frank- Haus nannte«, 

sagte Brad. »Sie erinnert mich an das Haus, in dem ich aufwuchs.«
Ich schaltete zurück in meinen Makler- Modus. »Na, für einen alten 

Handwerker wie Sie sollte dies also kein Problem darstellen. Wir 
haben uns zwar noch nicht alles angesehen, aber mir scheint, als wären 
Sie der Immobilie nicht abgeneigt. Wenn Sie ein Gebot abgeben möch-
ten, würde ich Ihnen raten, wegen der Mängel zwei-  bis dreitausend 
Dollar unter der Verhandlungsbasis zu bleiben. Vielleicht können wir 
den Verkäufer sogar dazu bewegen, ein paar davon vor dem Verkauf 
selbst zu beheben. Allzu große Hoffnung würde ich mir aber nicht 
machen.«
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Brad und Connie blickten einander an. »Wir sind interessiert«, sagte 
Brad.

»Schön! Dann lassen Sie uns zurück in mein Büro fahren und Ihr 
Gebot fertig machen. Schauen wir mal, was passiert.«

Ich lief wie auf Autopilot. Ich gab mich hilfreich, kompetent und 
professionell, doch tief in meinem Innern war ich nichts davon.

Frank- Haus.
Ich sah mich noch einmal in der Bruchbude um. Mir wurde kalt.
In jenem Moment ging mir nur ein einziger Gedanke durch den 

Kopf. 
Es gab noch mehr davon.
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ZWEI

Ich war zehn Jahre alt, als meine Eltern das Grundstück in Arizona 
kauften. 

Wir machten gerade zwei Wochen Urlaub und besuchten Ver-
wandte in Colorado, wo meine unausstehlichen Hinterwäldler- Cousins 
so taten, als würden sie mich und meinen Bruder mögen, wenn 
Erwachsene in der Nähe waren. Sobald aber unsere Eltern uns den 
Rücken zukehrten, piesackten sie uns.

Für die Fahrt zurück nach Kalifornien hatte mein Vater einen drei-
tägigen Zwischenstopp in Arizona eingeplant. Wenn wir schon in der 
Nähe der Four Corners waren, meinte er, sollten wir die Gelegenheit 
nutzen und uns den Grand Canyon ansehen. Es war schön, wieder im 
engsten Familienkreis beisammen zu sein, und als wir die Straße mit 
dem befremdlichen Namen ›Highway 666‹ aus dem nördlichen New 
Mexico hinunterfuhren, war ich zum ersten Mal in jenem Urlaub 
wirklich glücklich.

Mein Dad hatte das Buch Blue Highways gelesen, das ein paar Jahre 
zuvor auf allen Bestsellerlisten stand, und wollte das Land über seine 
Nebenstraßen bereisen, und so nahmen wir anstatt der Interstate 40 
die vielen kleinen Straßen, die sich durch die Reservate im westlichen 
New Mexico und im östlichen Arizona zogen.

Hinten auf dem Rücksitz, zwischen mir und meinem Bruder Billy, 
lag ein Stapel Bücher. Ganz oben war ein Sunset- Reiseführer namens 
Indian County, und wenn wir nicht gerade eines der Spiele spielten, die 
wir im McDonald’s bekommen hatten, blätterte ich darin, um zu sehen, 
wo wir schon gewesen waren und wohin wir noch fahren würden.

Das Buch war voller Karten und Fotografien und Beschreibungen 
von Sehenswürdigkeiten. Ich suchte nach dem Hubbell Trading Post, 
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das wir laut eines Hinweisschildes nach siebzig Meilen erreichen 
würden. »Können wir uns den Handelsposten anschauen?«, fragte ich.

»Sicher«, sagte Dad.
Hin und wieder sahen wir Hogans, die typische Behausung der 

Navaho, Mobilheime und sogar Häuser in der flachen Landschaft. Vor 
uns tauchte eine Tankstelle mit einem überraschend großen Bashas’- 
Supermarkt auf. Billy musste mal aufs Klo, und so bog mein Vater 
auf den Parkplatz, und wir gingen hinein, um nach den Toiletten zu 
suchen.

Unsere Gesichter waren die einzigen weißen im ganzen Super-
markt, und außer uns sprach niemand Englisch. Alle anderen unter-
hielten sich in einer Sprache der Ureinwohner – Navaho? Hopi? –, 
und ich begriff zum ersten Mal, wie es den Einwanderern ergehen 
musste, wenn sie in unser Land kamen. Eigentlich, überlegte ich, 
waren wir die Immigranten. Die Menschen in dem Supermarkt bilde-
ten die ursprünglich ansässige Bevölkerung, und für sie waren wir die 
fremden Eindringlinge. 

Die Situation war uns ziemlich unangenehm, und mein Dad be -
gleitete Billy zur Toilette, während Mom und ich draußen vor der Tür 
eng zusammenstanden und warteten. Als Billy fertig war, gingen wir 
sofort zu unserem Wagen zurück und fuhren weiter.

Wir verbrachten die Nacht in einem Hotel aus roten Felssteinen, 
das neben dem Cameron Trading Post und direkt an einer Schlucht 
stand, die der Little Colorado River geschaffen hatte. Es war dadurch 
berühmt geworden, dass Waylon Jennings seine Flitterwochen hier 
verbracht hatte. Außer uns gab es noch andere Touristen, und Billy 
und ich hatten, obwohl es keinen Swimmingpool gab, eine Menge 
Spaß. 

Der Grand Canyon, den wir am nächsten Morgen besuchten, war 
so gewaltig, dass sein Anblick uns fast umhaute. Wir fuhren von einem 
Aussichtspunkt zum nächsten, doch der Canyon war so riesig, dass die 
Aussicht auf zwanzig Meilen nahezu identisch war. Nur von ganz oben 
entdeckten wir Unterschiede in der Landschaft, und wir verbrachten 
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fast den ganzen Tag damit, das Grand Canyon Village, eine touris-
tische Ansammlung von Hotels und Einkaufsläden und historischen 
Gebäuden entlang des besiedelten südlichen Randes, zu erkunden. 

Dad wollte noch immer lieber auf den Nebenstraßen bleiben, die auf 
den Karten der American Automobile Association blau eingezeichnet 
waren, und so nahmen wir am nächsten Tag nicht die Interstate nach 
Phoenix, sondern folgten einem Netz aus kleinen Landstraßen durch 
Flagstaff und über den Mogollon Rim, einen gigantischen Gebirgszug, 
der laut meinem Reiseführer den weltgrößten Bestand an Ponderosa- 
Kiefern beherbergte. Als wir die Südseite des Gebirges hinunterfuhren, 
sahen wir eine kleine Stadt, die inmitten eines weiten Tals zwischen 
stark bewaldeten Hügeln lag. Eine zweispurige Serpentinenstraße 
führte uns nach unten, wo große Kiefern tiefschwarze Schatten auf 
den Asphalt warfen. Vor uns tauchte ein grünes Schild am Rande des 
Highways auf, das die Stadtgrenze markierte.

»Willkommen in Randall«, las Billy vor. »1881 gegründet, 4260 Fuß 
hoch, 4260 Einwohner.« Er runzelte die Stirn. »Hey, die Bevölkerung 
ist gleich der Höhe!«

»Das ist schräg.«
»Glaub es oder nicht!«
»Okay, so schräg ist es auch wieder nicht.«
Es dauerte noch eine Meile oder zwei, bis wir das erste Gebäude 

der Stadt sahen. Es war eine Kirche. Eine von den kleinen, weiß 
gestrichenen, wie man sie in Filmen sieht. Der Parkplatz davor 
war nicht asphaltiert, und dahinter stand eine Reihe dunkelgrüner 
 Ponderosas. Es sah aus wie in einem Gemälde von Norman Rockwell, 
genau wie das idyllische Stadtzentrum, das der Kirche folgte. 

Wir sahen einen Haushaltswarenladen, eine Kinderkrippe, eine 
Videothek, eine Bank, eine Feuerwache, eine Apotheke und gleich 
daneben eine Arztpraxis, eine Bäckerei, ein Juweliergeschäft, einen 
Futtermittelladen, ein paar Tankstellen, eine Post, einen Supermarkt, 
einen Waschsalon, eine Bücherei und noch viele andere Geschäfte, die 
den Highway auf beiden Seiten drei oder vier Blocks lang säumten.
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Meine Mom fand, dass sie noch nie eine reizendere Stadt gesehen habe, 
und anstatt nur hindurchzufahren, ließ sie meinen Vater in die Seiten-
straßen abbiegen, wo wir Berghütten und eingeschossige Häuser fanden. 
Hinter den Häusern lagen eine Wohnwagensiedlung und eine Lehm-
straße, die hinauf zu einigen weitläufigen Rinderfarmen führte. Große, 
weiße Wolken hingen am Himmel, der hier viel blauer als in Kalifornien 
war, und obwohl es mitten im Sommer war, sorgte ein frischer Wind, 
der aus den Bergen herabwehte, für eine angenehme Temperatur. 

»Ich könnte mir gut vorstellen, hier zu leben«, sagte Mom.
Mittags aßen wir Hamburger und Fritten in einem Restaurant 

namens The North Fork, ein düsteres, kleines Lokal mit Holzver-
täfelung und Fotos von Fischern und ihren Trophäen an den Wänden. 
Danach tankte Dad an einer Tankstelle mit nur einer Zapfsäule und 
einem ausgestopften Elch im Ladenraum.

Wenn wir nicht bereits ein Zimmer in einem Motel in Phoenix 
gebucht und eine Anzahlung geleistet hätten, wären wir für die Nacht 
in dem urigen Gasthaus neben dem kleinen Bach geblieben, wo meine 
Mom meinen Dad angewiesen hatte, ein Foto von mir und Billy zu 
machen, bevor wir uns auf den Weg machten.

Es waren fast vierzig Grad, als wir Phoenix erreichten, und es war 
sogar zum Schwimmen viel zu heiß, aber da es sowieso schon spät 
geworden war, kauften wir uns eine Pizza, nahmen sie mit auf unser 
Zimmer, schauten fern, gingen ins Bett und machten uns am nächsten 
Morgen auf den Heimweg.

Zurück in Anaheim dachten wir, während wir in der brütenden 
Hitze unseres unklimatisierten Hauses hockten, unentwegt an das 
kleine Städtchen mitten in den Kieferwäldern. Und eines Abends, als 
wir hinten auf der Veranda beisammensaßen und über die Dächer 
der Nachbarhäuser hinweg auf das Feuerwerk von Disneyland am 
östlichen Himmel blickten, sagte meine Mom unvermittelt: »Es wäre 
schön, ein kleines Ferienhaus an solch einem Ort zu haben. Wir könn-
ten wandern gehen, die frische Luft genießen und die Sommerferien 
dort verbringen, weit weg von allem.«
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»Das wäre wirklich schön«, stimmte mein Dad zu.
»Das wäre es.«
»Also gut, dann lasst es uns tun!«
Dad war ein impulsiver Kerl, was meine Mom manchmal schier 

wahnsinnig machte, doch für uns Kinder war es ein riesiger Spaß. 
Einmal, als wir vom Zahnarzt zurückkamen, wo wir gerade neue Fül-
lungen bekommen hatten, entschied er ganz spontan, dass jetzt der 
perfekte Zeitpunkt wäre, um ein Eis essen zu gehen. Ein andermal 
wollte er eigentlich zum Baumarkt fahren, doch unterwegs überlegte 
er es sich anders und er ging mit mir und meinem Bruder zum Mini-
golfplatz. Wie schon gesagt, meine Mom war darüber nicht immer 
glücklich, aber dieses Mal machte es ihr gar nichts aus. Sie kicherte 
aufgeregt, während mein Dad darüber sprach, wie der Kauf eines 
zweiten Hauses zu stemmen sei, und in jener Nacht gingen Billy und 
ich mit der Gewissheit ins Bett, dass wir, auch wenn wir nicht reich 
waren, schon bald unser eigenes Ferienhäuschen besitzen würden. 

Ein Freund von Dad hatte ihm von der neuesten Entwicklung im 
Bausektor erzählt, dem Fertighaus, und gleich am nächsten Wochen-
ende zogen wir los, um uns schlauzumachen. In Corona gab es dieses 
Unternehmen, das Fertighäuser baute und verkaufte, und wir fuhren 
den Riverside Freeway hinunter, bis wir an ein riesiges Holzlager 
kamen, neben dem ein paar Musterhäuser auf einem freien Feld 
standen. Wir sahen uns herkömmliche Häuser an, Häuser mit Spitz-
dächern in allen möglichen Größen und ein sechseckiges Haus mit 
einem kuppelförmigen Oberlicht, das aussah wie ein gelandetes UFO.

Die Häuser waren erstaunlich günstig und boten außer Teppichen 
und Möbeln alles, was man brauchte. Ein mit Schindeln gedecktes 
Dach, geflieste Böden, Wandverkleidungen, Deckenleuchten und die 
dazugehörigen Schalter, eine Küchenzeile mit Spüle, Herd und Ofen, 
ein Badezimmer mit Waschbecken, Toilette und Wanne. Ebenfalls 
enthalten waren die Baumaterialien, die Sanitärinstallation und die 
Elektrik. Alles, was man tun musste, war es zusammenzubauen oder, 
wie in unserem Fall, jemanden anzuheuern, der es zusammenbaute.
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Meinen Eltern gefiel ein Spitzdachhaus mittlerer Größe am besten, 
und wir liefen gleich zweimal durch das Musterhaus. Im Erdgeschoss 
befanden sich ein Wohnzimmer, eine offene Küche mit Esstresen und, 
wenn man den kurzen Flur hinunterlief, das Bad und ein Schlafzimmer. 
Doch was Billy und mich wirklich begeisterte, war das Obergeschoss. 
Sollten wir das Haus tatsächlich kaufen, dann würde der Dachboden mit 
der hohen Decke uns beiden gehören, und wir machten schon Pläne, 
wie wir ihn aufteilen und wohin wir unsere Betten stellen würden.

Unten versuchte der Verkäufer meinen Dad davon zu überzeugen, 
noch heute den Kaufvertrag zu unterschreiben. Der ganze Bausatz 
kostete nur fünfzehntausend Dollar – so viel wie ein Auto! – und 
konnte innerhalb einer Woche geliefert werden.

»Die Sache ist«, sagte mein Vater, »dass wir das Haus in Arizona 
aufbauen wollen. Ich fürchte, dass der Transport zu teuer ist und …«

»Oh, wir haben eine Filiale in Phoenix«, sagte der Verkäufer. »Wenn 
Sie heute noch zuschlagen, weisen wir unsere Zweigstelle an, den Bau-
satz so schnell wie möglich direkt zu Ihrem Grundstück zu liefern.«

»Das wäre großartig«, sagte mein Vater, »wenn wir schon ein 
Grundstück hätten. Wir suchen noch.«

»Dann nehmen Sie meine Karte und rufen Sie mich an, sobald Sie 
etwas gefunden haben. Ich garantiere Ihnen, dass wir etwas Zufrieden-
stellendes für Sie arrangieren können.«

Wir waren alle verdammt aufgeregt, als wir zurück nach Orange 
County fuhren, und ich und Billy jubelten, als mein Vater verkündete, 
dass wir nächste Woche nach Randall in Arizona fahren würden.

Unsere Familie hatte nicht viel Geld. Mein Dad unterrichtete 
Naturwissenschaften an der Junior High, und meine Mom war Aus-
hilfslehrerin für Englisch. Doch sie hatten beide den ganzen Sommer 
lang frei, und wir verbrachten die Zeit meistens am Strand oder unter-
nahmen zusammen Ausflüge quer durch Südkalifornien, wenn sie 
nicht allzu viel kosteten. Wir waren genau die Art von Familie, die 
ein Ferienhaus wirklich nutzen konnte, denn wir hatten die Möglich-
keit, eine Menge Zeit darin zu verbringen. 
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In jener Nacht hörte ich meine Eltern in ihrem Schlafzimmer 
miteinander flüstern. »Glaubst du wirklich, dass wir es uns leisten 
können?«, fragte meine Mom.

»So viel ist es nicht«, versicherte mein Vater. »Wir könnten den 
Hauskredit umschulden und das zusätzliche Geld dafür benutzen, das 
Grundstück und das Haus zu bezahlen.«

»Aber wir brauchen jemanden, der es für uns aufbaut.«
»Ich denke, das schaffen wir. Mach dir keine Sorgen, es wird schon 

klappen. So wie immer.«
Danach sprachen sie noch ein wenig leiser, und ich konnte nicht 

mehr verstehen, was sie sagten, aber ihre Stimmen klangen optimis-
tisch, und ich schlief ein und träumte von all den coolen Postern, 
mit denen ich die Wände meines neuen Dachbodenzimmers verzieren 
würde.

Eine Woche später kehrten wir tatsächlich nach Arizona zurück, 
nachdem mein Dad unseren Wagen zu einem seiner Kumpel, einem 
Automechaniker, gebracht hatte, um sicherzustellen, dass die Kiste 
die Fahrt auch schaffen würde. Wir waren in jenem Sommer schon 
so viel damit herumgefahren und wollten das Schicksal nicht heraus-
fordern, aber sein Kumpel konnte nichts finden, und ich half meinem 
Dad, das Öl zu wechseln und den Wagen zu waschen, und ganz früh 
am Montagmorgen, noch bevor die Sonne aufgegangen war, machten 
wir uns auf den Weg.

Dieses Mal hatten unsere Eltern ein Zimmer im Knotty Pine Lodge 
in Randall reserviert, und als wir am späten Nachmittag in der Stadt 
ankamen, checkten wir ein, brachten unsere Koffer nach oben und 
fuhren in die Innenstadt zu einem der örtlichen Immobilienmakler, 
der sein Büro in einer Blockhütte hatte. Unsere Maklerin war eine 
hübsche, blonde Frau mit einem starken Südstaatenakzent, die meine 
Mom, so sagte sie später, an eine Teilnehmerin eines Schönheits-
wettbewerbs erinnerte. 

Mein Dad beschrieb der Frau genau, wonach wir suchten, doch als 
sie hörte, dass wir aus Kalifornien kamen und vermutlich vermögender 



20

waren, als wir vorgaben, versuchte sie, unsere Aufmerksamkeit auf 
große Häuser und große Grundstücke zu lenken – eine billige, takt-
lose Masche, die ich, und darauf bin ich stolz, in meiner Laufbahn als 
Makler nie angewandt habe. Keine der Immobilien, die sie uns zeigte, 
erweckte unser Interesse, doch während sie uns in ihrem übergroßen 
silberfarbenen Buick durch die Gegend kutschierte, sahen wir meh-
rere leer stehende Grundstücke mit Schildern, auf denen ›Zu verkaufen 
vom Eigentümer‹ geschrieben stand.

Wir dankten der Maklerin für ihre Mühen und fuhren alleine zu 
einem dieser Grundstücke. Es war niemand in der Nähe, aber wir stie-
gen aus und sahen uns um. Das Grundstück war nicht sonderlich groß 
und voller Bäume, und mein Dad notierte sich die Telefonnummer, 
die ganz unten auf dem Schild stand.

Er schien sich auch daran zu erinnern, wo sich die anderen Grund-
stücke befanden, denn er bog in eine schmale Straße und fuhr um 
einen Felsblock, der groß wie ein Haus war, und durch ein Viertel 
mit heruntergekommenen Hütten, bis wir das nächste Stück Land, 
das vom Eigentümer zu verkaufen war, erreicht hatten.

Beim dritten Grundstück trafen wir auf zwei Paare, die gerade 
Büsche und Sträucher entfernten. Wir hatten sie nicht gesehen, als wir 
mit der Maklerin unterwegs gewesen waren, doch nun versuchten sie 
augenscheinlich, das Grundstück für den Verkauf herzurichten. Der 
Mann, der offenbar das Sagen hatte, war ein älterer Typ mit Glatze, 
einer dicken, schwarzen Brille und einem gestreiften Overall, der ihn 
ein wenig wie einen Zugführer aussehen ließ. Er zeigte den beiden 
Frauen, wo sie das Laub zusammenharken sollten, während er und 
der andere Mann die Büsche aus dem Boden rissen.

»Hallo!«, rief mein Dad aus dem heruntergekurbelten Autofenster. 
Wir hielten parallel zu einem schmalen Entwässerungsgraben, und 
Dad winkte dem Mann zu. »Sind Sie die Besitzer?«

»Das sind wir«, sagte der Mann mit der Brille und deutete mit dem 
Daumen auf den anderen Mann. Er machte ein paar Schritte auf uns 
zu. »Haben Sie Interesse?«
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Mein Dad stellte den Motor ab und stieg aus. Wir folgten ihm.
»Kann schon sein«, sagte Dad.
»Ich bin Frank«, sagte der Mann. »Das sind meine Frau Irene, 

George, mein Schwager, und seine Frau Betsy.« 
Mein Dad sprang über den Graben und reichte dem Mann seine 

Hand. »Mein Name ist Andy. Andy Martin.« Er deutete auf das Ver-
kaufsschild. »Wie groß ist denn das Grundstück, und was verlangen 
Sie dafür?«

Frank antwortete nicht sofort. »Ich wohne auf der anderen Seite der 
Straße, in dem Haus dort drüben. Hab’s selbst gebaut.«

Wir drehten uns alle um und betrachteten das Gebäude. Es hatte 
zwei Stockwerke, rote Mauern, einen weißen Dachrand und sah mehr 
nach einer Scheune als nach einem Haus aus. An der linken Wand 
ragte ein gemauerter Schornstein in die Höhe, und die beiden Fenster 
oben, eines auf jeder Seite der Eingangstür, ließen die Vorderseite wie 
ein Gesicht aussehen. Eine gekieste Auffahrt in der Form eines Huf-
eisens nahm den meisten Platz der Fläche zwischen dem Haus und 
der Straße ein, und in der Mitte des U wuchsen etwas Gestrüpp und 
eine einzelne Kiefer. 

»George und ich, wir haben unser Geld in dieses Grundstück 
gesteckt, als Investition. George und Betsy leben unten im Tal.« 

Damals wusste ich nicht, was das bedeutete. Ich nahm an, dass sie 
in einem Tal irgendwo in der Nähe wohnten. Erst später verstand ich, 
dass die Leute in Randall das Gebiet um Phoenix auch als »Sonnental« 
bezeichneten.

»Wir dachten, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, es zu verkaufen. 
Und da George nun in Rente ist, können er und Betsy das zusätzliche 
Geld gut gebrauchen.«

»Was wollen Sie dafür haben?«, fragte mein Vater ein zweites Mal. 
»Und wie groß ist es?«

»Ein Viertel Morgen, fast einen halben, wenn Sie den Grünstreifen 
dazunehmen.« Frank deutete mit dem Zeigefinger darauf. »Das Land 
dort hinten … Keine Ahnung, wem es gehört. Wir haben den Besitzer 
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nie gesehen, und es ist nie bebaut worden. Wahrscheinlich eine Geld-
anlage. Jedenfalls verläuft der Grünstreifen gute fünfzehn Meter daran 
entlang, was Ihnen genug Privatsphäre geben sollte. Die Hütte da 
drüben gehört den Davidsons. Ist ein Ferienhaus, und sie sind so gut 
wie nie da.«

»Der Preis?«, hakte Dad nach.
Frank kratzte sich am Kinn. »Ehrlich gesagt, wir haben uns darü-

ber noch keine Gedanken gemacht. Wir haben das Schild aufgestellt, 
bevor wir überhaupt fertig waren. Eigentlich wollten wir die Büsche 
noch rausreißen, ein paar der Bäume und Hecken beschneiden, damit 
es nach ein bisschen mehr aussieht. Wir haben das Grundstück vor gut 
sieben Jahren von dem Typen gekauft, der auch an die Davidsons ver-
kauft hat. Zwölfhundert haben wir dafür bezahlt. Wir hatten gehofft, 
dreitausend dafür zu bekommen.«

Dad hatte während unserer Fahrt mit der Maklerin ein paar Infor-
mationen über die Gegend aufgeschnappt und runzelte die Stirn. 
»Liegt das Grundstück an der Kanalisation oder brauchen wir eine 
Klärgrube?«

»Klärgrube. Die Kanalisation ist drei Straßen weit weg. Man hat 
uns versprochen, dass sie bald kommen würde, aber das hören wir seit 
fünf Jahren. Ich würde mir keine große Hoffnung darauf machen.«

Meine Mom hatte sich zu den beiden Frauen gesellt, und wäh-
rend Dad und Frank sich weiter über das Stück Land unterhielten, 
brachen Billy und ich auf, um es zu erkunden. Für uns war es eine 
Offenbarung. Dieses Fleckchen Erde war wild und ganz anders 
als unser Zuhause in Kalifornien. Unser Haus im Ranch- Stil stand 
langweilig zwischen einem kleinen Vorgarten und einem etwas grö-
ßeren Rasenstück hinten. Hier gab es eine Art Pfad, der durch das 
dicke Gebüsch führte und, so schien es, von Tieren benutzt wurde. 
Ich fand Huf spuren in der trockenen Erde. Fast überall wucherten 
große Büsche mit dicken roten Ästen und kleinen grünen Blättern. 
Sie hießen  Manzanita, wie ich später erfuhr. Kiefern gab es auch, die 
meisten von ihnen klein, und Unkraut, das in den dünnen Zweigen 
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der Büsche wuchs. Vögel flogen aus ihren Verstecken, als wir näher 
kamen, hinauf zum Himmel, und ein Eichhörnchen erstarrte, als es 
uns sah, und glaubte, wir würden es nicht bemerken, bevor es in die 
Sträucher huschte. Ganz hinten auf dem Grundstück stand ein rie-
siger Baum, der mit Sicherheit keine Kiefer war, sondern eher wie 
eine dieser ausladenden Eichen aussah, die in Kinderbüchern immer 
Baumhäuser beherbergen. Ich blickte hinauf in das dicke Geäst, das 
sich von einem breiten, kräftigen Baumstamm verzweigte, und ich sah 
uns schon, wie wir Balken und Bretter daran festnagelten, um unser 
eigenes Baumhaus zu bauen.

»Wie wär’s mit zweieinhalbtausend?«, hörte ich meinen Dad fragen, 
als wir wieder zurück nach vorne liefen. »Das würde Ihre Investition 
mehr als verdoppeln, und es ist ein ziemlich guter Preis für ein Grund-
stück ohne Anschluss an die Kanalisation.«

»Wir hatten auf dreitausend gehofft.«
George nickte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass er bisher auch 

nur ein Wort gesprochen hatte. Zu unserer Linken lachten meine 
Mom und die beiden Ladys über irgendetwas.

»Vielleicht suchen wir lieber noch ein bisschen«, sagte Dad. Er 
wandte sich ab und bedeutete uns, zum Wagen zurückzugehen.

»Wer wird denn Ihr Haus aufbauen?«, fragte Frank. Sie mussten 
über das Fertighaus gesprochen haben, während wir das Grundstück 
erkundeten. 

»Das weiß ich noch nicht. Warum? Haben Sie eine Idee?«
Frank deutete auf die andere Straßenseite. »Wie gesagt, ich habe 

mein Haus von Grund auf selbst errichtet. Für zweitausend mache ich 
Ihnen Ihr Häuschen fertig – ein besseres Angebot werden Sie in der 
ganzen Stadt nicht finden –, und wir überlassen Ihnen das Grundstück 
für zweieinhalbtausend.«

George nickte.
»Ich weiß nicht so recht …«, sagte Dad.
»Sie können jeden in der Gegend fragen. Frank Watkins liefert 

Qualitätsarbeit.«
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»Sind Sie im Baugewerbe tätig?«
»Das war ich. Jetzt bin ich im Ruhestand und erledige alle mög-

lichen Arbeiten. Warum kommen Sie nicht rüber und werfen einen 
Blick auf mein Haus? Sehen Sie sich meine Arbeit an, bevor Sie eine 
Entscheidung treffen.«

Und so liefen wir alle zusammen über die Straße, und Frank und 
Irene führten uns durch ihr Haus. Irene zeigte uns den Krimskrams, 
den sie auf ihren Reisen zusammengetragen hatten, Frank prahlte mit 
dem Kamin und dem Bartisch, den er eigenhändig gebaut hatte. Er 
schien tatsächlich zu wissen, was er tat, auch wenn das Obergeschoss, 
wie er erzählte, immer noch nicht fertig war und nur aus einem Sperr-
holzboden und offenen Wänden bestand. 

»Dort mache ich weiter, wenn ich die Zeit dafür finde«, sagte er. 
Billy und ich durften wieder nach draußen gehen und uns noch 

ein bisschen umschauen, und als Mom uns zurückrief, schüttelte Dad 
gerade Franks Hand. Offensichtlich waren sie sich einig geworden.

»Wir sind im Geschäft«, sagte er und lächelte.
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DREI

»… und so hat meine Idee der U.S. Air Force über drei Millionen 
Dollar eingespart.« Frank saß auf einem Stapel Bauholz und unterhielt 
sich mit Del Stewart, der an der Fahrertür seines Pick- ups lehnte und 
aus einer Thermosflasche trank. Wir waren gerade zum zweiten Mal 
zurück in die Stadt gekommen, um den Fortschritt unseres Hauses 
zu begutachten, und genau wie bei unserem ersten Besuch erwischten 
wir Frank nicht bei der Arbeit, sondern beim Faulenzen und Quat-
schen. Das Haus wurde nicht gebaut. Er hatte uns versichert, dass er 
das ganze Fertighaus in weniger als einem Monat aufgebaut haben 
würde, doch nach den ersten neun Tagen hatte er gerade einmal das 
Betonskelett des Fundaments fertig bekommen.

Del war der Mann, den Frank als seine Hilfe angeheuert hatte. 
Er war dürr und wortkarg, und er hatte lange, fettige Haare und 
anscheinend nur eine einzige schmutzige Jeans und ein verwaschenes 
Lynyrd-Skynyrd- T- Shirt im Kleiderschrank. Er sah eher aus wie ein 
Typ, der Häuser ausraubte, anstatt sie zu bauen. 

Wir gingen zu ihnen hinüber, und ich hörte den Frust in der Stimme 
meines Vaters, als er Frank mit den Worten »Hey, wie läuft’s?« begrüßte. 
Bei unserer ersten Stippvisite, vier Tage nachdem das Baumaterial 
angeliefert worden war, hatten wir gehofft, wenigstens den Rohbau 
des Hauses zu sehen. Schließlich, so hatte Frank immer wieder betont, 
unterschied sich der Bau eines Fertighauses nicht von dem eines Modell-
flugzeugs: Alle Teile waren da und mussten nur noch miteinander ver-
bunden werden. Doch als wir angekommen waren, hatten Frank und 
Del gerade einmal den Platz, an dem das Haus stehen sollte, freigeräumt 
und ein paar Schnüre zwischen Pfählen angebracht, um es abzusperren.

Dieses Mal hatten nur Dad und ich die neunstündige Fahrt nach 
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Randall auf uns genommen. Mom und Billy hatten es vorgezogen, zu 
Hause zu bleiben.

»Ich hatte gehofft«, sagte Dad diplomatisch, »dass wir schon ein 
bisschen weiter wären.«

»Wir haben die Rohrleitungen verlegt«, sagte Frank, »und warten 
nun darauf, dass der Typ vom Bauamt sie abnimmt. Danach machen 
wir den nächsten Schritt und kümmern uns um den Rahmen.« Er 
zeigte uns die Stelle, an der er und Del das Klärsystem und die Haupt-
wasserleitung, die zur Straße führte, angelegt hatten. Außerdem hatten 
sie die Auffahrt von Büschen und Sträuchern befreit und den Graben 
mit einem Durchlass versehen.

So gesehen hatte Frank eine Menge geschafft, aber trotzdem würde 
das Haus niemals in den verbleibenden zweieinhalb Wochen fertig 
werden. Nicht bei diesem Tempo.

Wie es der Zufall wollte, kam der Mann vom Bauamt, als Dad und 
Frank sich unterhielten, und er segnete die Klempnerarbeiten ab, was 
die Bedenken meines Dads ein wenig zerstreute und Frank und Del 
endlich ermöglichte, mit dem Bau des Hauses zu beginnen. Mein Dad 
und ich blieben noch eine Weile und sahen zu. Dad half sogar ein biss-
chen mit, bevor wir beide zum Mittagessen gingen. Am nächsten Tag 
fuhren wir mit dem guten Gefühl, dass die Arbeit vorankam, zurück 
nach Kalifornien.

Es dauerte fast zwei Monate, bis der Bau endlich abgeschlossen war, 
und der Sommer war schon fast vorüber, als Frank uns anrief, um 
uns mitzuteilen, dass das Haus bezugsfertig war. Meine Mom hatte 
in der Zwischenzeit nach günstigen oder gebrauchten Möbeln und 
anderen Einrichtungsgegenständen für das Ferienhaus gesucht: eine 
alte Kommode, die noch bei Oma und Opa in der Garage stand; Bett-
gestelle von der Heilsarmee; Matratzen aus dem Sonderpostenmarkt; 
den alten Couchtisch aus unserer Garage; das ausrangierte Sofa von 
Tante Alice. Obwohl uns noch immer etliche Dinge fehlten, mieteten 
wir uns einen Anhänger, beluden ihn mit allem, was wir hatten, und 
brachen nach Arizona auf.
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Das Haus machte nicht den Eindruck, als wäre es schon fertig. Das 
Modellhaus, das wir uns angesehen hatten, war in einem dunklen Rot 
gestrichen gewesen, doch das Gebäude auf unserem Grundstück hatte die 
blassgelbe Farbe von unlackiertem Kieferholz. Frank hatte augenschein-
lich auf unsere Ankunft gewartet, denn er kam bereits über die Straße 
gelaufen, als wir aus dem Wagen stiegen. Er reichte meinem Dad die 
Schlüssel, die er in der Hand hielt. »Jetzt gehört es ganz alleine Ihnen.«

Während Frank meinen Eltern erklärte, welcher Schlüssel zu wel-
cher Tür passte, rannten Billy und ich schon los und lugten durch die 
Fenster. Wir sahen ein leeres Wohnzimmer, die Küche dahinter und 
die Treppe, die hinauf zu unserem Dachboden führte. Mom, Dad und 
Frank kamen angelaufen, und Dad schloss die Haustür mit einem 
feierlichen »Tada!« auf. Wir gingen hinein.

Die Wände waren aus Pappe.
So sahen sie wenigstens aus.
Frank erklärte, das seien die Gipskartonplatten.
»Aber wo ist die Verkleidung?«, fragte Dad. »Das Musterhaus hatte 

eine Verkleidung.«
Frank zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung, was ich Ihnen 

sagen soll. So wurde es angeliefert. Hätte ich etwas von einer Ver-
kleidung gewusst, hätte ich danach gefragt, aber so nahm ich an, dass 
der Bausatz ohne Verkleidung kam und dass Sie sich selbst darum 
kümmern wollten.«

»Ich habe keinen Schimmer, wie man das macht«, sagte Dad.
»Ich werd’s Ihnen zeigen«, versprach Frank. »Keine Sorge, ist ganz 

einfach.«
Wir standen in der Mitte des kleinen Wohnzimmers und sahen 

uns um. Es waren nicht nur die Wände unseres Ferienhäuschens, die 
unfertig aussahen, der Boden unter unseren Füßen bestand nur aus 
Sperrholz. Keiner von uns konnte sich daran erinnern, wie der Boden 
des Musterhauses ausgesehen hatte und ob er mit Teppich, Fliesen 
oder Linoleum bedeckt war, aber wir waren uns sicher, dass wir nicht 
über nacktes Holz gelaufen waren.
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»Keine Ahnung, was ich Ihnen sagen soll«, wiederholte Frank, als 
wir ihn darauf ansprachen. »Vielleicht gehörte das zur Sonderaus-
stattung. Jedenfalls enthielt der Bausatz, den Sie gekauft haben, nichts 
um die Wände und den Boden zu verkleiden.«

Wenigstens gab es Spülen und eine Toilette und eine Duschwanne. 
Sogar der elektrische Ofen war schon angeschlossen. Dafür fehlte der 
Kühlschrank.

Oben, in unserem Loft, waren die Mängel nicht ganz so augen-
scheinlich. 

Auch hier bestand der Fußboden nur aus Sperrholzplatten, aber die 
schrägen Seitenwände mit den sichtbaren Dachbalken sahen wirklich 
gut aus. Vorne konnte man über ein einfaches Holzgeländer hinunter 
in das Wohnzimmer blicken, was bedeutete, dass nur die Rückwand 
mit dem kleinen Fenster in der Mitte aus Gipskartonplatten bestand.

Frank lud uns alle zum Abendessen ein, und meine Mom nahm 
dankend an. Wir hatten noch jede Menge auszupacken, keinen Kühl-
schrank und nicht einmal genügend Lebensmittel für eine spärliche 
Mahlzeit dabei. Frank sagte, dass Irene uns ein paar Burger braten 
würde und dass wir rüberkommen sollten, wann immer es uns passte. 
»Wenn euch der Hunger packt«, hatte er gesagt, was uns etwas Zeit 
gab, den Anhänger zu entladen, unsere Betten aufzubauen und die 
restlichen Möbel ins Haus zu bringen. 

Nicht einmal meine Eltern hatten geahnt, wie viele Dinge man 
brauchte, um eine Ferienhütte einzurichten, und nach einer langen 
Nacht, die wir auf unseren nackten Matratzen verbrachten (wir hatten 
die Bettlaken vergessen), gingen wir zum Frühstück ins Randall Café 
und verbrachten den Rest des Tages damit, all die Dinge des täglichen 
Bedarfs zu besorgen, die wir brauchen würden, um weiterhin im 
zwanzigsten Jahrhundert leben zu können. Besonders schockierend 
war, dass wir keinen Fernseher hatten, und das war eine Sache, bei 
der Billy und ich nicht mit uns verhandeln ließen. Klar war es toll, 
ein eigenes Ferienhaus zu haben, aber deswegen wollten wir nicht den 
Rest des Sommers auf unsere Lieblingssendungen verzichten.
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Meine Eltern schienen genauso zu denken, denn der erste Laden, 
den wir aufsuchten, war ein örtlicher Secondhandshop, wo wir 
ein gebrauchtes Schwarz- Weiß- Gerät erstanden. Nur eine vorüber-
gehende Lösung, versprach mein Vater. Sobald wir die Gelegenheit 
dazu hatten, würden wir hinunter ins Tal fahren, um uns einen neuen 
Farbfernseher zu kaufen. Billy und ich würden den alten Apparat 
auf unserem Dachboden aufstellen dürfen. Wir bekamen nur zwei 
Sender rein, Channel 4 und Channel 12, zwei Lokalsender der NBC 
aus Phoenix und Flagstaff. Die NBC zeigte Mitte der Achtziger ein 
paar gute Shows, und wir waren zufrieden.

Frank zeigte meinem Dad tatsächlich, wie man die Gipskarton-
wände verklebte und verputzte, und unsere ganze Familie machte sich 
daran, das Haus innen und außen zu streichen. Wir besorgten uns 
außerdem Klebefliesen, die wir auf dem Boden verlegten.

Als wir mit der Arbeit fertig waren, blieb von unserem ersten 
Sommer kaum noch etwas übrig. »Tolle Ferien«, murrte ich.

»Betrachte es als einen Ferienjob«, sagte Mom.
»So etwas stärkt den Charakter«, witzelte Dad und legte seinen 

Arm um meine Schulter. »Nächstes Jahr wird es dafür umso schöner.«
Uns blieben drei Tage, bevor es zurück nach Kalifornien ging, und 

Billy und ich verbrachten die Zeit damit, die Gegend zu erkunden. Wir 
wanderten den kleinen Hügel hinter unserem Viertel hinauf und ent-
deckten mehrere quadratische Fundamente aus Felsgestein und Lehm, 
die wie eine indianische Ruine aussahen. Wir fanden zwar keine Pfeil-
spitzen, wie wir gehofft hatten, dafür aber schwarzbraune Keramik-
scherben, von denen wir ein paar einsteckten. Dann liefen wir in die 
Stadt – Dad hatte es uns erlaubt, obwohl Mom dagegen war – und kauf-
ten uns von dem zusätzlichen Taschengeld, das wir für unseren »Ferien-
job« bekommen hatten, Slush- Eis mit Kirschgeschmack beim Dairy 
Queen. Billy besorgte sich aus einem Souvenirladen außerdem noch 
eine Karte von Geisterstädten in Arizona, was ich für eine komplette 
Geldverschwendung hielt. Später heftete er sie an die schräge Wand 
über seinem Bett, damit er sie sich beim Einschlafen angucken konnte.
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Was wir nicht sahen, weder in der Stadt noch in unserer Straße, 
waren andere Kinder. Es musste welche geben, aber für uns hatte 
es den Anschein, als wäre Randall eine Rentnergemeinde. Überall 
trafen wir auf alte Leute, und die beiden Jungs, die wir unten beim 
Circle K entdeckten, waren viel älter als wir und sahen mit ihren 
CAT- Schirmmützen und in ihren Cowboystiefeln einigermaßen ver-
wegen aus, und wir machten einen großen Bogen um sie.

Als wir zurück zum Ferienhaus liefen, hörten wir plötzlich eine 
Hupe hinter uns, und als wir uns erschrocken umdrehten, sahen wir 
Franks Pick- up. Er bot an, uns mitzunehmen. Billy und ich sahen 
einander an. Seit wir alleine über eine Straße gehen konnten, hatten 
unsere Eltern uns eingebläut, wie gefährlich es war, zu Fremden ins 
Auto zu steigen. Frank war zwar kein Fremder für uns, aber Billy 
und ich waren bisher nur bei unseren Eltern oder den Eltern unserer 
Freunde mitgefahren. Wir standen vor einer gewaltigen Entscheidung. 
Würden wir uns Ärger einhandeln, wenn wir Franks Angebot an -
nahmen? Würden unsere Eltern mit uns schimpfen, weil wir ihre War-
nungen missachtet hatten?

Letztendlich entschieden wir uns, lieber zu Fuß weiterzugehen. 
»Wie ihr wollt«, sagte Frank, lachte und fuhr weiter.

Ich blickte hinüber zu Billy und sah, dass er froh war, dass wir nicht 
in Franks Pick- up gestiegen waren. Ich kann nicht sagen, wieso, aber 
mir ging es ganz genauso. Uns taten zwar schon die Beine vom vielen 
Laufen weh, aber das erschien uns immer noch besser, als in der engen 
Fahrerkabine neben unserem Nachbarn von der anderen Straßenseite 
hocken zu müssen. Wir sprachen nicht weiter davon und liefen den 
Rest des Weges schweigend. Als wir an unserem Haus ankamen, stan-
den Frank und Dad davor und unterhielten sich. Sein Pick- up parkte 
auf seiner Auffahrt. Dad rief uns zu sich hinüber und legte seine Arme 
um Billy und mich. »Ich wollte euch nur sagen, dass es okay ist, bei 
Frank mitzufahren. Wir kennen ihn. Er ist kein Fremder.«

Wie üblich wusste Dad ganz genau, warum wir getan hatten, was 
wir getan hatten, und wir nickten kurz, um ihm zu zeigen, dass wir 
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verstanden hatten, doch als Billy und ich uns einen kurzen Blick 
zuwarfen, wusste ich sofort, dass keiner von uns beiden unsere Ent-
scheidung bereute.

Franks Nachname lautete Watkins, aber aus irgendeinem Grund 
wollte er nicht, dass Billy und ich ihn mit »Mr. Watkins« ansprachen. 
Wir sollten ihn Frank nennen, so wie die Erwachsenen es taten, und 
obwohl mein Vater dies zuerst ablehnte, gab er doch schließlich nach. 
Es war das erste Mal, dass wir einen Erwachsenen beim Vornamen 
nannten, und es erschien uns eigenartig.

Aber es passte, denn Frank war auch eigenartig, irgendwie.
Wir lagen in jener Nacht in unseren Betten und starrten die schrägen 

Wände des Dachbodens an. Meine Eltern hatten Frank und seine Frau 
zum Abendessen eingeladen, und sie waren so lange geblieben, dass 
Billy und ich zu Bett gingen, als die vier noch immer zusammensaßen.

Wir hörten, wie Frank erzählte, dass der Stadtrat ihn gebeten habe, 
die Erweiterung der Stadthalle zu entwerfen und zu bauen. Schließ-
lich verabschiedeten sie sich, die Haustür wurde geöffnet, und von der 
Veranda drangen Schritte und Stimmen zu uns nach oben.

»Endlich ist er weg«, flüsterte Billy. Ich war mir nicht sicher 
gewesen, ob mein Bruder überhaupt noch wach war, bis er zu mir 
sprach.

»Frank?«, flüsterte ich zurück.
»Ja.«
Wir lagen einen Moment lang wortlos da.
»Ich mag ihn nicht«, sagte Billy. »Er starrt.«
Ich wusste genau, was Billy meinte, war aber überrascht, dass 

mein Bruder es bemerkt hatte. Die Wahrheit war, dass Frank die 
beunruhigende Neigung hatte, jemanden, der ihm eine Frage stellte, 
zu lange anzugaffen, bevor und nachdem er seine Antwort gab. Es 
war eine verstörende Eigentümlichkeit, die mich irgendwie an einen 
Außerirdischen erinnerte, der vorgab, ein Mensch zu sein. Sein starrer 
Blick erschien mir verständnislos, als müsste er erst einmal bestimmte 
Informationen abrufen, die ihm halfen, sich wie ein menschliches 
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Wesen zu verhalten. Natürlich war der Gedanke absurd, das wusste 
ich, aber das Gefühl blieb, genau wie die Ahnung, dass Frank, wenn 
er denn kein Alien war, vielleicht verrückt sein musste.

Die Vorstellung machte mir deshalb so viel Angst, weil ich wirklich 
glaubte, dass sie wahr sein könnte. Aber so sonderbar Frank auch war, 
es war seine Frau Irene, die mir echte Albträume bescherte. 

Ich wusste nicht einmal, warum. Sie war eine nette Person. In der 
Gegenwart anderer Erwachsener schien sie das Gegenstück zu Franks 
schroffer Art zu sein, und zu uns Kindern sprach sie mit einem groß-
mütterlichen Charme. Doch in meinen Träumen war Irene Watkins … 
einfach nur gruselig. Sie war betagt und ziemlich dürr, und ihr Gesicht 
war voller Falten, und all diese Eigenschaften steigerten sich in meiner 
Fantasie, bis sie mir als altes, scheußliches Weib erschien, das mich das 
Fürchten lehrte.

In einem dieser Albträume wachte ich mitten in der Nacht auf. Billy 
war verschwunden. Meine Eltern waren außer Haus und hatten mir 
die Verantwortung für meinen Bruder übertragen. Ich hastete nach 
unten und suchte ihn überall, konnte ihn aber nicht finden. Dann 
hörte ich ein Geräusch von draußen, und als ich den Vorhang bei-
seitezog und aus dem Fenster blickte, sah ich ihn hinüber zu Franks 
Haus rennen. Das Haus selbst lag in völliger Dunkelheit, aber ich 
konnte im schwachen Licht des Mondes erkennen, dass die Haustür 
sperrangelweit offen stand. Billy lief hinein, und nur einen Augenblick 
später erhellten sich die beiden Fenster im ersten Stock. Die Vorder-
seite des Hauses sah nun aus wie eine kubistische Version von Irenes 
Fratzengesicht. Das Licht hinter dem rechten Fenster flackerte wie ein 
blinzelndes Auge, und die dunkle Haustür wurde immer breiter und 
wuchs zu einem zahnlosen Maul heran, das mich böse angrinste. Ich 
hörte meinen Bruder kreischen.

Dann wachte ich auf.
Ein anderes Mal träumte ich, glaubte aber wach zu sein. Ich blickte 

aus dem Fenster zwischen meinem und Billys Bett und sah Irenes fal-
tiges Gesicht durch die Luft schweben. Es starrte mich an.
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Bei Tageslicht betrachtet war Irene der netteste Mensch, den man 
sich nur vorstellen konnte, und ich schämte mich ein wenig wegen 
meiner Träume. Sie tat mir sogar leid, denn Frank war eine herrische 
und anmaßende Person, und ich glaubte, dass sie jemand Besseres ver-
dient hätte.

Und trotzdem …
Ganz egal, wie toll es war, ein Ferienhaus in Arizona zu haben, 

ich war heilfroh, als wir zurück in Kalifornien und der echten Welt 
waren.
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VIER

Wir verbrachten unsere Weihnachtsferien in Randall, und obwohl 
es das erste Mal war, dass Billy und ich Schnee sahen, machten uns 
die Feiertage nicht so viel Spaß wie sonst. Normalerweise hätten wir 
unsere Geschenke am Weihnachtsmorgen ausgepackt und den Nach-
mittag damit verbracht, mit unseren Freunden aus der Nachbarschaft 
zu spielen. Aber hier hatten wir keine Freunde, nur unsere Eltern und 
einander. Zwar war der Morgen noch sehr schön gewesen, doch am 
Nachmittag fühlten wir uns ein wenig einsam. Frank und Irene schau-
ten später rein und brachten uns selbst gemachten Erdnusskrokant. 
Ich merkte gleich, dass Irene nur gekommen war, um uns eine fröh-
liche Weihnacht zu wünschen und das Gebäck zu bringen, aber wieder 
einmal strapazierte Frank die Gastfreundschaft meiner Eltern. Er 
starrte noch immer bei jeder Gelegenheit, auch wenn meine Eltern es 
nicht zu bemerken schienen. Billy und ich verschwanden, so schnell 
es die Höflichkeit zuließ, nach draußen, um mit dem ferngesteuerten 
Jeep zu spielen, den der Weihnachtsmann für Billy gebracht hatte.

Wir waren heilfroh, gleich am Neujahrstag wieder nach Kalifornien 
zurückkehren zu können.

Der nächste Sommer war ein bisschen besser, denn meine Eltern 
hatten uns erlaubt, Freunde einzuladen. Mein Freund Kenny sollte der 
Erste sein, und er blieb eine ganze Woche. Seine Eltern brachten ihn 
und holten ihn am folgenden Wochenende auf ihrem Weg zum Grand 
Canyon wieder ab. Wir nutzten die Tage, um zu wandern und abzu-
hängen, und wir trafen tatsächlich ein anderes Kind, das weiter unten 
in der Straße wohnte. Sein Name war Wyatt. Luke, Billys Kumpel, 
sollte eigentlich ein paar Tage später zu uns kommen, aber die Strecke 
war seinen Eltern wohl zu lang, und so sagten sie kurzfristig ab.
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Der August war schon fast vorüber, als Frank und Irene verkün-
deten, dass sie wegziehen würden. Frank sagte, dass IBM ihm einen Job 
angeboten habe. Er solle dem Unternehmen helfen, eine ihrer Filialen 
in San Francisco neu zu organisieren. Nicht einmal Billy glaubte ihm 
auch nur ein Wort, doch wir waren beide froh, dass Frank bald ver-
schwunden sein würde. Wir hatten ihn diesen Sommer zwar nicht ganz 
so häufig wie noch im letzten Jahr gesehen, doch die Begegnungen 
mit ihm waren deutlich unangenehmer geworden. Es schien mir, als 
würde er manchmal nur darauf warten, dass Billy und ich in die Stadt 
gingen, damit er uns eine Mitfahrgelegenheit anbieten konnte. Mein 
neuer Freund Wyatt, der Junge vom Ende der Straße, fand ebenfalls, 
dass Frank sich ziemlich merkwürdig benahm, und er sagte, dass seine 
Eltern gesagt hätten, Frank würde nur deshalb wegziehen, weil er 
»musste«. Wir hatten keinen Schimmer, was das bedeutete, aber es war 
uns auch egal. Wichtig war nur, dass Frank nicht mehr da sein würde. 
Genau wie Irene. Auch darüber war ich nicht traurig. Sie war eine 
nette Frau, und sie tat mir sogar ein bisschen leid, weil sie mit Frank 
verheiratet war und so, aber sie bereitete mir hin und wieder noch Alb-
träume. Der letzte war besonders schlimm gewesen.

Darin lief ich alleine und verloren durch ein schier endloses Laby-
rinth aus stockdunklen Fluren, und die Taschenlampe, die ich in der 
Hand hielt, begann zu flackern. Plötzlich hörte ich ein sonderbares 
Wispern hinter mir. Ich drehte mich um, hob die Taschenlampe – und 
sah Irene, die über den Boden kroch, direkt auf mich zu. Ihre Augen 
waren groß und weiß, und ihr Mund war ein riesiges schwarzes Loch. 
Ich schreckte schweißgebadet aus dem Schlaf und hätte fast geschrien.

Ein paar Tage später stellte Frank das Schild vor seinem Haus 
auf. ›Zu verkaufen vom Eigentümer‹, stand darauf geschrieben. »Ich 
bezahle doch niemanden für etwas, das ich selbst erledigen kann«, hatte 
er meinem Dad gesagt. Doch in den nächsten zwei Wochen sahen wir 
nicht eine Menschenseele, die sich für Franks Haus interessierte.

»Vielleicht seid ihr ja noch da, wenn wir das nächste Mal kommen«, 
sagte Dad, kurz bevor wir zurück nach Kalifornien fuhren.
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»Auf keinen Fall«, sagte Frank. »Ich muss am ersten Oktober in San 
Francisco sein.«

»Was, wenn du das Haus bis dahin nicht verkaufen kannst?«
»Oh, das werde ich«, sagte Frank zuversichtlich.
»Nun denn«, sagte Dad und reichte Frank seine Hand. »Wir hören 

voneinander. Und vielen Dank für alles.«
»Ich habe eure Adresse und Telefonnummer.«
Mir gefiel nicht, was Frank sagte. Keine Ahnung, wieso. Es war nur 

ein Bauchgefühl. Doch als ich hinüber zu Billy blickte, sah ich, dass es 
ihm genauso ging, und wir beide rannten zurück ins Haus, bevor Dad 
uns auffordern konnte, uns von Frank zu verabschieden und ihm die 
Hand zu schütteln. Frank hatte nicht nur unsere Telefonnummer in 
Kalifornien, er benutzte sie auch. Einen Monat nach unserer Rückkehr 
rief er an und erzählte meinem Dad, dass sie das Haus verkauft hätten. 
Das Problem war nur, so sagte Frank, dass die Möbelpacker die Sachen 
bereits am Montag nach San Francisco bringen würden, die Übergabe-
papiere sollten aber erst am folgenden Mittwoch unterzeichnet werden, 
und er würde sein Geld nicht vor Freitag bekommen.

»Das bedeutet«, sagte Frank, »dass wir entweder in unserem leer 
geräumten Haus auf dem Boden schlafen werden oder viel Geld für ein 
Motel ausgeben müssen oder … Ich frage nur ungern danach, aber wäre 
es vielleicht möglich, dass wir euer Haus für diese Woche benutzen 
könnten? Das wäre superpraktisch für uns. Irene könnte unser Haus 
putzen und für die neuen Eigentümer herrichten. Zur Miete, versteht 
sich. Wir wär’s mit, sagen wir, hundert Dollar cash?«

»Selbstverständlich«, sagte Dad. »Nach allem, was ihr für uns getan 
habt …«

»Ich mache euer Haus winterfest, bevor wir abfahren, damit die 
Rohre nicht platzen, wenn’s friert, und wir werden so sorgsam damit 
umgehen, als wär’s unser eigenes, versprochen.«

»Ich vertraue euch«, sagte Dad.



37

Der Anruf kam am nächsten Morgen gleich nach dem Frühstück.
Jemand war in unser Haus eingebrochen. 
Mom, Billy und ich hörten Dads Teil des Gesprächs, und wir ver-

standen ziemlich schnell, was geschehen war. Dad erzählte uns die 
Einzelheiten, nachdem er aufgelegt hatte. Allem Anschein nach waren 
Frank und Irene mit ihren Klamotten und ihren Toilettensachen 
 hinüber zu unserem Haus gelaufen und wollten mit dem Schlüssel, 
den wir ihnen dagelassen hatten, aufschließen, fanden die Haustür 
aber unverschlossen vor. Sie gingen hinein und sahen, dass unsere 
Stehlampe umgeschmissen worden war und dass Bücher und Krims-
krams auf dem Boden verstreut lagen. Die Schränke in der Küche 
standen alle sperrangelweit offen. Soweit Frank erkennen konnte, war 
nichts gestohlen worden – der Fernsehapparat und die Stereoanlage 
waren noch immer da –, trotzdem hatte er die Polizei verständigt und 
den Vorfall gemeldet. Der Sheriff würde den Fall so lange offenlassen, 
bis wir kommen und selbst nachsehen würden, ob etwas fehlte oder 
nicht. Leider mussten Frank und Irene bereits in zwei Tagen abreisen, 
und da mein Dad erst am Wochenende hinunter nach Randall fahren 
konnte, würden sie sich verpassen. Frank sagte, er werde den Polizei-
bericht und seine neue Telefonnummer in San Francisco, für den Fall, 
dass wir seine Aussage brauchten, auf den Küchentisch legen. 

»Es wurde nichts gestohlen?«, fragte Mom.
Dad zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich ein paar Teenager, 

die bei uns eingestiegen sind, um eine Party zu feiern. Und außerdem: 
Was gibt es dort schon, das es wert wäre gestohlen zu werden? Ist doch 
alles secondhand und nichts, wonach Diebe suchen.«

Dad bot an, am Samstag alleine nach Arizona zu fahren und gleich 
am Sonntag zurückzukehren, doch Mom wollte sich die Schäden mit 
eigenen Augen ansehen, und so stiegen wir alle zusammen in unse-
ren Wagen, fuhren um drei Uhr in der Nacht zum Samstag ab und 
erreichten Randall kurz vor Mittag.

Wyatt musste gesehen haben, dass wir in die Straße bogen, denn 
er und sein Bruder kamen auf ihren Rädern angefahren und klappten 
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ihre Ständer runter, gerade als Dad den Motor abstellte und wir aus-
stiegen.

»Ich dachte, ihr verkauft das Haus«, sagte Wyatt zu mir.
Ich schüttelte den Kopf.
»Warum wollt ihr dann eure Möbel loswerden?«
Ich runzelte die Stirn. »Wovon redest du?«, fragte ich.
Bevor er mir antworten konnte, hörte ich, wie meine Mom er -

schrocken seufzte, als Dad die Haustür öffnete.
»Was zum Teufel …?«, rief Dad.
Billy und ich rannten die Veranda hinauf, und Wyatt und sein 

Bruder folgten uns. Jemand hatte unser Haus ausgeräumt. Das Sofa 
war weg. Der Couchtisch auch. Ein Stuhl und die Stehlampe waren 
noch da, doch der Beistelltisch und die Lampe, die darauf gestanden 
hatte, waren genauso verschwunden wie der Fernseher und die Stereo-
anlage.

Mom lief wie betäubt umher. »Wo sind unsere Sachen?«
Ich drehte mich zu Wyatt um.
»Davon habe ich gesprochen. Frank hat einen Flohmarkt gemacht 

und eure Möbel verkauft. Ich dachte echt, ihr kommt nicht wieder.«
»Er hat was?«, bellte Dad. Sein Kopf war so rot, dass ich fürchtete, 

er würde einen Herzanfall bekommen. 
Wyatt zuckte zusammen.
»Keine Sorge«, sagte ich zu ihm. »Er ist nicht deinetwegen so 

wütend.«
»Nein, das bin ich nicht.« Dad atmete tief durch.
»Frank hat die Sachen hier auf eurer Auffahrt verkauft. Zwei Tage 

lang. Ich dachte, ihr wüsstet es. Ich dachte, ihr hättet ihn damit beauf-
tragt.«

»Habt ihr etwas davon gekauft?«, fragte ich.
Wyatt schüttelte den Kopf. »Nein, aber vielleicht jemand aus der 

Nachbarschaft. Ich weiß es nicht.«
Mom schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht glauben, dass Irene so 

etwas zulassen würde. Außer wenn Frank …«



39

»Ich werde den Sheriff benachrichtigen«, verkündete Dad. »Fasst 
nichts an. Das sind alles Beweisstücke.«

Billy lief die Treppe nach oben, um nach unseren Sachen zu sehen. 
Ich folgte ihm.

»Fasst ja nichts an!«, rief Dad.
Glücklicherweise sah der Dachboden aus wie immer. Unsere Poster 

hingen an ihren Plätzen, unsere Betten waren noch da, genau wie 
unser Kleiderschrank, Billys Spielsachen, meine Bücher und Video-
kassetten. Ich hastete wieder nach unten. »Uns fehlt nichts«, sagte ich. 
»Ich glaube nicht, dass er oben war.«

»Gott sei Dank«, sagte Mom leise.
»Der fette alte Bastard hat’s wahrscheinlich nicht die Treppe hinauf 

geschafft«, murmelte Dad, schnappte sich das Telefon und rief die Polizei 
an. Zehn Minuten später standen zwei Wagen des  Sheriff’s Department 
in unserer Auffahrt. Wyatt und sein Bruder waren nach Hause gegangen, 
und wir warteten draußen auf der Veranda, um ja keine Spuren und 
Fingerabdrücke zu verwischen. Natürlich hatte Frank uns angelogen 
und der Polizei nichts über einen Einbruch gemeldet, aber es stellte sich 
schnell heraus, dass er dem Sheriff nicht unbekannt war. 

»Sie können jeden in der Gegend fragen«, hatte Frank gesagt, als 
mein Vater ihn nach seinen handwerklichen Fähigkeiten gefragt hatte, 
um anzudeuten, dass er allseits bekannt für seine Qualitätsarbeit war. 
Meine Eltern hatten das nie getan, aber sie hätten es tun sollen, denn 
dann hätten sie schnell herausgefunden, dass Frank stadtbekannter 
und berüchtigter Angeber und Lügner war, der schon bei einigen Häu-
sern in dieser Gegend eine miserable Arbeit abgeliefert hatte.

Er hatte Geld für Leistungen kassiert, die er nie vollbrachte, und 
es gab sogar konkrete Anschuldigungen, dass er Baumaterial geklaut 
und weiterverkauft hatte. Ich erinnerte mich daran, was Wyatts Eltern 
gesagt hatten: Frank ziehe nur deshalb weg, weil er »müsse«. Jetzt ver-
stand ich, was sie damit meinten.

Dad erzählte dem Sheriff alles, was er wusste: dass Frank angeblich 
für IBM arbeitete und dass er und Irene deshalb nach San Francisco 
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ziehen mussten und dass George und Betsy Robertson, Franks ange-
heiratete Verwandte, irgendwo im Tal leben würden.

»Betsy Robertson?«, fragte der Sheriff. »Sie war eine der Sekretä-
rinnen im Rathaus. Ich kenne die alte Betsy. Wusste gar nicht, dass sie 
mit Frank verwandt ist.« Er schüttelte den Kopf und gluckste. »Was 
für ein Pech.«

Wir blickten einander an. Frank hatte uns erzählt, dass die Robertsons 
in der Nähe von Phoenix lebten. Warum sollte er uns deswegen anlügen? 
Und warum hatten George und Betsy nichts gesagt, als er es tat?

Der Sheriff und seine Männer verabschiedeten sich, und wir fuhren 
umgehend zu den Robertsons, nachdem wir ihre Adresse aus dem 
örtlichen Telefonbuch herausgesucht hatten. Wie sich herausstellte, 
lebten sie in einem ramponierten Wohnwagen in einer der ärmeren 
Ecken von Randall. Wir parkten unseren Wagen auf dem Unkraut, 
das neben der nicht asphaltierten Straße wucherte. Eigentlich hatte 
ich erwartet, den Wagen des Sheriffs zu sehen, doch Franks Verwandte 
zu verhören stand offensichtlich nicht besonders hoch auf der Priori-
tätenliste der Polizei.

Wir marschierten durch einen Vorgarten voller vertrockneter Dis-
teln, und Dad klopfte fest gegen die Metalltür, bis Betsy sie öffnete. 
»Ja, bitte?«, fragte sie und erkannte uns. »Ach, Sie sind die netten Men-
schen, die das Grundstück gekauft haben! Treten Sie doch ein!«

Die Einrichtung des Wohnwagens ähnelte der des Hauses meiner 
Großeltern: Sofas mit Blümchenmuster, nichtssagende Landschafts-
bilder an den Wänden, ein alter Zottelteppich auf dem Boden. 

»Wir haben ein paar Fragen wegen Frank«, sagte Dad.
Wir hörten ein verärgertes Stöhnen auf der anderen Seite des 

Raumes, wo George in einem Lehnsessel hockte. »Was hat er jetzt 
schon wieder angestellt?«

»Er hat unser Haus ausgeräumt und sich aus dem Staub gemacht.«
George und Betsy sahen einander an.
Dad erklärte alles, von Franks vermeintlichem Job bei IBM in San 

Francisco, seiner Bitte, für eine Woche in unserem Haus wohnen 
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zu dürfen, bis zu dem »Einbruch«, den Frank angeblich entdeckt  
hatte.

George sah müde aus. »Wenigstens haben sie Ihnen erzählt, dass sie 
umziehen wollen. Wir haben erst am Dienstag davon erfahren. Betsy 
hat Irene wegen eines Kuchenrezeptes angerufen.«

»Doch ich hörte nur dieses komische Piepen«, sagte Betsy, »und 
dann die Nachricht, dass diese Nummer nicht mehr verfügbar ist.« 

»Ich bin also zu Frank und Irene hinübergefahren, um zu sagen, 
dass mit ihrem Telefon etwas nicht stimmt, aber da waren sie schon 
nicht mehr da. Ich habe das Verkaufsschild vor dem Haus gesehen. 
Eine Woche davor war Frank noch gekommen, um sich Werkzeug zu 
leihen, doch er hat kein Sterbenswörtchen von einem Umzug gesagt.«

»Irene ist Ihre Schwester, richtig?«, fragte Mom und sah Betsy an. 
»Sie hat Ihnen nichts erzählt?«

»Wie George schon sagte: kein Sterbenswort. Wir wussten auch 
nichts von einem Job in San Francisco oder  … überhaupt irgend-
etwas.« Betsy war sichtlich aufgewühlt, und ich glaubte fast, dass sie 
in Tränen ausbrechen würde.

»Mach dir keine Sorgen, Schatz«, sagte George mitfühlend. »Sie 
wird sich schon noch melden.«

»Hat Frank so was schon einmal gemacht?«, fragte Dad. »Hat er 
schon jemals jemanden bestohlen?«

George und Betsy warfen sich einen kurzen Blick zu, den wir alle 
bemerkten.

»Ist das ein Ja?«
»Ich weiß es nicht«, sagte George. »Manchmal habe ich mich das 

schon selbst gefragt.« Er gestikulierte. »Frank hat uns schon oft beim 
Renovieren geholfen, hat uns sogar hinten eine Vorratskammer und 
eine Waschküche neben der Küche gebaut. Er sagte immer, dass das 
Material dafür bei anderen Jobs übrig geblieben sei, aber vielleicht hat 
er die Sachen einfach geklaut.«

»Frank war nach dem Krieg nicht mehr derselbe«, sagte Betsy. 
»Oh, er war schon immer, nun ja, Frank eben, aber irgendwas ist in 
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Vietnam geschehen, das ihn veränderte. Doch davon sprach er nie. 
Er erzählte nur, wie großartig alles gewesen sei und welche Helden-
taten er auf seinen Missionen vollbracht habe. Doch als er wieder 
nach Hause kam, war er anders, irgendwie. Verschlossener, würde 
ich sagen. Er war gerne unter Menschen und liebte es, Geschichten 
zu erzählen, aber sein wahres Ich hielt er unter Verschluss, mehr als je 
zuvor. So empfand ich es zumindest.«

»Das trifft es auf den Punkt«, sagte George. »Ich kenne Frank seit 
der Grundschule, und er war schon immer ein kleiner Halunke und, 
verzeihen Sie mir die Ausdrucksweise, ein Klugscheißer, aber nach 
dem Krieg …« Er schüttelte den Kopf. »Da war plötzlich diese dunkle 
Seite an ihm.«

»So wie er Irene manchmal behandelt …« Betsy seufzte traurig. 
Billy stupste mich mit seinem Ellbogen. Wir kamen der Wahrheit 

näher. So war der Frank, den wir kennengelernt hatten, der Mann, der 
uns derart in Verlegenheit brachte, dass wir lieber eine ganze Meile in 
der brütenden Sommerhitze über eine hügelige Straße liefen, anstatt 
uns für drei Minuten zu ihm in seinen Pick- up zu setzen.

George versank einen Moment lang in Gedanken. »Ich hatte schon 
immer das Gefühl, dass Frank in Vietnam nicht bloß schlimme Dinge 
gesehen hat – jeder Soldat hat das und wünscht sich, er könnte es ver-
gessen. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche.« 

Betsy nickte traurig.
»Aber Frank … Ich fürchte, er hat dort drüben etwas erfahren, eine 

Art Geheimnis vielleicht, und das hat ihn verändert. Keine Ahnung, 
das ist nur so eine Idee von mir. Nach dem Krieg erschien es mir, als 
wüsste Frank etwas, das er nicht preisgeben wollte – oder konnte. Und 
das hat ihn ein bisschen, nun ja, verschroben gemacht.«

Wir blieben noch ein wenig länger, und Mom und Dad versuchten 
herauszufinden, wohin Frank sich abgesetzt haben könnte. Viel er -
fuhren wir nicht, doch was mir mehr als alles andere von dieser Unter-
haltung im Gedächtnis blieb, war die eigenartige Tatsache, dass George 
und Betsy geradezu erleichtert schienen, dass Frank nicht mehr da war. 
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Wir fragten sie nicht, warum sie uns ins Gesicht gelogen hatten, als 
Frank erzählte, dass sie im Tal lebten.

Wir verbrachten die Nacht in unserem leer geräumten Haus und 
brachen am nächsten Morgen nach Kalifornien auf. Dad hielt noch 
ein letztes Mal, bevor wir die Stadt verließen, am Büro des Sheriffs 
und besorgte sich den Schadensbericht für die Versicherung, und der 
Detective, der unseren Fall betreute, versprach ihm, sofort anzurufen, 
falls sich etwas Neues ergab.

Es ergab sich überhaupt nichts.
In den nächsten Monaten rief Dad mindestens einmal die Woche 

im Büro des Sheriffs an, um der Polizei »ein bisschen Feuer unter dem 
Hintern zu machen«, wie er es ausdrückte, doch jedes Mal wenn er 
nach dem Stand der Ermittlungen fragte, erhielt er dieselbe Antwort: 
»Nichts Neues.« Niemand hatte Frank oder unsere gestohlenen Möbel 
gesehen, und es war äußerst unwahrscheinlich, dass der Fall jemals 
zum Abschluss kommen würde.

Wir kamen in den Osterferien zurück nach Randall. Mehrere 
Wochen hatten wir damit zugebracht, in Gebrauchtwarenläden zu stö-
bern und nach Secondhandmöbeln zu suchen. Das, was wir gefunden 
hatten, stand wieder in dem gemieteten Anhänger, der hinter unserem 
Wagen hing.

»Hier riecht es komisch«, sagte Billy, als er das Haus betrat und 
seine Nase in die Luft reckte.

Er hatte recht, und Mom wies uns an, die Türen und Fenster zu 
öffnen, um frische Luft hereinzulassen.

Sie ging ins Schlafzimmer und wich im selben Augenblick 
angewidert zurück. »Es ist dort drin!«, krächzte sie und eilte ins Bade-
zimmer, und wir hörten, wie sie sich übergab.

So etwas konnten Billy und ich uns natürlich nicht entgehen lassen. 
Wir legten uns die Hände vor Mund und Nase und liefen den kurzen 
Flur hinter der Küche zum Schlafzimmer meiner Eltern entlang. Der 
Gestank war so überwältigend, dass wir ihn dennoch riechen konn-
ten, und wir machten kehrt, noch bevor wir die Tür erreicht hatten, 
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und stürmten hinaus nach draußen auf die Veranda. Wir atmeten tief 
durch.

»Da drinnen ist etwas Totes«, sagte Dad, nachdem er selbst nach-
geschaut hatte. Sein Magen schien nicht so empfindlich wie unserer 
zu sein.

»Was, glaubst du, ist es?«, fragte Mom, die sich mit beiden Händen 
an der Küchenzeile abstützte.

»Schwer zu sagen. Vielleicht eine Ratte oder eine Maus. Könnte 
auch ein Waschbär sein. Ich werd’s schon finden.«

Zwanzig Minuten später hatte Dad alles außer dem Bett und dem 
Kleiderschrank hinaus in den Flur geschoben und die Klamotten aus 
dem Schrank auf das Bett gestapelt. Doch den Grund für den Gestank 
fand er nicht. »Es muss unter dem Haus sein«, sagte Dad. Er holte sich 
die Taschenlampe, die in der Schublade mit dem Krimskrams in der 
Küche lag, und wir folgten ihm nach draußen, wo er die kleine Luke 
öffnete, die in den winzigen Kriechkeller unter dem Haus führte. 
Sofort schlug uns der schreckliche Geruch entgegen, doch er war nicht 
so stark wie im Schlafzimmer. Dad steckte seinen Kopf durch die Öff-
nung und leuchtete mit der Taschenlampe hinein. Plötzlich machte er 
einen Satz nach hinten. »Herr im Himmel!«

Billy und ich versuchten, uns an ihm vorbeizudrängen, um selbst 
einen Blick zu erhaschen, doch er hielt uns zurück. »Ruf den Sheriff«, 
sagte er zu Mom. Sein Gesicht war bleich. »Sofort.«

»Was ist es?«, fragte Billy.
»Tote Hunde«, sagte Dad.
Mom eilte ins Haus zurück, um den Sheriff zu verständigen, und 

wir hörten, wie sie über den Holzfußboden über uns lief. Dad leuch-
tete noch einmal mit der Taschenlampe in den Kriechkeller, und dieses 
Mal sahen wir, wovon er gesprochen hatte. Tote Hunde, mindestens 
vier oder fünf davon, lagen auf einem Haufen, ganz oben ein großer 
Deutscher Schäferhund, am Ende des Hauses direkt unter dem Schlaf-
zimmer meiner Eltern. Der Anblick war verstörend und gleichzeitig 
kaum zu begreifen. Die Augen zweier Beagle, deren Köpfe schlaff in 
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unsere Richtung hingen, glänzten silberfarben im Licht der Taschen-
lampe. Eines der Tiere hatte ein weißes Fell, und wir erkannten darin 
dunkle, getrocknete Büschel voller Blut. Unser schweres Atmen wurde 
von dem Brummen Hunderter Fliegen übertönt. Ansonsten war es still. 

Ich konnte nicht anders. Ich musste mich übergeben. Ich schaffte es 
gerade noch, meinen Kopf beiseitezureißen, bevor es passierte, aber 
ich stand noch immer so dicht bei Dad und Billy, dass die beiden 
angewidert einen Schritt zurücktraten. Ich lief hinüber zum Garten-
schlauch, drehte den Wasserhahn auf und wusch mir die Hände und 
das Gesicht.

Mom kehrte zurück. »Sie sind auf dem Weg«, sagte sie und blickte 
auf die kleine, dunkle Öffnung, die unter das Haus führte. »Was 
glaubst du, wer …«

»Frank«, sagte Dad.
Verdammt gut möglich, dachte ich und stellte mir vor, wie Frank 

nachts zwischen Bäumen und Büschen entlangschlich, von Haus zu 
Haus ging und nach Hunden suchte, die in den Hinterhöfen angekettet 
waren. Ich sah vor meinem geistigen Auge, wie er die Tiere nahm 
und tötete und sie über seiner Schulter zu unserem Haus trug. Der 
Gedanke genügte, um mir einen kalten Schauer den Rücken hinunter-
zujagen.

Wie hatte er die Hunde umgebracht? Wahrscheinlich mit Gift. 
Hätte er sie erschossen, wäre er vermutlich gehört worden.

Aber warum unser Haus? Wir hatten ihn bei uns wohnen lassen. 
Wir waren immer nett zu ihm gewesen.

Nichts von alledem schien einen Sinn zu ergeben.
Die Deputies, die den Sheriff begleiteten, waren dieselben wie beim 

letzten Mal, und ich fragte mich, wie groß das Department war. Ver-
mutlich eher wie das von Mayberry als das von Anaheim, dachte ich 
und fürchtete, dass sie trotz des grauenhaften Verbrechens kaum mehr 
Erfolg als bisher haben würden, Frank zu finden.

Mom nahm mich und Billy bei der Hand und führte uns auf die 
Veranda, während Dad sich mit den Cops unterhielt. Von der anderen 
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Straßenseite kamen drei Kinder und eine Frau mit einem Baby auf dem 
Arm zu uns herübergelaufen. Die neuen Besitzer von Franks Haus. Sie 
hießen Goodwin mit Nachnamen. Der Mann, ein Bergbauingenieur, 
war noch bei der Arbeit. Er war aus Clifton nach Randall versetzt 
worden, als die Firma, für die er tätig war, eine alte Kupfermine in 
dem nahe gelegenen Vorgebirge wieder in Betrieb genommen hatte. 
Die Mine war in den 1950ern stillgelegt worden, aber dank moderner 
Technologie lohnte sich der Abbau wieder. Der älteste Junge war ein 
Teenager und viel größer als ich, doch sein jüngerer Bruder Mark hatte 
ungefähr mein Alter. Das ältere Mädchen, Janine, war ein Jahr jünger 
als Billy, und das kleine war noch ein Baby. 

Mrs. Goodwin und die Kinder waren wegen der Polizeiwagen vor 
unserem Haus zu uns herübergekommen. Sie schien ein wenig besorgt 
zu sein. Vielleicht glaubte sie sogar, dass wir die Art von Leuten 
waren, die immer Ärger mit dem Gesetz hatten. Aber dann erklärte 
ihr Mom, was geschehen war: der Gestank in unserem Haus, die toten 
Hunde, die Frank darunter abgelegt hatte.

»Frank?« Mrs. Goodwin blickte uns ungläubig an. »Der Frank, der 
uns sein Haus verkauft hat?« 

Mom nickte.
»Ich kann es nicht glauben!«
»Oh, glauben Sie es ruhig«, sagte Mom und erzählte von unseren 

Möbeln, die er gestohlen und verhökert hatte, von Franks halb ferti-
gen Baujobs überall in der Stadt, von dem Geld, das er vielen Leuten 
schuldete.

Dad kam zusammen mit den Deputies um das Haus gelaufen. Einer 
der Cops benutzte das Funkgerät in seinem Streifenwagen, um in der 
Zentrale anzurufen, der andere notierte sich etwas auf seinem Klemm-
brett, während er mit dem Sheriff sprach. Dad kam zu uns herüber. 
»Sie sagen, dass sie in den letzten paar Monaten fünf Meldungen über 
vermisste Hunde in dieser Gegend hatten. Das dürften die Tiere unter 
unserem Haus sein.«

»Und Frank hat sie getötet?«, fragte Mrs. Goodwin.
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»Sieht ganz so aus«, sagte Dad.
»Mein Gott«, hauchte Mrs. Goodwin. »Der Typ ist ja abartig.«
»Oh, das ist Melanie Goodwin«, sagte Mom und stellte sie einander 

vor. »Und das ist Andy, mein Ehemann.«
Die drei Erwachsenen unterhielten sich, während wir Kinder uns 

so beiläufig wie möglich davonstahlen und hinter das Haus gingen. 
Wir hatten die Goodwins zwar gerade erst kennengelernt und weder 
Billy noch ich verspürten das Verlangen, die toten Hunde noch einmal 
anzusehen, doch wir waren einverstanden, die neuen Nachbarskinder 
einen Blick darauf werfen zu lassen. Die Luke zum Kriechkeller stand 
noch immer offen. Als wir sie erreichten, blieben Janine und Mark 
zusammen mit mir und Billy zurück, während Dean, der Teenager, 
seinen Kopf hineinsteckte. Als er ihn wieder hervorzog, war er ganz 
blass und viel weniger mutig als noch vor einer Minute.

»Hey, habt ihr Lust, mit zu uns zu kommen?«, fragte Mark.
»Klar doch«, sagte ich, und so zogen wir fünf los, über die Straße.
»Wo geht ihr hin?«, rief Mom, die wie immer ein Auge auf uns 

hatte.
»Rüber zu ihrem Haus«, sagte ich.
»Das ist kein Problem«, sagte Mrs. Goodwin. »Geht ruhig.«
Wir stapften über den Kies der Auffahrt.
»Wie lange wohnt ihr schon hier?«, fragte ich Mark.
»Rund zwei Monate«, antwortete er. »Zwei verdammt lange Mo -

nate.«
Ich lächelte.
»Weißt du«, sagte Mark, als wir die Vordertür erreichten, »ich 

glaube, bei uns spukt es.«
»Dumpfbacke«, sagte Dean verächtlich, schob sich an uns vorbei 

und traf Mark »aus Versehen« am Kopf, als er das Haus betrat.
Ich fröstelte, und ich dachte an Irene. Dann blickte ich hinauf zu 

den Fenstern im ersten Stock und erinnerte mich an meinen Alb-
traum, in dem die Vorderseite des Hauses plötzlich wie ihr Gesicht 
ausgesehen und meinen Bruder verschlungen hatte.
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Janine ging ins Haus, und Billy und Mark folgten ihr. Ich betrat 
es als Letzter. Dean hatte sich bereits auf dem Sofa im Wohnzimmer 
breitgemacht und den Fernseher eingeschaltet. Janine zeigte Billy das 
kleine Kätzchen, das wie irre durch die Küche huschte und zwischen 
den Stühlen und den Tischbeinen nach unsichtbaren Mäusen jagte.

»Komm, wir gehen in mein Zimmer«, sagte Mark. »Es ist oben.«
Niemand von uns war jemals im Obergeschoss von Franks Haus 

gewesen. Zwar sah es unten nun wegen der Möbel der Goodwins anders 
aus, aber die Atmosphäre war noch genauso seltsam und unbehaglich, 
wie ich sie in Erinnerung hatte. In diesem Haus war es ungemütlich, 
und mit jeder Stufe, die ich nach oben schritt, fühlte ich mich unbehag-
licher. Frank hatte die Treppe in einer Art Schrank neben der Küche 
versteckt, und sie war viel schmaler, steiler und düsterer, als eine Treppe 
sein sollte.

Der obere Flur führte zu zwei Schlafzimmern und einem Bade-
zimmer. Mark ging voran zur nächstgelegenen Tür, doch ich hielt 
einen Moment lang inne. Irgendetwas erschien mir merkwürdig ver-
traut, wenn ich auch nicht gleich wusste, was …

Es waren die Wände.
»Das ist unsere Wandverkleidung!«, rief ich.
Mark drehte sich zu mir um. »Was?«
Ich deutete auf die Wände. »So sah es in dem Musterhaus aus! Diese 

Verkleidung sollte in unserem Haus sein! Frank hat sie gestohlen!«
Ich rannte die Treppe hinunter, um meine Eltern zu holen. Dad 

redete noch immer mit dem Sheriff, doch Mom und Mrs. Goodwin 
folgten mir, und ich zeigte ihnen die Verkleidung im Obergeschoss.

»Dieser Mistkerl«, zischte meine Mom. Ich konnte mich nicht 
daran erinnern, sie je fluchen gehört zu haben.

Mrs. Goodwin blickte die Verkleidung nervös an. »Davon hatten 
wir keine Ahnung …«

Mom winkte ab. »Keine Sorge. Es ist nicht Ihre Schuld. Und 
wir brauchen sie nicht mehr. Aber der Gedanke, dass Frank uns 
beklaute, obwohl wir ihn dafür bezahlten, unser Haus aufzubauen …«  
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Mom schüttelte den Kopf. »Jeden Tag ist es etwas Neues. Ich frage 
mich, was als Nächstes ans Licht kommt.«

Am Tag vor dem Ende unserer Ferien bekam Mom ihre Antwort.
Die Goodwins waren gute Menschen. Zu Hause in Kalifornien 

kannten wir unsere Nachbarn kaum. Meine und Billys Freunde waren 
Kinder aus der Schule, die über das ganze Viertel verstreut wohnten, 
und die Freunde meiner Eltern waren meist Arbeitskollegen. Wir 
sahen die Harshbargers, das alte Ehepaar im Haus rechts von uns, so 
gut wie nie, und die Jorgensens auf der anderen Seite mochten wir 
nicht und ignorierten sie, so gut es ging. Mit den Goodwins war es 
vom ersten Tag an, als würden wir sie schon eine Ewigkeit kennen. Sie 
waren mehr als nur Nachbarn, sie waren unsere Freunde. Die Väter 
verstanden sich genauso gut wie die Mütter, und wir Kinder spielten 
fast jeden Tag miteinander, außer Dean, der schon zu alt war, und dem 
Baby, das noch zu klein war.

Mark und Dean teilten sich oben ein Zimmer, während Janine, 
weil sie ein Mädchen war, eins für sich alleine hatte. Offenbar hatte 
sich Dean schon vor ihrem Umzug nach Randall darüber beschwert, 
mit seinem kleinen Bruder in einem Zimmer schlafen zu müssen. 
Franks Haus hatte einen Keller – von dem ich nichts gewusst hatte – 
und Dean drängte seine Eltern, ihn dort unten einziehen zu lassen. 
Ich stellte mir darunter etwas vor wie die coole Bude von Greg aus 
der Fernsehserie Drei Mädchen und drei Jungen, doch der Keller war 
kaum mehr als ein Lagerraum. Mr. und Mrs. Goodwin sagten Dean, 
er könne ihn haben, wenn er ihn ausräumte, sauber machte und an -
strich. Er verbrachte fast eine ganze Woche damit, sein neues Reich 
herzurichten. Einmal gab er Mark und mir sogar jeweils einen Dollar, 
um den halben Klafter Brennholz von unten nach oben und an einen 
Abstellplatz unter der hinteren Veranda zu schleppen.

Es war Samstag, der Tag vor unserer Rückreise nach Hause. 
Die Schreie aus dem Haus auf der anderen Straßenseite weckten uns. 
Morgens war es in Randall eigentlich immer ruhig. Aus den Wäl-

dern klang kein Geräusch außer dem Gesang der Vögel, dem Rauschen 
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des Windes und hin und wieder dem dumpfen Brummen eines Autos, 
das über den fernen Highway brauste. Vielleicht lag es daran, dass die 
Schreie von Mrs. Goodwin uns lauter und erschreckender erschienen, 
als sie es normalerweise getan hätten. Wir fragten uns nicht, was den 
Lärm verursacht hatte, wir wussten genau, was es war. Tatsächlich 
fürchtete ich einen Moment lang, dass Mr. Goodwin seinen Verstand 
verloren hatte und seine Familie abschlachtete.

Dad war schon aus der Tür, bevor wir anderen überhaupt aus unse-
ren Betten steigen konnten, und als Mom, Billy und ich in unseren 
Schlafanzügen und Hausschuhen über die Straße eilten, war Dad 
bereits längst im Haus der Goodwins. Die Vordertür stand offen, 
doch das Fliegengitter war zu, und Mom war sich nicht sicher, ob 
wir unaufgefordert hineingehen sollten, also klopfte sie laut und rief: 
»Melanie?« Ich hörte einen Anflug von Panik in ihrer Stimme.

Mark öffnete das Fliegengitter. Seine Mom stand gleich hinter ihm. 
Sie sahen beide blass und mitgenommen aus.

»Was ist los?«, fragte Mom. »Was ist denn passiert?«
»Im Keller ist ein Skelett!«, platzte Mark heraus.
Mrs. Goodwin nickte. »Dean ist schon vor dem Frühstück nach 

unten gegangen, um ein paar morsche Bretter auszutauschen, doch 
hinter den Latten lag eine Leiche.«

»Ein Skelett!«
»Ein Skelett«, bestätigte Mrs. Goodwin mit mehr als nur einem 

Anflug von Panik in der Stimme.
»Ein Kind!«
»Es sieht aus wie ein Kind.« 
Ich wollte nach unten gehen, um es mir selbst anzusehen, aber 

Mom hielt mich und Billy fest bei der Hand. »Habt ihr den Sheriff 
verständigt?«

»Ist schon auf dem Weg.«
Ich blickte meine Mom an und wusste sofort, woran sie dachte, 

denn ich dachte es auch.
Frank.



52



53

Mrs. Goodwin ging wieder ins Haus, um das Baby aus seinem Bett-
chen zu holen. Dean, Dad und Mr. Goodwin kamen aus dem Keller zu 
uns nach draußen auf die Veranda, wo wir in unseren Schlafanzügen auf 
die Polizei warteten. Ich bekam das Skelett nie selbst zu Gesicht, aber 
die Beschreibungen der anderen gaben mir eine recht anschauliche Vor-
stellung davon. Mr. Goodwin schätzte das Alter des Kindes – er glaubte, 
dass es ein Junge war – auf drei Jahre. Mark sagte, dass der Leichnam 
zusammengekauert dalag und nur gerade so in das kleine Loch, das 
hinter den Holzverschlag gegraben worden war, hineinpasste. Dean 
erzählte, dass noch immer etwas Haut an dem Schädel klebte. Sie war 
faulig und pechschwarz. Dean gab sich große Mühe, so tough wie mög-
lich zu klingen, aber seine Stimme versagte ihm immer wieder, und er 
sprach mit einer Mischung aus Trauer, Angst, Neugier und Verwirrung. 

»Ich frage mich, wie lange er schon dort unten ist«, sagte Billy leise.
»Wir wissen es nicht«, sagte Dad. »Das wird der Gerichtsmediziner 

herausfinden müssen.«
Mom lud die Goodwins zum Frühstück zu uns ein, während unsere 

Dads und Dean auf den Sheriff warteten. Mom und Mrs. Goodwin 
gingen in die Küche, und ich schaltete den Fernseher ein, damit die 
anderen Kinder Zeichentrickfilme gucken konnten. Ich lief nach oben, 
um mich anzuziehen. Das Deckenlicht brannte und die Morgensonne 
schien durch das Fenster, und doch kam mir das Dachgeschoss fiel düs-
terer vor als sonst. Ich dachte an Franks starren Blick und an die toten 
Hunde unter unserem Haus und an das Skelett in dem Keller auf der 
anderen Straßenseite, und ich zog mir, so schnell ich nur konnte, ein 
T- Shirt und eine Hose an und eilte zurück nach unten.

Der Sheriff und ein Deputy trafen ein, und ein paar Minuten später 
parkten ein Krankenwagen und ein Löschfahrzeug der Feuerwehr 
vor dem Haus der Goodwins. Sie waren alle noch da, als wir eine 
halbe Stunde später mit dem Frühstück fertig waren. Ein Reporter 
der Lokalzeitung machte Fotos. Dies war ein großes Ereignis für eine 
kleine Stadt wie Randall – das wäre es sogar zu Hause in Anaheim 
gewesen –, und ich und Mark rannten wieder raus, nachdem wir zu 
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Ende gegessen hatten. Ich verzichtete darauf, Mom um Erlaubnis zu 
fragen, denn ich wusste, dass sie es mir verboten hätte. Wir schlichen 
uns auf die Straße zwischen den parkenden Fahrzeugen hindurch an 
den Rand der Menschenmenge, die sich vor dem Grundstück der 
Goodwins gebildet hatte. Dad, Dean und Mr. Goodwin standen noch 
immer vor der Tür und unterhielten sich mit dem Sheriff, seinem 
Deputy und einem Mann von der Feuerwehr. 

Keiner schien zu wissen, wer der Junge war. Hatten Frank und 
Irene einen Sohn gehabt, den keiner kannte? Vielleicht ein behindertes 
oder missgebildetes Kind, das sie in ihrem Keller versteckt hielten? 
Und wenn es stimmte, hatten sie es aus Versehen oder gar mit Absicht 
getötet? Vielleicht hatte Frank das Kind aus einer anderen Stadt oder 
einem anderen Staat entführt, es in seinem Keller gefoltert und, nach-
dem es gestorben war, die Leiche hinter der Holzwand versteckt. 
Keine dieser Möglichkeiten war erfreulich, und die versammelte 
Menge verfiel in Schweigen, als ein Rettungssanitäter, der einen leeren 
weißen Beutel mit Reißverschluss in der Hand hielt, an ihnen vorbei 
ins Haus lief. Ich nahm an, dass sie darin das Skelett des Jungen nach 
draußen brachten.

»Können Sie Frank nicht endlich verhaften?«, fragte Dad den 
 Sheriff. »Herr im Himmel, was muss er denn noch tun, bevor Sie ihn 
endlich ausfindig machen? Jemanden vor Ihren Augen umbringen?«

»Wir sind ihm schon auf den Fersen«, sagte der Deputy. »Wir sitzen 
nicht nur herum und bohren in der Nase, okay? Und wir sind nicht 
das einzige Department, das nach ihm sucht.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte der Sheriff besonnen. »Wir 
werden ihn schon kriegen.«

»Was ist mit seinen Verwandten, George und Betsy? Vielleicht 
wissen sie etwas.«

Der Sheriff rieb sich mit der Hand über den Nacken. »Das Lustige 
daran ist …«

Es war ganz und gar nicht lustig. Der Mann von der Feuerwehr 
erzählte, dass der Wohnwagen, in dem George und Betsy lebten, vor 
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einem Monat niedergebrannt und nichts als schwarze Erde zurück-
geblieben war. »Eine Gasexplosion«, sagte er. »Wegen eines Lecks 
neben dem Durchlauferhitzer.«

»Und die beiden …?«, fragte Dad.
Der Sheriff schüttelte den Kopf. »Keine Spur von ihnen. Wir haben 

die Asche nach Überresten, nach Knochen untersucht, aber nichts 
gefunden. Darum behandeln wir sie auch noch immer als ›Personen 
von besonderem Interesse‹. Keine Ahnung, ob die Explosion absicht-
lich herbeigeführt worden ist und ob sie verschwunden sind, bevor es 
passierte oder weil es passierte. Jedenfalls sind sie weg.«

»Nach ihnen haben wir auch eine Fahndung ausgeschrieben«, sagte 
der Deputy.

Es dauerte den ganzen Vormittag, bis sie das Skelett des Jungen 
schließlich nach oben brachten. Sie mussten noch Fotos vom Fundort 
machen, den Keller nach Fingerabdrücken und nach Hinweisen zur 
Identität des Jungen durchsuchen. Ich war schon längst gelangweilt 
zurück in unser Haus gegangen, als Mark zu uns herüberrannte und 
uns sagte, dass es nun losgehen werde. Billy und ich hatten Glück: 
Mom war gerade im Badezimmer, und so gingen wir wieder, ohne 
ihr Bescheid zu sagen, eilten über die Straße und stellten uns zu Dad. 
Er würde uns schon beschützen, falls Mom uns auf die Schliche kam.

Viel konnten wir nicht sehen. Das Skelett lag bereits in dem weißen 
Leichensack, als es auf einer Krankentrage nach draußen gefahren 
wurde. Ich glaubte die Umrisse der Knochen erkennen zu können, 
aber das war auch alles.

Schon bald waren die Cops, die Feuerwehrleute und die Sanitäter 
verschwunden, und ich und Billy gingen mit Dad nach Hause. Ich 
hatte keinen Schimmer, wie sich die Goodwins fühlten und wie sie 
jemals in einem Haus schlafen sollten, in dem sie eine Leiche gefunden 
hatten. Sie kamen am Nachmittag noch einmal zu uns herüber, als wir 
für unsere Heimfahrt am nächsten Tag zusammenpackten, und sie 
bedankten sich für unsere Hilfe. Ich glaubte, sie verabschiedeten sich, 
und zwar für immer. Ich war plötzlich sehr traurig. Ich hatte Mark 
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gerade erst so richtig kennengelernt, aber für mich war er schon einer 
meiner besten Freunde, und ich hatte mich auf unseren gemeinsamen 
Sommer gefreut. Der Gedanke, die drei Monate alleine mit meinem 
kleinen Bruder verbringen zu müssen, deprimierte mich. Wenigstens 
würde ich noch Wyatt vom anderen Ende der Straße haben.

Eine Menge war passiert, seit wir ein eigenes Ferienhaus in Randall 
hatten, und zum ersten Mal wünschte ich, wir hätten es nie gekauft. 
Der tote Junge würde zwar eine verdammt gute Geschichte abgeben, 
die ich meinen Freunden in der Schule erzählen konnte, aber ich 
musste mir eingestehen, dass ich mich besser fühlen würde, wenn ich 
nie von ihm erfahren hätte. Ich tat so, als würde es mir nichts aus-
machen, aber der Gedanke, meine Ferien gegenüber diesem Haus ver-
bringen zu müssen, machte mir eine Heidenangst, und als Dad mich 
am nächsten Morgen aufweckte, riss er mich aus einem Traum, in 
dem Irene Billys leblosen Körper in ein Loch im Kellerboden schob, 
während Frank oben an der Treppe stand und zufrieden lächelte.
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