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s war im Dezember 1988. Bei den Prisidentschaftswahlen hatte
George Bush soeben Michael Dukakis besiegt. Im Baseball
hatten der Pitcher Orel Hershiser und die Los Angeles Dodgers
die Oakland Athletics in fiinf Spielen besiegt und damit die World
Series gewonnen. Vor den Kinos standen die Leute Schlange, um
Tom Cruise und Dustin Hoffman in Rain Man zu sehen. An der
Spitze der Bestsellerliste standen Tom Clancys Der Kardinal im
Kreml und Anne Rice’ Die Konigin der Verdammten. Die am meisten
gefeierten Biicher im Horrorgenre waren Das Schweigen der Lammer
von Thomas Harris und Koko von Peter Straub.
Ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Und ich beschloss, eine Zeit-
schrift mit dem Titel Cemetery Dance herauszugeben.

Damals absolvierte ich ein Journalismus-Studium an der University
of Maryland und verkaufte diistere Kurzgeschichten an jede Zeit-
schrift, die sie haben wollte. Einige dieser Publikationen waren
professionell und beeindruckend gemacht. Viele andere eher nicht.
Inspiriert durch die Groflartigkeit von David Silvas Ein-Mann-
Zeitschrift The Horror Show stellte ich mir also die Frage, die fiir
die meisten meiner verriickteren Ideen verantwortlich ist: Warum
nicht?

Warum nicht selbst loslegen und eine Zeitschrift herausgeben, die
sowohl erfahrene Profis als auch talentierte Newcomer prisentiert?

Warum nicht die Art genretibergreifender, diisterer Fiktion ver-
offentlichen, die ich selbst bevorzugt las und schrieb: Horror, Span-
nung, Kriminalgeschichten.
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Warum nicht Erzihlungen neben Interviews, Rezensionen und
Artikeln zum Genre unterbringen?

Warum nicht den Aufruf, Geschichten einzusenden, in den Som-
merferien veroffentlichen und die erste Ausgabe dann fiir Dezember,
also sechs Monate spiter ankiindigen?

Warum nicht versuchen, etwas wirklich Besonderes zu erschaffen?

Der Gedanke, dass ich keinerlei Erfahrung, kein Geld, keinen
Businessplan hatte, spielte dabei tiberhaupt keine Rolle.

Traume sind fiir Mutige und Narren. Feiglinge miissen drauflen
bleiben.

Warum zum Teufel eigentlich nicht?

Habe ich erwihnt, dass ich damals zweiundzwanzig Jahre alt war?

Die erste Ausgabe von Cemetery Dance war gerade einmal acht-
undvierzig Seiten stark. Sie enthielt ein Dutzend Kurzgeschichten,
ein Dutzend Gedichte und ein Interview mit David Silva. Das Cover-
design sowie weitere Illustrationen stammten von Bill Caughron.
Ich sollte an dieser Stelle betonen, dass Bill mein Mitbewohner im
College und Freund aus Kindertagen war und auflerdem der einzige
Kerl, den ich damals kannte, der zeichnen konnte. Ich erinnere mich
immer noch daran, wie er die kleineren Innenillustrationen direkt
auf die mit dem Laserdrucker erstellten Seiten mit dem bereits gesetz-
ten Text skizzierte. Das Titelblatt zeichnete er an unserem Esstisch
sitzend, wihrend ich Pfeile tiber seinen Kopf hinweg in Richtung
Dartboard warf und alle paar Minuten nervos seinen Fortschritt
iberpriifte. Ich erinnere mich auch noch sehr gut daran, wie Bill
und ich im Computerraum der University of Maryland auf den
DRUCKEN-Knopf driickten und dann aus dem Zimmer rannten.
Uber dem Drucker hing nimlich ein sehr grofies Schild, das unmiss-
verstandlich warnte: Nicht mehr als zehn Seiten pro Druckvorgang.
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Laserdrucker waren damals noch ziemlich langsam, daher ist es
kaum verwunderlich, dass wir uns bei den anderen Studierenden
nicht besonders beliebt gemacht hatten, als wir eine Stunde spiter
zuriickkamen, um unsere sechsundneunzig Seiten einzusammeln.
Ganz genau; wir haben zwei Exemplare gedruckt. Wir waren ja nicht

blod.

Die erste Ausgabe mag nur achtundvierzig Seiten dick gewesen sein,
aber dahinter standen Tausende Stunden Arbeit. Anfragen formu-
lieren und versenden. Telefonate. Kurzgeschichten lesen, Kurz-
geschichten ablehnen, um Kurzgeschichten betteln. Anzeigenplatz
zu verkaufen versuchen. Fiir Anzeigen in anderen Publikationen
bezahlen, um auf diese Weise die Mittel fiir den Druck zu sammeln.
Innenseiten gestalten. Es gab kein Lehrbuch, keinen Leitfaden fiir
das Projekt, abgesehen von dem, was ich mir im Kopf vorstellte.
Fast alles speiste sich nur aus Instinkt, Fantasie und Leidenschaft.
Und daraus, dass wir unterwegs Fehler machten und daraus lernten.

Glicklicherweise hatte ich Dave Silva, der mir half, einige dieser
Fehler zu vermeiden: Ob Tag oder Nacht, er beantwortete all meine
Fragen, er war ein Freund und ein Mentor. Ermutigte mich. Glaubte
an mich.

Dennoch ... fiir jedes Erfolgserlebnis schien es einen Riickschlag
zu geben. Manchmal auch zwei oder drei. Aber ich fithlte mich nur
selten entmutigt oder hatte Zweifel. Stattdessen hatte ich die beste
Zeit meines jungen Lebens und spiirte: Da war etwas in Gange. Viel-
leicht etwas Besonderes. Ich musste nur dranbleiben, Arbeit hinein-
stecken. Ich musste nur weiter daran glauben.

Die erste Ausgabe erschien piinktlich im Dezember, und ich weif§
noch, dass wir den Grof3teil der zweiten Ausgabe schon in der Tasche
hatten. Und eine Zusage von R. C. Matheson fiir die dritte Ausgabe.
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Es stand nie zur Debatte, ob wir weitermachen wiirden.
Es war nie eine Frage von Erfolg oder Niederlage.

Von Anfang an war Cemetery Dance einfach da.

Warum eigentlich nicht, richtig?

Als mir klar wurde, dass fast fiinfundzwanzig Jahre seit der Ver-
offentlichung dieser ersten Ausgabe vergangen waren, wusste ich,
dass ich irgendetwas tun wollte.

Etwas Personliches, um das Jubilium zu feiern und den langen
Weg, den wir alle gemeinsam gegangen sind.

So vieles ist in diesen fiinfundzwanzig Jahren passiert: Die Zeit-
schrift hat ein Hardcover-Verlagsimprint hervorgebracht ... eine
Taschenbuchreihe ... und Comics ... und T-Shirts ... und E-Books ...
und weitere coole Dinge werden noch kommen.

Und auch in meinem Leben ist so viel geschehen: Heirat, zwei
wunderbare Kinder, der Verlust meiner iltesten Schwester, Krebs, im
Folgejahr noch einmal Krebs, der Verlust meiner Eltern.

Mit anderen Worten ... das Leben hat stattgefunden.

Und irgendwie war Cemetery Dance die ganze Zeit dabei, hat all
das begleitet.

Ist ein Teil von allem gewesen.

Das Buch, das ihr nun in den Hinden haltet, bedeutet mir personlich
sehr viel.

Es ist quasi meine eigene kleine Jubelfeier nach fiinfundzwanzig
Jahren.

Es hat seinen Grund, dass es ein eher diinnes Buch ist. Ich wollte
nur die Handvoll Autoren darin aufnehmen, die fiir mich ebenso
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dafiir verantwortlich sind, dass Cemetery Dance heute existiert, wie
ich selbst.

Ich werde auch nicht auf jeden einzelnen Autor eingehen. Sie alle
wissen, warum sie hier vertreten sind.

Einige Autoren haben es aus Termingriinden nicht geschafft, dabei
zu sein - ich habe erst vor zwei Wochen beschlossen, diese Geschich-
ten zusammenzustellen; warum eigentlich nichg, richtig? -, obwohl
sie alle sagten, sie wiren gern dabei.

Und leider weilt eine weitere Handvoll nicht mehr unter uns. Ich
wiinschte, David Silva wire noch am Leben und kénnte hier ver-
treten sein. Dasselbe gilt fiir Charlie Grant und Rick Hautala und
Bill Relling. Sie alle haben in jenen frithen Tagen an mich geglaubt
und ihr Vertrauen hat mir so viel bedeutet.

Es ist wieder Dezember, 2013. Ich bin jedem Einzelnen groflen Dank
schuldig, der seine Talente in den Dienst der Zeitschrift gestellt hat;
ebenso den groffartigen Vollzeitmitarbeitern und einer Menge Teil-
zeitkriften; und den wunderbaren Leserinnen und Lesern, die immer
noch mehr wollten. Ich kann es euch nur auf eine Weise vergelten,
namlich indem ich weiterhin das mache, was ich in den vergangenen
fiinfundzwanzig Jahren gemacht habe. Ich hoffe, das ist genug.

Und jetzt dimmt das Licht, blittert die Seite um, nehmt meine
Hand und fangt an, im Halbdunkel zu tanzen ...

Richard Chizmar
23.Oktober 2013
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obinson ging es gut, solange es Gandalf gut ging. Nicht gut in

dem Sinne, dass alles bestens wire, sondern vielmehr, dass er
von einem Tag zum nichsten klarkam. Er wachte nachts immer noch
oft mit trinennassen Wangen aus intensiven Triumen auf, in denen
Diana und Ellen am Leben waren, aber wenn er Gandalf von der
Decke in der Ecke hochnahm, wo er schlief, und thn zu sich aufs Bett
legte, konnte er meist doch nicht wieder einschlafen. Was Gandalf
anging: IThm war es egal, wo er schlief, und wenn Robinson ihn eng
an sich zog, war das auch in Ordnung. Er war gerettet worden. Das
war alles, was Gandalf wichtig war.

Die Dinge hatten sich verbessert, seit er sich um ein anderes Lebe-
wesen kiimmerte. Robinson fuhr zum Country Store fiinf Meilen
die Route 19 hinauf (Gandalf mit aufgerichteten Ohren und hell-
wachem Blick auf dem Beifahrersitz) und kaufte Hundefutter. Der
Laden war verlassen und natiirlich lingst gepliindert worden, aber
niemand hatte das gute Eukanuba mitgenommen. Nach dem 6. Juni
waren Haustiere wohl das Letzte gewesen, woran die Leute gedacht
hatten. Jedenfalls war das Robinsons Schlussfolgerung.

Sonst blieben die beiden am See. Im Vorratsraum gab es Lebens-
mittel im Uberfluss und kistenweise Zeug im Keller. Er hatte oft
Witze dariiber gemacht, dass Diana die Apokalypse erwartete, aber
der Witz war nach hinten losgegangen. Das betraf sie allerdings
beide, denn Diana hitte sicher niemals damit gerechnet, dass sie mit
ithrer gemeinsamen Tochter in Boston sein und sich {iber die aka-
demischen Moglichkeiten am Emerson College informieren wiirde,
wenn die Apokalypse kam. Da er nun allein afi, wiirden die Lebens-
mittel linger halten als er. Daran hegte Robinson keinerlei Zweifel.
Timlin sagte, sie seien dem Untergang geweiht.
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Wenn dem so war, dann war der Untergang wunderschon.
Das Wetter war warm und wolkenlos. Frither wire auf dem Lake
Pocomtuc viel Betrieb gewesen; Rennbote und Jetskis (die die Fische
toteten, grummelten die Alten), aber in diesem Sommer herrschte
Stille, abgesehen von den Seetauchern ... nur schienen es Nacht fiir
Nacht weniger zu werden, die man kreischen horte. Zuerst dachte
Robinson, dass er sich das nur einbildete, weil seine Vorstellungs-
kraft ebenso von der Trauer infiziert war wie der Rest seines Denk-
apparats, aber Timlin versicherte ihm, dass er richtiglag.

»Ist dir nicht aufgefallen, dass die meisten Waldvogel schon nicht
mehr da sind? Keine Meisenkonzerte am Morgen, keine Krihen-
musik um die Mittagszeit. Bis September werden die Seetaucher
ebenso verschwunden sein wie die Irren, die dafiir verantwortlich
sind. Die Fische werden noch ein wenig linger leben, aber irgend-
wann gibt es die auch nicht mehr. Ebenso wenig wie die Rehe, die
Hasen und Streifenhdrnchen.«

Bei diesen Tierarten war das unbestritten. Robinson hatte fast
ein Dutzend toter Rehe an der Strafle zum See gesehen und noch
mehr entlang der Route 19, als er und Gandalf die Tour zur Carson
Corners Gemischtwarenhandlung gemacht hatten, deren Schild
- KAUFEN SIE HIER KASE & SIRUP AUS VERMONT - jetzt mit
der Schrift nach unten neben den leeren Benzinsiulen lag. Aber
der grofite Teil des Tiersterbens fand in den Wildern statt. Wenn
der Wind von Osten wehte, in Richtung des Sees statt davon weg,
war der Gestank unertriglich. Die warmen Tage machten es noch
schlimmer und Robinson fragte sich, was aus dem nuklearen Winter
geworden war.

»Oh, der kommt schon noch«, sagte Timlin, der in seinem
Schaukelstuhl saff und auf ein Fleckchen unter den Biumen starrte,
wo die Sonnenstrahlen ein Muster auf den Boden zeichneten. »Die
Erde ist noch damit beschiftigt, diesen Schlag zu verarbeiten. Aufler-
dem wissen wir aufgrund der letzten Berichte, dass die Stidhalbkugel
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vollig eingenebelt ist und sich die Wolkendecke womdoglich niemals
auflosen wird. Von Asien gar nicht zu reden. Geniefle die Sonne,
solange sie noch scheint, Peter.«

Als hitte er irgendetwas genieflen konnen. Diana und er hatten
iber eine Reise nach England gesprochen, sobald Ellen sich am
College eingelebt hatte. Ihr erster lingerer Urlaub seit den Flitter-
wochen.

Ellen, dachte er. Die sich gerade erst von der Trennung von ithrem
ersten Freund erholt und wieder zu licheln begonnen hatte.

An jedem dieser schonen, postapokalyptischen Spatsommertage
hakte Robinson die Leine in Gandalfs Halsband (er hatte keine
Ahnung, wie der Hund vor dem 6. Juni geheifen hatte; am Halsband
des Mischlings hing nur eine Impfplakette des Staates Massachu-
setts) und dann gingen sie die zwei Meilen bis zu der hochpreisigen
Enklave, deren einziger verbleibender Bewohner Howard Timlin
war.

Diana hatte diesen Spazierweg irgendwann einmal das Paradies fiir
Schnappschiisse genannt. Der GrofSteil fithrte an steilen Abhingen
mit Blick auf den See vorbei. Man konnte vierzig Meilen weit sehen.
An einer Stelle, wo die Strafle eine extreme Haarnadelkurve machte,
war ein Schild angebracht, auf dem VORSICHTIG FAHREN! stand.
Natiirlich hatten die jungen Leute die Stelle immer »Todeskurve«
genannt.

Woodland Acres - vor dem Weltuntergang eine private, teure Sied-
lung - lag eine Meile weiter. Das Herzstiick der Anlage war eine
Lodge aus Feldstein, in der es ein Restaurant mit wundervoller Aus-
sicht, einen Flinf-Sterne-Koch und einen Bierkeller gegeben hatte,
letzterer mit tausend unterschiedlichen Sorten. (»Viele davon sind
ungeniefibar«, meinte Timlin. »Kannst du mir glauben.«)
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Um das Hauptgebiude standen zwei Dutzend malerische »Cot-
tages« in mit Biumen bewachsenen Talmulden, einige davon im
Besitz grofler Konzerne, bevor der 6. Juni den Unternehmen ein
Ende gemacht hatte. Die meisten der Cottages hatten am 6. Juni
noch leer gestanden, und in den chaotischen Tagen danach waren die
wenigen Menschen, die bereits eine der Hiitten bezogen hatten, nach
Kanada geflohen, weil das Land Gertichten zufolge nicht verstrahlt
war. Zu diesem Zeitpunkt hatte es noch Treibstoft gegeben, um die
Flugzeuge starten zu lassen.

Die Besitzer von Woodland Acres, George und Ellen Benson,
waren geblieben. Timlin ebenso. Er war geschieden, hatte keine
Kinder, um die er hitte trauern kénnen, und er hielt die Geschichte
tiber Kanada fiir ein Mirchen. Anfang Juli hatten die Bensons dann
Tabletten geschluckt und sich in ihre Betten gelegt, wihrend der
batteriebetriebene Plattenspieler Beethoven spielte. Jetzt gab es dort
nur noch Timlin.

»Alles, was du hier siehst, gehdrt mir«, hatte er mit ausladender
Geste zu Robinson gesagt. »Und eines Tages, mein Sohn, wird es dir
gehoren.«

Wihrend dieser taglichen Spazierginge zur Siedlung hinunter
lielen Robinsons Trauer und das Gefithl von Heimatlosigkeit
ein wenig nach; die Sonnenstrahlen waren verfiihrerisch. Gandalf
schnupperte an den Biischen und wollte jeden einzelnen anpinkeln.
Er bellte mutig, wenn er in den Wildern irgendein Gerdusch horte,
dringte sich dann aber niher an Robinson heran. Die Leine war nur
wegen der toten Eich- und Streifenhérnchen notwendig. Die mochte
Gandalf nicht anpinkeln; er wollte sich in ihren Uberresten wilzen.

Die Woodland Acres Lane bog von der Strafle zum Lager ab,
wo Robinson heute sein einsames Leben fristete. Frither war die
schmale Strafle bewacht und durch ein Tor verschlossen gewesen,
um die Schaulustigen und das Lohnsklavengesindel, von denen er
einer gewesen war, fernzuhalten, aber nun stand das Tor dauerhaft
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offen. Die Strafle schlingelte sich gemichlich eine halbe Meile weit
durch den Wald, und das schrig einfallende staubige Licht schien
beinahe ebenso alt zu sein wie die hoch aufragenden Fichten und
Kiefern, durch die es hindurchfiel. Dann fiihrte die Strafle an vier
Tennisplitzen vorbei und um einen Ubungsplatz fiir Golfer herum,
um zuletzt hinter einem Stall zu verschwinden, in dem die Reit-
pferde nun tot in ihren Boxen lagen. Timlins Hiitte befand sich ein
Stiick weit hinter der Lodge. Eine bescheidene Behausung mit vier
Schlafzimmern, vier Bidern, einem Whirlpool und eigener Sauna.

»Wieso brauchtest du vier Schlafzimmer, wenn du ganz allein
bist?«, hatte Robinson ihn irgendwann einmal gefragt.

»Die brauche ich nicht und habe sie noch nie gebraucht«, hatte
Timlin erwidert, »aber die Hiuser haben alle vier Schlafzimmer.
Abgesehen von Foxglove, Yarrow und Lavender. Die haben fiinf.
Lavender verfiigt auflerdem {iber eine eingebaute Bowlingbahn. Mit
allem Komfort. Aber friiher, als ich als Kind mit meiner Familie hier-
herkam, hatten wir noch Plumpsklos. Ehrlich.«

Robinson und Gandalf fanden Timlin normalerweise in einem
der Schaukelstiihle auf der breiten Veranda vor seinem Cottage
(Veronica). Er las ein Buch oder horte sich etwas auf seinem iPod
an. Dann hakte Robinson die Leine von Gandalfs Halsband aus und
der Hund - eine Promenadenmischung ohne erkennbare Rasse, von
den Cockerspaniel-Ohren mal abgesehen - rannte die Stufen hinauf,
um sich streicheln zu lassen. Nach ein paar Strichen tiber Kopf und
Riicken zog Timlin an verschiedenen Stellen sanft an dem grau-
weiflen Fell. Und da dem Tier die Haare bei dieser Prozedur nicht
ausgingen, stellte er jedes Mal aufs Neue fest: »Bemerkenswert.«
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An diesem sonnigen Tag Mitte August stattete Gandalf Timlins
Schaukelstuhl nur einen kurzen Besuch ab und trottete dann die
Stufen wieder hinunter, um im Wald zu verschwinden. Timlin hob
die Hand, um Robinson mit der Begriiflungsgeste altmodischer Film-
indianer willkommen zu heiflen. Robinson erwiderte den Grufs.

»Willst du ein Bier?«, fragte Timlin. »Ist sogar kiihl. Ich habe die
Flaschen eben erst aus dem See gezogen.«

»Was steht denn heute auf der Karte, Old Shitty oder Green
Mountain Dew?«

»Weder noch. In der Vorratskammer stand ein Kasten Budweiser.
The King of Beers, falls du dich erinnerst. Ich war so frei.«

»In diesem Fall trinke ich gern eins mit.«

Timlin erhob sich mit einem Achzen und ging nach drinnen,
wobei er leicht hin und her schwankte. Die Arthritis hatte hinter-
riicks seine Hiiften befallen, wie er Robinson berichtet hatte, war
damit aber wohl nicht zufrieden und beanspruchte neuerdings auch
seine Fufgelenke. Robinson hatte nie nachgefragt, schitzte Timlin
aber auf Mitte siebzig. Sein schlanker Korper deutete auf lebens-
lange Fitness hin, aber die lief nun naturgemif} zunehmend nach.
Robinson dagegen hatte sich korperlich niemals besser gefiihlt, was
ironisch war, wenn man bedachte, wie wenig ithm geblieben war,
wofiir es sich zu leben lohnte. Timlin brauchte ihn jedenfalls ganz
sicher nicht, auch wenn sie gut zusammenpassten. Nun, da der iiber-
natiirlich schone Sommer sich dem Ende zuneigte, war Gandalf der
Einzige, der ihn tatsichlich brauchte. Und das war okay, denn fiir
den Moment war Gandalf genug.

Ein Junge und sein Hund, dachte er.

Ebendieser Hund war Mitte Juni aus den Wildern aufgetaucht,
abgemagert und ungepflegt, das Fell voller Kletten und mit einem
tiefen Kratzer quer iiber der Schnauze. Robinson hatte im Giste-
zimmer gelegen (er ertrug es nicht, in dem Bett zu schlafen, das er mit
Diana geteilt hatte). Schlaflos vor Trauer und Niedergeschlagenheit
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war ithm durchaus bewusst, dass er dem Augenblick immer niher
kam, in dem er aufgeben und den Stift ziehen wiirde. Noch wenige
Wochen zuvor hitte er eine solche Tat feige genannt, aber seither
waren ihm mehrere unleugbare Fakten klar geworden. Der Schmerz
wiirde nicht nachlassen. Die Trauer wiirde nicht aufhéren. Und
natiirlich war es sowieso unwahrscheinlich, dass sein Leben noch
lange wihren wiirde. Man brauchte nur den Geruch der verwesenden
Tiere im Wald einzuatmen, um das zu wissen.

Er hatte ein Klappern gehort und zuerst gedacht, es konnte ein
Mensch sein. Oder ein Bir, der sein Abendessen gewittert hatte.
Aber zu diesem Zeitpunkt war der Generator noch gelaufen und
die Lampen, die per Bewegungsmelder aktiviert wurden und die
Einfahrt beleuchteten, waren angegangen. Als er aus dem Fens-
ter schaute, hatte er einen kleinen, grauen Hund entdeckt, der
abwechselnd an der Tiir kratzte und verschreckt auf der Veranda
kauerte. Als Robinson die Tiir 6ffnete, zog sich der Hund zunichst
mit angelegten Ohren und eingekniffenem Schwanz zuriick.

»Komm mal besser herein«, hatte Robinson gesagt. »Immer der
Nase nach. Und wenn das nicht geht, immer den Miicken hinterher.«

Er hatte dem Hund eine Schiissel Wasser hingestellt, das der gierig
schlabberte, und ihm dann eine Biichse klein gehacktes Corned
Beef von Prudence gegeben, das der Hund mit fiinf oder sechs rie-
sigen Happen verschlungen hatte. Als er fertig gewesen war, hatte
Robinson ihn gestreichelt und gehofft, dass er nicht gebissen werden
wiirde. Statt zu beiflen, hatte der Hund seine Hand geleckt.

»Du bist Gandalf«, hatte Robinson verkiindet. »Gandalf der
Graue.« Dann war er in Trinen ausgebrochen. Er hatte sich einzu-
reden versucht, dass er sich licherlich verhielt, aber dem war nicht so.
Immerhin war der Hund ein lebendiges Wesen. Er war nicht linger
allein im Haus.
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