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I

Er ist ein Wandler menschlichen Fleisches; ein Schöpfer von 
Monstern. Kommen Bittsteller mit einem hinlänglichen 
Bedürfnis zu ihm, einem ausreichenden Hunger nach Ver-
änderung – in dem Wissen, wie schmerzhaft jene sein wird –, 
erweist er ihnen den Gefallen. Unter seiner Hand werden sie 
zu Objekten von perverser Schönheit; ihre Körper umgestaltet 
zu Formen, die zu bestimmen nicht in ihrer Macht liegt.

Im Laufe der Zeit, eigentlich über die Jahrhunderte, hat diese 
außergewöhnliche Kreatur viele Namen erhalten. Wir werden 
sie allerdings beim ersten nennen, der ihr je gegeben wurde: 
AGONISTES.

Wo ihn ein Bittsteller finden würde? Für gewöhnlich an 
Orten, die er »die Brandstätten« nennt: Wüsten beispielsweise. 
Manchmal jedoch ist er auch an den »Brandstätten« in unseren 
eigenen entflammten Städten zu finden: Orten, an denen die 
Verzweiflung jeglichen Glauben an Hoffnung und Liebe ver-
sengt hat.

Dort bewegt er sich, lautlos, unauffällig, seine Anwesenheit 
kaum mehr als ein Gerücht. Und dort wartet er darauf, dass 
ihn jene finden, die ihn brauchen.

Bietet sich ihm ein Bittsteller an, ist niemals Zwang im Spiel. 
Es gibt niemals Gewalt, zumindest bis ihm der Anwärter sein 
oder ihr Fleisch überantwortet hat. Sobald die Arbeit beginnt, 
mögen vielleicht Zweifel aufkommen, ja. Die Wahrheit ist, dass 
es öfter Gelegenheiten gab, bei denen ein Bittsteller gefleht 
hat, lieber sterben zu wollen, als sich weiter von Agonistes 
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»verbessern« zu lassen. Es tut zu weh, erzählen sie ihm, wäh-
rend seine Skalpelle und Fackeln ihre grauenhaften Eingriffe 
an ihnen durchführen. Doch in all der Zeit, die er durch die 
Welt gewandert ist, hat Agonistes nur einem Bittsteller, der es 
sich anders überlegt hatte, den Trost des Todes gewährt. Jener 
Mann war Judas Iskariot, der so sehr jammerte, dass Agonis-
tes ihn an einem Baum aufhängte. An den Übrigen arbeitet er 
trotz ihrer Klagen weiter, manchmal für Tage und Nächte, und 
nimmt seine Bemühungen wieder auf, wenn ein Stück Fleisch 
verheilt ist und er mit dem nächsten Teil der Operation begin-
nen kann.

Für all den Schmerz gibt es ein paar kleine Entschädigungen, 
die Agonistes seinen Bittstellern manchmal bietet, wenn er 
arbeitet. Zum Beispiel singt er für sie, und man sagt, dass er alle 
Schlaflieder kennt, die je geschrieben wurden, in sämtlichen 
Sprachen der Welt; Lieder von der Wiege und der Mutterbrust, 
um die Männer und Frauen zu besänftigen, die er in das Abbild 
ihrer Schrecken verwandelt.

Und wenn ihm ein Anwärter aus irgendeinem Grund 
besonders sympathisch ist, gibt Agonistes ihm vielleicht 
sogar ein Stück von seinem eigenen Fleisch zu essen: nur ein 
Scheibchen, mit einem der schärfsten Skalpelle aus dem zarten 
Fleisch seines Oberschenkels oder der Innenseite seiner Lippe 
geschnitten. Der Legende nach existiert keine tröstlichere, 
erlesenere Nahrung als Agonistes’ Fleisch. Das feinste Scheib-
chen davon auf der Zunge des Bittstellers lässt ihn oder sie all 
die Gräuel vergessen, die sie durchleiden, und führt sie an einen 
Ort paradiesischer Ruhe.

Sobald sein Klient beschwichtigt ist, setzt Agonistes sein 
Werk fort, er schneidet, infibuliert, versengt, kauterisiert, dehnt, 
verdreht, gestaltet neu.
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Manchmal bringt er einen Spiegel, um seinen Bittstellern zu 
zeigen, was er bisher geschaffen hat. Gelegentlich wünscht er 
jedoch, dass die Ergebnisse eine Überraschung sind; so bleibt 
es der vom Schmerz vernebelten Fantasie der Anwärter über-
lassen, wozu Agonistes sie verwandelt.

II

Was Agonistes leistet, ist eine Kunst.
Er behauptet, sie sei die höchste aller Künste, diese Schöp-

fung neuen Fleisches, denn es sei die Kunst, die Gott angewandt 
hat, um Leben zu erschaffen. Agonistes glaubt an Gott; er betet 
jeden Abend und jeden Morgen zu Ihm: Er dankt Ihm dafür, 
dass Er eine Welt geschaffen hat, in der es so viel Hoffnungs-
losigkeit und Rachgier gibt, dass Bittsteller ihn aufsuchen und 
anflehen, sie zum Ebenbild ihres monströsen Ideals umzu-
gestalten.

Und es scheint, als nähme Gott offenbar keinen Anstoß an 
dem, was Agonistes tut, denn er streift seit zweieinhalbtausend 
Jahren über den Planeten, übt aus, was er seine heilige Kunst 
nennt, und ist nicht zu Schaden gekommen. Tatsächlich ist er 
sogar aufgeblüht.

Manche der Leute, die sich unter sein Messer begeben 
haben, wie Pontius Pilatus zum Beispiel, fanden einen Platz 
in der Geschichte unserer Kultur. Viele sind namenlos. Er hat 
Potentaten und Schwerverbrecher verwandelt, gescheiterte 
Schauspieler und Architekten; Frauen, die von ihren Ehe-
männern betrogen wurden und kamen, weil sie eine neue 
Form anstrebten, um die Fremdgänger in ihren Ehebetten zu 
begrüßen; Lehrerinnen und Parfümeure, Hundetrainer und 
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Köhler. Die Mächtigen und die Unbedeutenden, die Adeligen 
und die Bauern. Solange sie ernst gemeinte Bewerber sind und 
ihre Gebete aufrichtig klingen, ist ihnen Agonistes zu Diens-
ten.

Wer ist er, dieser Agonistes? Dieser Künstler, dieser Wande-
rer, dieser Wandler des menschlichen Fleisches und der Kno-
chen?

In Wahrheit weiß das niemand so recht. In der Vatikanischen 
Bibliothek gibt es ein ketzerisches Buch namens ›Eine Abhand-
lung über Gottes Wahnsinn‹, das Mitte des 17. Jahrhunderts 
von einem gewissen Kardinal Gaillema verfasst wurde. Darin 
behauptet Gaillema, der Bericht über die Erschaffung der Welt 
im Buch Genesis sei in etlichen Details fehlerhaft. Eines davon 
ist hier von Bedeutung: Der Kardinal vertrat die Ansicht, dass 
Gott am siebten Tag nicht ruhte. Von den Anstrengungen 
für Seine Schöpfung in eine Art ekstatische Trance getrieben, 
habe Er stattdessen weiter an Seinem Werk gearbeitet. Die 
Geschöpfe jedoch, die Er in Seinem übermüdeten Zustand 
beschworen habe, seien nicht die erbaulichen Tiere gewesen, 
mit denen Er Eden bevölkert hatte. An einem Tag und in 
einer Nacht, während deren Er zwischen den Herrlichkeiten 
seiner neuen Schöpfung gewandelt sei, habe Er Gestalten 
herbeigerufen, die all die Schönheit Seiner früheren Werke 
verhöhnten. Verderber und Dämonen bildeten die Antithese 
zu den friedlichen Wesen, die Er in den ersten sechs Tagen  
erschaffen hatte.

Eine der Kreaturen, die Jehova erschuf, so behauptet der 
Kardinal, sei Agonistes gewesen. Deshalb darf Agonistes zu 
seinem Vater im Himmel beten und erwarten, Gehör zu 
finden. Er ist – zumindest Kardinal Gaillemas Darstellung zu 
folge – eines von Gottes eigenen Geschöpfen.
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Und es besteht kein Zweifel daran, dass Agonistes auf 
seine perverse Art eine Aufgabe erfüllt. Über Jahre und Jahr-
hunderte war er die Antwort auf zahllose Gebete um Erlösung 
aus der Machtlosigkeit.

Die Worte mögen sich von Gebet zu Gebet unterscheiden, 
aber ihr Kern ist immer derselbe:

»O Agonistes, dunkler Erlöser, mach mich zum Abbild 
der Albträume meiner Feinde. Lass mein Fleisch das Material 
sein, aus dem du ihr Grauen meißelst; lass meinen Schädel 
eine Glocke sein, die ihr Ende einläutet. Schenk mir ein Lied, 
das das Hohelied ihrer Verzweiflung sein wird, und lass sie 
erwachen und mich singend am Fußende ihres Bettes finden.«

»Verdirb mich, mach mich zunichte, verwandle mich.«
»Und wenn du das nicht für mich tun kannst, Agonistes, 

dann mach mich zu Exkrementen; lass mich nichts sein; weni-
ger als nichts.«

»Denn ich will der Schrecken meiner Feinde werden oder 
ich will vergessen sein.«

»Die Entscheidung, Herr, liegt bei dir.«
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I

Die Stadt Primordium wurde vor jeder der anderen großen 
Städte in der Mythologie oder Geschichte gegründet. Tatsäch-
lich ist sie zahlreichen Quellen zufolge die erste Stadt, die je 
gebaut wurde. Primordium gab es schon vor Troja, vor Rom 
und vor Jerusalem.

Bis vor Kurzem wurde sie von einer Dynastie von Impe-
ratoren regiert, deren lange Amtszeit allmählich eine Fähig-
keit zur Grausamkeit hervorgebracht hatte, die es mit den 
schlimmsten Exzessen von Roms verdorbenen Cäsaren hätte 
aufnehmen können. Imperator Perfetto XI. beispielsweise, der 
bis zur Großen Revolte sechzehn Jahre lang über Primordium 
herrschte, war ein Mann, dem jede Verkommenheit von Geist 
und Seele vertraut war. Er lebte in maßlosem Luxus, in einem 
Palast, den er für uneinnehmbar hielt, und kümmerte sich so 
gut wie gar nicht um die 2.750.000 Menschen, die Primordium 
bevölkerten.

Genau das wurde ihm am Ende zum Verhängnis.
Aber dazu kommen wir noch.

II

Lassen Sie mich Ihnen zunächst von Zarles Kreiger erzählen, 
der aus der niedrigsten Gesellschaftsschicht der Stadt stammte. 
Als Kind war es für ihn gang und gäbe, im Vomitorium zu 
essen, wo – wie im alten Rom – das reichhaltige Essen, das 
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die Wohlhabenden und Gemästeten auswürgten, für wenig 
Geld erstanden und ein zweites Mal verzehrt werden konnte. 
Es war Kreigers Glück, dass ihn ein Leben in solcher Armut 
nicht umbrachte. Durch irgendein physikalisches Paradoxon 
trugen Erfahrungen, die die meisten Menschen zu Schatten 
ihres früheren Selbst verblassen ließen, dazu bei, dass Zarles 
stärker wurde. Schon mit dreizehn war er größer als all seine 
älteren Brüder. Und mit seiner Körperkraft ging noch etwas 
anderes einher: Neugier darauf, wie die durch und durch kor-
rupte Stadt, in der er lebte, eigentlich funktionierte.

Im Alter von vierzehn wurde er Laufbursche für einen Ver-
brecher in der Oststadt, Duraf Cascarellian, und arbeitete sich 
in den Diensten des Kriminellen schnell hoch, einfach weil er 
bereit war, alles zu tun, was man von ihm verlangte. Im Gegen-
zug behandelte Cascarellian Kreiger wie einen Sohn; er schützte 
ihn vor der Verhaftung, indem er Männer hinter Kreiger her-
schickte, die nach seinen Morden aufräumten. Kreiger war ein 
chaotischer Killer. Einfach eine Kehle durchzuschneiden, kam 
für ihn nicht infrage. Er benutzte gerne Sensen, um seine Opfer 
zuerst auszuweiden und dann mit ihren eigenen Gedärmen zu 
erwürgen.

Nun bleibt ein derartiges Verhalten nicht lange unbemerkt, 
nicht einmal in einer Stadt, die so voll von Ausschweifungen 
ist wie Primordium. Und die Tatsache, dass die Anschläge, die 
Cascarellian ihm befahl, häufig politischer Natur waren, stei-
gerte Kreigers Ruf beträchtlich. Richter, Abgeordnete, Journa-
listen, die dem Imperator kritisch gegenüberstanden: Oft waren 
sie Kreigers Opfer. Er selbst scherte sich nicht im Geringsten 
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um ihre Parteizugehörigkeit. Soweit es Kreiger betraf, war Blut 
Blut, und er hatte dieselbe Freude daran, ob es nun aus dem 
Körper eines Republikaners oder eines Royalisten floss.

Dann begegnete er einer Frau namens Lucidique, und alles 
änderte sich.
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