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Amy

Marz 1975

Wenn meine Mutter die Geschichte erzahlte, begann
sie immer mit »Na ja, sie wurde auf dem Riicksitz
eines Fremden geboren«, als wiirde das erkldren,
warum Wavy nicht normal war. Ich fand, dass das
doch jedem passieren konnte. Der respektable Mittel-
klassewagen der Eltern konnte auf dem Weg zum
Krankenhaus einfach liegen bleiben. Aber das war
bei Wavy nicht der Fall gewesen. Sie wurde auf dem
Riicksitz im Auto eines Fremden geboren, weil Onkel
Liam und Tante Val obdachlos waren. Sie fuhren
gerade durch Texas, als ihr alter, runtergekommener
Van den Geist aufgab. Im neunten Monat schwanger
trampte Tante Val in die nachste Stadt, um Hilfe zu
holen. Falls Sie je in Betracht ziehen sollten, fiir eine
schwangere Frau den guten Samariter zu spielen,
denken Sie daran, dass Sie das hinterher auch wieder
sauber machen miissen.

All das erfuhr ich, als ich dienstagabends Moms
Buchklub belauschte. Manchmal redeten sie iiber
Biicher, aber meistens tratschten sie. Hier erhielt
Die tragische und erbauliche Geschichte der Wavonna
Quinn durch meine Mom den letzten Schliff.

Nachdem Wavy auf die Welt gekommen war, horte
Mom fast fiinf Jahre lang nichts mehr von Tante
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Val. Das Erste, was sie danach mitbekam, war, dass
Onkel Liam wegen Drogenhandels verhaftet worden
war und Tante Val Geld brauchte. Dann wurde Tante
Val selbst wegen irgendwas verhaftet, das Mom nicht
sagen wollte, und es war niemand mehr da, der sich
um Wavy kiitmmern konnte.

Am Tag nach diesem zweiten Telefongesprich kam
Grandma zu Besuch, und hinter verschlossenen Tiiren
stritten sie und Mom iiber »Du erntest, was du sést«
und »Blut ist dicker als Wasser«. Grandma, meine
kuschlige, Kekse backende Grandma, briillte: »Sie
gehort zur Familie! Wenn du sie nicht aufnimmst, tue
ich es!«

Wir holten sie zu uns. Mom versprach Leslie und
mir neues Spielzeug, aber wir waren so neugierig
auf unsere Cousine, dass uns das egal war. Wavy war
unsere einzige Cousine, denn laut Mom war Dads
Bruder schwul. Mit neun und fast sieben dachten
Leslie und ich uns Geschichten tiber Wavy aus, die von
den Gebriidern Grimm hétten stammen konnen. Aus-
gehungert, in einem Kifig eingesperrt, unter Wolfen
im Wald lebend.

Als Wavy ankam, passte das Wetter zu unseren
diisteren Theorien: bedeckt und regnerisch, dazu
ein béiger Wind. Es wire so viel passender gewesen,
wenn Wavy in einer schwarzen Limousine oder einer
Pferdekutsche angekommen wire und nicht im beige-
farbenen Sedan der Sozialarbeiterin.

Sue Enaldo war eine massige Frau in einem blauen
Hosenanzug. Fiir mich sah sie wie der Weihnachts-
mann aus, der mir ein wundervolles Geschenk
brachte. Bevor Sue sich eine Regenhaube iiber ihr
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sorgfaltig frisiertes Dolly-Parton-Haar stiilpen konnte,
hiipfte Wavy schon mit einer Plastik-Einkaufstiite in
der Hand vom Riicksitz. Sie war winzig und bis sie die
Tiir erreichte, hatte der Regen sie vollig durchnasst.

Leslies Miene entgleiste, als sie unsere Cousine sah,
aber ich war begeistert. Als meine Mutter die Tiir 6ff-
nete, trat Wavy ein und begutachtete ihr neues Zuhause
mit diesem ausdruckslosen Blick, den ich lieben lernen
und der meine Mutter schon bald zur Verzweiflung
treiben sollte. Thre Augen waren dunkel, aber nicht
braun. Grau? Griin? Blau? Ich konnte es nicht genau
sagen. Nur dunkel und angefiillt mit diesem langen
Blick auf die Welt. Thre Wimpern und Augenbrauen
waren durchscheinend wie ihr Haar. Silberblond klebte
es an ihrem Kopf und entliefl Wasserstrome tiber ihre
Schultern auf die Fliesen des Eingangsbereichs.

»Wavonna, Schitzchen, ich bin deine Tante Brenda.«
Da sprach eine Mutter, die ich nicht kannte, mit zu
hoher und unnatiirlich frohlicher Stimme, wahrend
sie Sue einen dngstlichen Blick zuwarf. »Geht ... geht
es ihr gut?«

»Wie immer. Sie hat auf der Fahrt keinen Ton
gesagt. Die Pflegefamilie, bei der sie diese Woche war,
sagte, sie sei so still wie eine Maus.«

»War sie denn mal bei einem Arzt?«

»Schon, aber sie ldsst sich nicht anfassen. Sie hat
zwei Schwestern getreten und den Arzt geschlagen.«

Die Augen meiner Mutter weiteten sich und Leslie
trat einen Schritt zuriick.

»Okay, Kleines«, gurrte Mom. »Hast du in deiner
Tasche da ein paar Kleider, Wavonna? Komm, wir
ziehen dir was Trockenes an, ja?«
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Sie hatte wohl erwartet, dass Wavy sich wehren
wiirde, aber als sie nach der Einkaufstiite griff, lief3
Wavy einfach los. Meine Mutter machte sie auf und
runzelte die Stirn.

»Wo sind ihre restlichen Sachen?«

»Das ist alles«, antwortete Sue. »Als sie zu uns kam,
trug sie ein Mannerunterhemd. Das sind die Sachen,
die die Pflegefamilie fiir sie zusammengesucht hat.«

»Amy hat bestimmt was, das sie vorerst anziehen
kann.«

Sue ging ein wenig in die Knie, um mit Wavy auf
Augenhohe zu sein, und sagte: »Wavonna, ich gehe jetzt
und du bleibst hier bei deiner Tante. Verstehst du?«

Die Erwachsenen mochten mit Wavy sprechen,
als wire sie ein Kleinkind, aber mit ihren fiinf Jahren
machte sie eine ausgesprochen erwachsene Geste: ein
knappes Nicken, mit dem sie Sue entlief3.

Als Sue weg war, standen wir zu viert im Flur und
Mom, Leslie und ich sahen Wavy an. Wavy schien wie
mit einem Rontgenblick durch die Wohnzimmerwand
auf die Venus-Ollampe zu starren, die im anderen
Zimmer hing. Woher wusste sie, dass man dort etwas
anstarren konnte?

»Na, dann gehen wir doch mal hoch und suchen
Wavonna ein paar trockene Klamotten, sagte Mom.

In meinem Zimmer stand Wavy zwischen den
beiden Betten und tropfte auf den Teppich. Mom
wirkte nervos, aber ich war vollig aus dem Hauschen,
meine Cousine leibhaftig hier in meinem Zimmer zu
haben.

»Amy, hilf ihr doch mit dem Auspacken, wihrend
ich ein Handtuch hole.« Mom lief8 uns allein.
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Ich zog eine leere Schublade auf und »packte«
Wavys Tiite aus: ein weiteres abgetragenes Sommer-
kleid, so fadenscheinig wie das, das sie trug, zwei
Unterhosen, ein Unterhemd, ein Flanell-Nachthemd
und eine neue Babypuppe, die noch nach Plastik roch.

»Das ist deine Kommode.« Ich wollte nicht klingen
wie meine Mutter, wie eine Erwachsene. Ich wollte,
dass Wavy mich mochte. Als ich die Kleidung in der
Schublade verstaut hatte, hielt ich ihr die Puppe hin.
»Ist das dein Baby?«

Sie sah mich an, sah mich richtig an, und ich
merkte, dass ihre Augen nicht braun waren. Thr Kopf
bewegte sich nach links, rechts und zuriick in die
Mitte. Nein.

»Oh. Okay. Wir konnen sie ja hier reintun, damit
ihr nichts passiert«, sagte ich.

Mom kam mit einem Handtuch zuriick und ver-
suchte, es tiber Wavys klatschnasse Haare zu legen.
Bevor sie sie beriihren konnte, schnappte sich Wavy
das Handtuch und trocknete ihr Haar selbst.

Nach einem Augenblick verbliiffter Stille sagte
Mom: »Wir suchen dir was zum Anziehen.«

Sie legte eine Unterhose und ein Unterhemd auf das
Bett. Ohne Scham zog Wavy das Sommerkleid aus und
lie3 es auf den Boden fallen, ehe sie aus ihren Turn-
schuhen schliipfte. Sie war fast so diinn wie die Kinder
in der UNICEF-Werbung. Ihre Rippen stachen durch
das trockene Baumwollunterhemd, das sie iiberzog.

Ich wollte ihr meine Lieblingscordhose und ein
kariertes Hemd geben, aber sie schiittelte den Kopf.
Mit Daumen und Zeigefinger zupfte sie an einem
unsichtbaren Rock. Mom wirkte ratlos.
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»Sie will ihr Kleid«, sagte ich.

»Sie braucht aber was Warmeres.«

Also ging ich an meinen Schrank und kramte das
Weihnachtskleid hervor, das ich beim einzigen Mal,
dass ich es tragen musste, gehasst hatte. Es war aus
blauem Samt mit einem Spitzenkragen und war zu
grofd fir Wavy, aber es stand ihr gut. Ihr Haar trock-
nete zu blonden Strahnen und sie sah aus, als wire sie
einem alten Foto entstiegen.

Beim Mittagessen saf$ Wavy mit am Tisch, af aber
nichts. Genauso beim Abendessen und beim Friih-
stiick am nédchsten Morgen.

»Bitte, Stifle, probier doch einen Bissen.« Mom war
gerade mal seit einem Tag Vollzeit-Tante, aber sie
wirkte schon vollkommen erschopft.

Ich liebe meine Mutter. Sie war eine gute Mutter. Sie
bastelte mit uns, buk mit uns und ging mit uns in den
Park. Bis wir schon fast Teenager waren, deckte Mom
uns jeden Abend zu. Was auch immer Wavy brauchte,
das war es nicht.

Am ersten Abend brachte Mom Wavy und mich ins
Bett, mich mit meinem Winnie Puuh und Wavy mit
der Babypuppe, die ihr nicht gehorte. Sobald Mom das
Zimmer verlassen hatte, warf Wavy ihre Bettdecke von
sich und ich horte den Rums, mit dem die Puppe auf
dem Boden aufkam. Wenn irgendetwas anderes das
Zimmer verdunkelt hitte — ein Streich von Leslie oder
eine durchgebrannte Gliihbirne -, hitte ich nach Mom
gerufen, aber als Wavy mein Nachtlicht ausmachte,
zitterte ich nur unter meiner Decke, dngstlich, aber
auch aufgeregt. Sie legte sich wieder hin und begann
zu sprechen. Thre Stimme war leise und ruhig, genau
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wie man es von einem winzigen, blonden Elfenkind
erwarten wiirde.

»Kassiopeia. Kepheus. Kleiner Bér. Schwan. Perseus.
Orion.«

Weil sie endlich redete, traute ich mich zu fragen:
»Was bedeutet das?«

»Namen von Sternen.«

Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass die Sterne
Namen hatten. Mit ausgestrecktem Finger malte
Wavy Formen {iiber ihren Kopf, als verfolgte sie die
Bewegungen der Sterne. Ein Dirigent, der eine Sin-
fonie leitet.

Am nichsten Abend lachelte Wavy mich an, als
Mom herumkroch und nach der unerwiinschten
Puppe suchte. Eine Minute nachdem wir eingekuschelt
waren, lag das Baby wieder zwischen den Wollmausen
unterm Bett. Das gab der Puppe schliefllich ihren
Namen: Wollmaus. Wenn Mom zur Schlafenszeit
vergaf3, nach der Puppe zu suchen, brachte ich Wavy
zum Licheln, indem ich sagte: »O nein. Ich glaube,
Wollmaus ist schon wieder weg.«

Wihrend meine Freundschaft mit Wavy tiefer
wurde, wuchs die Nervositit meiner Mutter.

Im ersten Monat ging Mom mit Wavy dreimal zum
Arzt, weil sie nichts af3. Beim ersten Mal versuchte
eine Schwester, Wavy ein Thermometer in den Mund
zu stecken. Das ging nicht gut aus. Die anderen beiden
Male stellte sich Wavy auf die Waage und der Arzt ver-
kiindete: »Sie ist untergewichtig, aber nicht im gefédhr-
lichen Bereich. Irgendetwas wird sie wohl essen.«

Dad behauptete dasselbe und er hatte Beweise.
Eines Abends kam er von der Arbeit, als wir alle schon
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im Bett waren, und weckte uns mit seinen Schreien:
»O verdammt! Was machst du da? Was machst du?«

Wavy lag nicht in ihrem Bett, also stiirmte ich allein
nach unten. Dad stand in der Kiiche, den Deckel des
Miilleimers in der einen Hand und seinen Aktenkofter
in der anderen. So spit war ich noch nie in der Kiiche
gewesen. Tagsiiber war es ein warmer, sonniger Ort,
aber jetzt stand die Kellertiir offen, dunkel wie das
Maul eines Monsters.

»Was ist los, Daddy?«

»Nichts. Geht wieder ins Bett.« Er legte den Deckel
auf den Miilleimer und seine Aktentasche auf den
Tisch.

»Was ist passiert, Bill?« Mom trat hinter mich und
legte eine Hand auf meine Schulter.

»Sie hat aus dem Miilleimer gegessen.«

»Was? Amy, was hast du ...«

»Nicht Amy. Deine Nichte.«

Mom brachte Wavy nicht wieder zum Arzt, weil sie
nicht afs.

Nachdem sie dabei versagt hatte, diese Krise zu
meistern, wurde es Moms Obsession, fiir Wavy zu
ndhen. Die Kleider von der Stange hingen wie Sacke
an ihr und hatten zu viele Riischen, die Wavy nicht
leiden konnte. Als sie mein Weihnachtskleid trug, riss
sie als Erstes den Spitzenkragen ab.

Also ndhte Mom Dutzende Kleider, die Wavy
immer wieder auftrennte, indem sie so lange an den
Néhten zupfte, bis sich ein Faden loste. Von da an
konnte sie ein Kleid in weniger als einer Woche kom-
plett auflosen. Mom sdaumte die Kleider jedes Mal neu,
wenn sie aus der Wasche kamen. Was eine praktische
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Losung war. Aber Mom wollte keine Losung, sie wollte
einen Grund.

Eine der Damen aus dem Buchklub fragte: »Hat sie
Probleme mit der Toilette?«

Mom runzelte die Stirn und schiittelte den Kopf.
»Nein, solche Probleme haben wir nicht. Sie wird im
Juli sechs.«

Wavy und ich lauschten auf der anderen Seite der
Kiichentiir. Thre Spiele drehten sich alle darum, die
Geheimnisse der Leute herauszufinden, wie etwa die
Zigaretten, die mein Vater in einer alten Kaffeedose in
der Garage versteckte.

»Vielleicht benimmt sie sich ja so, weil es einen
unangemessenen Kontakt gab, iiberlegte die Buch-
klub-Lady.

»Du meinst, sie konnte missbraucht worden sein?«,
fragte eine andere Frau. Sie klang schockiert, aber
auch erregt.

Dieses Gesprich fiithrte zu Wavys erstem Besuch bei
einem Therapeuten. Daraufhin horte sie auf, ihre Klei-
der auseinanderzunehmen, und Mom triumphierte.
Zu Dad sagte sie: »Ich glaube, wir hatten einen Durch-
bruch.«

Dann entdeckte sie die Vorhdnge im Gistezimmer,
die Wavy nun auftrennte, da sie es mit ihren Kleidern
nicht mehr konnte.

Mom und Dad schrien sich eine Weile lang an,
wiahrend Wavy einfach durch sie hindurchschaute.

»Warum glaubst du denn, dass mit ihr was nicht
stimmt?«, fragte Dad. »Vielleicht ist sie nur merk-
wiirdig. Herrgott, deine Schwester ist doch auch
merkwiirdig. Ich hab nicht die Nerven dafiir, dass
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du bei allem, was sie tut, gleich hysterisch wirst. Wir
miissen die Buchhaltung fiir den Jahresabschluss
fertigkriegen.«

»Ich mache mir Sorgen um sie. Ist das so schlimm?
Nie spricht sie. Was soll denn aus ihr werden?«

»Sie spricht sehr wohlg, sagte Leslie. »Ich hore, wie
sie nachts mit Amy redet.«

Mom drehte sich langsam zu uns um und musterte
mich. »Stimmt das? Redet sie mit dir?«

Thr Blick war flehend. Ich nickte.

»Was erzéhlt sie denn so?«

»Das ist ein Geheimnis.«

»Keine Geheimnisse, Amy. Wenn sie dir was Wich-
tiges erzahlt, dann musst du mir das sagen. Du willst
Vonnie doch helfen, oder?« Mom lief8 sich vor mir auf
die Knie sinken und ich erkannte das Unausweich-
liche. Sie wiirde mich zwingen, mein Geheimnis zu
verraten. Ich begann zu weinen, denn ich wusste, dass
ich es verraten und es weder Mom noch Wavy helfen
wiirde. Es wiirde mich einfach nur um etwas Wert-
volles bringen.

Wavy rettete mich. Mit der Hand vor dem Mund
sagte sie: »Ich will nicht dariiber reden.«

Die Augen meiner Mutter wurden weit. »Ich ...
ich ... ich.« Sie bekam kein Wort heraus und auch Dad
wirkte verbliifft. Das stumme Geistermadchen konnte
vollstindige Sétze formen.

»Ich will, dass du wieder zu dem Therapeuten
gehst«, sagte Mom.

»Nein.«

Danach hitte alles besser werden konnen, wenn
da nicht das andere Geheimnis zwischen Wavy und
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mir gewesen wire. Sie stahl sich nachts gern aus dem
Haus, und ich ging mit ihr. Wir schlichen barfuf} die
Treppe runter, 6ffneten leise die Kiichentiir und liefen
durch die Nachbarschaft.

Manchmal sahen wir uns nur um. Manchmal
nahmen wir Sachen mit. In der Nacht nach Wavys
sechstem Geburtstag, an dem sie ihren Kuchen nicht
angeriihrt hatte, brach sie Mrs. NiBlacks Hintertiir
auf. Auf Zehenspitzen bewegten wir uns durch die
Kiiche zum Kiihlschrank und Wavy driickte ihren
Daumen auf den Knopf, damit das Licht im Inneren
nicht anging, als wir die Tiir 6ffneten. Im untersten
Fach stand ein halb gegessener Zitronenkuchen,
den sie mitnahm. Unter die Trauerweide im Garten
der Goerings gekauert, nahm sich Wavy mit bloflen
Hianden ein grof3es Stiick von dem Kuchen und reichte
mir den Teller. Dann verschwand sie um die Ecke
hinter der Gartenhiitte und als sie wiederkam, war ihr
Stiick Kuchen weg. Nein, sie wiirde nicht verhungern.

In manchen Néchten sammelten wir Dinge. Eine
Weinflasche, die wir im Rinnstein fanden. Einen
hochhackigen Frauenschuh vom Mittelstreifen des
Highways, wo wir eigentlich nicht hindurften. Ein
altes Handriihrgerit, das neben der Hintertiir der
Methodistenkirche lag. Wir legten unsere Schitze in
eine Metallkiste, die wir aus der Garage eines Nach-
barn gestohlen hatten, und versteckten sie an unserem
Gartenzaun hinter dem Fliederbusch.

Im Herbst verlor der Flieder seine Blitter und Dad
fand die Schatzkiste inklusive Mrs. NiBlacks schwe-
rer gldserner Kuchenplatte, auf deren Unterseite sich
ein Stiick Kreppband mit ihrem Namen befand. Mom
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brachte sie Mrs. NiBlack zuriick, die ihr vermutlich
erzahlte, wie die Kuchenplatte verschwunden war:
in einer heiflen Julinacht aus ihrem Kiihlschrank
gestohlen, kleine, schmutzige Fuflabdriicke auf dem
Linoleum als einzige Spuren.

Vielleicht wurde Mom aber auch aus anderen Griin-
den misstrauisch.

Als es kilter wurde, wollte ich lieber zu Hause im
Bett bleiben, aber Wavy stand auf und zog sich an,
also tat ich es auch. Wenn ich nicht mitkdme, werde
sie allein gehen. Halb hatte ich Angst, dass ihr etwas
zustoflen konnte, halb fiirchtete ich, sie konnte ohne
mich ein Abenteuer erleben.

Also ging ich mit ihr, zitternd vor Kalte, mit vor Auf-
regung klopfendem Herzen. In der Biicherei stellte sich
Wavy auf die Zehenspitzen, um mit ihrem diirren Arm
durch den Schlitz fiir die Biicherriickgabe zu greifen.
Mom wiirde uns sicherlich herfahren, um Biicher aus-
zuleihen, aber sie zu stehlen war aufregender.

Wavy ldchelte, zog ihren Arm zuriick und prasen-
tierte die Beute. Das Buch war schmal genug, um aus
dem Riickgabeschlitz gezogen zu werden, aber es war
kein Buch fiir Kinder. >Salome« stand darauf. Wir lehn-
ten die Kopfe aneinander und wunderten uns iiber
dieses Buch fiir Erwachsene, das doch Bilder enthielt.
Merkwiirdige Bilder. Das Cover war abgegriffen und
mit durchsichtiger Klebefolie geschiitzt, und die Seiten
waren dick. Es fiihlte sich nach etwas Besonderem an.

Ich wollte gerade umblittern, als ein Scheinwerfer-
licht auf uns fiel, wie wir da neben der Buchriickgabe
kauerten. Wavy war augenblicklich verschwunden,
aber ich erstarrte nur, als ich meinen Vater » Amy!«
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briillen horte. Wie im Marchen, in dem die Kenntnis
des Namens Macht verleiht, hatte mein Vater mich ein-
gefangen.

Meine Mutter sprang aus dem Auto und rannte
tiber den Parkplatz der Bibliothek. Sie raste in ihrem
Nachthemd und dem Mantel auf mich zu und sah so
wiitend aus, dass ich fest mit einer Ohrfeige rechnete.
Strafe. Stattdessen riss sie mich in ihre Arme und
driickte mich an ihre Brust.

Danach musste ich alles erzihlen. Uber die nicht-
lichen Streifziige. Nicht tiber die Sterne. Das blieb
mein Geheimnis. Mom weinte und Dad schimpfte.

»Ich weif3, dass du es gut meinst, Brenda. Du willst
ihr helfen, das verstehe ich. Aber wenn ihr Benehmen
unsere Kinder in Gefahr bringt, miissen wir eine Wahl
treffen. Wir konnen sie nicht behalten. Sie ist aufler
Kontrolle.«

Die Polizei traf ein, bekam ein Foto und nahm eine
Vermisstenanzeige auf. Die Nachbarn halfen bei der
Suche nach Wavy, aber in der Morgendimmerung
kam sie von allein zuriick. Ich erwachte von mehr
Geschrei und Weinen. An diesem Nachmittag kam
Grandma, um Wavy abzuholen.

»Das ist eine schreckliche Idee. Eine dumme Ideex,
sagte Mom. Ich war erstaunt, dass sie so mit Grandma
redete. Es schien mir unmoglich, so etwas ungestraft
zur eigenen Mutter zu sagen. »Du kannst sie nicht
stindig im Auge behalten. Du kannst nicht die ganze
Nacht wach bleiben.«

»Wozu auch? Dann wandert sie eben ein bisschen
herum. Soweit ich mich erinnere, seid du und Val
auch herumgestreunert, als ihr klein wart.«
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»Das war was anderes. Wir waren Teenager und es
waren sicherere Zeiten.«

»Pft«, machte Grandma.

»Denk an deine Gesundheit, Helen«, sagte Dad.

»Seit der Chemo bist du nicht mehr so kriftig,
Mom.«

Grandma stief} den Atem aus wie frither den
Zigarettenrauch und schiittelte den Kopf. »Und was
ist eure Losung? Eine Pflegefamilie? Soll sie etwa bei
Fremden leben?«

»Sie kann hierbleiben.«

»Nein, kann sie nicht.« Dad stand auf und verdeckte
mir die Sicht, also werde ich wohl niemals erfahren,
was fiir einen Blick er und Mom austauschten, aber
als er zur Anrichte ging, um sich noch einen Kaffee
einzugieflen, nickte Mom.

»Dann kann sie genauso gut jetzt gleich mit zu mir
kommenc, sagte Grandma.

Ich sal auf Wavys Bett, als Grandma ihren Koffer
packte. Es gab nicht viel einzupacken. Ein Dutzend
Kleider hatte das grofie Auftrennen tiberlebt. Ein paar
Socken und etwas Unterwische. Die Haarbiirste, mit
der ich manchmal ihr seidiges, feines Haar biirsten
durfte. Als Letztes wanderte Wollmaus, die Baby-
puppe, in den Koffer. Grandma packte sie ein, Wavy
packte sie aus. Mom packte sie ein. Wavy packte
sie aus. Es war das einzige Spielzeug, das sie besafi.
»Nichts gehort dir«, hatte Wavy mir mal erklirt, als
Leslie und ich wegen einer Lieblingsbarbie stritten, die
spater auf mysteriose Weise verschwand.

Wavy nahm Wollmaus aus dem Koffer und gab
sie mir. Ein Geschenk? Dann war es Zeit fiir den
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Aufbruch. Grandma driickte uns alle und Wavy war-
tete neben der Tiir. Mom wollte auch sie in den Arm
nehmen, aber sie schliipfte weg und an meiner Mutter
vorbei, um mich zu umarmen. Mit genug Abstand,
sodass unsere Korper sich nicht beriihrten, legte sie
ihre Héande auf meine Schultern und roch an meinem
Haar. Dann lief sie mich los und rannte zur Vorder-
tiir hinaus.

»Da siehst du, wie sie ist«, sagte Mom.

»Sie ist eigenwillig. Das warst du auch.« Grandma
lichelte und hob Wavys Tasche auf.

Nach Thanksgiving fand ich das echte Geschenk,
das Wavy mir in dem Schrank unter der Treppe
hinterlassen hatte. Als Mom die Kisten mit der Weih-
nachtsdekoration herausgezogen hatte, kroch ich
hinein, um Lametta und eine zerbrochene Christ-
baumkugel zusammenzufegen. Ganz hinten lag das
gestohlene Buch: Salome.

Grandma

Oktober 1975

Irv und ich haben eine Tochter grofigezogen, die
gut geraten ist. Brenda hat einen netten Mann
geheiratet und hiibsche Kinder bekommen, fiihrt
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einen ordentlichen Haushalt und arbeitet hart. Was
bei Valerie, unserer Jiingeren, schiefgegangen ist, weif3
ich nicht.

Heutzutage wiirde man bei ihr vermutlich irgend-
was diagnostizieren, aber damals lebten wir ein-
fach mit ihrem Benehmen. Zum Beispiel mit ihrem
Keimproblem. Eine Zeit lang wusch sie ihre Hiande
an die hundert Mal am Tag, bis die Haut rissig war
und blutete. Ich besorgte ihr Handschuhe, damit sie
sich sauberer fiithlte. Zwei Dutzend Paar weifle Hand-
schuhe, die ich jeden Tag wusch und biigelte.

In der Unterstufe der High School wurde sie
schwanger und brannte mit Liam Quinn durch. Wir
mochten ihn nicht, aber wir haben auch nie versucht,
sie von ihm fernzuhalten. Er bedeutete Arger und
ich fand, dass er Valerie nicht gut behandelte. Er war
die Sorte Junge, die glaubt, der Mittelpunkt des Uni-
versums zu sein.

Spater erfuhr ich, dass dieser selbstsiichtige Junge
noch weitaus mehr war. Durch ihn kam sie mit Dingen
in Kontakt, die sie schlief3lich ins Gefangnis brachten.
Diese ganze Misere bekiimmerte mich zutiefst. Ich
hoftte, dass Brenda es mir nicht iibel nahm, wenn sie
erfuhr, wie viel von Irvs Erbe ich fiir Valeries Anwilte
ausgab. Es hitte das College-Geld fiir Amy und Leslie
sein sollen, aber am Ende blieb dafiir nichts mehr
tibrig.

Am Tag, an dem Wavonna mit zu mir kam, sprach
sie kein Wort. Tatsdchlich sprach sie wochenlang
nicht. Mit einer Person in einem Raum zu sein, die
nicht redet, ist anstrengender, als man meinen wiirde.
Es machte aus mir ein richtiges Plappermaul. Ich
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kommentierte alles, was ich tat. Wie damals bei Irv,
als es auf das Ende zuging.

Am ersten Abend rithrte Wavonna ihr Essen
nicht an. Wie das Friithstiick am Morgen darauf.
Zur Mittagszeit des nédchsten Tages schwante mir,
warum Brenda so fertig aussah. Drei Tage lang sorgte
ich mich, ehe ich auf die Idee kam, die Vorrite im
Kiihl- und Vorratsschrank zu zdhlen, um herauszu-
finden, wie viel sie af8. Zur Schlafenszeit hatten wir
sechs Scheiben Kise in Zellophan, neun Aprikosen
im Gemiisefach, 13 Cracker in der offenen Tiite. Am
Morgen waren nur noch fiinf Scheiben Kése, sieben
Aprikosen und zehn Cracker da. Was fehlte, war kaum
genug, um eine Maus zu erndhren, aber ihr reichte es
offenbar.

Am zweiten Tag verteilte ich ein paar neue Spiel-
sachen auf dem Couchtisch im Wohnzimmer. Als Irv
noch lebte, war der Raum mit seiner altmodischen
Kiefernvertifelung und dem abgetretenen Teppich
immer unser Familienzimmer gewesen, also war es
voller gliicklicher Erinnerungen. An diesem Tag saf3
ich vor dem Fernseher und nahte einen Quilt fiir
einen Wohltitigkeitsbasar der Kirche. Wavonna saf8
auf dem Sofa und starrte die Wand oder den Fern-
seher oder gar nichts an. Das Méddchen hatte den-
selben abwesenden Blick wie Irv, nachdem er aus
dem Krieg zuriickgekommen war. Irgendwann stand
sie auf und ich dachte: Endlich, sie langweilt sich.
Jetzt wird sie etwas machen. Sie wird mit den Sachen
spielen.

Stattdessen ging sie ins Bad. Ich horte die Toiletten-
spillung und laufendes Wasser. Dann kam sie zuriick
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auf die Couch. Die Barbie, der Pliischelefant und die
Holzklotze blieben in ihren Verpackungen und ver-
schwanden irgendwann.

Nach zwei Wochen tat ich das, was ich gleich hitte
tun sollen. Ich kaufte ein paar Lernkarten — Buch-
staben, Farben, Formen, Zahlen -, wie man sie in der
Vorschule benutzt. Am niachsten Morgen machte ich
ihr eine schone Schiissel Haferbrei und verschwand
tiir gute 15 Minuten aus der Kiiche, wahrend ich meine
Freundinnen vom Bridge-Klub anrief, um ihnen zu
sagen, dass ich am Nachmittag nicht kommen wiirde.
Als ich zuriickkam, war da tatsdchlich weniger Hafer-
brei. Ich raumte den Tisch ab und holte die Alphabet-
karten hervor.

»A wie Apfel.« Ich wusste, dass sie nicht wieder-
holen wiirde, was ich sagte, aber zumindest wiirde sie
die Buchstaben sehen und héren.

Auf diese Art las ich das ganze Deck vor. Als ich
fertig war, ging Wavonna zur Anrichte und nahm den
Einkaufszettelblock, ein albernes Ding, das Irv mal
gemacht hatte, in das man eine kleine Rolle Papier
einhangen konnte und das ein Loch fiir einen Stift
hatte. Wavonna rollte ein wenig Papier ab und schrieb
darauf das Alphabet. In dem Moment hitte mich ein
Windhauch umwerfen kénnen.

Ich deutete mit dem Finger auf das A. »Weif3t du,
wie man das ausspricht?«

Wavonna betrachtete meinen Finger nachdenklich
und sagte: »A.«

»Was ist mit diesem?«

»B.«

»Und dieser?«
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Sie seufzte und sagte: » Abcdefghijklmnopqrstuv-
wxyz.« Dumme Grandma.

Am ndchsten Montag meldete ich sie in der Schule
an.

Nachdem ich sie zum ersten Mal dorthin gefahren
hatte, machte ich ein zweistiindiges Nickerchen. Am
zweiten Tag gonnte ich mir eine iiberféllige Schon-
heitskur. Alte Frauen miissen ab und zu ein wenig
aufgehiibscht werden, und meine Haare sahen lang-
sam ungepflegt aus. Was ich am dritten Tag gemacht
habe, weif8 ich nicht mehr, aber am vierten Tag ging
ich zum Bridge. Ich trank einen Martini und hatte eine
wunderbar wilde Zeit mit meinen Freundinnen. Sie
wollten, dass ich ihnen alles tiber Wavonna erzdhlte,
und ich mimte die stolze GrofSmutter. Oh, sie hat so
herrlich feines blondes Haar. Sie kann schon das Alpha-
bet. Nichts davon verriet etwas iiber sie.

Leslie hielt ich kurz nach ihrer Geburt im Arm.
Amy genauso. Sie waren meine Enkelinnen, meine
Babys. Ich zeigte ihre Fotos herum und gab mit jedem
kleinen Erfolg an.

Wavonna sah ich zum ersten Mal, als Brenda
das Sorgerecht bekam. Ich weif$, die Schwierigen
sollte man noch mehr lieben, aber was ich vor allem
empfand, war Mitleid. Thr diinnes Haar und die
diirren Schultern wirkten so traurig. Und dann dieser
leere Blick. Aber nach dem Bridge-Nachmittag glaubte
ich, dass ich es schaffen konnte. Ich wiirde lernen,
Wavonna so zu lieben, wie ich Leslie und Amy liebte.
Sie wiirde lernen, mich zu lieben.

Als ich am Schulgebdude ankam, war Wavonna nir-
gends zu sehen. Ich wartete ein paar Minuten und ging
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dann ins Sekretariat, wo ich auf den Schuldirektor und
Mrs. Berry traf, Wavonnas Lehrerin. Thr hatte ich das
Midchen am ersten Tag im Sekretariat iibergeben. Sie
war eine freundliche Frau, die viel lachelte. Aber an
diesem Tag war sie ein hysterisch schluchzendes Wrack.

Wavonna war aus der Schule weggelaufen.

Ich weify noch, wie ich weinte, doch deutlicher ist
die Erinnerung an das, was ich dachte: So hat es bei
Valerie auch angefangen. Nur hatte Valerie erst in der
High School begonnen, die Schule zu schwinzen. Ich
tithlte mich wie eine Versagerin.

Um 20 Uhr ging ich nach Hause, um auf den Anruf
der Polizei zu warten. Das Telefon lag auf meinem
Schof}, wahrend ich meine Fiile badete. Wer weif3
wie lange war ich unzdhlige Blocks abgelaufen und
hatte iiberall um die Schule herum an die Haustiiren
geklopft. Ich musste Brenda anrufen, aber ich ertrug
den Gedanken nicht, ihr zu sagen: Du hattest recht, ich
komme nicht mit ihr klar.

Als es an der Tiir klingelte, wusste ich nicht, was
ich empfinden sollte. Hoffnung. Panik. Mit nassen
Fiiflen ging ich zur Tiir. Wavonna stand allein auf der
Veranda, zitternd. Als sie im Haus war, schloss ich die
Tiir ab. Als konnte sie das an der Flucht hindern.

»Du hast mir solche Angst eingejagt! Was, wenn
dir etwas passiert wire?« Schreien war nicht der beste
Weg, mit ihr zu kommunizieren, aber ich konnte
nicht anders. »Mach das nie, nie wieder! Verstehst du
mich?«

Sie nickte, aber ich kannte dieses Nicken von
Valerie. Es bedeutete: »Ich verstehe dich, aber das
heifdt nicht, dass ich tun werde, was du sagst.«
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Nachdem ich die Polizei informiert hatte, dass
Wavonna wieder zu Hause war, kochte ich ihr eine
Suppe und zéhlte einen Stapel Cracker ab. Wahrend
ich im Badezimmer weinte, a3 sie ein paar Loffel
und zwei Cracker. Ich konnte nicht so weitermachen,
aber ich konnte sie auch nicht zu einer Pflegefamilie
schicken. Wer sonst wiirde den Stand der Suppe in
ihrem Teller so sorgfiltig iiberwachen, wie ich es tat?
Wiirde eine Fremde die Cracker abzihlen, um sicher-
zugehen, dass meine Enkelin af$?

Ich raumte den Tisch ab und briihte kofteinfreien
Kaffee auf. Als ich mich ausreichend beruhigt hatte,
sagte ich: »Wavonna, kommst du bitte in die Kiiche
und sprichst mit Grandma?«

Sie setzte sich nicht, aber sie wartete im Stehen, bis
ich anfing.

»Wenn du aus der Schule weglaufst, dann nehmen
sie dich mir weg und zwingen dich, bei Fremden zu
wohnen. Ich will nicht, dass das passiert. Ich will, dass
du hier bei deiner Grandma bleibst.«

Sie reagierte nicht, aber davon war ich ausgegangen.
Selbst wenn auf meinem Kopf ein Pudel und ein Affe
Tango getanzt hitten, hatte sie nicht reagiert.

»Erzéhlst du mir, was in der Schule passiert ist?
Warum bist du weggelaufen? Wenn du es mir sagst,
dann versuche ich, dafiir zu sorgen, dass es nicht
wieder passiert.«

Es war wie mit dem Alphabet. Sie musste sich erst
sammeln. Nach einer Weile sagte sie: »Die laute Lady
hat mich angefasst.«

Mein Magen wollte den Kaffee, den ich getrunken
hatte, wieder von sich geben. Diese freundliche Frau?
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Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie einem Kind
so etwas antat. Ich dachte sofort an einen Ubergriff.

»Sie hat dich angefasst?«

Sie hob die Arme in meine Richtung, die Hinde zu
bedrohlichen Klauen geformt, und schlang sie dann
fest um ihre Brust.

»Hat sie dich umarmt?«

Ein Nicken.

»Und das wolltest du nicht?«

Mit ernster Miene schiittelte sie den Kopf. Jetzt
kam meine Ubelkeit von der Erleichterung und dem
Gedanken, wie bedrohlich die Welt auf Wavonna
wirken musste. Mich umarmte sie nie und wenn ich
sie bertihren wollte, tauchte sie unter meiner Hand
weg.

Am nidchsten Tag gingen wir in die Schule und ich
tat, was ich am ersten Tag hatte tun sollen. Ich ging
mit ihr bis zum Klassenzimmer und wollte Mrs. Berry
alles erkldren.

Dieser Plan 16ste sich in Luft auf, als ich am Klassen-
zimmer ankam.

In der Mitte des Raums saflen drei Kinder in Roll-
stithlen. Ich will nicht grausam sein, aber sie waren
sabberndes Gemiise. In einer Ecke tollte ein Kind auf
blauen Turnmatten herum. Da konnte die Schule ihre
Winde in noch so frohlichem Gelb streichen und alle
hiibschen Mobiles der Welt authdngen, sie war und
blieb ein grauenhafter Ort. Ich konnte mir Wavonna
hier keine fiinf Minuten lang vorstellen, ganz zu
schweigen von den vier Tagen, an denen ich sie hier-
gelassen hatte.

Mrs. Berry eilte mit einem breiten Licheln auf

30



mich zu und rief: »Oh, Mrs. Morrison, was fiir eine
Erleichterung! Wavonna, Liebes, wir haben uns solche
Sorgen gemacht.«

An diesem Tag verdiente ich mir Wavonnas Ver-
trauen. Mrs. Berry schoss auf uns zu, eindeutig mit
der Absicht, uns eine feste, erstickende Umarmung
aufzuzwingen. Ich stellte mich breit hin und streckte
den Arm aus, um sie zu stoppen.

»Mrs. Berry, wir miissen tiber einen Klassenwechsel
sprechen.« Sie wirkte verletzt, als wir einen Schritt
von ihr zurtickwichen. Ich hatte kein Problem mit der
Frau, aber ich bin zu alt, um lange um den heifSen Brei
herumzureden.

Als ich mit der Schulberaterin zusammensaf3, ent-
schied ich mich fiir dasselbe Vorgehen. Ich sah sie
direkt an und sagte: »Meine Enkelin ist nicht zuriick-
geblieben.«

»Mrs. Morrison, solche Ausdriicke benutzen
wir nicht mehr. Unsere Sorge ist, dass ihre Sprach-
probleme eine verzogerte Entwicklung anzeigen.«

»Ich will niemandem zu nahe treten, aber sie ist
nicht dumm. Schauen Sie. Wavonna.«

Sie sah mich nicht an, aber ich wusste, dass sie
zuhorte.

»Geben Sie mir einen Zettel und einen Stift.«

Die Beraterin schob ein Blatt Papier und einen
Kugelschreiber iiber den Schreibtisch. Ich schob
Wavonnas Stuhl néher an den Tisch und sagte: »Los,
zeig es ihr. Sonst musst du in der Klasse mit der lauten
Lady bleiben.«

Sobald ich die Sonderschullehrerin erwdhnte, nahm
Wavonna den Stift und schrieb. Zuerst schrieb sie
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ihren Namen, sehr hiibsch und ordentlich. Darunter
schrieb sie das Alphabet: >Aa Bb Cc« und so weiter.
Darunter schrieb sie Zahlen. Dann tat sie etwas, von
dem nicht mal ich wusste, dass sie es konnte. Sie
drehte das Blatt um und schrieb »Kassiopeia<. Dane-
ben malte sie fiinf Punkte und verband sie. Dann noch
sieben Punkte, die sie mit >Kepheus« beschriftete. So
tiillte sie das ganze Blatt. Ich erkannte davon nur den
Grof3en und den Kleinen Wagen.

Der Kiefer der Beraterin fiel runter und ich
musste kichern. Ich lachte dieser armen Frau mitten
ins Gesicht. Lachte, bis mir die Tranen kamen. Vor
Wavonna war es mir ziemlich gut gegangen. Mein
Krebs war in Remission und ich hatte ein nettes
Altersdomizil angepeilt, ehe sie bei mir einzog. Nach
allem, was ich im letzten Monat durchgemacht hatte,
konnte ich einen guten Lacher gebrauchen.

Sie versetzten meine Enkelin in eine normale Klasse
und ich warnte sie vor: »Geben Sie ihr keine (ibernette
Lehrerin.« Ich schrieb es ihnen auf. Niemand durfte
sie berithren. Sie sollten nicht erwarten, dass sie etwas
sagte, aber sie sollten auch nicht annehmen, dass sie
nicht zuhorte und nicht lernte. Ich stellte keine For-
derungen und ich bat auch nicht um Entschuldigung.

Danach liefen die Dinge zwar nicht perfekt, aber es
wurde besser.

Sie lebte fast zwei Jahre bei mir und fasste mich
in der ganzen Zeit zweimal an. An Irvs und meinem
40. Hochzeitstag trank ich ein bisschen Wein und
wurde rithrselig. Wavonna berithrte meine Hand,
meinen Ehering. Um mich zu trésten, glaube ich.
Das zweite Mal war kurz vor Valeries vorzeitiger
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Entlassung, als ich einen Anwalt anheuerte, um ihr
zu helfen, das Sorgerecht fiir Wavonna und das Baby
zu kriegen, das sie wihrend ihrer Haft bekommen
hatte.

Wir fuhren runter nach Tulsa, um Leslies Geburts-
tag zu feiern, und hatten eine schone Zeit: Wir sangen,
setzten uns alberne Hiite auf und jubelten, als Leslie
die Geschenke auspackte. Nach dem ganzen Hurra
spielten die drei Madchen im Wohnzimmer, wiahrend
Brenda und ich aufraumten.

Ich konnte es nicht langer aufschieben, also setzte
ich mich an den Kiichentisch und sagte: »Ich habe
mich mit Valeries Anwalt tiber dieses Wiederein-
gliederungsprogramm unterhalten, bei dem sie mit-
machen kann.«

»Ich wusste gar nicht, dass sie noch einen Anwalt
hat. Bezahlst du den etwa?«

Ich antwortete nicht, denn im Grunde wiinschte ich
mir, dass sie das nichts anging. Aber vermutlich tat es
das doch.

»QOkay. Also, Vals Anwalt sagt, sie kann bei irgend-
einem Programm mitmachen?« Brenda schnitt ein
zweites Stiick vom Geburtstagskuchen ab. Sie hatte seit
Jahren Probleme mit ihrem Gewicht, weil sie af3, wenn
sie ungliicklich war.

»Es ist fiir Frauen mit Kindern. Damit sie wieder
auf eigenen Fiiflen stehen und sich um Donal und
Wavonna kiimmern kann.« Mir war klar, dass es Arger
geben wiirde, und so war es auch.

»Im Ernst, Mom? Glaubst du wirklich, dass Val
sich um sie kiimmern kann? Du hast Vonnie doch
erlebt. Sie ist ein gutes Beispiel fiir Vals Fahigkeiten
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als Mutter. Eine Tochter, die nicht spricht, nicht isst
und nachts aus dem Haus schleicht.«

»Es wird besser.«

»Ich weiff. Du machst das toll mit ihr. Ich ...«
Brenda legte eine Hand auf meinen Arm und ich
spiirte, dass es ihr wirklich leidtat, die Fassung ver-
loren zu haben.

»Ich will, dass Wavonna bei ihrer Mutter ist.« Ich
wollte das wollen. Ich wollte, dass die Dinge einfach
waren, aber das waren sie nie.

»Glaubst du wirklich, das ist das Beste fiir sie?«

»Val ist in Behandlung. Und durch dieses Pro-
gramm bekommt sie eine Wohnung, wo es auch einen
Berater gibt. Sie kiimmern sich darum, dass sie ihre
Medikamente nimmt, und helfen ihr mit den Kin-
dern.«

»Okay. Und was musst du jetzt machen? Papier-
kram?«

»Ich bitte dich, zu ihrer Bewahrungsanhérung und
der Sorgerechtsverhandlung zu gehen. Du musst das
tun, Brenda.«

»Warum?«

»Metastasen.« Wavonna hatte sich so leise
angeschlichen, dass keine von uns sie bemerkt hatte,
ehe sie sprach.

»Was soll das heiflen?«, fragte Brenda. »Mom?«

»Sie muss gehort haben, wie ich mit dem Arzt tele-
foniert habe. Der Krebs ist zuriick. In meiner Lunge
und meiner Leber. Sie sagen, drei Monate, vielleicht
weniger.«

Jetzt, wo wir iiber die ernsten Themen sprachen,
horten Leslie und Amy auf, mit ihren Barbies zu
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spielen, und stellten sich neben Wavonna in die Tir.
Ich hoftte, Brenda wiirde stark sein, aber sie begann
zu zittern und zu weinen. Amy und Leslie weinten
auch. Alle weinten, aufler Wavonna. Sie kam durch
die Kiiche und streckte die Hinde nach mir aus. Einen
Moment lang legte sie ihre Hand auf meine Brust und
beriihrte den falschen Schaumstoffbusen in meinem
BH.

Von da an liebte ich sie. Als ich mich bereit machte,
sie zu verlassen.

Wavy

Juni 1977

Tante Brenda wollte nicht, dass ich bei Grandma blieb,
als es zu Ende ging.

»Bill soll sie mit nach Tulsa nehmen. Meine Freun-
din Sheila ist bei uns und kitmmert sich um die Mad-
chen, solange ich hier bin, sagte Tante Brenda.

»Sie geht frith genug mit euch mit. Lass sie bei mir
bleiben, lehnte Grandma ab. Sie streckte die Hand
aus und ich ging zu ihr, traute mich aber nicht, sie zu
beriithren, solange Tante Brenda es sehen konnte.

»Ich liebe dich, mein Schatz. Ich liebe dich. Sehr
bald gehe ich zu deinem Grandpa Irv, aber so Gott
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will, sehen wir uns wieder, Wavonna. Nicht sehr bald,
aber eines Tages«, sagte sie.

Dann schlief Grandma, und Tante Brenda ging in
die Kiiche, um Kaffee zu kochen. Sie setzte sich an
den Tisch, legte den Kopf auf die Arme und weinte.
Eigentlich sollte in dem Moment die grofie Uhr drei-
mal schlagen, aber niemand hatte daran gedacht, sie
aufzuziehen. Tante Brenda war eingeschlafen.

»Ich will keine Angst haben. Es kommt mir so
albern vor, dass ich mich firchte, aber ich fithle mich,
als miisste ich in eine fremde Gegend fahren und weif3
den Weg nicht«, sagte Grandma, als sie aufwachte.
Wir waren allein, also hielt ich ihre Hand.

Ich dachte an Mr. Arsenikos, unseren alten Nach-
barn, da, wo wir lebten, bevor Mama verhaftet wurde.
Wenn Mama und Onkel Sean sich stritten, durfte ich
mich auf der hinteren Veranda von Mr. Arsenikos ver-
stecken. Er nannte mich »seinen Streuner« und gab
mir Schinkensandwiches. Manchmal war es nur der
Fettrand auf weichem Weif$brot, aber manchmal waren
auch echte Schinkenscheiben drauf. Nachdem ich
gegessen hatte, setzte er sich immer auf die Veranda-
schaukel und erklarte mir die Namen der Sterne. Er
benutzte seinen Gehstock, um sie in den Staub zu
malen, damit ich sie lernen konnte. Er war Seemann
auf einem Schiff namens USS San Diego gewesen, wie
die Stadt in Kalifornien. Sein Schiff sank im Ersten
Weltkrieg und er wusste, wohin er mit dem Rettungs-
boot rudern musste, weil er die Sterne kannte.

Ich malte mit dem Finger den Kleinen Wagen
auf die Chenille-Decke tiber Grandmas Bauch, die
Deichsel nach unten gerichtet.
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