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Meinem Schwiegervater, Nate Zorman.

Für Geschichten, die er mir erzählt hat, und andere, 
die er mit in den Tod nahm.



Jüngste Berichte sowohl von Medien- als auch 

von Geheimdienstseite deuten an, dass sich 

die Deutschen im Besitz einer mächtigen neuen 

Waffentechnologie befinden, die vermutlich 

zwischen November 1943 und Januar [1944] ein-

satzbereit sein wird. Mit an Sicherheit gren-

zender Wahrscheinlichkeit basiert sie auf der 

Produktion von waffenfähigem radioaktivem 

Material - konkret: Uran]. Es dürfte nicht 

notwendig sein, die zu erwartenden Folgen 

zu schildern, falls sich diese Annahme als 

zutreffend erweist.

Es ist denkbar, dass die Deutschen bereits 

jetzt - oder bis Ende des Jahres - über 

genügend Uran zur Bestückung einer großen 

Zahl von Waffen verfügen, um sie gleichzeitig 

in England, Russland und unserem Land einzu-

setzen. Für diesen Fall besteht wenig Hoffnung 

auf wirksame Abwehrmaßnahmen. Insbesondere 

Großbritannien wird durch diese Entwicklung 

in eine extrem ernste Lage versetzt. Immer-

hin besteht Aussicht auf einen Gegenschlag von 

unserer Seite, ehe der Krieg verloren ist. Das 

setzt allerdings voraus, dass unser eigenes 

Waffenprogramm auf Basis atomarer Substanzen 

in den nächsten Wochen durchschlagende Fort-

schritte erzielt.

Aus einem Bericht der  
Manhattan-Projekt- Physiker Edward Teller  

und Hans Bethe an Robert  Oppenheimer
21. August 1943
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Prolog

Das Einzelzimmer befindet sich in der dritten Etage 
des Veteranen-Verwaltungskrankenhauses Edward 
Hines Jr. vor den Toren Chicagos, in der geriatrischen 
Abteilung. Alte Männer schlurfen gebeugt in weit 
geschnittenen Pflegehemden durch den Trakt, gestützt 
von Krankenschwestern, und ziehen Gestelle mit 
Infusionsbeuteln hinter sich her.

Die Frau tritt ein. Sie ist Mitte 50, wirkt aber deut-
lich jünger, trägt eine raffinierte Kombination aus 
kurzer Burberry-Steppjacke und olivgrünem Cape. 
Die dunklen Haare sind zu einem Pferdeschwanz 
zusammengebunden. Sie entdeckt ihren Vater auf 
einem Stuhl. Er sitzt kraftloser da, als sie ihn je erlebt 
hat, wirkt noch zerbrechlicher als vor zwei Mona-
ten bei der Beerdigung. Zum ersten Mal fällt ihr 
auf, dass sich die Wangenknochen unter der Haut 
abzeichnen. Geblieben ist ihm das bemerkenswert 
volle Haar – angegraut, aber längst noch nicht weiß. 
Über den Schoß ist eine Decke drapiert. Der Fern-
seher läuft. CNN. Darauf war schon immer Verlass. 
Selbst an Thanksgiving, wenn sich die Enkelkinder 
zum Footballmatch der Bears um den Bildschirm 
versammelten, fragte ihr Vater jedes Mal, ob sie auf 
die Nachrichten umschalten könnten. »Ich will mit-
bekommen, was passiert! Was ist daran falsch?« Doch 
heute sieht er gar nicht hin, starrt nur ins Leere.

Sie merkt, dass seine Hand zittert. »Paps?«
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Die Pflegerin, die neben ihm sitzt, legt das Buch 
zur Seite und steht auf. »Sehen Sie mal, wer hier ist.«

Er reagiert kaum, hört auf dem rechten Ohr nicht 
mehr so gut. Seine Tochter kommt näher und lächelt 
die Schwester an, eine imposante Schwarze aus 
St. Lucia, die sie angestellt haben, um quasi rund um 
die Uhr auf ihn aufzupassen. Als ihr Vater sie endlich 
bemerkt, erhellt sich seine Miene und er lächelt sie 
selig an. »Nat.«

»Ich hab doch versprochen, dass ich komme, Paps.« 
Sie beugt sich hinunter, umarmt ihn und drückt ihm 
einen Kuss auf die Wange.

»Ich hab auf dich gewartet«, sagt er.
»Hast du?«
»Natürlich. Sonst gibt’s hier ja nichts zu tun.«
Ihre Augen wandern zum Regal neben dem Bett, 

zu den Sachen, die sie bei ihrem letzten Besuch vor 
einem Monat mitgebracht hat.

Die ›Jurist des Jahres‹-Auszeichnung der Anwalts-
kammer von Northern Illinois, die in seiner Kanzlei 
an der Wand hing. Ein Schnappschuss von ihm und 
ihrer Mutter an der Chinesischen Mauer. Ein Foto 
der zwölf Meter langen Hatteras-Motorjacht, die in 
Jupiter, Florida, im Hafen liegt und für die sie aktu-
ell einen Käufer suchen. Gerahmte Porträts von den 
Enkelkindern. Auch ihre eigenen Söhne, Luke und 
Jared, sind vertreten.

Erinnerungen an ein erfülltes, glückliches Leben.
»Greg meinte, er kommt ein bisschen später.« 

Ihr Mann. »Er muss noch ein paar geschäftliche 
Angelegenheiten erledigen.« Papierkram zum alten 
Haus in  Highland Park und einiges, was bezüglich 
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des Anwesens ihrer Mutter noch in der Schwebe 
hängt.

Ihr Vater blickt auf. »Geschäftliches? Meinetwegen?«
»Ach, das sind nur Kleinigkeiten, Paps. Mach dir 

keine Sorgen. Wir kümmern uns um alles.«
Er nickt nur, gibt sich geschlagen. »Okay.« Noch 

vor einem Jahr hätte er jetzt seine Lesebrille aufgesetzt 
und darauf bestanden, jedes einzelne Dokument, 
jeden Kaufvertrag eigenhändig zu prüfen.

Sie fährt liebevoll mit der Hand durch sein unver-
ändert dichtes Haar. »92, hm? Dafür siehst du wirk-
lich noch ganz schön zackig aus, Dad.«

»Für einen alten Sack gar nicht so übel, was?« Er 
zuckt die Achseln und spendiert ihr ein knochi-
ges Grinsen. »Mit dem Marathon wird’s aber nichts 
mehr.«

»Wer weiß, vielleicht nächstes Jahr.« Sie stupst ihm 
gegen den Arm. »Und?«, fragt sie die Schwester. »Wie 
schlägt er sich? Ich hoffe, er ist artig.«

»Oh, er ist immer artig.« Sie lacht. »Aber er redet 
nicht mehr so viel, seit seine Frau gestorben ist. Er 
schläft viel. Wir machen ab und zu Spaziergänge 
durch die Station. Es gibt ein paar Freunde, die er 
gern besucht. Meistens sitzt er einfach nur da, so wie 
jetzt. Schaut fern. Er mag Nachrichten, das wissen Sie 
ja. Und Baseball …«

»Geredet hat er eigentlich nie viel«, gesteht die 
Tochter. »Es sei denn, es ging ums Geschäft. Oder um 
seine Cubs. Er liebt seine Cubs. Dafür, dass er nicht 
mal wusste, was Baseball ist, als er ins Land kam, ist er 
ziemlich scharf drauf. Seit über 100 Jahren kein Titel 
mehr, stimmt’s, Paps?«
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»Man darf nie die Hoffnung aufgeben.« Er grinst.
»Nein, darf man nicht. Hey, hast du Lust auf einen 

kleinen Ausflug mit mir?«
Sie beugt sich zu ihm hinunter und greift nach der 

zittrigen Hand. »Ich erzähl dir das Neueste über Luke. 
Er wurde gerade an der Northwestern angenommen. 
An derselben Uni wie du, Paps. Er ist ein kluger 
Junge. Und er kämpft im Wrestling-Team. Noch eine 
Gemeinsamkeit mit dir …«

Mit einem Mal wirkt das Gesicht ihres Vaters 
besorgt. »Sag ihm, er soll auf diese Jungs von den 
Farmen in Michigan aufpassen, Häschen. Die sind 
kräftig. Und sie schummeln …«, raunt er. »Weißt du, 
sie …«

Er macht ein Geräusch, als will er noch etwas sagen. 
Etwas Wichtiges. Dann nickt er nur und lehnt sich 
zurück und starrt ins Leere. Seine Augen werden trüb.

Sie streichelt ihm mit der Hand über die Wange. 
»Worüber grübelst du die ganze Zeit nach, Paps? Ich 
wünschte, du würdest es mir verraten.«

»Er denkt vermutlich kaum noch an etwas, seit …« 
Die Schwester möchte seine verstorbene Frau nicht 
noch einmal erwähnen. »Ich bin mir nicht sicher, ob 
er noch sonderlich viel mitbekommt.«

»Ich bekomme so gut wie alles mit«, weist er sie 
zurecht. »Jedenfalls mehr, als Sie glauben.« Er wendet 
sich an seine Tochter. »Es ist nur so … Ich vergesse 
von Zeit zu Zeit was. Wo ist Mom?« Er schaut sich 
um, als würde er erwarten, sie auf ihrem alten Ohren-
sessel vorzufinden. »Wieso ist sie nicht hier?«

»Mom ist nicht mehr da, Paps«, antwortet die 
Tochter. »Sie ist gestorben. Erinnerst du dich?«
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»Oh, richtig, sie ist tot.« Er nickt und richtet den 
Blick erneut ins Leere. »Manchmal bin ich ein wenig 
verwirrt.«

»Er steckte immer so voller Lebensfreude«, vertraut 
die Tochter der Pflegerin an. »Obwohl er eine tiefe 
Traurigkeit mit sich herumtrug, von der wir nie wuss-
ten, woher sie kam. Vermutlich hat es damit zu tun, 
dass er im Krieg fast seine komplette Familie in Polen 
zurücklassen musste. Er fand nie raus, was aus ihnen 
geworden ist. Wir versuchten irgendwann mal, sie 
ausfindig zu machen, um Gewissheit zu bekommen. 
Doch es gibt keine Aufzeichnungen. Er wollte es 
sowieso nie wissen. Das stimmt doch, Paps?«

Ihr Vater bewegt lediglich den Kopf auf und ab. 
Seine linke Hand zittert unablässig.

»Schau mal, ich hab dir was mitgebracht.« Sie zieht 
eine Plastiktüte aus ihrer Umhängetasche. Sachen, 
die er mag. Die aktuelle Ausgabe des Economist. Ein 
paar aktuelle Schnappschüsse von den Enkeln. Eine 
Tafel Ghirardelli-Schokolade. »Und wir haben etwas 
gefunden … beim Ausräumen vom Haus. Wir stie-
ßen auf ein paar Kartons, die Mom auf dem Speicher 
abgestellt hat.« Sie zieht eine Zigarrenkiste aus der 
Tüte. »Das hier …«

Sie klappt die Kiste auf. Darin liegen verblichene 
Fotos. Eins zeigt ihre Eltern zu Zeiten des Zweiten 
Weltkriegs, wie ihnen von zwei ranghohen Soldaten 
eine Medaille überreicht wird. Dann sind da noch ein 
alter Pass und militärische Unterlagen. Ein kleines, 
knittriges Schwarz-Weiß-Porträt einer attraktiven 
Blondine im Ruderboot, der Schirm ihrer weißen 
Mütze ist neckisch nach oben geklappt. Die in der 
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Mitte zerrissene Partitur eines Mozart-Konzerts, 
provisorisch mit Tesafilm zusammengefügt. Und 
schließlich eine glänzende weiße Schachfigur. Ein 
Turm.

Für einen kurzen Moment blitzt etwas in den 
Augen ihres Vaters auf.

»Und dann noch …« Sie entnimmt der Kiste einen 
Samtbeutel und schüttelt etwas heraus.

Eine Medaille. Ein Bronzekreuz mit einem Adler 
darauf, befestigt an einem blauen Band mit schma-
lem rot-weißem Streifen am Rand. Der Beutel ist 
etwas angestaubt. Er scheint lange in der Kiste 
gelegen zu haben. Sie legt das Abzeichen auf ihre 
Handfläche. »Das ist nicht irgendeine Medaille, Dad. 
Es ist eine Auszeichnung für besondere Verdienste. 
Ein  Distinguished Service Cross.«

Er starrt es für eine Sekunde an, dann dreht er sich 
weg. Er wirkt nicht besonders erfreut, es zu sehen.

»Es wird nur für besondere Tapferkeit verliehen. 
Die Jungs haben es nachgeschlagen. Du hast nie mit 
uns darüber gesprochen, was du im Krieg erlebt hast. 
Zu Hause in Polen. Nur, dass du in einem …«

Sie hält inne. Jedes Mal wenn sie die Schrecken in 
›den Lagern‹ anspricht, schaltet ihr Vater auf Durch-
zug oder verlässt den Raum. Jahrelang hat er sich 
strikt geweigert, kurzärmlige Hemden zu tragen, und 
niemandem seine Tätowierung gezeigt.

»Nimm …« Sie reicht ihm das Foto mit den hoch-
rangigen Offizieren. »Das Bild hast du uns nie gezeigt. 
Wie kann das sein? Du warst ein Held.«

»Ich war kein Held.« Er schüttelt den Kopf. »Du 
hast ja keine Ahnung.«



15

»Dann erzähl es mir«, bittet die Tochter. »Wir 
wollen schon so lange erfahren, was wirklich passiert 
ist. Bitte.«

Er öffnet den Mund, als ob er etwas sagen will, end-
lich, nach all den Jahren, doch dann schüttelt er nur 
den Kopf und starrt Löcher in die Luft.

»Wenn du nichts Wichtiges geleistet hast, wieso hat 
man dir dann diese Medaille verliehen?« So schnell 
lässt sie nicht locker. Sie zeigt ihm das Foto der hüb-
schen Frau im Boot. »Und wer ist das? Gehörte sie 
damals zur Familie? In Polen?«

»Nein, keine Familie …«
Diesmal greift ihr Vater nach den zerrissenen 

Notenseiten und betrachtet sie. Ein entrücktes 
Funkeln in den Augen. Der Anflug eines Lächelns, 
als wäre etwas in der Vergangenheit Begrabenes 
unerwartet zu neuem Leben erwacht.

»Das geht vielen so«, meldet sich die Pflegerin 
zu Wort. »Sie wollen sich nicht an früher erinnern, 
behalten alles für sich, bis es irgendwann …«

»Dolly …«, entfährt es ihm.
»Dolly  …?« Seine Tochter berührt ihn sanft am 

Arm.
»Die Kurzform von Dołeczki. Das ist Polnisch für 

Grübchen.« Ein zartes Lächeln breitet sich auf seinem 
Gesicht aus. »Sie hat damals so herrlich gespielt.«

»Wer ist diese Frau, Dad? Bitte, verrat es mir. Und 
auch, womit du dir die verdient hast.« Sie drückt ihm 
die Medaille in die Hand. »Es gibt keinen Grund, dass 
du es noch länger für dich behältst.«

Ihr Vater lässt einen ausgedehnten Atemzug ent-
weichen. Es hat den Anschein, als ob er sein ganzes 
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Leben darauf warten musste, nach draußen zu 
gelangen. Er sieht seine Tochter nachdenklich an. 
»Willst du es wirklich wissen, Häschen?«

»Das will ich.« Sie setzt sich neben ihn. »Das wollen 
wir alle, Paps.«

Er nickt. »Dann ist es wohl an der Zeit.« Er be -
trachtet noch einmal das Foto. Erinnerungen stür-
zen auf ihn ein wie bei der unerwarteten Entdeckung 
eines Grabmals, das Jahrhunderte unter einer Schicht 
aus Sand verborgen war. »Ja, ich habe eine Geschichte 
zu erzählen. Doch wenn du alles erfahren willst, 
beginnt sie nicht mit ihr.« Er legt den Abzug zur 
Seite. »Sondern mit zwei Männern. In einem Wald. 
In Polen.«

»Zwei Männer  …« Seine Tochter versucht, ihn 
zum Weiterreden zu ermutigen. »Was haben sie dort 
gemacht?«

»Sie sind gerannt.« Der alte Mann sieht sie an. 
Zum ersten Mal seit langer Zeit blitzen lebhafte 
Erinnerungen in seinen Pupillen auf. »Sie rannten 
um ihr Leben …«



TEIL EINS
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1

April 1944

Das Gebell der Hunde kam immer näher, erklang 
jetzt direkt hinter ihnen.

Die beiden Männer kämpften sich mitten in der 
Nacht durch das dichte polnische Waldstück, hangel-
ten sich am Ufer der Weichsel entlang, nur wenige 
Kilometer von der Grenze zur Slowakei entfernt. 
Ihre abgemagerten Körper schrien vor Erschöpfung, 
standen am Rande des Zusammenbruchs. Sie trugen 
zerlumpte, schmutzige Kleidung; die viel zu großen 
Holzpantinen, nutzlos im dichten Unterholz, hatten 
sie längst weggeworfen. Sie stanken, glichen eher 
gehetzten Tieren als Menschen.

Doch nun endete die Jagd.
»Sie sind hier!«, hörten sie die Rufe der deutschen 

Soldaten im Rücken. »Kommt her!«
Drei Tage und Nächte hatten sie sich im Unterholz 

direkt vor dem Grenzzaun des Lagers verkrochen. 
Ihren Geruch verbargen sie mit einer Mischung aus 
Tabak und Kerosin vor den Spürhunden. 

Oft hörten sie die Stiefel der Wachmänner direkt 
neben sich, nur Zentimeter von der Entdeckung ent-
fernt; kurz davor, einem Tod entgegengeschleift zu 
werden, den niemand sich ausmalen mochte, nicht 
mal nach allem, was sie im Lager durchgemacht 
hatten.
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Dann, in der dritten Nacht, hatten sie sich im 
Schutz der Dunkelheit davongeschlichen. Sie liefen 
nur nach Einbruch der Dämmerung, stahlen auf 
den Bauernhöfen, an denen sie vorbeikamen, alles, 
was irgendwie satt machte. Rüben. Rohe Kartoffeln. 
Kürbisse. Sie stürzten sich darauf wie ausgehungerte 
Tiere. In jedem Fall schmeckte es besser als das ran-
zige Etwas, das sie in den letzten zwei Jahren nur mit 
Mühe am Leben gehalten hatte. Anfangs erbrach ihr 
Körper alles sofort, weil er nicht mehr an feste Nah-
rung gewöhnt war. Gestern hatte Alfred sich den 
Knöchel verstaucht und humpelte seitdem mühsam 
voran.

Nun schien sie jemand entdeckt zu haben. Die 
Hunde waren nur noch wenige Meter entfernt, genau 
wie die Rufe auf Deutsch, die sekündlich lauter 
wurden.

»Hier entlang! Da drüben!«
»Alfred, komm weiter, schnell!«, spornte der Jün-

gere seinen Freund an. »Wir müssen uns irgendwo 
verstecken.«

»Ich kann nicht. Ich kann nicht.« Der Humpelnde 
geriet ins Stolpern und rutschte hilflos die Böschung 
zum Fluss hinunter, der Fuß blutig und wund. Er 
blieb einfach sitzen, der völligen Erschöpfung nah. 
»Ich bin erledigt.« Wieder die Rufe, aus noch kürze-
rer Distanz. »Was soll’s? Es ist eh vorbei.« Die Resi-
gnation in seiner Stimme bestätigte, was sie beide 
längst wussten: Sie hatten verloren. Ihre Chance war 
verstrichen. Sie hatten den ganzen mühsamen Weg 
zurückgelegt, nur um am Ende doch von den Ver-
folgern geschnappt zu werden.
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»Alfred, wir müssen weiter«, drängte sein Freund. 
Er stolperte über den Abhang und versuchte, den Mit-
streiter hochzureißen, der ihm trotz des abgemagerten 
Zustands schwer wie ein Klumpen Blei vorkam.

»Rudolf, ich schaff ’s nicht. Es hat keinen Sinn.« 
Der Verletzte blieb einfach sitzen, völlig erledigt. 
»Geh allein weiter. Hier.« Er reichte seinem Freund 
den Beutel. Darin steckten die Beweise, die sie raus-
geschmuggelt hatten. Lange Listen mit Namen und 
Daten. Karten. Unanfechtbare Belege der unaus-
sprechlichen Verbrechen, von denen die Welt erfahren 
musste. »Lauf! Ich werd denen sagen, dass du dich 
schon vor Stunden von mir getrennt hast. Das ver-
schafft dir ein bisschen Zeit.«

»Nein.« Rudolf zerrte ihn auf die Beine. »Wir haben 
uns geschworen, nicht dort zu sterben. Nicht in dieser 
Hölle. Und jetzt willst du es hier nachholen?«

Rudolf las in den Augen seines Freundes dasselbe 
wie in Hunderten anderer Augenpaare im Lager. Resi-
gnation. Nein, dasselbe wie in Tausenden.

Manchmal war es leichter zu sterben, als weiterzu-
kämpfen.

Alfred blieb liegen. Er atmete schwer, lächelte bei-
nahe. »Mach’s gut.«

Zwischen den Bäumen, in unmittelbarer Nähe, 
klickte etwas. Ein Gewehr, das entsichert wurde.

Sie erstarrten.
Es ist vorbei, ging ihnen schlagartig auf. Man hat 

uns gefunden. Grenzenlose Angst erfasste ihre Herzen.
Aus der Dunkelheit näherten sich zwei Männer. 

Beide trugen Zivilkleidung, Gewehre im Anschlag, die 
Gesichter mit Sand und Ruß verschmiert. Eindeutig 
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keine Soldaten. Wahrscheinlich Bauern aus der 
Gegend. Wahrscheinlich die, die sie an die Deutschen 
verraten hatten.

»Seid ihr vom Widerstand?«, fragte Rudolf mit 
einem letzten Funken Hoffnung.

Für einen Augenblick schwiegen die Neuankömm-
linge. Einer spannte den Hahn am Gewehr. Dann 
nickte der Größere, ein Bärtiger mit zerknautschter 
Jagdmütze.

»Dann helft uns, bitte!«, flehte Rudolf ihn auf 
 Polnisch an. »Wir sind aus dem Lager entflohen.«

»Aus dem Lager?« Der andere starrte ihre gestreifte 
Häftlingskleidung an, ohne zu begreifen.

»Seht ihr? Hier!« Rudolf zeigte ihm die in den 
Unterarm eintätowierte Registrierungsnummer. 
»Auschwitz.«

Die Hunde hatten sie fast erreicht. Sie waren jeden 
Moment da. Der Mann mit der Mütze drehte sich in 
Richtung des Gebells. »Hilf deinem Freund. Kommt 
mit.«

2

Anfang Mai 

Washington, D. C.

Zum ersten Mal durfte er bei einer Besprechung mit 
so bedeutenden Teilnehmern dabei sein. Captain 
Peter Strauss hoffte, dass es nach dem, was er vorzu-
schlagen hatte, nicht die letzte blieb.
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Es war ein regnerischer Montagabend und die 
Stimmung am Tisch im Oval Office des Weißen 
Hauses ähnlich trüb wie der Himmel vor den Fens-
tern. Die Neuigkeiten von den zwei Entflohenen, 
Rudolf Vrba und Alfred Wetzler, hatten Präsident 
Roosevelts inneren Kreis wenige Tage nach deren 
Flucht über die polnische Grenze in die Slowakei 
erreicht.

Strauss war nicht nur einer von Bill  Donovans 
jüngsten OSS-Offizieren, obwohl er bereits eine lei-
tende Position bekleidete, sondern auch selbst Jude. 
Er wusste, dass man die Nazis bereits seit 1942 ver-
dächtigte, Vernichtungslager zu unterhalten, nicht bloß 
Lager für Zwangsarbeit. 

Damals hatten sie erste Berichte aus Europa erreicht, 
wonach mehrere Hunderttausend Juden aus den 
Ghettos in Warschau und Łódź deportiert wurden 
und kurze Zeit später umkamen. Erst die Berichte der 
beiden  Auschwitz-Flüchtlinge belegten diesen Ver-
dacht eindeutig. Sie hatten Unterlagen aus der Ver-
waltung des Lagers mitgebracht, die Namen, Zahlen 
und den fließbandähnlichen Prozess der Massen-
hinrichtungen dokumentierten und ihre schlimmsten 
Befürchtungen bestätigten.

Um den ovalen Tisch hatten sich Roosevelt, sein 
Kriegsminister Henry Stimson, Finanzminister 
Robert Morgenthau und William  Donovan ein-
gefunden, führender Geheimdienstler und Leiter 
des Office of Strategic Services. Außerdem sein 
persönlicher Assistent, Captain Peter Strauss, der 
sich gerade mit dem Bericht auseinandersetzte 
und den Kopf darüber zerbrach, was das Ganze zu 
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bedeuten hatte. Am meisten beunruhigten ihn die 
Schilderungen der Entflohenen, wonach die Zahl 
der Gefangenen und im gleichen Maß der Rhythmus 
der Hinrichtungen durch Vergasen rasant zunahmen 
und Abertausende Menschenleben Woche für Woche 
systematisch ausgelöscht wurden.

»Und das ist nur eine von vielen solcher Todes-
fallen«, fasste Morgenthau zusammen, selbst Jude und 
Spross einer prominenten Familie New Yorker Ban-
kiers, die dafür gesorgt hatten, dass die Berichte der 
früheren Auschwitz-Insassen direkt in den Händen des 
amerikanischen Präsidenten landeten. »Angeblich gibt 
es noch Dutzende weitere. Ganze Familien werden in 
die Gaskammern geschickt, sobald sie in den Lagern 
eintreffen. Ach was, sie entvölkern ganze Städte.«

»Und welche Möglichkeiten haben wir, etwas 
dagegen zu unternehmen, Gentlemen?« Ein nieder-
geschlagener FDR musterte die Anwesenden. Ein 
drittes blutiges Kriegsjahr, die Sorge um eine bevor-
stehende Invasion, die Entscheidung, ob er für eine 
vierte Amtszeit kandidieren wollte, und das Voran-
schreiten seiner schweren Erkrankung machten ihm 
schwer zu schaffen. Trotzdem klang er kämpferisch. 
»Wir können nicht einfach hier rumsitzen und 
dulden, dass solche unfassbaren Verbrechen verübt 
werden.«

»Der Jüdische Weltkongress und das War Refugee 
Board drängen auf ein Bombardement der Camps«, 
verkündete sein Finanzminister. »Wir müssen drin-
gend handeln.«

»Was soll das bringen?«, fragte Henry Stimson, der 
schon an zwei Regierungen vor Roosevelt beteiligt 
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gewesen und aus dem Ruhestand zurückgekehrt war, 
um die Kriegshandlungen zu koordinieren. »Dann 
klebt höchstens das Blut unschuldiger Gefangener an 
unseren Händen. Unsere Kampfflugzeuge schaffen 
es nur in den seltensten Fällen mit voller Sprenglast 
nach Deutschland und wieder hinaus. Wir müssten 
mit empfindlichen Verlusten rechnen. Und wir wissen 
alle, dass wir jeden dieser Flieger dringend für das 
brauchen, was uns noch bevorsteht.«

Man schrieb den Mai des Jahres 1944. Selbst Strauss 
hatte mitbekommen, dass sich die Vorbereitungen für 
eine Invasion Europas im finalen Stadium befanden.

»Dann sollten wir sie wenigstens vom Transport 
weiterer Gefangener abhalten, indem wir die zentra-
len Gleisanlagen zerstören«, plädierte Morgenthau, 
der den Präsidenten unbedingt zum Handeln ver-
anlassen wollte. »Die Menschen werden in Güter-
zügen in die Lager gebracht. Auf diese Weise könnten 
wir wenigstens das Tempo der Vernichtung aus-
bremsen.«

»Bomber, die nachts über Europa ausschwärmen 
und präzise Luftschläge auf Bahngleise durchführen? 
Und Sie sagen, es gibt viele solcher Lager?« Stimson 
machte keinen Hehl aus seiner Skepsis. »Ich glaube, 
Mr. President, das Beste, was wir für diese armen 
Menschen tun können, sind gezielte Befreiungs-
aktionen. Wenn Sie mich fragen, so halte ich nichts 
von mit der heißen Nadel gestrickten Attacken.«

Der Präsident räusperte sich und setzte die Brille 
mit dem dünnen Drahtgestell ab. Die dunklen 
Ringe um seine Augen dokumentierten die schlaf-
losen Nächte, in denen er über die Widernisse dieses 
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Krieges nachgegrübelt hatte. Viele seiner engs-
ten Freunde waren Juden und erwarteten ein ent-
schlossenes Vorgehen von ihm. Seine Regierung 
hatte mehr Juden in führende Positionen berufen 
als alle vorherigen zusammen. Und als empathischer 
Humanist, der sich für Chancengleichheit und Auf-
stiegschancen für jeden Bürger einsetzte, widerten 
ihn die Gräueltaten, von denen er gerade gelesen 
hatte, mehr an als alles andere, das je auf seinem 
Schreibtisch gelandet war. Sogar mehr als die tragi-
schen Verluste von Amerikanern an den Stränden im 
Pazifik oder die schweren Opfer der Marines im Zuge 
der Überfahrt nach England.

Als Realist wusste Roosevelt dennoch, dass sein 
Kriegsminister recht hatte. Zu viel stand auf dem 
Spiel. Zu viel, was wichtig war. Hinzu kamen die 
starken antisemitischen Tendenzen in Amerika. 
Drangen Berichte von US-Soldaten, die ihr Leben 
bei der gezielten Rettung jüdischer Opfer verloren, 
an die Öffentlichkeit, dürften ihm die Lobbyisten für 
eine vierte Amtszeit einen Strich durch die Rech-
nung machen. »Bob, mir ist klar, dass Ihnen das an 
die Nieren geht.« Er schob eine Hand auf die Schul-
ter des Finanzministers. »Uns allen geht es nah, das 
versichere ich Ihnen. Was uns zu dem Grund bringt, 
weswegen wir uns heute hier versammelt haben, 
Gentlemen. Zu unserem Spezialprojekt. Wie haben 
wir es noch gleich getauft? Seewolf?« Er wandte sich 
an Colonel  Donovan vom OSS, dem militärischen 
Auslandsnachrichtendienst. »Seien Sie ehrlich, Bill, 
gibt es überhaupt noch Erfolgschancen für dieses 
Projekt?«
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Projekt Seewolf war nur wenigen Eingeweihten 
ein Begriff. Dahinter verbarg sich eine von Strauss 
verantwortete Unternehmung, ein bestimmtes Indi-
viduum aus Europa in die Staaten zu schmuggeln. 
Einen polnischen Juden, der laut Roosevelts Experten 
den weiteren Kriegsverlauf entscheidend beeinflussen 
konnte.

Bereits 1942 hatten findige Köpfe entdeckt, dass 
Personen im Besitz von lateinamerikanischen 
Ausweisdokumenten in Warschau eine Sonder-
behandlung erhielten. Monatelang stellte man Hun-
derten polnischer und holländischer Juden falsche 
Papiere aus Paraguay oder El Salvador aus, um ihnen 
ein Verlassen des Kontinents zu ermöglichen. Viele 
von ihnen schlugen sich nach Nordfrankreich durch, 
wo sie in einem Gefangenenlager im kleinen Dorf 
Vittel interniert wurden, in dem skeptische deutsche 
Beamte ihre Fälle prüften. Obwohl die Nazis die Her-
kunft der Papiere anzweifelten, wagten sie es nicht, 
sich mit den neutralen lateinamerikanischen Staa-
ten anzulegen, deren autoritäre Anführer mit ihren 
Absichten sympathisierten. 

Wie es diesen Flüchtlingen gelungen war, an ent-
sprechende Ausweisdokumente zu gelangen, die 
unter der Hand über nazifeindliche Botschafter der 
paraguayischen und salvadorianischen Vertretungen 
in Bern beschafft wurden, blieb ebenso im Dunkeln 
wie ihre genaue Herkunft. Das Gleiche galt für die 
Frage, wie es den USA freundlich gesinnte Kontakte 
schafften, solche Dokumente in die Hände der frag-
lichen Zielperson (alias Seewolf) und ihrer Fami-
lie zu bringen, damit sie Europa verlassen konnten. 
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Anfangs entwickelte sich die Sache vielversprechend. 
Zweimal hatte man einen entsprechenden Transport 
arrangiert, einmal über die Niederlande, einmal über 
Frankreich. Dummerweise sorgten die Deutschen 
jedes Mal kurzfristig dafür, dass es nicht klappte. Vor 
drei Monaten hatte schließlich ein Informant aus 
Warschau die fragwürdige Natur sämtlicher latein-
amerikanischer Papiere auffliegen lassen. Seitdem 
stand das Schicksal aller Juden in Vittel auf Messers 
Schneide – inklusive derer, die sie so verzweifelt in die 
USA schmuggeln wollten.

»Ich bedaure, wir stecken diesbezüglich in einer 
Sackgasse, Mr. President«, erwiderte  Donovan. »Wir 
können nicht mal mit Bestimmtheit sagen, ob er noch 
da ist.«

»Und falls doch, ob er noch am Leben ist«, steuerte 
Kriegsminister Stimson bei. »Unsere Kontakte sind 
alle abgebrochen.«

Die Botschafter, die für die Weiterleitung der Aus-
weisdokumente gesorgt hatten, waren mittlerweile 
festgenommen worden und steckten in Gefängnissen 
der Nazis.

»Es hieß, dass wir diesen Mann unbedingt brau-
chen. Koste es, was es wolle.« Der Präsident wandte 
sich an Stimson. »Ist das nach wie vor so?«

»Absolut.« Der Minister nickte. »In Rotterdam 
standen wir kurz vor dem Durchbruch. Er hielt sogar 
schon die nötigen Fahrkarten in Händen. Jetzt …« Er 
schüttelte düster den Kopf, zückte einen Stift und deu-
tete damit auf einen winzigen Fleck auf der europäi-
schen Landkarte, die neben dem Besprechungstisch 
an einem Ständer hing.
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Auf einen Ort namens Oświęcim im südlichen 
Polen.

»Oświęcim?« Roosevelt setzte die Brille wieder auf.
»Oświęcim ist der polnische Name von Auschwitz, 

Mr. President«, erklärte Stimson. »Aufgrund dieser 
Stadt und des Berichts, den wir alle gelesen haben, 
sitzen wir hier.«

»Verstehe.« Der Präsident nickte. »Also ist er jetzt 
einer von fünf Millionen gesichtslosen Juden, die man 
aus dem eigenen Haus vertrieben hat und dort ohne 
Papiere und Identität festhält?«

»Mit ungewissem Schicksal  …« Finanzminister 
Morgenthau blickte betroffen drein.

»Es ist unser aller Schicksal, das auf dem Spiel 
steht, Gentlemen.« Roosevelt rollte mit dem Stuhl 
vom Tisch zurück. »Sie sind also gekommen, um mir 
mitzuteilen, dass wir alles versucht haben, um diesen 
Mann zu finden und dort rauszuholen. Und dass er 
verloren ist. Dass wir verloren sind.«

Er lief einmal um den ganzen Tisch. Vorüber-
gehend herrschte Schweigen.

»Vielleicht ist er noch nicht endgültig verloren, 
Mr. President.« Der OSS-Chef beugte sich vor. »Mein 
Kollege, Captain Strauss, hat sich intensiv mit der 
Situation auseinandergesetzt. Er glaubt, dass es eine 
letzte Möglichkeit gibt …«

»Eine letzte Möglichkeit?« Der müde Blick des Prä-
sidenten senkte sich auf den jungen Assistenten.

»Ja, Mr. President.«
Der Captain schien um die 30 zu sein, obwohl er 

bereits Geheimratsecken hatte. Der Sohn eines Kan-
tors, Absolvent der Columbia Law School. Ein cleveres 
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Kerlchen, hatte man Roosevelt versichert. »Also schön, 
mein Junge, dann lassen Sie mal hören.«

Strauss räusperte sich und schielte fragend zu 
seinem Boss. Nachdem der ihm zugenickt hatte, 
schlug er die Mappe auf, die vor ihm lag.

»Nur zu«, ermunterte ihn  Donovan. »Schildern Sie 
ihm Ihren Plan.«

3

Januar, vier Monate früher 

Internierungslager Vittel,  

im besetzten Frankreich

»Papa, Papa, wach auf! Sie sind hier!«
Das Schrillen von Pfeifen schnitt wie ein Messer 

durch die frostige Morgenluft. Dr. Alfred Mendl 
erwachte auf einer schmalen Matratze, den Arm um 
seine Frau Marta gelegt, um sie vor der Januarkälte 
abzuschirmen. Ihre Tochter  Lucyna stand vor ihnen, 
nervös und aufgeregt zugleich. Sie hatte eben noch 
am mit Tüchern verhängten Fenster der beengten 
Unterkunft gestanden  – allenfalls groß genug für 
vier  –, die sie aktuell mit 14 anderen teilen muss-
ten. Nicht der richtige Ort für eine junge Frau, um 
ihren 21. Geburtstag zu feiern, wie sie es am Vor-
abend getan hatten. Zusammengedrängt auf den mit 
Läusen befallenen Matratzen, inmitten überall ver-
teilter Koffer und anderer bescheidener Besitztümer, 
krochen auch die anderen langsam unter den dünnen 
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Decken und Mänteln hervor. Sie spürten, dass etwas 
in der Luft lag.

»Papa, sieh doch!«
Auf dem Treppenabsatz draußen hatte sich die 

Milice française versammelt und ging von Raum zu 
Raum. Sie klopften mit ihren Schlagstöcken gegen 
die Türen. »Aufstehen! Raus aus den Federn, faules 
Judenpack! Alle mit ausländischen Pässen packen 
sofort ihren Kram zusammen und kommen runter. 
Ihr reist ab!«

Alfreds Herz tat einen Satz. Sollte nach acht qual-
vollen Monaten endlich der große Tag gekommen 
sein?

Er sprang auf, in zerknitterter Tweedhose und 
Baumwollunterhemd, weil ihn beides nachts warm 
hielt. Sie schliefen seit Monaten in ihrer dicksten 
Kleidung und wuschen sie, sooft sich eine Gelegen-
heit ergab. Fast wäre er über die Familie gestolpert, 
die sich neben ihnen auf dem Boden ausgebreitet 
hatte. Sie tauschten die Schlafplätze einmal im 
Monat.

»Alle mit ausländischen Pässen sofort raus-
kommen!« Ein Polizist in Schwarz stieß die Tür auf 
und scheuchte sie in den Gang.

»Marta, steh auf! Pack alles zusammen. Heute 
könnte es so weit sein!«, sagte er mit einem Anflug 
von Hoffnung zu seiner Frau. Einer Hoffnung, die im 
vergangenen Jahr viel zu oft enttäuscht worden war.

Alle tuschelten aufgeregt miteinander und wurden 
langsam wach. Ein Hauch von Licht drang durch die 
abgehängten Fenster. Vittel war ein Internierungslager 
in den nordöstlichen Ausläufern von Frankreich. Im 
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Prinzip handelte es sich um vier Hotels mit jeweils 
sechs Etagen, die Bauten rechtwinklig um einen 
großen Innenhof angeordnet. Trotzdem keine vier 
Sterne wert, witzelten manche, was schon die drei 
Reihen Stacheldraht um das Gelände verdeut-
lichten, vor denen deutsche Patrouillen Wache scho-
ben. Tausende wurden hier festgehalten – politische 
Gefangene oder Bürger neutraler oder feindlicher 
Staaten, von den Nazis als Verhandlungsmasse miss-
braucht. Die Juden, überwiegend polnischer und hol-
ländischer Herkunft, wurden in einem bestimmten 
Teil des Komplexes zusammengepfercht. Über ihr 
Schicksal entschied Berlin. Die französischen Poli-
zisten drangen in ihr kleines Reich ein, traten acht-
los gegen sich rekelnde Körper und stießen sie mit 
ihren Stöcken an. »Habt ihr nicht gehört? Hoch mit 
euch und packen. Los, los! Nicht trödeln. Ihr werdet 
abtransportiert.«

Wer zu langsam reagierte, kassierte einen harten 
Stoß. Die auf dem Boden verteilten Koffer wurden 
mit achtlosen Tritten geöffnet.

»Wo geht es hin?«, erkundigten sich Leute in ver-
schiedensten Sprachen und Akzenten: Polnisch, 
 Jiddisch, gebrochenem Französisch. Tumult brach 
aus, als jeder eilig seine Sachen zusammenraffte.

»Das wird man euch schon sagen. Mein Job ist es 
bloß, euch abzuholen. Nehmt eure Papiere mit. Unten 
erfahrt ihr alles Weitere.«

›Nehmt eure Papiere mit!‹ Alfred sah mit pochen-
dem Herzen zu Marta und  Lucyna. Gibt es endlich 
wieder Hoffnung für uns? Er und seine Familie warte-
ten schon so lange. Acht unangenehme Monate, seit 
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sie sich mit gefälschten Ausweisdokumenten auf den 
Weg gemacht hatten, besorgt über einen Mitarbeiter 
der paraguayischen Botschaft in Warschau. Erst über 
die Schweizer Grenze durch die Slowakei und Öster-
reich, wo man sie an der Grenze abwies. Danach mit 
dem Zug durchs besetzte Frankreich nach Holland, 
die ganze Zeit unter dem Schutz der Botschaft, die auf 
Anfrage bestätigte, dass er als ausländischer Staats-
bürger im Auftrag der Universität Lemberg einen 
Lehrauftrag erfüllte.

Irgendwann standen sie am Pier in Rotterdam und 
sollten von einem schwedischen Frachter, der Prinz 
Eugen, nach Stockholm gebracht werden. Die Fahr-
scheine hielten sie bereits in Händen, doch man wies 
sie mit der Bemerkung ab, sie müssten ›erst noch 
einmal überprüft werden‹. Danach hingen sie buch-
stäblich in der Luft, bis man sie hierher nach Vittel 
schickte, während sich jüdische Organisationen aus 
der Schweiz und die Regierung von England und den 
Vereinigten Staaten für sie einsetzten und an  Paraguay 
und El Salvador appellierten, die Authentizität ihrer 
Pässe zu bestätigen. Seitdem durchlitten sie eine Art 
diplomatische Hölle. Ständig versprach jemand, ihren 
Fall zu prüfen. Sie wurden vertröstet – nur noch einen 
Tag, nur noch eine Woche –, während Auswärtiges 
Amt und lateinamerikanische Botschaften mit-
einander verhandelten.

Alfred und seine Familie hatten sich inzwischen 
selbst Spanisch beigebracht, um ihre angebliche Her-
kunft glaubhafter zu gestalten. Natürlich wussten 
sie, dass ihre Dokumente kaum mehr als das Papier 
wert waren. Alfred war gebürtiger Pole, in Warschau 
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zur Welt gekommen. Er hatte an der Universität 
Lemberg Vorträge über elektromagnetische Physik 
gehalten und vorher jahrelang in Prag und Göttingen 
zusammen mit einigen der weltbesten Atomexperten 
geforscht. Vor einem Jahr hatte man ihm aus heiterem 
Himmel gekündigt und seine Diplome und Urkunden 
verbrannt.

Marta stammte aus Prag, wo inzwischen die Nazis 
das Regiment übernommen hatten, besaß aber seit 
einigen Jahren die polnische Staatsbürgerschaft. Sie 
wussten, dass das Einzige, was sie davor bewahrte, 
abtransportiert zu werden und in der Versenkung zu 
verschwinden, diese Papiere waren, so suspekt deren 
Herkunft auch sein mochte. Er wusste nicht mal 
genau, wem er sie verdankte. Allerdings hatte man 
ihm versprochen, seine Familie sicher nach Amerika 
zu bringen, wo ihm seine früheren Kollegen, Szilard 
und Fermi, einen warmen Empfang bereiten sollten. 
Was sie in den letzten paar Monaten durchgestanden 
hatten, war immerhin noch besser als das, was ihnen 
in der Heimat blühte. Vor einiger Zeit schnappte er 
auf, dass man die Universität in Lemberg genau wie 
jene in Warschau und Krakau ›gesäubert‹ habe. Die 
letzten verbliebenen Kollegen waren erschossen oder 
rausgeworfen worden, einige verschwanden samt 
Familien komplett von der Bildfläche.

Doch jetzt forderte sie die Milice auf, ihre Papiere 
mitzunehmen. War das ein gutes oder ein schlechtes 
Zeichen? Alfred konnte es nicht einschätzen. Aber die 
hektische Aktivität um ihn herum steckte an, machte 
nervös und erwartungsfroh zugleich. Vielleicht hatte 
sich alles geklärt. Vielleicht durften sie endlich gehen.




