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Fiir Nick,
meinen Gefihrten und Kompass




Die blaue TUR

Is ich sieben Jahre alt war, fand ich eine Tiir.

Aber damit du weifst, dass ich nicht von einer
ganz und gar gewohnlichen Tiir spreche - einer, die
verldsslich in eine weif3 geflieste Kiiche oder einen
Schlafzimmerschrank fiithrt -, sollte ich das Wort ver-
mutlich lieber grof3schreiben.

Als ich sieben Jahre alt war, fand ich eine TUR. Da!
Siehst du, wie stolz es sich nun von allen anderen
abhebt, das T die Angel, an der das ganze Wort zur
Seite schwingt und uns einldsst in ein weifes Nichts?
Ich stelle mir vor, dass sich bei diesem Anblick die
feinen Harchen in deinem Nacken aufstellen, als hat-
test du etwas Vergessenes wiedererkannt. Dabei weif3t
du gar nichts tiber mich; du kannst mich nicht sehen,
wie ich an diesem Gelbholzschreibtisch sitze oder
wie die salzig-siifie Brise durch die Seiten blattert, als
suchte sie nach ihrem Lesezeichen. Du siehst nicht
die Narben, die sich iiber meine Haut winden, sich
verknoten. Nicht einmal meinen Namen kennst du
(er lautet January Scaller - jetzt weifSt du doch etwas
tiber mich, und ich habe mein eigenes Argument ent-
kraftet).



Aber was es bedeutet, wenn du das Wort TUR vor
dir siehst, das weifdt du. Vielleicht hast du bereits
selbst eine gesehen - verrottet und halb offen in einer
alten Kirche oder frisch gedlt in einer Ziegelmauer.
Wenn du zu jenen vertraumten Menschen gehorst,
deren Fiifle sie wie von selbst zu ungewdhnlichen
Orten tragen, bist du vielleicht sogar schon einmal
durch eine hindurchgetreten und hast dich an einem
wahrhaft ungewohnlichen Ort wiedergefunden.

Oder vielleicht hast du noch nie im Leben eine TUR
auch nur aus dem Augenwinkel gesehen. Es gibt nicht
mehr so viele davon.

Und trotzdem weif3t du iber TUREN Bescheid, habe
ich recht? Denn es gibt zehntausend Geschichten iiber
zehntausend TUREN, und sie sind uns so vertraut wie
unsere eigenen Namen. Diese TUREN fithren in die
Anderswelt, nach Walhalla, Atlantis und Lemuria,
in den Himmel und die Holle, in all jene Richtun-
gen, in die du nicht mithilfe eines Kompasses finden
kannst, ins Anderswo. Viel besser driickt es mein
Vater aus, der ein wahrer Gelehrter ist, nicht nur eine
junge Dame mit einem Fiillfederhalter und ein paar
Dingen, die sie sagen muss: »Wenn wir Geschichten
wie archédologische Ausgrabungsstitten betrachten
und mit dem Pinsel und akribischer Sorgfalt Lage um
Lage freilegen, entdecken wir irgendwo immer einen
Durchgang. Eine Trennlinie zwischen dem Hier und
dem Dort, uns und ihnen, dem Weltlichen und dem
Magischen. Wenn sich die Tiir 6ffnet und etwas zwi-
schen den Welten hin- und herflieft, dann entstehen
Geschichten.«



Er hat das Wort TUR nie in Grof$buchstaben gesetzt.
Aber vielleicht schreiben Gelehrte Worter nicht grofs,
blof weil sie ihnen dann besser gefallen.

Es war der Sommer des Jahres 1901, wenngleich mir
die Aneinanderreihung von vier Ziffern auf einer Seite
damals noch nicht viel bedeutete. Heute denke ich, dass
es ein prahlerisches, von sich selbst eingenommenes
Jahr war, ganz in die schimmernden vergoldeten Ver-
sprechen eines neuen Jahrhunderts gehiillt. Es hatte
das Chaos und Gelarme des neunzehnten Jahrhunderts
abgeworfen wie eine alte Haut - die vielen Kriege, die
Revolutionen und die Ungewissheit, all jene imperia-
len Wachstumsschmerzen -, und nun herrschten einzig
Frieden und Wohlstand, wohin man auch blickte. Mr.
J.P. Morgan war kiirzlich zum reichsten Mann in der
gesamten Weltgeschichte geworden; Konigin Victoria
war endlich gestorben und hatte ihr ausgedehntes Reich
ihrem Sohn vererbt, der durch und durch wie ein Kénig
aussah; diese widerspenstigen Boxer in China waren
zur Réson gebracht worden; und Kuba war unter die
Fittiche des zivilisierten Amerika genommen worden.
Vernunft und Verstand regierten unangefochten, und
Zauberei oder das Geheimnisvolle hatte keinen Platz
mehr auf der Welt.

Wie sich herausstellen sollte, galt dasselbe fiir kleine
Midchen, die von der Landkarte hinunterwanderten
und dann die Wahrheit tiber ihre verriickten, unmog-
lichen Entdeckungen sagten.

Ich fand die TUR am ausgefransten westlichen Rand
Kentuckys, ebendort, wo der Bundesstaat seine grofSe
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Zehe in den Mississippi taucht. Man erwartet nicht,
ausgerechnet dort tiber etwas Geheimnisvolles oder
auch nur miaflig Interessantes zu stolpern: Es ist
eine eintonige, drmlich wirkende Gegend, bewohnt
von ebensolchen Menschen. Die Sonne hédngt noch
Ende August doppelt so heifl und dreimal so hell am
Himmel wie tiberall sonst im Land, und alles fasst
sich feucht und klebrig an, wie der Seifenschaum, der
auf deiner Haut zuriickbleibt, wenn du zuletzt in die
Badewanne durftest.

Aber TUREN - wie Verdéchtige in billigen Kriminal-
romanen - sind oft da, wo man sie am wenigsten
erwartet.

Ich war nur deshalb in Kentucky, weil Mr. Locke
mich auf eine seiner Geschiftsreisen mitgenommen
hatte. Er sagte, das sei »etwas ganz Besonderes« und
fir mich »eine wunderbare Gelegenheit zu sehen,
wie man die Dinge anpackt«. In Wirklichkeit ging es
jedoch darum, dass meine Kinderfrau zu hysterischen
Anfillen neigte und im vergangenen Monat nicht
weniger als viermal mit Kiindigung gedroht hatte.
Damals war ich ein schwieriges Kind.

Oder vielleicht wollte Mr. Locke mich auch auf-
heitern. Gerade hatte ich namlich eine Postkarte von
meinem Vater bekommen. Darauf war ein Maddchen
mit brauner Haut zu sehen, das einen spitzen golde-
nen Hut trug und ein miirrisches Gesicht machte.
TRADITIONELLE BURMESISCHE TRACHT war neben
ihr eingepragt. Auf der Riickseite standen drei sduber-
liche Zeilen in brauner Tinte: Ich verlingere meinen
Aufenthalt, komme erst im Oktober zuriick. Denke an
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dich. JS. Mr. Locke hatte iiber meine Schulter mit-
gelesen und ungeschickt meinen Arm getatschelt, was
wohl Kopf hoch heifden sollte.

Eine Woche spiter wurde ich in das Abteil eines
mit Samt und Holz ausgekleideten Pullman-Schlaf-
wagens verladen, der stark an einen Sarg erinnerte.
Ich las Die Rover-Jungs im Dschungel, Mr. Locke den
Wirtschaftsteil der Times und Mr. Stirling starrte mit
der professionellen Ausdruckslosigkeit eines Haus-
dieners ins Nichts.

Aber ich sollte Mr. Locke ordentlich vorstellen;
er wire emport, so zwanglos und nebenbei in die
Geschichte eingefithrt zu werden. Gestatten? Mr.
William Cornelius Locke, Beinahemilliardar und Ge-
schaftsfithrer von W.C. Locke & Co, Eigentiimer von
nicht weniger als drei herrschaftlichen Hausern an der
Ostkiiste, Verfechter der Tugenden ORDNUNG und
ANSTAND (Worter, die er zweifelsohne gern hervor-
gehoben sdhe - siehst du das A, das wie eine Frau mit
vor der Brust verschrinkten Armen dasteht?) und
Vorsitzender der Archédologischen Gesellschaft von
Neuengland: Das war schon in meiner Kindheit eine
Art Club fiir reiche, machtige Ménner, die auflerdem
Amateursammler waren.

Ich nenne sie nur deshalb » Amateure«, weil es in
Mode war, dass reiche Manner abschitzig von ihren
Liebhabereien sprachen. Dabei deuteten sie eine weg-
werfende Handbewegung an, als konnte es ihrem
guten Ruf abtréglich sein, wenn sie zugaben, sich
ernsthaft etwas anderem als dem Geldverdienen zu
widmen.

11



Manchmal kam es mir so vor, als wire Mr. Lockes
ganzes Geschiftsleben eigens darauf ausgelegt, seine
Sammelleidenschaft zu finanzieren. Sein Heim in
Vermont (in dem wir tatsichlich auch lebten, im
Gegensatz zu den beiden ungenutzten Herrensitzen,
die vor allem einem Zweck dienten: aller Welt ein-
zuschidrfen, wie bedeutsam er war) war ein riesiges
privates Smithsonian, so vollgestopft, dass es nicht
aus Steinen und Mortel, sondern aus Artefakten
zu bestehen schien. An Organisation mangelte es
etwas: Breithiiftige Frauenfiguren aus Kalkstein stan-
den neben indonesischen Paravents, die mit so auf-
wendigen Schnitzereien bedeckt waren, dass sie wie
feine Spitze aussahen; Pfeilspitzen aus vulkanischem
Glas teilten sich einen Schaukasten mit dem taxi-
dermisch priparierten Arm eines Edo-zeitlichen
Kriegers. (Ich verabscheute den Arm, musste ihn mir
aber immer wieder anschauen; dabei fragte ich mich,
wie er ausgesehen haben mochte, als er noch mit
einem lebendigen Mann verbunden gewesen war und
richtige Muskeln gehabt hatte, und was sein Besitzer
wohl davon gehalten hitte, dass ein kleines Mddchen
in Amerika seine papiertrockene Haut anstarrte und
nicht einmal seinen Namen kannte.)

Mein Vater arbeitete fiir Mr. Locke. Ich war blof3
ein auberginengrofes Biindel in einem alten Reise-
mantel gewesen, als Mr. Locke ihn angeheuert hatte.
»Deine Mutter war gerade erst gestorben, musst du
wissen, sehr tragische Geschichte, pflegte Mr. Locke
tiir mich zu rezitieren, »und dein Vater - ein Bursche
wie eine Vogelscheuche, mit dieser merkwiirdigen
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Hautfarbe, der noch dazu, gnade ihm Gott, die Arme
hoch und runter titowiert hatte — irrte mit einem
Sdugling mitten im Nirgendwo herum. Da habe ich
mir gesagt: Cornelius, das ist ein Mann, der dringend
ein bisschen Mitgefiihl braucht!«

Noch vor Anbruch der Abenddimmerung hatte
Vater in Lohn und Brot gestanden. Jetzt bereiste er
die Welt, sammelte Gegenstidnde »von einzigartigem
Wert« und schickte sie Mr. Locke, damit der sie in
gldserne Schaukisten mit Messingschildern legen
und mich anschreien konnte, wenn ich sie anfasste
oder die aztekischen Miinzen stahl, um damit Szenen
aus Die Schatzinsel nachzuspielen. Und ich blieb in
meinem kleinen grauen Zimmer auf Haus Locke und
schikanierte die Kinderfrauen, die mich bandigen
sollten, und wartete darauf, dass Vater heimkam.

Als ich sieben Jahre alt war, verbrachte ich deut-
lich mehr Zeit mit Mr. Locke als mit meinem leib-
lichen Vater, und ich liebte ihn, wie man jemanden
nur lieben kann, der sich in einem dreiteiligen Anzug
am wohlsten fiihlt.

Wie iiblich hatte uns Mr. Locke in der besten
Unterkunft weit und breit eingemietet. In Kentucky
war das ein weitldufiges Hotel aus Kiefernholz am
Uter des Mississippi: Es war eindeutig von jemandem
erbaut worden, dem ein Grandhotel vorgeschwebt,
der in seinem Leben aber noch nie eins gesehen
hatte. Die Tapete war bunt gestreift wie Bonbon-
papier, und elektrische Kronleuchter hingen von den
Decken, aber von den Bodendielen stieg ein saurer
Fischgeruch auf.
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Mr. Locke segelte am Hoteldirektor vorbei, wedelte
dabei mit der Hand, als wollte er eine Fliege ver-
scheuchen - »Behalten Sie das Madchen im Auge,
guter Mann« —, und entschwand in die Lobby. Mr.
Stirling folgte ihm auf dem Fufl wie ein Hund in
Menschengestalt. Locke begriifite einen Mann mit
einer Fliege, der auf einem der gebliimten Sofas safs.
»Governor Dockery, hocherfreut! Ich habe Ihr letztes
Schreiben mit allergrofitem Interesse gelesen, das ver-
sichere ich Thnen ... Und wie kommen Sie mit Threr
Schidelsammlung voran?«

Aha. Deshalb waren wir also hergekommen: Mr.
Locke war mit einem Kumpel aus der Archéologischen
Gesellschaft verabredet; sie wiirden den Abend damit
verbringen, gemeinsam zu trinken, Zigarren zu rau-
chen und zu prahlen. Jedes Jahr im Sommer fand auf
Haus Locke ein elegantes Fest fiir die Mitglieder der
Gesellschaft und ihre Frauen statt, gefolgt von einer
formellen Versammlung, an der nur Mitglieder teil-
nehmen und auf der weder mein Vater noch ich uns
sehen lassen durften. Ein paar Enthusiasten konnten
es jedoch nicht abwarten und trafen einander, sooft
sie nur konnten.

Der Direktor lichelte mich an, wie kinderlose
Erwachsene es hiufig taten: gezwungen, als wiirde er
gleich in Panik geraten.

Ich lachelte zuriick und zeigte dabei alle meine
Zdhne. »Ich gehe ein bisschen raus, erkldrte ich
voller Zuversicht.

Er lachelte noch angestrengter und blinzelte dabei
unsicher. Die Leute sind meinetwegen immer verwirrt.
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Das liegt daran, dass meine Haut kupferrot ist, als wire
ich von oben bis unten mit Zedernholzstaub bedeckt,
ich aber helle, runde Augen habe. Dazu die teuren
Kleider ... War ich nun ein verwohntes Schof$hiind-
chen oder ein Dienstmddchen? Sollte der arme Direk-
tor mir Tee servieren? Mich zu den Kiichenhilfen
stecken? Mr. Locke sagte immer, dass ich »so eine Art
Zwischenwesen« sei.

Ich stief$ eine Blumenvase um, fliisterte ein unehr-
liches »O weh« und schlich mich davon, wéihrend
der Direktor fluchte und mit seinem Jackett an der
Wasserlache herumtupfte. Ich sah zu, dass ich vor
die Tir kam. (Fallt dir auf, wie beildufig sich das
Wort in die gewohnlichste Geschichte hineinstiehlt?
Manchmal glaube ich, dass sich in den Winkeln jedes
einzelnen Satzes Tiiren verbergen - ihre Knéufe sind
Punkte, ihre Angeln Verben.)

Die Straflen waren nicht viel mehr als von der
Sonne ausgeblichene Bander, die sich immer wieder
kreuzten und schlieSlich vom schlammigen Flussufer
abgeschnitten wurden, aber die Biirger des kleinen
Ortes Ninley in Kentucky schienen dennoch ent-
schlossen, sie entlangzuflanieren, als handelte es sich
um die ordentlich gepflasterten Straflen einer richti-
gen Stadt. Sie starrten mich an und tuschelten.

Ein Hafenarbeiter schubste einen anderen an und
zeigte mit dem Finger auf mich. »Willst du wetten,
dass die Kleine eine Chickasaw ist?«

Sein Kumpel schiittelte den Kopf, griff auf seine
beeindruckenden personlichen Erfahrungen mit
Indianermiadchen zuriick und sagte: »Konnte sein,
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dass sie von den Westindischen Inseln kommt. Oder
sie ist ein Halbblut.«

Ich blieb nicht stehen. Die Leute redeten immer so,
wenn sie mich zum ersten Mal sahen, steckten mich
in diese oder jene Schublade, aber Mr. Locke hatte
mir versichert, dass sie alle gleichermafen falsch-
lagen. Er nannte mich »ein vollkommen einzigartiges
Exemplar«. Als ich ihn einmal gefragt hatte, ob ich
farbig war - eins der Dienstméddchen hatte so etwas
gesagt —, hatte er geschnaubt. »Merkwiirdig gefarbt
vielleicht, aber wohl kaum farbig.«

Zwar wusste ich nicht recht, woran man farbige
Leute iiberhaupt erkannte — aber so, wie er das Wort
aussprach, war ich erleichtert, dass es auf mich nicht
zutraf.

Wenn ich mit meinem Vater zusammen unter-
wegs war, fanden die Spekulationen iiber unsere
Herkunft gar kein Ende. Seine Haut ist dunkler als
meine - ein schimmerndes Schwarzrot -, und seine
Augen sind so schwarz, dass sogar das Weifle darin
mit Braun durchsetzt ist. Wenn du dir dazu noch die
Téatowierungen vorstellst — Tintenspiralen, die sich
von seinen Handgelenken aus in die Hohe winden -,
einen abgetragenen Anzug, eine Brille und einen ver-
wirrenden Akzent ... Tja. Die Leute gafften.

Trotzdem hitte ich viel dafiir gegeben, ihn bei mir
zu haben.

Ich war so konzentriert darauf, den Blicken aus-
zuweichen und nicht in eins dieser weiflen Gesichter
zu schauen, dass ich gegen jemanden stief3. »Oh, ent-
schuldigen Sie, Maam, ich ...«
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Eine alte Frau, vorniibergebeugt und faltig wie eine
bleiche Walnuss, blickte tadelnd auf mich herab. Es
war ein geiibter, grofimiitterlicher Blick, wie gemacht
fiir Kinder, die herumrannten, nicht aufpassten und
gegen sie liefen.

»Es tut mir leid«, sagte ich noch einmal.

Sie antwortete nicht, aber ihre Augen verdnderten
sich, als klaffte darin ein Abgrund auf. Ihr Mund
oOffnete sich, und ihre verschleierten Augen wurden
riesig. »Wer ... Wer zum Teufel bist du?«, zischte sie.

Ich nehme an, die meisten Leute mdgen keine
Zwischenwesen.

Natiirlich hatte ich zuriick in das Hotel mit dem
Fischgeruch huschen und mich im Schutz von Mr.
Lockes Geld verstecken konnen, wo mir die ver-
dammten Einwohner Ninleys nichts anhaben konn-
ten — so hitte es sich gehort. Aber ich benahm mich,
wie Mr. Locke oft beklagte, manchmal recht unschick-
lich, unbesonnen und obstinat (ein Wort, von dem ich
annahm, dass es nichts Schmeichelhaftes bedeutete,
da es sich in schlechter Gesellschaft herumtrieb).

Und so rannte ich davon.

Ich rannte, bis meine spindeldiirren Beine heftig
zitterten und meine Brust sich wie ein Blasebalg hob
und senkte und dabei gegen die feinen Ndhte meines
Kleides stief3. Ich rannte, bis die unbefestigte Straf3e
blof} noch ein gewundener Pfad war und Blauregen
und Geiflblatt die Gebaude in meinem Riicken ver-
schluckt hatten. Ich rannte und versuchte, weder
daran zu denken, wie die alte Frau mich angesehen
hatte, noch mich zu fragen, wie viel Arger ich
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bekommen wiirde, weil ich mich davongeschlichen
hatte.

Erst als ich merkte, dass ich nicht mehr iiber aus-
gedorrte Erde, sondern iiber umgeknicktes Gras lief,
wurde ich langsamer. Ich fand mich auf einem ein-
samen, iiberwucherten Feld wieder, iiber dem sich
der Himmel aufspannte, so blau wie die Kacheln,
die mein Vater aus Persien mitgebracht hatte. Es war
ein majestitisches Blau, das die ganze Welt zu ver-
schlingen schien und in das man hineinfallen konnte.
Hohe rostrote Gréser wiegten sich unter diesem
Himmel, und ein paar vereinzelte Zedern reckten sich
ihm entgegen.

Ich weif! nicht, ob es der starke Duft trockenen
Zedernholzes in der Sonne oder das wogende Gras
war, das mit dem Himmel zu einer orange und blau
gestreiften Tigerin verschmolz, aber irgendetwas
an dieser Landschaft weckte in mir das Bediirfnis,
mich zwischen die trockenen Halme zu kauern wie
ein Rehkitz, das auf seine Mutter wartet. Stattdessen
stakte ich tiefer in das Feld hinein und strich mit den
Handflichen iiber die gekriuselten Ahren wilden
Getreides.

Beinahe hitte ich die TUR gar nicht gesehen. Das
haben alle TUREN gemeinsam: Sie stehen unauffillig
im Halbschatten, bis jemand sie auf genau die richtige
Weise anschaut.

Der alte Holzrahmen stand schief wie das erste Ele-
ment eines Kartenhauses. Nagel und Angeln hatten
sich im Lauf der Zeit aufgelost und Rostflecken auf
dem Holz hinterlassen. Von der Tiir selbst waren nur
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ein paar unerschrockene Bretter {ibrig geblieben, an
denen noch ein wenig abblitternde Farbe haftete: Sie
war so konigsblau wie der Himmel.

Damals wusste ich noch nichts iiber TUREN - selbst
wenn du mir eine dreibandige Sammlung mit Augen-
zeugenberichten und Anmerkungen zu dem Thema
tiberreicht hittest, hatte ich dir nicht geglaubt. Aber
als ich jene heruntergekommene blaue TUR einsam in
dem Feld stehen sah, wollte ich, dass sie anderswohin
fithrte. Fort aus Ninley in Kentucky, an einen frem-
den, unerforschten Ort, so riesig, dass ich ihn endlos
durchwandern konnte.

Ich legte die Handfldche gegen die abblitternde
blaue Farbe. Die TUR dchzte in den Angeln, genau
wie es die Tiiren der Geisterhduser in meinen Heft-
romanen und Abenteuergeschichten immer taten.
Mein Herz pochte in meiner Brust, und meine naive
Kleinmadchenseele hielt den Atem an und wartete
darauf, dass etwas Mérchenhaftes passieren wiirde.

Natiirlich war gar nichts auf der anderen Seite der
TUR, nur die Kobalt- und Zimttone meiner eigenen
Welt, der Himmel und das Feld. Und - Gott weif3,
warum - der Anblick brach mir das Herz. Ich setzte
mich in meinem hiibschen blauen Leinenkleid auf
den Boden und weinte. Was hatte ich erwartet? Einen
jener magischen Durchgénge, iiber die Kinder in
meinen Biichern immerzu stolperten?

Wire Samuel da gewesen, hitten wir wenigstens
so tun konnen, als ob. Samuel Zappia war mein ein-
ziger Freund, der nicht aus einem Buch stammte:
ein dunkeldugiger Junge mit einer ausgeprigten
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Schwiche fiir Schundhefte und dem abwesenden
Blick eines Seefahrers, der zum Horizont schaut.
Zweimal die Woche kam er in einem roten Pferde-
wagen, auf dessen Seite in verschnorkelter goldener
Schrift FAMILIE ZAPPIAS LEBENSMITTELLADEN
stand, nach Haus Locke, und normalerweise steckte
er mir die neueste Ausgabe des Argosy oder des Half-
penny Marvel zu, wahrend er Mehl und Zwiebeln
ablud. An den Wochenenden schlich er sich aus dem
Laden seiner Familie, um mit mir am Seeufer zu spie-
len: Dann erschufen wir raffinierte Fantasiewelten, in
denen es vor Geistern und Drachen nur so wimmelte.
Sognatore, nannte seine Mutter ihn. Samuel sagte, das
sei Italienisch fiir »Nichtsnutziger Junge, der seiner
Mutter ganz furchtbaren Kummer bereitet, weil er
immer blof$ traumt«.

Aber Samuel war an jenem Tag auf dem Feld nicht
bei mir. Deshalb zog ich mein kleines Tagebuch aus
der Tasche und schrieb eine Geschichte.

Als ich sieben Jahre alt war, war das Tagebuch mein
wertvollster Besitz — wenn es auch fragwiirdig sein
mochte, ob ich die rechtmdfige Besitzerin war. Ich
hatte es weder gekauft noch geschenkt bekommen,
ich hatte es gefunden. Kurz vor meinem siebten
Geburtstag hatte ich im Pharaonenzimmer gespielt:
Ich hatte alle Urnen auf- und wieder zugemacht und
samtlichen Schmuck angelegt. Dabei hatte ich auch
eine schone blaue Schatztruhe geoftnet (Truhe mit
gewolbtem Deckel, verziert mit Elfenbein, Ebenholz
und blauem Steingut, dgyptisch; urspriinglich Teil eines
identischen Paars). Und auf dem Grund der Truhe
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hatte dieses Tagebuch gelegen: Leder in der Farbe
gebraunter Butter, cremeweifle Baumwollseiten, so
rein und einladend wie frisch gefallener Schnee.

Ich dachte, dass Mr. Locke es in die Truhe gelegt
haben konnte, damit ich es fand - ein heimliches
Geschenk, das er mir nicht personlich iiberreichen
musste —, deshalb nahm ich es ohne zu zégern an
mich. Ich schrieb hinein, wenn ich mich einsam oder
verloren fiithlte, wenn mein Vater fort und Mr. Locke
beschiftigt war, wenn meine Kinderfrau sich schreck-
lich aufgefiihrt hatte.

Ich schrieb recht hiufig hinein.

Meistens Geschichten: Sie dhnelten denen, die ich
in Samuels Ausgaben des Argosy las und die von muti-
gen blonden Jungen mit Namen wie Jack, Dick oder
Buddy handelten. Ich investierte viel Zeit in Uber-
schriften, die einem das Blut in den Adern gefrieren
lieBen (»Das Geheimnis des Knochenschliissels«,
»Die Gesellschaft des goldenen Dolches«, »Das flie-
gende Waisenmiddchen«), und gar keine in die Hand-
lung. Doch als ich in dem einsamen Feld neben der
TUR saf3, die nirgendwohin fiihrte, da wollte ich eine
andere Geschichte schreiben. Eine wahre Geschichte,
in die ich hineinkriechen konnte, wenn ich nur fest
genug an sie glaubte.

Es war einmal ein mutiges und opstinates (Recht-
schr.?) Mddchen, das fand eine TUR. Die TUR war
magisch, deshalb wird sie in groffen Buchstaben
geschrieben. Das Mddchen oOffnete die TUR.

Und eine einzige Sekunde lang - ein seltsam aus-
gedehnter Moment, der erst endete, als ich den Punkt
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malte — glaubte ich es. Nicht so, wie Kinder sich ein-
reden, dass es den Weihnachtsmann oder Feen gibt,
sondern mit derselben felsenfesten Uberzeugung, mit
der man an die Schwerkraft oder an den Regen glaubt.

Irgendetwas bewegte sich. Ich weif3, das ist eine
beschissene Beschreibung (verzeih mir meine un-
damenhafte Ausdrucksweise), aber ich habe keine
Ahnung, wie ich es anders in Worte fassen konnte.
Es war wie ein Erdbeben, das keinen einzigen Gras-
halm zum Zittern brachte, wie eine Sonnenfinsternis
ohne Schatten - eine gewaltige, aber unsichtbare Ver-
anderung in der Welt. Eine unerwartete Brise zupfte
an den Seiten meines Tagebuchs. Sie roch nach Salz,
nach warmem Gestein und einem Dutzend fremder
Diifte, die in einem verwilderten Feld am Ufer des
Mississippi nichts zu suchen hatten.

Ich steckte mein Tagebuch wieder in meine Rock-
tasche und stand auf. Vor Erschopfung zitterten meine
Beine wie junge Birken im Wind, aber ich kiimmerte
mich nicht darum. Die TUR schien in einer leisen,
klappernden Sprache zu murmeln, die aus Holzfdule
und abbldtternder Farbe bestand. Wieder streckte ich
eine Hand aus, zogerte, und dann ...

Dann o6ftnete ich die TUR und trat hindurch.

Ein hallendes Nirgendwo empfing mich, driickte
gegen meine Trommelfelle, als wére ich zum Grund
eines tiefen Sees hinabgetaucht. Meine tastende Hand
verschwand im Nichts; mein Stiefel schwang in einem
nicht enden wollenden Bogen voran.

Heute nenne ich dieses Nirgendwo, den Ort-zwi-
schen-den-Orten, »Schwelle« (SCHWELLE, besser gesagt;
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die Linie des S ist der gewundene Pfad durch die
Leere). SCHWELLEN sind gefahrlich, weil sie weder im
Hier noch im Dort existieren, und wenn du iiber eine
hinweggehst, ist das so, als ttest du einen Schritt tiber
den Rand eines Abgrunds hinweg - in dem naiven
Glauben, dir wiirden schon Fliigel wachsen. Du darfst
nicht zégern oder zweifeln. Du darfst das Dazwischen
nicht fiirchten.

Mein Fuf} kam auf der anderen Seite der TUR auf
dem Boden auf. Der Geruch nach Zedernholz und
Sonnenlicht wurde durch einen Kupfergeschmack in
meinem Mund verdrédngt. Ich 6ffnete die Augen.

Es war eine Welt aus Salzwasser und Felsen. Ich
stand auf einer hohen Klippe, umgeben von einem
endlosen silbernen Meer. Tief unter mir lag, ein-
gefasst von der geschwungenen Kiistenlinie der Insel,
wie ein Kiesel in einer hohlen Hand, eine Stadt.

Zumindest glaubte ich, dass es eine Stadt war.
Die tblichen Erkennungsmerkmale fehlten: Weder
quietschten Straflenbahnen hindurch noch sah ich eine
Dunstglocke aus Rufs und Rauch dariiber hingen. Statt-
dessen bildeten weifd gekalkte Steingebdude kunstvolle
Spiralen. Uberall standen Fenster offen, die wie winzige
schwarze Augen aussahen. Ein paar Tiirme iiberragten
die anderen Hauser, und die Masten kleiner Schiffe
zogen sich an der Kiiste entlang wie ein Waldchen.

Ich hatte wieder angefangen zu weinen, ohne jedes
Theater. Ich weinte, als gabe es etwas, das ich drin-
gend haben wollte, aber nicht bekommen konnte. Wie
mein Vater manchmal weinte, wenn er dachte, dass er
allein war.
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»January! January!«

Mein Name klang, als wiirde ihn in weiter Ferne
ein billiges Grammofon abspielen, aber ich erkannte
Mr. Lockes Stimme, die durch die Tiiréffnung zu mir
hertiberhallte. Ich wusste nicht, wie er mich gefunden
hatte, wohl aber, dass ich Arger zu erwarten hatte.

Ich kann dir gar nicht sagen, wie wenig ich zu-
riickgehen wollte. Wie das Meer roch - wie ein
Versprechen! - und wie die gewundenen Straflen aus-
sahen - wie eine geheimnisvolle Schrift! Hatte nicht
Mr. Locke mich gerufen — der Mann, der mich mit auf
Reisen nahm und mir hiibsche Leinenkleider kaufte;
der Mann, der meinen Arm tétschelte, wenn mein Vater
mich enttduschte; und kleine Tagebiicher versteckte,
damit ich sie fand -, wére ich vielleicht geblieben.

So aber drehte ich mich zu der TUR um. Von dieser
Seite betrachtet sah sie anders aus: Ein verfallener
Bogen aus verwittertem Basalt erhob sich vor mir, in
dem nicht einmal ein paar zusammengenagelte Bret-
ter lehnten, die als Tiir hitten dienen konnen. Statt-
dessen flatterte ein grauer Vorhang in der Offnung.
Ich zog ihn beiseite.

Ehe ich jedoch durch den Basaltbogen treten
konnte, sah ich vor meinen Stiefelspitzen etwas glit-
zern: Eine silberne Miinze lag halb vergraben in der
Erde, gepragt mit Worten einer fremden Sprache und
dem Profil einer gekronten Frau. Die Miinze fiihlte
sich warm in meiner Hand an. Ich lief sie in die
Tasche gleiten.

Dieses Mal glitt das Dazwischen iiber mich hinweg
wie der Schatten eines Vogelfliigels. Der trockene
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Geruch nach sonnenbeschienenem Gras stieg mir
wieder in die Nase.

»Janua... Oh, da bist du jal« Mr. Locke war in
Hemdsarmeln und Weste. Er schnaufte ein bisschen,
und die Enden seines Schnauzbarts waren gestraubt
wie der Schwanz einer beleidigten Katze. »Wo warst
du denn? Ich hab mich heiser geschrien ... Ganz zu
schweigen davon, dass ich mein Treffen mit Alexander
unterbrechen musste! - Was ist das?« Er starrte die
blau gefleckte TUR an. Sein Gesicht wurde schlaft.

»Gar nichts, Sir.«

Sein Blick, scharf wie Eis, l6ste sich von der TUR
und richtete sich auf mich. »January. Sag mir, was du
getrieben hast.«

Ich hitte liigen sollen. Das hitte mir so viel Kummer
erspart. Aber es ist so: Wenn Mr. Locke einen mit
seinen mondblassen Augen auf eine bestimmte Weise
anschaut, macht man eigentlich immer das, was er von
einem will. Vermutlich ist W. C. Locke & Co. deshalb
so erfolgreich.

Ich schluckte. »Ich ... Ich hab gespielt und bin durch
die Tiir da gegangen, sehen Sie? Sie fithrt woanders-
hin. Zu einer weiflen Stadt am Meer.« Wire ich élter
gewesen, hitte ich vielleicht gesagt: Ich konnte Salz
riechen, Alter und Abenteuer. Es war der Geruch einer
anderen Welt, und ich will sofort dorthin zuriickgehen
und iiber die fremden StrafSen laufen! Stattdessen fiigte
ich wortgewandt hinzu: »Es war schon da.«

»Sag mir die Wahrheit!« Seine Augen driickten
mich ganz klein zusammen.

»Das tue ich! Ich schwore!«
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Er wandte den Blick nicht gleich von mir ab. Ich
sah, wie sich die Muskeln in seinem Unterkiefer
anspannten und lockerten.

»Und wo ist diese Tiir hergekommen? Hast du ...
Hast du sie gebaut? Aus dem Schutt da?« Er zeigte mit
dem Finger auf den tiberwucherten Berg verrotteten
Holzes hinter der TUR, die verstreuten Knochen eines
Hauses.

»Nein, Sir. Ich habe sie blofy gefunden. Und eine
Geschichte iiber sie geschrieben.«

»Eine Geschichte?« Thm war nicht nur anzu-
sehen, dass ihn jede unerwartete Wendung unseres
Gespriches mehr ins Schwimmen brachte, sondern
auch, wie sehr ihm das missfiel; worum es auch ging,
Mr. Locke hatte die Ziigel gern fest in der Hand.

Ich kramte in meiner Tasche nach meinem kleinen
Tagebuch und driickte es ihm in die Hand. »Hier,
sehen Sie? Ich hab mir eine Geschichte ausgedacht,
und dann war die Tiir ... Also irgendwie war sie dann
offen. Das ist die Wahrheit, wirklich, ich schwore es
Thnen.«

Sein Blick huschte viel haufiger iiber die Seite,
als eine Geschichte es rechtfertigte, die nur aus drei
Sétzen bestand. Dann holte er einen Zigarrenstummel
aus seiner Westentasche hervor, riss ein Streichholz
an und paftte, bis das Ende der Zigarre gliihte wie das
feurige orangerote Auge eines Drachen.

Er seufzte, als miisste er seinen Investoren schlechte
Nachrichten tiberbringen, und klappte mein Tagebuch
zu. »Was fiir ein Unsinn, January. Wie oft habe ich nun
schon versucht, dir die Fantasterei auszutreiben?«
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Er strich mit dem Daumen iiber den Einband meines
Tagebuches, dann warf er es beinahe bedauernd auf
den Holzhaufen hinter sich.

»Nein! Sie konnen doch nicht ...«

»Es tut mir aufrichtig leid, January.« Er streckte die
Hand nach mir aus, als wollte er nach mir greifen,
brachte die Bewegung aber nicht zu Ende. »Ich tue
lediglich, was getan werden muss, um deinetwillen.
Ich erwarte dich zum Abendessen.«

Ich wollte mich wehren. Wollte mit ihm streiten,
mein Tagebuch aus dem Dreck fischen - aber ich
konnte es nicht.

Stattdessen rannte ich davon. Zuriick iiber das Feld,
tiber die gewundenen unbefestigten Straf3en, hinein
in die sauer riechende Lobby des Hotels.

Und so kommt es, dass meine Geschichte mit einem
mageren Midchen beginnt, das innerhalb weniger
Stunden gleich zweimal weglduft. Kein besonders
heldenhafter erster Auftritt, nicht wahr? Aber manch-
mal - wenn man ein Zwischenwesen ohne Familie
und Geld ist und nichts weiter besitzt als die eigenen
zwei Beine und eine silberne Miinze — bleibt einem
nicht viel anderes {ibrig.

Und wire ich kein Madchen gewesen, das zum
Ausreiflen neigte, hitte ich die blaue TUR nicht
gefunden. Und dann hitte ich nicht viel zu erzéhlen.

Aus Furcht vor Gott und Mr. Locke verhielt ich mich
nicht nur an diesem Abend, sondern auch noch am
nichsten Tag ungewdhnlich ruhig. Mr. Stirling und
der nervose Hoteldirektor behielten mich im Auge.
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Der Direktor behandelte mich wie ein wertvolles, aber
gefihrliches Zootier. Eine Weile unterhielt ich mich
damit, auf den Tasten des Fliigels herumzuhdammern
und ihn dabei zu beobachten, wie er immer wieder
zusammenfuhr, aber schliefllich brachte er mich
in mein Zimmer und schlug vor, ich solle zu Bett
gehen.

Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen, da
kletterte ich bereits aus dem niedrigen Fenster und
schlich mich davon. Die Strafle war mit Schatten
tibersdt wie mit flachen schwarzen Wasserlachen, und
als ich die Wiese erreichte, schimmerten die ersten
Sterne durch den Rauch- und Tabakschleier iiber
Ninley. Ich stolperte durch das hohe Gras und spahte
in der Dunkelheit nach der Kartenhaussilhouette.

Aber die blaue Tiir war nicht da.

Stattdessen fand ich einen ungleichméfligen
schwarzen Kreis im Gras. Von meiner TUR war nichts
geblieben als ein Haufen Asche und ein paar Brocken
Holzkohle. Mein kleines Tagebuch lag zwischen den
Kohlen, von der Hitze gewellt und rufigeschwarzt. Ich
lie3 es dort zuriick.

Als ich in das eingesunkene, nicht besonders luxu-
riose Luxushotel getaumelt kam, war der Himmel da-
riiber schwarz wie Teer, und meine Kniestriimpfe hatten
Flecken. Mr. Locke safd in eine 6lige blaue Rauchwolke
gehiillt in der Lobby, seine Wirtschaftsbiicher und
Papiere vor sich ausgebreitet. Sein Lieblingsbecher aus
Jade war mit einem Abendscotch gefiillt.

»Und wo kommst du so spét noch her? Bist du noch
einmal durch diese Tiir spaziert und auf dem Mars
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herausgekommen? Oder vielleicht auf dem Mond?«
Aber sein Ton war sanft. Die Sache ist die: Mr. Locke
war wirklich gut zu mir. Auch in den schlimmsten
Augenblicken noch.

»Nein«, raumte ich ein. »Aber wissen Sie was? Ich
wette, es gibt noch viel mehr TUREN. Ich wette, ich
konnte sie finden und Geschichten tiber sie schrei-
ben ... Und dann wiirden sie alle aufgehen! Es ist mir
egal, ob Sie mir glauben.«

Ich hitte meinen dummen Mund halten sollen.
Ich hitte den Kopf schiitteln, mich mit einem an-
gedeuteten Schluchzen in der Stimme entschuldigen
und mich dann in meinem Bett verkriechen sollen.
Die Erinnerung an die blaue TUR hitte wie ein gehei-
mer Talisman sein konnen, den man in der Rock-
tasche verborgen bei sich triagt. Aber ich war sieben,
ich war storrisch und ich wusste noch nicht, was wahre
Geschichten einen kosten konnen.

»Ach, tatsdchlich?«, sagte Mr. Locke nur, und ich
marschierte in mein Zimmer, iiberzeugt davon, dass
ich einer hdrteren Strafe entgangen war.

Erst als wir eine Woche spéter zuriick nach Vermont
kamen, begriff ich, wie griindlich ich mich getduscht
hatte.

Haus Locke war ein gewaltiger Palast aus rotem Stein
am Ufer des Lake Champlain. Ein Wald aus Schorn-
steinen und Tiirmen mit Kupferdachern wuchs daraus
hervor. Sein Inneres war holzgetifelt, verwinkelt und
vollgestopft mit dem Eigentiimlichen, Seltenen und
Wertvollen. Ein Reporter des Boston Herald hatte
einmal geschrieben, es sei »eine architektonische
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Fantasie, die mehr an Ivanhoe erinnert als an den
Wohnsitz eines modernen Mannes«. Geriichten zu-
folge hatte ein verriickter Schotte das Haus in den
1790er-Jahren in Auftrag gegeben. Eine Woche hatte er
darin gelebt, dann war er fiir alle Zeiten verschwunden.
Mr. Locke hatte es in den 1880ern ersteigert und damit
angefangen, es mit den Wundern der Welt zu fiillen.

Vater und ich waren in zwei Rdumen im drit-
ten Stock untergebracht: Er hatte ein ordentliches,
rechtwinkeliges Biiro, ich ein graues, mufhg rie-
chendes Zimmer mit zwei schmalen Betten darin,
die fiir mich und meine Kinderfrau gedacht waren.
Die neueste war eine deutsche Einwanderin: Miss
Wilda. Sie trug Kleider aus dicker schwarzer Wolle,
und ihre Miene brachte deutlich zum Ausdruck,
dass sie zwar noch nicht viel vom zwanzigsten Jahr-
hundert gesehen haben mochte, ihm jedoch bereits
von ganzem Herzen abgeneigt war. Sie liebte Kirchen-
lieder und frisch gefaltete Wasche; Larm, Unordnung
und freche Kinder waren ihr zuwider. Wir waren
natiirliche Feinde.

Noch in der Vorhalle fithrte Mr. Locke ein kurzes
Gesprach mit Wilda. Danach glitzerten ihre Augen
wie auf Hochglanz polierte Mantelknépfe.

»Mr. Locke sagt, du bist in letzter Zeit tiberreizt,
Taubchen, beinahe schon hysterisch.« Miss Wilda
nannte mich haufig »Tdubchen, sie glaubte an die
Macht der Suggestion.

»Das stimmt nicht, Maam.«

»Ach, mein armes, liebes Kind. Wir bekommen
dich im Nu wieder hin!«
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Das beste Mittel gegen Uberreizung war ein ruhi-
ges, ordentliches Umfeld ohne Ablenkungen, daher
wurden alle Gegenstinde aus meinem Zimmer ent-
fernt, die bunt und interessant waren oder mir etwas
bedeuteten. Die Vorhinge wurden zugezogen und
das Biicherregal geleert (nur Die illustrierte Kinder-
bibel blieb zuriick). Meine rosa und goldene Lieb-
lingstagesdecke — Vater hatte sie mir im letzten Jahr
aus Bangalore geschickt — wurde gegen ein gestarktes
weifles Laken ausgetauscht. Samuel durfte mich nicht
besuchen.

Miss Wildas Schliissel drehte sich im Schloss, und
ich war allein.

Zuerst stellte ich mir vor, eine Kriegsgefangene der
Rotrocke oder vielleicht der Rebellen zu sein, und
tibte einen Gesichtsausdruck aufmiipfiger Stand-
haftigkeit ein. Aber schon am zweiten Tag glich die
Stille zwei Daumen, die sich in meine Trommel-
felle bohrten. Meine Beine zitterten, so grof$ war der
Drang zu rennen, weiter und immer weiter, zuriick zu
dem Feld mit den Zedern, durch die Asche der blauen
TUR und in eine andere Welt.

Am dritten Tag verwandelte sich mein Zimmer
erst in eine Kerkerzelle, dann in einen Kifig und
schliefSlich in einen Sarg. Ich lernte meine grofite
und schrecklichste Angst kennen, sie schwamm durch
mein Herz wie Aale durch eine Unterwasserhohle:
eingesperrt zu werden, einsam irgendwo gefangen zu
sein.

Irgendetwas in meinem Inneren zersprang. Ich
riss mit zu Klauen verkrimmten Fingern an den
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Vorhéngen, brach die Knopfe von Schubladen ab und
trommelte mit den Fausten gegen die verschlossene
Tiir. Dann setzte ich mich auf den Boden und weinte
einen grofien atemlosen Tranensee, so lange, bis Miss
Wilda mit einem Teeloftel Sirup zuriickkam, der mich
fir eine Weile von mir selbst fortbrachte. Meine Mus-
keln zerliefen zu odligen, tragen Fliissen, und mein
Hinterkopf trieb auf der Oberfliche dahin. Ich konnte
den Blick nicht von den Schatten 16sen, die tiber die
Teppiche krochen, ein erschreckendes Schauspiel, das
keinen Platz fiir irgendetwas anderes lief. SchlieSlich
schlief ich ein.

Als ich aufwachte, saf3 Mr. Locke an meinem Bett
und las die Zeitung. »Guten Morgen, meine Liebe.
Wie fiihlst du dich heute?«

Ich schluckte sduerliche Spucke hinunter. »Besser,
Sir.«

»Das freut mich.« Er faltete seine Zeitung mit der
Prazision eines Architekten. »HOr mir jetzt gut zu,
January. In dir steckt grofles Potenzial, aber du musst
lernen, dich anstindig zu betragen. Von heute an ist
Schluss mit diesem ganzen versponnenen Unsinn,
dem Davongeschleiche und den Tiiren, die nicht dort-
hin fithren, wo sie hinfiihren sollten.«

Er betrachtete mich mit einem Gesichtsausdruck,
der mich an alte Darstellungen Gottes erinnerte:
vaterlich und streng, seine Liebe abhingig davon, ob
man sich ihrer als wiirdig erweist. Seine Augen waren
Steine, deren Gewicht mich niederdriickte. »Du wirst
tun, was man von dir erwartet, und ein braves Mdd-
chen sein.«
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Wie sehr wollte ich Mr. Lockes Liebe wiirdig sein!
»Ja, Sir«, flusterte ich. Und ich war brav.

Mein Vater kam erst im November wieder zuriick.
Er wirkte so zerknittert und miide wie sein Gepack.
Seine Ankunft spielte sich wie tiblich ab: Die Kut-
sche knirschte die Auffahrt hoch und hielt vor dem
erhabenen steinernen Herrenhaus. Mr. Locke ging
nach drauflen, um meinem Vater lobend auf die
Schulter zu klopfen, und ich wartete mit Miss Wilda
in der Vorhalle. Sie hatte mich in ein gestirktes
Tragerkleid gesteckt; es war so steif, dass ich mich wie
eine Schildkréte in einem iibergrofen Panzer fiihlte.

Die Tiir 6ffnete sich und gegen das blasse November-
licht zeichnete sich, dunkel und fremdléndisch, seine
Silhouette ab. Er blieb auf der Schwelle stehen, weil das
normalerweise der Augenblick war, in dem ein auf-
geregtes kleines Madchen gegen seine Knie prallte.

Aber ich rithrte mich nicht. Das erste Mal in
meinem Leben rannte ich nicht zu ihm. Die Schultern
der Silhouette sackten hinab.

Das kommt dir grausam vor, habe ich recht? Ein
miirrisches Kind, das seinen Vater dafiir bestraft, fort
gewesen zu sein. Aber ich kann dir versichern, dass
ich damals griindlich verwirrt war. Seine Gestalt in
der Tiroffnung zu sehen machte mich schwindelig
vor Zorn; weshalb, wusste ich nicht. Vielleicht lag
es daran, dass er nach Dschungel, Dampfschiffen
und Abenteuern roch - nach schattenverhangenen
Hohlen und nie geschauten Wundern -, und meine
Welt war so bedriickend gewohnlich. Oder dass ich
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eingesperrt gewesen und er nicht ggkommen war, um
die Tiir zu 6ffnen.

Er machte drei zogerliche Schritte und ging vor
mir in die Hocke. Er sah élter aus als in meiner
Erinnerung. Die Stoppeln an seinem Kinn waren nicht
mehr schwarz, sondern schimmerten mattsilbern, als
wire jeder Tag, den er anderswo verbracht hatte, fiir
ihn drei Tage lang gewesen. Nur seine Traurigkeit war
noch dieselbe, als ldge ein Schleier vor seinen Augen.

Er legte eine Hand auf meine Schulter. Seine Této-
wierungen wanden sich wie schwarze Schlangen um
seine Handgelenke. »January, stimmt etwas nicht?«

Die vertraute Art, auf die er meinen Namen aus-
sprach, sein Akzent, seltsam und gar nicht seltsam
zugleich, hitten mich beinahe die Haltung gekostet.
Ich wollte ihm alles erzéhlen - ich bin iiber etwas
Wunderbares und Ungezihmtes gestolpert, es reifst ein
Loch in die Gestalt der Welt. Ich habe etwas geschrieben,
und es ist wahr geworden -, aber ich hatte meine Lek-
tion gelernt. Ich war jetzt ein gutes Madchen.

»Es ist alles in bester Ordnung, Vater, sagte ich.
Meine kiihle Erwachsenenstimme traf meinen Vater
sichtlich wie eine Ohrfeige.

An diesem Abend sprach ich bei Tisch nicht mit
ihm, und ich schlich mich spater auch nicht in sein
Zimmer, um ihm Geschichten abzubetteln (und du
musst wissen, dass er ein meisterhafter Geschichten-
erzahler war; er sagte immer, seine Arbeit bestehe zu
neunundneunzig Prozent daraus, Geschichten aufzu-
spiiren und ihnen zu folgen, um zu sehen, wo sie ihn
hinfiihrten).
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Aber ich hatte diesen ganzen versponnenen Unsinn
hinter mir gelassen. Die Tiiren - oder TUREN -, die
Traume von silbernen Ozeanen und weify gekalkten
Stadten. Die Geschichten. Wahrscheinlich gehorte das
zum Erwachsenwerden einfach dazu.

Dir verrate ich allerdings ein Geheimnis: Ich besafl
noch immer die silberne Miinze mit dem Bildnis der
fremden Konigin darauf. In meinen Unterrock war
eine kleine Tasche eingendht; die Miinze lag korper-
warm an meiner Taille. Wenn ich sie in der Hand
hielt, konnte ich das Meer riechen.

Zehn Jahre lang war sie mein grofiter Schatz. Bis
ich siebzehn wurde und Die zehntausend Tiiren fand.
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